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Este cuadernillo reúne los guiones de la serie de 
podcast Ellas nos hicieron modernas.

Puedes escuchar la serie en todas las plataformas 
de audio. Y si prefieres leerla en vez de escu-
charla, aquí tienes los textos. El resto lo pone tu 
imaginación.

Escúchala aquí
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E01: Ellas nos hicieron modernas

MUJER: Los pliegues de la historia están lle-
nos de relatos de mujeres.

No en los libros de texto, claro. Ahí no apa-
recen tanto.

Pero si sabes dónde mirar, si te asomas por 
las capas que forman nuestro presente, en-
contrarás esos relatos. Esas escenas. Esos 
momentos en los que las mujeres fueron po-
niendo, con tanto esfuerzo, los cimientos de 
muchos de los derechos y libertades de hoy.

Todo esto ocurrió, con decisión, en las déca-
das de 1920 y 1930. Aunque sería absurdo 
reducirlo a un puñado de fechas. 

Por eso, en esta serie, nos asomaremos tam-
bién al ocaso del siglo XIX, y echaremos la vis-
ta hasta la guerra y la dictadura nacionalcató-
lica que aplastaron la modernidad de España.

Porque la modernidad se puede aplastar... 
El reloj se puede parar… 

En esta serie encontrarás a mujeres que qui-
zá ya conoces. Carmen de Burgos. María de 
Maeztu. Clara Campoamor… Y otras que 
pueden ser un fantástico descubrimiento: 
Agustina González López, Lilí Álvarez, Mar-
garita Nelken…

Aunque no las vamos a recordar como figu-
ras aisladas, como estatuas en una plaza.

[VOZ AL OÍDO: …que, por cierto, muchas 
no tienen]

Las vamos a nombrar como parte de una red 
de personas que construyeron cosas juntas. 

La escritora María Teresa León lo dijo con 
una lucidez increíble. Dijo que el propósito 
del Lyceum Club Femenino y de muchas mu-
jeres de los años 20 era «adelantar el reloj 
de España».

Ponerlo a la hora de los países donde las 
mujeres podían votar, estudiar, divorciarse, 
trabajar, amar y vivir en libertad.

Eso es lo que querían. Lo que intentaban. 
Abrirse paso en las universidades, los sindi-
catos, los laboratorios, las canchas de tenis, 
los juzgados, las Cortes…

Y crear, también, sus propios espacios: el Ly-
ceum Club Femenino, la Residencia de Seño-
ritas, el Círculo Sáfico…

Esta es la historia de las mujeres que se atre-
vieron a cambiar sus costumbres para cam-
biar la sociedad. Las que se cortaron el pelo 
para cortar sus cadenas. Las que se quitaron 
el sombrero para librarse del sometimiento 
que les imponían la religión y la moral.

Es necesario descubrir y revivir aquellas ho-
ras pasadas para entender nuestro presente. 

Porque es imposible saber quiénes somos 
si no sabemos quiénes eran y qué hicieron 
ellas. Todo lo que hicieron por su mundo del 
futuro y por «la mujer del porvenir». Lo que 
hicieron por ellas y lo que hicieron por ti.
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E02: El Lyceum Club Femenino
El Lyceum es una agrupación cultural de mujeres que quieren
«adelantar el reloj de España»

MUJER: Estamos en los años 20 del siglo XX. 
Es un momento vibrante porque vamos a toda 
velocidad. Mandamos mensajes instantáneos 
por telégrafo…, 

[VOZ AL OÍDO: el internet de entonces]
vamos a cualquier sitio en tranvía…

y ahora… ¡los aviones!

[VOZ AL OÍDO: Es el despegue de la avia-
ción comercial]

Las hélices y los motores están llevando a
España hacia la modernidad. Pero…

M: …, en cierto modo…, es solo una moder-
nidad tecnológica. Porque mucha radio, y 
mucha avioneta, pero como dice el filósofo 
Ortega y Gasset, quizá solo seamos «primiti-
vos con técnica».

Digo esto porque, a estas alturas de la histo-
ria vivimos en una dictadura. La dictadura de 
un militar, Miguel Primo de Rivera, aupado 

por un rey, Alfonso XIII.
Y las mujeres… Las mujeres estudiamos, tra-
bajamos, llevamos la casa, educamos a los 
hijos… y todavía nos consideran inferiores 
intelectualmente y nos tratan como menores 
de edad. 

Pero esto es muy injusto. Las mujeres no que-
remos vivir encerradas en casa y queremos 
tener una vida interesante. Queremos tener 
los mismos derechos y libertades que los 
hombres. ¿Tan raro es? 

Y para hablar de estas cosas, hemos monta-
do un club. Se llama el Lyceum Club Femeni-
no y la escritora María Teresa León lo define 
de maravilla. 
Dice que en el Lyceum Club: 

MARÍA TERESA: «Nos hemos propuesto 
adelantar el reloj de España». 

M: Ven conmigo, que te voy a llevar al Ly-
ceum Club. Pasamos la Gran Vía de Ma-
drid…, entramos en la calle Infantas… y mira 

María 
Teresa
León



10

esta antigua mansión.
Es la Casa de las Siete Chimeneas…

Este edificio está lleno de historias y leyen-
das. Dicen que está encantado y cuentan, in-
cluso…, que hay un fantasma…: es la Dama 
Blanca. 

Pero las socias del Lyceum venimos aquí a 
otras cosas. Este lugar tiene fama de ser «ex-
quisito y de gran categoría» porque nuestros 
estatutos dicen que, para pertenecer al club, 
es necesario tener estudios superiores, haber 
realizado obras sociales o ser artista, escrito-
ra o intelectual. 

Por eso, algunos nos llaman…«femmes de let-
tres». Y los que nos critican, que también hay 
muchos, nos llaman «las Maridas», porque 
muchas son las esposas de reconocidos inte-
lectuales. Pero, bah, eso te lo contaré luego…
Mira. Este es nuestro salón de té, decorado 
con todo gusto y con tazas tan bonitas como 
las vajillas inglesas.

No es casualidad. El Lyceum Club Femenino 
sigue la estela de otros lyceum que hay en 
Londres y en París.

La escritora Carmen Baroja y otras fundado-
ras los conocieron en sus viajes por Europa y 
de ahí surgió la idea de montar uno en Ma-
drid.

Tanto nos hemos inspirado en esos lyceum 
que hasta le hemos puesto el mismo nombre. 
Y… quizá te preguntes qué hacemos aquí. 
Porque no vayas a pensar que venimos al 
salseo.

En el Lyceum nos juntamos para debatir asun-
tos que nos importan a las mujeres. Habla-
mos del matrimonio, del divorcio…, y de te-
mas que tratan en otros países, como el voto 
femenino…

Como dice María Teresa León: 

MARÍA TERESA: «Aquí no venimos a reu-
niones de abanico y baile». 

M: «Venimos a hacer» lo que «no podemos 
hacer» cuando estamos aisladas, en casa, de-

dicadas solo a las tareas del hogar.

[VOZ AL OÍDO: …limpiar, lavar, coser, gui-
sar, planchar…]

Espera, que te pongo un poco de té…

M:…y te sigo contando. Ya somos más de 
450 socias en el Lyceum Club y nos organi-
zamos muy bien. Tenemos una junta directi-
va que primero presidió la genial pedagoga 
María de Maeztu y, después, la escritora y 
diplomática Isabel Oyarzábal.

Ja… Y a Carmen Baroja se le ocurrió pro-
poner la presidencia de honor a la supuesta 
fantasma que dicen que se pasea por el edi-
ficio. Pero parece que la Dama Blanca no ha 
aceptado el cargo, porque nunca la hemos 
visto por aquí.

En el Lyceum trabajamos por secciones. Tene-
mos un montón: la Social, la de Literatura, la 
de Música, la de Artes Plásticas e Industria-
les, la de Ciencias, la Hispanoamericana y la 
Internacional. 

La sección Social es formidable. Ahí nos ocu-
pamos de asuntos no solo para nosotras, 
sino, también, para las mujeres del futuro. 

Queremos más derechos y más libertades. Y 
mira qué suerte que, entre nuestras socias, es-
tán las abogadas Clara Campoamor…

[VOZ AL OÍDO: Que después, en la Segun-
da República, logrará convencer al Parlamen-
to para que las mujeres puedan votar]

…y Victoria Kent.

[VOZ AL OÍDO: Que se convertirá en la pri-
mera directora general de prisiones y hará 
las cárceles mucho más humanas]

Ellas organizan cursillos para enseñarnos 
Derecho y que podamos participar más en 
la vida ciudadana y en los debates públicos. 

Hablamos del sufragio femenino, y estudia-
mos el Código Civil y Penal, porque quere-
mos reformarlo. Es una locura que los cas-
tigos sean más duros para las mujeres que 
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para los hombres por el mero hecho de ser 
mujeres. ¿Y sabes qué dice el artículo 57 del 
Código Civil?

[VOZ AL OÍDO: Sorpréndeme]

HOMBRE: «El marido debe proteger a la 
mujer y esta debe obedecer al marido».

M: Tremendo… Por eso hemos organizado 
una campaña para que supriman este artí-
culo. No pueden tratarnos como si fuéramos 
menores de edad. Nos obligan a vivir… toda 
la vida… bajo la tutela de un hombre: prime-
ro, del padre y después, del marido. Como si 
ellos fueran nuestros amos y dueños. 

Uuuy…, pero no sabes lo mal que les ha sen-
tado a muchos. Están muy enfadados y dicen 
que esto es: «la sublevación de las faldas». 
Ya ves tú… Ven… Asómate por aquí. 

[VOZ AL OÍDO: Oooh…]

Esta es nuestra biblioteca. Hay más de tres 
mil libros de arte, ciencia y cultura, y son de 
los autores españoles y europeos más moder-
nos. Aquí leemos mucho a Freud y a Martí-
nez Sierra.

[VOZ AL OÍDO: ¿Martínez Sierra? ¡Pero si 
todas sus obras las escribió su mujer, María 
Lejárraga! Claro que entonces era un secreto 
y el pastel… se descubrió después…]

M: ¿Y quieres que te cuente algo muy gra-
cioso?

En las entrevistas que nos hacen en la prensa, 
casi todos los periodistas nos preguntan si «la 
literatura es compatible con las labores del ho-
gar». Como si leer a Carmen de Burgos, nos 
incapacitara para seguir lavando pañales…

Pasa por aquí. Esta es la Sala de Exposicio-
nes. 

[VOZ AL OÍDO: Ahá…]

La primera muestra que hicimos fue de las 
hijas de Sorolla, doña Elena y doña María. 
Eran esculturas de desnudos en mármol y 
bronce.

M: …Siempre tenemos una exposición. La 
escenógrafa Victorina Durán, que también 
es del club, acaba de exponer sus figurines 
teatrales, que son una maravilla… 

¡Y también tenemos teatro! Aquí se han estre-
nado muchas obras… y entre nuestras socias 
está la actriz Margarita Xirgú

[VOZ AL OÍDO: Uoh, la musa de Lorca…] 

y la bailarina la Argentinita. 

[VOZ AL OÍDO: Una Rosalía de los años 
20…] 

M: Adelante. En esta sala hacemos tertulias 
y ciclos de  conferencias casi todos los días. 
Hablamos de miles de temas… El doctor Gre-
gorio Marañón ha venido a explicar las teo-
rías del higienismo… 

García Lorca leyó su Poeta en Nueva York y 
dio una charla titulada Imaginación, inspira-
ción y evasión en poesía. 

Y…, bueno, también hay quien no quiere sa-
ber nada del Lyceum. Cuando invitamos al 
escritor Jacinto Benavente a dar una conferen-
cia, nos contestó: 

JACINTO: «A mí no me gusta hablar a ton-
tas y a locas».

M: ¿Recuerdas que antes te dije que muchos 
nos critican? ¿Quieres saber lo que dicen? 

Nos llaman marisabidillas porque nos gusta 
aprender. Nos llaman machonas y marima-
chos porque organizamos actos culturales sin 
pedir permiso a los hombres. 

Y la hemos tenido buena con el ‘Órgano 
Oficial de la Archicofradía del Inmaculado 
Corazón de María’, porque han hecho una 
campaña contra el Lyceum y dicen que somos 
«mujeres sin virtud ni piedad», que somos la 
«verdadera calamidad para el hogar, y las 
enemigas de la familia y el marido», y tam-
bién… que vamos «con las piernas al aire».

Escucha lo que han escrito en la revista Iris 
de Paz: 



12

CURA: «La sociedad haría muy bien reclu-
yéndolas como locas o criminales, en lugar 
de permitirles clamar en el club contra las le-
yes humanas y las divinas. El ambiente moral 
de la calle y de la familia ganaría mucho con 
la hospitalización o el confinamiento de esas 
féminas excéntricas y desequilibradas». 

M: Estos sí que se han pasado, y nuestras so-
cias Victoria Kent y Matilde Huici, que son abo-
gadas, han llevado el caso a los tribunales. 

Pero nosotras seguimos a lo nuestro. Tenemos 
cosas más importantes que hacer que escu-
char a los que nos critican. Estamos empeña-
das en hacer obras sociales y, aunque no nos 
lo ponen fácil, ya hemos fundado la ‘Casa 
del Niño’, que es una guardería para hijos de 
familias trabajadoras, y estamos montando la 
‘Asociación Auxiliar del Niño’ para llevar la 
cultura a barrios pobres de Madrid. 

Y ahora… Olvídate de la Casa de las Siete 
Chimeneas. 

Nos vamos a una nueva sede porque la man-
sión de la Dama Blanca se ha quedado pe-
queña.

Y vamos a pasar por el Hotel Palace y el 
Ritz… 

M: Porque allí organizamos fiestas y bailes 
de máscaras en carnaval. Cada año nos dis-
frazamos de un tema. Por ejemplo: del Ro-
manticismo… De la novela Rojo y Negro, de 
Stendhal… De Circo y varietés… Aquí hay 
muy buen humor. Nos gastamos bromas, nos 
reímos...

M: Pero en 1936, la vida derrapa. Victorina 
Durán lo describe con esta contundencia: 

VICTORINA: «La risa ha muerto de un bala-
zo en la Guerra Civil».

M: El calendario marca ahora el año 1939… 
Y aunque parezca que el tiempo va hacia 
adelante, en realidad…

 …El reloj… ha ido siglos atrás... 

Ha vuelto a la moral de un libro que escri-

bió Fray Luis de León en 1583: La perfecta 
casada. 

La guerra ha terminado y es espeluznante 
leer la descripción que hace el escritor Er-
nesto Giménez Caballero del país que se nos 
viene encima: 

HOMBRE 2: «Nuestra época española de 
hoy es de los hombres. Tiene acento viril. 
Tiene expresión de guerra. De macho. Todo 
lo feminoide ha pasado con don Fernandito 
el de los Ríos, con el Lyceum Club Femenino, 
con Azaña… Mientras líricamente no se pue-
de interpretar nuestra grandiosidad viril, la 
mejor estrofa fue oír los ritmos dionisíacos del 
cañón o la poesía frenética de la ametralla-
dora. O las cadencias épicas de las bombas 
de trimotor».

M: La Falange y la Sección Femenina confis-
can el Lyceum Club y lo convierten en el Club 
Medina. Tenían el afán de que la mujer espa-
ñola sea…, otra vez…, un «ángel del hogar». 
Esposa, madre e hija. Pura, abnegada y su-
misa.

FIN
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MUJER: Hay hambre de ciencia y empacho 
de curas. 

No es que a finales del XIX, los españoles 
renuncien a lo espiritual. La mayoría cree en 
la existencia del alma. Pero es que la Iglesia 
Católica impone una espiritualidad tirana y 
férrea que muchos ya no soportan.

Y eso hace que muchas personas cultas 
busquen respuestas existenciales fuera de 
los dictados de los obispos. Buscan en la 
ciencia, y eso los lleva… al «Espiritismo»… 
A este apasionante descubrimiento… de 
comunicarse con los muertos…

M: Esta novedad tan extravagante llega a 
España por la prensa. 

Los periódicos cuentan que en algunos paí-
ses de Europa ocurren sucesos fascinantes 
cuando invocan a personas fallecidas. 
Lo hacen mediante mesas giratorias… piza-
rras espiritistas… y escritura automática. 

El espiritismo despierta mucha curiosidad 
entre científicos, artistas y escritores.
Y, por supuesto, lo prueban  y hacen expe-
rimentos.

Ven. Asómate conmigo. Voy a retirar esta 
cortina oscura para que puedas verlos. 

Mira. Apenas hay luz. Es una luz roja tenue, 
íntima. Varias personas están sentadas 
alrededor de una mesa circular. Tienen las 
palmas de las manos sobre el tablero. Y 
han unido sus dedos índices, porque dicen 
que, así, la energía corre entre ellos en una 
«cadena fluídica». 

ESPIRITISTA: ¿Hay alguien ahí?

M: Están invocando a un espíritu.

ESPIRITISTA: Si estás ahí, haz una señal.
¿Eres un espíritu de luz? ¿Tienes algún men-
saje para nosotros?

M: El espiritismo no nace como algo eso-

E03: Las espiritistas
«Una espiritualidad laica»

Agustina 
González 

López
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térico ni religioso. A España llega por las 
investigaciones y los libros de Allan Kardec. 
Este hombre es un francés cultísimo. 

Es filósofo, librepensador y una persona de 
ciencia. Kardec es profesor de física, astro-
nomía y anatomía comparada. Y plantea el 
espiritismo como una «ciencia positiva» que 
utiliza el método experimental para demos-
trar empíricamente que el alma es inmortal 
y que los humanos podemos contactar con 
los muertos. 

[VOZ AL OÍDO: Este espiritismo no daba 
miedo. Fue el cine el que le metió el susto]

En España hay mucha curiosidad. Médicos, 
físicos, astrónomos y todo tipo de investiga-
dores se interesan por esta nueva ciencia. 
Y también intelectuales como Emilia Pardo 
Bazán y Benito Pérez Galdós.

M: Los cafés, los ateneos y los casinos se 
llenan de grupos de personas que se juntan 
para hacer sesiones espiritistas. Y, claro, así 
se convierte también en una diversión. En 
un plan más emocionante que jugar a las 
cartas.

El espiritismo es una ciencia, es un juego… y 
también se convierte en una rama filosófica 
y de carácter moral. En una doctrina que re-
chaza el autoritarismo y la guerra. Que pide 
la enseñanza laica, la solidaridad universal 
y la igualdad de todas las personas. Y eso 
implica la igualdad de mujeres y hombres. 
Esto es algo muy rompedor. Y lo curioso es 
que este principio de igualdad se con-
vierte… en una mecha del feminismo en 
España…

Vamos a seguir su rastro… 

Mira estos periódicos de la década de 1870 
porque aquí es fácil encontrar artículos 
sobre el espiritismo. También es fácil ver la 
firma de una mujer que cada vez escribe 
más sobre el tema. Ella es Amalia Domingo 
Soler.

Esta mujer sevillana promueve tanto la nueva 
ciencia que en 1878 entra a dirigir la publi-
cación espiritista La Luz del Porvenir. Y ahí 

explica su forma de entender esta doctrina.

AMALIA: El espiritismo es el racionalismo 
religioso que busca el porqué del porqué, 
que no se contenta con ver morir a un genio 
y levantarle estatuas que el tiempo destrui-
rá mañana. Quiere algo más duradero, 
más real, más positivo, más lógico, más en 
armonía con la misericordia y la grandeza 
de Dios.

M: ¡Bueno…! La Iglesia católica se pone 
en guardia. Los clérigos ven el espiritismo 
como una amenaza al poder absoluto que 
tienen sobre las conciencias y los asuntos 
terrenales. 

Y, ciertamente, lo es. Porque el espiritismo 
entendido como una moral encaja mucho 
mejor con las ansias de progreso de las 
personas más cultas. De las personas que 
buscan una espiritualidad basada en la 
ciencia y que rechazan una religión católica 
que consideran opresora.

La Iglesia está en pie de guerra contra el 
espiritismo y ¡menudas trifulcas tienen en la 
prensa los partidarios de ambos bandos! 

Lo que más desquicia a los curas es que el 
espiritismo está unido al librepensamiento. 
Espiritistas… hay de todo pelaje: los que 
creen en la reencarnación, los que no, los 
ateos, los cristianos… Y eso no importa 
nada. Eso queda en lo más íntimo de la con-
ciencia individual. Lo importante, y lo que 
une a todos, es el humanismo, la igualdad y 
la solidaridad universal. 

Estas ideas son las que hacen de imán para 
que muchas mujeres trabajen juntas por 
el feminismo que luego irá creciendo en 
nuestro país. 

[VOZ AL OÍDO: Es uno de los anteceden-
tes del feminismo del XXI]

M: Mira… Muchos escritos de las primeras 
feministas de nuestra edad contemporánea 
están en publicaciones espiritistas. Rosario 
de Acuña…, Belén Sárraga… Todas defien-
den la igualdad entre mujeres y hombres. 
Es un tiempo de sacudidas ideológicas y 
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conquistas sociales. Y Amalia Domingo Soler 
lo siente así:

AMALIA: Si este siglo no fuera ya gran-
de por haber destruido el poder absoluto 
de monarcas y pontífices, por su espíritu 
humanitario, por sus ideales democráticos 
y por sus maravillosos descubrimientos en 
las ciencias, lo sería por haber afirmado la 
libertad del pensamiento y la igualdad de la 
mujer y el hombre.
 
El siglo XIX lega este pensamiento excelso a 
los siglos venideros. Lega la dignificación de 
la mujer por el triunfo del librepensamiento y 
del espiritismo.

[VOZ AL OÍDO: Estas ideas son una 
semilla de la modernidad que llegará en el 
siglo XX]

M: El espiritismo cala tanto en España que 
en algunas ciudades, como Barcelona, llega 
a haber casi cien centros espiritistas. Y ahí, 
en 1888, organizan el primer Congreso 
Internacional Espiritista.

Cosa fina…, porque vienen miles de per-
sonas de todo el mundo. De América, de 
Europa… y de países como Estados Unidos 
y Rusia.

Amalia Domingo Soler es una de las 
vicepresidentas del congreso y, entre todos, 
aprueban los objetivos del espiritismo:

DOCUMENTO: Reivindicar la igualdad 
entre hombres y mujeres. Trabajar por la 
liberación de la mujer. Enseñanza laica. 
Abolir la esclavitud. Establecer el matrimo-
nio civil. Prohibir la pena de muerte y las 
cadenas perpetuas. Interpretar el espiritismo 
en calidad de religión laica, antiautoritaria, 
igualitaria y socializadora. Desarme gradual 
de los ejércitos. Secularización de cemente-
rios.

M: En estos espacios espiritistas ocurre algo 
inédito: las mujeres y los hombres participan 
por igual. ¡Es más! Las mujeres toman las 
riendas y el gran referente del espiritismo 
en el mundo de habla hispana es una mujer: 
Amalia Domingo Soler.

Y por esta causa común de la igualdad se 
unen mujeres de ideologías muy distintas. 
Amalia es espiritista. Ángeles López de 
Ayala es masona y republicana. Teresa 
Claramunt es anarquista. Y, juntas, en 1889, 
fundan una de las primeras asociaciones fe-
ministas: la Sociedad Autónoma de Mujeres.

HOMBRE: ¿Qué? ¿Una reunión de mujeres 
a su aire? ¿Mujeres solas? ¡Eso es intolera-
ble! 

M: Pero es que, además, estas mujeres 
apoyan al movimiento obrero. Quieren 
una sociedad menos explotadora y más 
democrática. 

Las autoridades empiezan a perseguirlas. 

Clausuran la sede de la Sociedad Autónoma 
de Mujeres. 

Las detienen. 

A Teresa Claramunt la torturan y la depor-
tan a Londres por su actividad anarquista. 
Alguien atenta contra López de Ayala… 

En su casa… En un incendio provocado.
De las cenizas de la Sociedad Autónoma 
de Mujeres surge la Sociedad Progresiva de 
Mujeres. Al frente está Ángeles López de 
Ayala… con todas las trabas y los insultos 
que tienen que aguantar…

Año tras año…

M: Así llegamos a 1910… y en Barcelona, 
hay una manifestación de mujeres… impo-
nente. Mira el titular de este periódico:

PERIÓDICO: «Manifestación femenina en 
pro de la libertad de conciencia».

M: Cuentan que miles de mujeres han mar-
chado de forma pacífica y «con el mayor 
orden»:

PERIÓDICO: Hoy se ha celebrado la mani-
festación femenina librepensadora presidida 
por Ángeles López de Ayala. Llevaban una 
bandera que decía: ¡Abajo el clericalismo! 
¡Viva la libertad!
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Fueron al Gobierno Civil y entregaron un 
mensaje con 22.000 firmas. La presidenta 
salió luego al balcón y dijo que en las muje-
res germina el deseo de libertad.

M: Siguen pasando los años… 

 …Y llegamos a la década de 1920. El femi-
nismo avanza con decisión, y el espiritismo… 
está muy extendido. Hay quien lo sigue y 
hay quien considera que se ha convertido en 
un espectáculo de feria.

La periodista Carmen de Burgos escribe una 
novela que refleja muy bien la idea que hay 
sobre el espiritismo en estos años 20. 

Mira la portada. 

Es una ilustración de un espectro que se le 
aparece a una persona en una sesión de 
espiritismo. Escucha el título:

TÍTULO: El retorno: novela espiritista.

M: Y entre paréntesis:

TÍTULO: Basada en hechos reales.

M: Es una historia que ocurre en la ciudad 
de Estoril. Alfonso pasea con su amigo 
Bernabé…

ALFONSO: ¿No te dice nada el desarrollo 
creciente del espiritismo que está sustituyen-
do al sentimiento religioso?

BERNABÉ: Eso no te extrañe... El hombre 
necesita creer en la inmortalidad. 
Pocos tienen serenidad para ver de frente 
la verdad sin inmutarse. Le hemos negado 
el alma a los animales, y a veces hasta a 
las mujeres, y queremos que la nuestra sea 
inmortal. 

ALFONSO: Sí, pero…

BERNABÉ: Además, no faltan farsantes 
que fingen fenómenos que no existen para 
aprovecharse de la curiosidad y la sorpresa 
de otros.

M: Eso es cierto. Muchas intelectuales se que-

jan de estos fraudes en las sesiones espiritistas, 
porque, al final, desacreditan una doctrina 
con ambición científica y progresista, y que, 
además, es un estudio de las experiencias 
psíquicas.

Y ahora, ven conmigo a la estación de tren. 
Nos vamos a Granada.

Aquí vive una mujer treintañera llamada 
Agustina González López. Es zapatera, 
dibujante y escritora.

A Agustina le apasiona la astronomía y 
mirar las estrellas. Publica libros que ella mis-
ma escribe, encuaderna y pone a la venta 
en el escaparate de su zapatería. Lo mismo 
arregla botas que escribe sobre humanismo, 
espiritismo y feminismo. 

Agustina es culta como pocos y mucho 
más inteligente que la mayoría. ¡Y menuda 
factura paga por ello! El primer disgusto se 
lo llevó bien pequeña. Ella tenía ansias por 
leer. Pero… ¡por Dios, no podían permitir 
que una niña fuera tan estrafalaria! Así que 
le dejaron leer unos poquitos libros y le 
prohibieron leer muchos otros libros. 

Agustina se sentía aprisionada, porque 
vigilaban todo lo que leía y cada cosa que 
hacía. En cambio, sus hermanos entraban y 
salían como les daba la gana. «Ahá… Pues 
nada… está claro que para tener libertad, 
hay que ser un niño. No se hable más».

Agustina se puso la ropa de su hermano y 
se fue a la calle. Esos paseos eran la gloria. 
Eran una liberación hasta que un día…

CHISMORREOS: “¿Pero no es esa la Agus-
tina?”, “Aaaay, que te digo yo que esa es la 
niña del zapatero”.

M: …¡La descubrieron! Entonces… ¡ocurrió 
lo de siempre! Le diagnosticaron histeria y 
le estamparon la cruz que imprimen en toda 
mujer que no cumple los mandatos de la 
sociedad: ¡Loca! ¡Loca! ¡Loca! ¡Loca! 

INSULTOS: “La zapatera, que está chifla-
da”
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M: Todos creen que está loca porque quiere 
tener la misma libertad que un hombre. 
Piensan que está chiflada porque propone un 
mundo igualitario y libre. Aunque…, no todos. 

Hay quien admira a Agustina. Uno de ellos es 
el poeta Federico García Lorca y dicen que 
ella es su inspiración para escribir La zapatera 
prodigiosa.

M: Y llega un día de 1927, que, cansada de 
tanto insulto, decide responder a toda esa 
gente que le grita por la calle.

Agustina les contesta escribiendo un libro que 
titula: Justificación. Ahí explica sus ideas, esas 
que muchos consideran locas y absurdas, y 
que ella entiende como sentido común. Por 
ejemplo, el «Feminismo Práctico Moderado».

AGUSTINA: Siendo feminista, veo con 
agrado el progreso y el desenvolvimiento 
independiente de la mujer. Creo que es buena 
hora de que el hombre labore por la causa 
feminista. Comprendo perfectamente que 
el hombre, por incomprensión, no simpatice 
con el feminismo; pero los más beneficiados 
son ellos. Si el hombre es nieto, hijo, esposo 
y hermano de la mujer, ¿no será partícipe 
de los beneficios de ella? 

M: Agustina siempre ha vivido de su 
trabajo y no entiende que las mujeres estén 
excluidas de muchos oficios. ¿Cómo pueden 
ganarse la vida si no?

AGUSTINA: ¿Por qué más de media 
humanidad femenina ha de vivir a expen-
sas de los recursos y del trabajo de la otra 
escasa mitad de humanidad masculina? ¿No 
pensará el hombre, con desesperación, en la 
injusticia social que se comete con la mujer?

M: La escritora pide a los padres que no 
impidan la educación de sus hijas. Porque la 
incultura es una condena a la esclavitud y a 
la miseria.

AGUSTINA: Es necesario que el padre 
de familia se preocupe de que sus hijas 
aprendan a ganarse el sustento igual que se 
preocupa de que lo hagan sus hijos varones. 
Ningún padre quiere que su hijo sea desho-

nesto ni ladrón. Pues, lógicamente pensan-
do, lo mismo debe querer para su hija.

M: El fin de los años 20 es también el fin de 
la dictadura de Primo  de Rivera. Hay ansias 
de libertad. Hay un deseo imparable de que 
España se parezca, por fin, a las democra-
cias europeas. 

Así llega la Segunda República, en 1931, 
y en esta efervescencia, Agustina funda un 
partido político: el Partido Entero Humanista.

Agustina propone acabar con la pobreza, 
alojamiento para los pobres, la igualdad 
de hombres y mujeres, abolir las fronteras, 
crear una moneda única para todos…
 
[VOZ AL OÍDO: Como el euro]

Esa es su locura… 

Aunque esta vez sí que va a pagar caro esta 
libertad de decir lo que piensa. 

M: En 1936, los militares que dan el golpe 
de Estado contra el  Gobierno legítimo de 
España la detienen, la encarcelan y la llevan 
al pueblo de Víznar. Al mismo lugar donde 
fusilan a Federico García Lorca.

Allí apuntan a Agustina con un arma. La 
encañonan por sus ideas. La odian por ser 
libre. Como a Lorca. Y más tarde un fascista 
se vanagloriará de ello: 

FASCISTA: «Yo he sido uno de los que ha 
sacado a García Lorca de la casa de los 
Rosales. Es que estábamos ya hartos de 
maricones en Granada. A él por maricón, y 
a “La Zapatera” por puta».

M: Insultos y metralletas… Esa forma de 
hacer política…

Pero eso queda tan lejos ya de Agustina…
 
Porque cuentan que cuando la apuntaron 
con el fusil, ella miró al cielo… y pidió cle-
mencia a las estrellas.

FIN
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MUJER: A las mujeres nos ha costado 
mucho entrar en la Universidad.
 
Porque los consejos rectores de muchas 
facultades consideraban que no estábamos 
capacitadas para estudiar una carrera.

A finales del XIX, pensaban que lo más culto 
que podíamos hacer… era encaje de bolillos 
y bailar al piano un vals o un rigodón. Es de 
chufla… 

Pero en 1888, una mujer inteligentísima tuvo 
la ocurrencia de intentar matricularse en 
Filosofía y Letras. Era Matilde Padrós y… 
¡ay, la que se armó!

Primero, consiguió ir de oyente, y después, 
tuvo que elevar una instancia al ministro de 
Fomento para que la aceptaran como alum-
na y le concedieran la «gracia especial» de 
poder hacer los exámenes oficiales.

[VOZ AL OÍDO: ¡Al mismísimo ministro!]

Fue bastante complicado… pero lo consi-
guió. 

Poco después, en 1893, otra muchacha 
también quiso licenciarse en Filosofía y Le-
tras. Era María Goyri, y allá que una buena 
mañana, fue a la Universidad Central de 
Madrid y dijo que quería hacer su matrícula. 

El oficial encargado se quedó perplejo.

OFICINISTA: Eeh…, a ver…, cierto es que 
no hay ninguna disposición que le impida 
a usted conseguir lo que pide. Ahora bien: 
esto es tan insólito que yo no me hago res-
ponsable de lo que pueda ocurrir. Así que 
sepa usted que yo no la matricularé hasta 
que me traiga una autorización especial 
extendida a su nombre.

M: María Goyri pidió la autorización a 
la universidad, y el claustro de profesores 
deliberó, ampliamente, durante…  uno, dos, 
¡tres días! sobre el asunto antes de dar su 
respuesta.

E04: La Residencia de Señoritas
«Yo confío en la educación» 

María de 
Maeztu
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PROFESOR: Oficiamos la petición… en 
sentido favorable.

M: ¡SÍ! Podía matricularse. Pero era un «sí» 
con derecho a cambiar a un «no» en caso 
de que ocurriera esto:

PROFESOR: …si la presencia de la mucha-
cha provoca disturbios entre los escolares 
o da lugar a alteraciones de orden en las 
clases.

M: Los profesores tenían tanto miedo que 
crearon un sistema de protección y aisla-
miento bastante sofisticado. María Goyri 
entraba a la facultad acompañada de un 
bedel. 

El bedel la llevaba al decanato. 

Ahí esperaba hasta que llegaba el profesor.

Empezaba la clase y el bedel la llevaba al 
aula. Ahí le ponían una silla, en una esqui-
na. Apartada y sin compañía. 

El profesor la llevaba al decanato. 

El siguiente profesor la recogía y de nuevo 
al aula. 

Así para acá, así para aquí, hasta que cum-
plía con todas las clases.

María Goyri salía de la facultad acompaña-
da de un bedel.

Y así cumplían con todas las precauciones 
para que no cruzara palabra con ningún 
alumno… ¡ni por casualidad! 

[VOZ AL OÍDO: ¡Madre, qué trajín!]

Y cuánto mereció la pena, porque ahora, 
en los años 30, María Goyri es nada menos 
que una de las filólogas más prestigiosas del 
país.
 
M: Pero las cosas han cambiado mucho 
desde finales del XIX. En España por fin 
se empieza a valorar la educación de las 
mujeres. Fíjate el cambio tan importante que 
se ha producido:

En 1901, solo había dos mujeres en la Uni-
versidad Central de Madrid, y a principios 
de los años 30, ya hay más de mil. Ha sido 
un camino arduo…, aunque lleno de pasos 
importantes. Uno de ellos ocurrió en 1910, 
cuando anularon una ley que exigía a las 
alumnas un permiso especial para poder 
matricularnos en la universidad. 

Y otro paso imprescindible fue crear la 
Residencia de Señoritas. La directora es la 
pedagoga María de Maeztu y ella explica 
muy bien qué es y cómo se le ocurrió la idea 
de abrir un lugar así.

MARÍA: Cuando yo vine a Madrid a hacer 
el doctorado, me alojaba en una pensión 
de la calle Carretas, donde pagaba un duro 
diario. Pero allí no había modo de estudiar. 
Las voces, las riñas, los chinches, las discu-
siones y los constantes ruidos de la calle me 
impedían dedicarme al trabajo.

Entonces comprendí que no habría mucha-
cha de provincias que se decidiera a venir 
a Madrid a estudiar, y se me ocurrió que a 
las futuras intelectuales había que proporcio-
narles un hogar limpio, cómodo, cordial y 
barato, semejante a los que ya funcionaban 
en el extranjero.

M: María de Maeztu propuso esta idea a 
los directores de la ‘Junta para Ampliación 
de Estudios’. La junta es una institución dedi-
cada a promover la investigación en España 
y el presidente es el Nobel de Medicina 
Santiago Ramón y Cajal. 

María lo propuso en 1915 y en octubre de 
ese año abrieron la residencia con solo tres 
alumnas. Al año siguiente ya eran 50. Y al 
otro, 100.

En la residencia pueden vivir señoritas 
que estudien en la universidad o que estén 
preparando las pruebas para entrar en una 
facultad, en Magisterio, en el Conservatorio 
de Música o en otro centro educativo. Aun-
que los estatutos dicen que también pueden 
alojarse las chicas que quieran aumentar 
su cultura «sin aspirar a un reconocimiento 
oficial de estudios».
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[VOZ AL OÍDO: Era como una mezcla de 
colegio mayor y universidad]

Lo más interesante de la Residencia de Seño-
ritas es que María de Maeztu ha aplicado 
todo lo que ha aprendido en sus viajes y sus 
estudios en otros países.   

La residencia dispone de un buen labora-
torio y una gran biblioteca para estudiar. 
Todos los días hay actividades, porque 
María de Maeztu cree que la educación de 
las mujeres es imprescindible para que poda-
mos tener los mismos derechos y las mismas 
oportunidades que los hombres.

MARÍA: La primera tarea es preparar a 
nuestras mujeres, y claro está que yo confío 
como único y exclusivo medio en la educa-
ción, que les dará fuerza para descubrir 
nuevos mundos insospechados hasta ahora.

M: Imagínate que incluso dice que las niñas 
y los niños tendrían que estudiar en la misma 
clase, ¡juntos!, porque solo así, si reciben 
la misma educación, podrán ser adultos 
iguales.

En la Residencia de Señoritas hacen tertu-
lias, conciertos, funciones de teatro… Hay 
conferencias de los artistas y científicos más 
prestigiosos.

Federico García Lorca viene mucho a leer 
poemas y, además, es muy amigo de María 
de Maeztu. También vienen los escritores 
Azorín, Pedro Salinas, Pérez de Ayala… 
Vienen los filósofos Unamuno, Ortega y 
Gasset… Viene el doctor Gregorio Mara-
ñón… Y viene el genial Ramón Gómez de la 
Serna…

M: Aquí se ha quedado una residente de 
honor. Marie Curie vino a España a dar una 
conferencia y se alojó en la Residencia de 
Señoritas. 

[VOZ AL OÍDO: La Nobel de Física y 
Química vino a hablar de “El porvenir de la 
cultura”]

M: Esta es la parte más educativa, pero a 
María de Maeztu no le basta con que es-

tudiemos y aprendamos mucho. Ella quiere 
que seamos tan modernas y elegantes como 
en Francia, Alemania o Inglaterra, y por 
eso, a media tarde, tenemos la costumbre de 
tomar el té y charlar con otras estudiantes.

A María le importa mucho que la residencia 
sea un lugar amable y acogedor.

[VOZ AL OÍDO: Que haya buena vibra]

MARÍA:	 Las muchachas que estudian en 
Madrid pero que no son madrileñas tienen 
aquí un hogar. Es un hogar cómodo, con 
buenos sillones y buenos libros. La resi-
dencia es, un poco, la prolongación de la 
universidad, para que las chicas puedan 
completar su formación intelectual. Y es 
también, un poco, la prolongación de la 
casa propia, puesto que aquí encuentran 
cuidados, atenciones, desvelos y cariño.

M: La abogada Victoria Kent, que estudió 
aquí y viene a menudo, lo confirma:

VICTORIA: El ambiente creado por las resi-
dentes es fraternal y convivimos cordialmen-
te con todas las ideologías.

M: María de Maeztu lo cuida muchísimo. 
Está siempre muy atenta para que todo esté 
perfecto.

VICTORIA: La directora asiste a las comidas 
y a las reuniones que se celebran en el salón 
después de la cena. Allí todas conversan y, 
a veces, suena el piano y bailamos un poco.

M: Una de las ideas pedagógicas más 
firmes de María de Maeztu es que aprender 
puede y debe ser un gozo. Dice que es 
mejor divertirse que sacrificarse.

La forma de dar clase de esta pedagoga es 
tan revolucionaria que sus alumnas la llaman 
«María la brava». Es que fíjate lo que hace. 
Dice que en vez de estudiar las cosas de me-
morieta, como nos piden siempre, tenemos 
que entenderlas. Ella cree que no sirve para 
nada que recitemos la lista de los ríos como 
papagayos; que las alumnas lo que debe-
mos hacer es visitar el río. Verlo, tocarlo y 
comprender de verdad lo que es. 
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A María le encantan las clases al aire libre. 

Por eso, en la Residencia de Señoritas, 
organizan visitas a museos, y excursiones 
culturales a otras ciudades. ¡Bueno! y dan 
cursos de idiomas, porque han creado un 
programa de intercambio para que las alum-
nas puedan ir a estudiar al extranjero.

La Residencia de Señoritas es un hito en la 
historia de la educación en España. O…, en 
palabras de Victoria Kent:

VICTORIA: La Residencia de Señoritas ha 
significado un gran avance en la vida de las 
estudiantes españolas. Es una obra valiosa 
de evolución liberal y moral.

M: Poder estudiar nos ha cambiado tanto la 
vida…  A comienzos de la década de 1930, 
hay abogadas, médicas, maestras, farma-
céuticas, filósofas… 

Está claro que podemos hacer muchas más 
cosas, y cosas mucho más importantes, que 
encaje de bolillos y bailar al piano un vals o 
un rigodón.

FIN
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E05: La melena a lo garçon
Las mujeres que se cortan el pelo y meten el sombrero en el cajón

MUJER: Las mujeres de los años 20 estamos 
viviendo tres revoluciones en la cabeza.

Una, por dentro, y dos, por fuera.

La revolución interna nos está sacudiendo 
las ideas y nos lleva a vivir mucho mejor.

Y las rebeliones externas… son estas:

Lo primero: nos cortamos el pelo. 
Lo segundo: nos quitamos el sombrero.

Parece una tontería, ¿no? Un giro más de la 
moda… 

Pues nada de eso. Es una revuelta absoluta. 
Es una revolución francesa y te voy a contar 
por qué.

Europa acaba de sufrir la guerra más 
salvaje que se recuerda. Las bombas han 
arrasado muchas ciudades y también… 
muchas costumbres. 

La Gran Guerra de 1914 a 1918 ha demos-
trado que las mujeres pueden hacer mucho 
más que doblar ropa y cuidar de los niños.

Las mujeres han conducido ambulancias y 
tranvías… Han sido enfermeras de urgencia. 
Policías. Deshollinadoras. Y han trabajado 
en todo lo que ha hecho falta.

La guerra también ha puesto otras costum-
bres patas arriba. 

Las mujeres vanguardistas han decidido salir 
a divertirse igual que los hombres. En París, 
en Londres, en Berlín han cortado sus faldas 
y bailan charlestón. Y cada centímetro de 
tela que cortan lo ganan en libertad. 

Porque esta ropa las saca de la cárcel del 
corsé y la falda larga. Y así, por fin, se 
pueden mover con la misma agilidad que los 
hombres. 

[VOZ AL OÍDO: como tú hoy con el 
chándal]

Maruja 
Mallo
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A España, esta moda nos llega por las 
revistas. Nos encanta la moda de París y, 
poco a poco, la vamos copiando. Aunque 
menudos están los curas con la «falda a me-
dia pierna». Dicen que es una «indecencia» 
monumental.

En París las mujeres también se están cor-
tando el pelo y lo llevan en una melena que 
deja que se les vea el cuello. 

Es un corte que llaman a lo garçon, que 
significa «a lo chico» o «a lo muchacho». 

Lo hacen como acto de rebeldía. Porque 
¡no! La mujer moderna no tiene tiempo para 
estar todo el día cuidándose y cepillándose 
la melena. 

Y lo hacen como acto político. Porque ¡sí! 
Las mujeres y los hombres tenemos las mis-
mas capacidades intelectuales, por mucho 
que en 1900 un pseudopsiquiatra llamado 
Moebius publicara un libro titulado La infe-
rioridad mental de la mujer que decía:

MOEBIUS: «Hay un antagonismo entre la 
vocación natural de la mujer y la voca-
ción artística. (...) Por eso las mujeres que 
deciden ser artistas o doctoras, etc., etc., 
se apartan de la naturaleza femenina o son 
unas degeneradas».

M: Y no quedan ahí los pensamientos de 
este profesor alemán de Neuropatología. 

MOEBIUS:  «Todos los que (...) estimulan 
el cerebro femenino cometen un verdadero 
delito».

M: Menos mal que la escritora que tradujo 
este libro al español fue Carmen de Burgos 
y ya se encargó ella de rebatir muchas de 
estas barbaridades en las notas al pie. 

La moda de cortarse el pelo ha llegado a 
España y está siendo una locura. 

Porque hasta ahora, nos habían obligado a 
llevar el pelo largo con el argumento de que… 
«así es nuestra naturaleza femenina».

Dicen que el cabello es nuestra «corona de 

gloria». Que una buena mata de pelo implica 
salud, juventud y «facultad generatriz». 

[VOZ AL OÍDO: tener muchos hijos, eso sí 
que era un hit]

Pero, ¡ojito!, porque esa belleza y ese erotis-
mo del cabello deben estar escondidos. Son 
exclusivos del dormitorio y del marido. En la 
calle, nos exigen llevar el pelo recogido y… 
¡ay, si alguna se lo corta! 

Es tan loco que llegan a decir que las mujeres 
con el pelo corto son «desviadas» y «contra 
natura». Pero… ¿sabes lo que pensamos 
nosotras? 

¡Que ni hablar del peluquín! Porque cortarnos 
el pelo es una forma de cortar la tradición de 
que nos vean a las mujeres como el «ángel del 
hogar».

De las actrices de Hollywood hemos apren-
dido a hacernos el corte Bob, que nos deja 
la melena, así, por debajo de las orejas y 
con un flequillo recto.

Pero lo que más nos gusta es el nuevo corte 
que ha llegado de París. Es la melena a lo 
garçon. Los más amables, los modernistas, 
dicen que la mujer con este peinado es una 
«Eva moderna». 

Pero a muchos, la melena les pone los pelos 
de punta. En los periódicos hay decenas de 
artículos que hablan de «la tiranía de las 
tijeras» y que hacen bromas porque ahora 
las peluquerías de Madrid no dan abasto.

La periodista Magda Donato explica muy 
bien la polémica que se ha armado en un ar-
tículo del Heraldo de Madrid. Dice, literal,
que «los chapados a la antigua» ven en el 
moño el símbolo de la virtud de la mujer y 
que la nuca al aire les parece un desaire. 
Incluso citan a un supuesto sabio francés que 
advierte que las mujeres que se cortan el 
pelo se volverán barbudas y bigotudas.

Y la escritora Carmen de Burgos recoge de 
maravilla esta revolución en una escena de su 
novela La melena de la discordia. Te la leo:
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El matrimonio reunía aquella tarde en el hall 
del Hotel Palace a sus amistades en un té de 
despedida y una de ellas dijo:

MUJER NOVELA 1: No se trata de que 
las mujeres vayan peladas al rape como 
los hombres. La melena no masculiniza, es 
moda de mujeres guapas. Las que primero 
se cortaron las cabelleras fueron artistas y 
grandes elegantes.

M: Pero otra señora la interrumpió:

MUJER NOVELA 2: No, la primera que se 
cortó el cabello fue Mademoiselle Cha-
nel, proclamando que era el peinado del 
porvenir.

M: Enseguida dijo otra:

MUJER NOVELA 3: Y tenía razón. Las 
mujeres que trabajan y las que se dedican al 
sport no tienen tiempo de hacerse peinados 
llenos de complicaciones. Los hombres les 
dan un espejo y un peine para que se entre-
tengan, pero las mujeres emancipadas no 
tienen cabellos largos ni faldas largas.

M: Y aquí no queda todo lo que está ocu-
rriendo para que se hable tanto del nuevo 
tipo de mujer de los años 20: la que llaman 
la «mujer moderna». 

No solo nos hemos cortado el pelo… 
También nos hemos quitado el sombrero. ¡Y 
menudo escándalo! 

Fíjate lo raro que resulta que hasta sale en 
la prensa. En una noticia del periódico El 
Debate, de noviembre de 1923, hablan de 
este asunto. Y… ya solo el titular ¡cuánto 
dice de nuestro tiempo!

PERIODISTA: Dos señoritas alumnas de 
Industriales.

M: Esto es lo bueno. Que por fin hay chicas 
en la Universidad de industriales. Pero mira 
lo que destaca el periodista.

PERIODISTA: Un detalle en el que discre-
pan ambas escolares: la señorita Usabiaga se 
despoja del sombrero al entrar en clase y la 

señorita Careaga no se desprende del suyo. 
Sin embargo, una y otra coinciden en algo 
más esencial: ninguna de las dos tiene novio 
en la Escuela. 

[VOZ AL OÍDO: novios, novios… como si 
fuera obligatorio…]

M: La señorita Usabiaga ya es atrevida por 
quitarse el sombrero dentro de una clase, 
pero en la calle… ¡hubiese sido imposible! 
Te explico por qué.

Solo un año después, en 1924, a las artistas 
Maruja Mallo y Margarita Manso se les 
ocurre… una «travesura» increíble. Van 
caminando hacia la Puerta del Sol de Ma-
drid, con sus amigos Federico García Lorca 
y Salvador Dalí, y… ¡venga!, ¡que sí!, ¡que 
no! Las dos se quitan el sombrero ¡y qué 
escándalo se arma!

GRITOS: “Maricones”, “Desvergonzadas”, 
“Estáis locas”...

M: La gente de la calle les grita, las insulta… 
Incluso les tiran piedras y ellas corren hacia 
el metro para refugiarse.

A esta gente, que una mujer vaya sin som-
brero, le parece de lo más «indecoroso». 
Pero es que Maruja Mallo, tan creativa y tan 
divertida, tiene una razón para quitárselo. 
Dice que llevar un gorro en la cabeza le 
«congestiona las ideas». 

A finales de los años 20, ya es habitual ir 
por la calle sin sombrero. Es algo que hemos 
empezado a hacer las mujeres vanguardis-
tas. 

Aunque…, ¿quién se acordará de nosotras?  
La historia los recordará a ellos, a los hom-
bres, y los llamará la Generación del 27. A 
nosotras nos olvidarán… y tendrá que pasar 
casi un siglo, para que las investigadoras del 
XXI nos busquen a las artistas y escritoras 
que formamos la Generación del 27 junto a 
Alberti, Cernuda, Lorca… 

Nosotras somos María Teresa León, Concha 
Méndez, María Zambrano, Ernestina de 
Champourcin, Rosa Chacel, Josefina de la 
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Torre, Luisa Carnés, Margarita Manso, Ma-
ruja Mallo, Remedios Varo y algunas más.
Y ocurrirá algo muy bonito. Nos llamarán 
«las sinsombrero». Es una palabra que nos 
define muy bien y que el escritor Ramón 
Gómez de la Serna explicó de este modo 
maravilloso:

RAMÓN:  «El sinsombrerismo es el final 
de una época, como fue de otra quitarse 
las pelucas blancas. Quiere decir presteza 
en comprender y en decidirse, afinidad con 
los horizontes que se atalayan, ansias de 
nuevas leyes y nuevos permisos, entrada en 
la cinemática de la vida, no dejar nunca la 
cabeza en el perchero, ir con rumbo bravo y 
desenmascarado por los caminos del tiempo 
nuevo».

FIN
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E06: Las obreras de la aguja
«A igual trabajo, igual salario» 

MUJER: Es curioso que a las mujeres nos ha-
yan puesto tan difícil esto del trabajo. 

La historia es inexplicable si no contamos el 
trabajo que hemos hecho…en la agricultura 
y la ganadería, en las tiendas y las tabernas, 
en la costura…

Eso…, además del trabajo constante de cui-
dar a la familia y tener la casa como la pa-
tena.

Aunque a este trabajo dentro del hogar nun-
ca le han dado importancia.

[VOZ AL OÍDO: Por eso hoy lo llamamos 
«trabajo invisible»]

Parece que lavar, limpiar y todo lo que ha-
cemos para la familia no requiere ningún es-
fuerzo y es algo que nos viene de serie por el 
mero hecho de ser mujeres. 

Pero, como dice la escritora Carmen de Bur-
gos, «el feminismo ha hecho grandes conquis-

tas», y en estos años 20 del siglo XX segui-
mos avanzando mucho. 

La primera conquista es que se reconozca que 
lavar y cuidar es «un trabajo». Um… Todavía 
no lo llaman con esta palabra, «trabajo», 
pero, al menos, en los padrones municipa-
les, ya no dejan el epígrafe de «ocupación» 
en blanco, como si las mujeres estuviéramos 
todo el día de paseo. Ahora ponen: 

OFICINISTA:  «Labores de su sexo».

[VOZ AL OÍDO: de SU… sexo. Como si fre-
gar fuera exclusivo de la genética de la mujer]

M: Que… no es que nos guste ese nombre, 
pero, al menos, en los registros, queda cons-
tancia de que hacemos muchas tareas. 
Porque las faenas de la casa… ni tienen hora-
rios, ni son coser y cantar…

La segunda conquista del feminismo es que, 
por fin, podamos trabajar en muchos oficios 
que antes nos tenían vetados. 

Margarita 
Nelken
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M: Cuando el trabajo se organizaba en gre-
mios, en algunas regiones de España se regía 
por este lema:

HOMBRE MEDIEVAL: «La dona en casa y 
el home en la plaza».

M: Y en otras regiones, les imponían limita-
ciones muy injustas. 

La ley arrinconaba a las mujeres a trabajar 
en los talleres familiares, de puertas adentro 
y sin voz ni voto. Y la costumbre seguía las 
ideas terroríficas de un libro que se hizo ley: 
La perfecta casada, de Fray Luis de León.

FRAY LUIS: La buena mujer, de puertas 
adentro, ha de ser presta y ligera. De puertas 
afuera, ha de pasar por coja y torpe. 

Dios no dotó a las mujeres ni del ingenio que 
piden los negocios mayores, ni de las fuerzas 
para la guerra y el campo. Así pues, mídanse 
por lo que son y conténtense con esa suerte. 

Que las mujeres anden en su casa, pues para 
eso las hizo Dios.

M: Y esto ha tenido unas consecuencias du-
rísimas para las mujeres. Carmen de Burgos 
lleva años denunciándolo.

CARMEN: ¿Pero cómo prohibirles el traba-
jo a los que del trabajo viven? El Estado, en 
ningún caso, puede prohibirles trabajar. El 
Estado debe tener un papel protector para 
que los distintos trabajos se realicen en las 
mejores condiciones posibles.

M: A principios del XX, todavía eran pocas 
mujeres las que se atrevían a reclamar sus de-
rechos. Muy pocas hablaban de este asunto 
en la prensa y en conferencias. Pero, ahora, 
cada vez somos más. 

Ven conmigo. Vamos a seguir el hilo de la his-
toria para ver algunas escenas de este primer 
tercio del siglo XX.

Estamos en los primeros años de la década 
de 1900. 
La costura es uno de los trabajos más comu-
nes de las mujeres. Muchas están empleadas 

en pequeños talleres. Otras trabajan en una 
fábrica grande como esta. Es lo habitual en 
Cataluña y las zonas más industrializadas.  

Ag…, el aire está lleno de  pelusa y hay una 
humedad espantosa. Uf…, vámonos, que te 
lo cuento mejor en la calle.

Estas modistas trabajan en unas condiciones 
pésimas. Aunque las cosas van a empezar a 
cambiar. Porque las costureras se están unien-
do en «sindicatos de la aguja», y juntas, tie-
nen más fuerza para pedir asistencia médica, 
cursos de formación y otras reivindicaciones.

Lo curioso es que los sindicatos de la aguja 
son ya una fuerza tan extendida que no solo 
parten del socialismo y del movimiento obre-
ro. También hay sindicatos de ideología cató-
lica, como el Sindicato Obrero Femenino de 
la Inmaculada o el Sindicato de Obreras de 
la Aguja de la Virgen de los Desamparados.

Aunque el verdadero impulso está en los sin-
dicatos obreros de Cataluña. 

Ven. Vamos a acercarnos…

En este verano de 1913, los obreros organi-
zan una «huelga fabril» de seis semanas, que 
paraliza toda la industria textil. 

Y aunque en los periódicos solo citan nom-
bres de hombres, las impulsoras son las muje-
res del sindicato La Constancia.

Las mujeres y los hombres se han unido para 
pedir que la jornada laboral sea de nueve 
horas. Piden que les suban el salario, que eli-
minen el trabajo nocturno y que las fábricas 
tengan mejores condiciones higiénicas.

Las obreras y los obreros están insistiendo 
tanto en sus reivindicaciones, que menudos 
palos y castigos se están llevando… 

En cambio, en Madrid y otras regiones, que-
da mucho por hacer… Cristóbal de Castro 
dice algo muy interesante en un artículo de 
1914 que se titula Las modistillas.

[VOZ AL OÍDO: Ese «modistillas» no es un 
desprecio. Es que las llamaban así]
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El escritor denuncia que en los cuplés, en las 
zarzuelas y en el teatro cantan mucho a las 
modistas y crean la ilusión de que es una mu-
jer «más alegre que unas castañuelas», aun-
que coma mal, duerma mal y viva mal.

Y por eso, Cristóbal de Castro hace esta pro-
puesta:

CRISTÓBAL: La naciente Asociación de Mo-
distas debe ir contra todo ese «torpe romanti-
cismo pseudoliterario». 

Porque para que fructifiquen unas ideas sin-
dicales, lo primero que es menester es un 
estado de conciencia, una inquietud, un des-
contento, un ansia viva de mejoras.

Si subsiste el canto de que toda vida misera-
ble se borra con un cuplé, se corre el riesgo 
de que las modistas se hagan las suecas y 
respondan a las predicaciones de asociación, 
de previsión, de ahorro, de mutualidad, de 
mejoras de toda clase, con uno de los últimos 
de repertorio:

CUPLETERA: ¿Quiere usted un recibito, se-
ñor Caralampio?

M: El dramaturgo hace muy bien en advertir 
a las modistas de que la cultura popular y 
los toros no deben distraerlas de sus luchas 
laborales. Porque esto es lo que ocurre siem-
pre. Es el «pan y toros» de todas las épocas, 
pero, encima, ¡sin pan! 

Aunque…, a veces, no hay que tomar muchas 
decisiones, porque las circunstancias son las 
que mandan. 

Llegamos a la Gran Guerra que tuvo a Eu-
ropa, Estados Unidos y Japón en armas, de 
1914 a 1918. 

¡Vamos! Por aquí… Cuidado.

En la contienda… las mujeres reemplazan a 
los hombres en sus oficios… mientras ellos es-
tán en el campo de batalla. 

Ay…, pero vámonos de este episodio tan 
horrible de la historia, porque es el conflic-
to más cruento que se recuerda hasta este 

comienzo del siglo XX. Uuff… Al trabajo de 
las mujeres, en esta guerra, le dan la vuelta 
como a un calcetín.

Porque durante siglos, los hombres han visto 
el trabajo de la mujer como una amenaza. 
Pensaban que ellas les quitarían el trabajo y 
por eso lo impedían. Pero…, escucha esto. 

Mira lo que se empieza a leer en los periódi-
cos de 1919. Tomemos, por ejemplo, lo que 
dice El Fígaro.

EL FÍGARO: La guerra, que tantos proble-
mas ha planteado, ha resuelto un problema 
importantísimo. La guerra nos ha hecho ver 
a las claras que la mujer puede sustituir en 
casi todos los oficios, y acaso con ventaja, 
al hombre.

Hay muchas ventajas en el trabajo femenino 
respecto del trabajo masculino. Las mujeres, 
si bien menos forzudas, son más activas, más 
constantes, más persistentes en la labor. Ade-
más, son más limpias.

M: A partir de ahora se aviva ese «estado 
de conciencia» y ese «ansia viva de mejora» 
que pedía Cristóbal de Castro a las modis-
tillas.

Algunas mujeres han puesto encima de la 
mesa un tema que ya no se puede postergar 
más. Hay que abordar, y arreglar, de una 
vez por todas, el trabajo de la mujer.

La escritora Margarita Nelken lleva tiempo 
publicando críticas de arte en la prensa, pero 
este año de 1919… Mira. Margarita va a leer 
una conferencia a la Casa del Pueblo de Ma-
drid, al «corazón palpitante del movimiento 
obrero». Escucha lo que dice:

MARGARITA: Porque si es justo que la mu-
jer realice todos los trabajos que le permite 
su constitución física, es injusto que los realice 
en condiciones inferiores a las del hombre.

El trabajo femenino ha sido siempre menos-
preciado. Ningún trabajador, por muy burdo 
que sea su trabajo, se muere tan bonitamente 
de hambre como una bordadora que se es-
tropea la vista durante quince horas diarias. 
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Tendrá que transcurrir mucho tiempo hasta 
que se comprenda que vale tanto hacer un 
encaje como, por ejemplo, barrer una calle. 
Pero lo que no es posible tolerar, porque a 
la vista está su injusticia, es que una oficia-
la sastra gane menos que un oficial sastre, 
o que una operaria de fábrica gane menos 
que un operario que realiza absolutamente 
el mismo trabajo.

M: Margarita Nelken se dirige ahora a los 
hombres que han venido a escucharla.

MARGARITA: Los trabajadores ya estáis 
casi todos organizados; por vuestro mismo 
interés, debéis ayudar a la organización de 
las trabajadoras. (...)

Pensad vosotros, los trabajadores, que el me-
nosprecio del trabajo femenino es un gran 
peligro. Pensad que, puesto que cada día 
será más necesario que trabajen más muje-
res, es preciso que el trabajo femenino signi-
fique para vosotros una obra, no de rivales, 
sino de compañeras.

M: Ahora les habla, específicamente, a las 
mujeres.

MARGARITA: Y vosotras, mujeres que nece-
sitáis defender vuestro pan y el de vuestros 
hijos; pensad que, por ser mujeres, por ser 
madres y por llevar en vuestras entrañas lo 
más sagrado del mundo, tenéis derecho a 
que vuestra constitución física, vuestra ma-
ternidad y vuestro pan sean protegidos por 
encima de todo. 

No tenéis por qué aceptar humillaciones; 
levantad muy alta la cabeza, unid vuestras 
fuerzas todas y pedid, en nombre de vues-
tros derechos: salarios equitativos, jornadas 
humanas, pensiones en vuestros partos y en 
vuestras enfermedades, y custodia para vues-
tros hijos.

M: Apenas dos meses después de esta con-
ferencia, en el mismo lugar, en la Casa del 
Pueblo de Madrid, un grupo de mujeres crea 
la Sección de Modistas y Barnizadoras del 
Sindicato de la Aguja de la UGT de Madrid. 

Las trabajadoras redactan un documento con 

sus demandas laborales. 

DOCUMENTO: Jornada de ocho horas al 
día. Pago íntegro del sueldo. 

M: Porque, siempre, entre unas cosas y otras, 
acaban cobrando menos.

DOCUMENTO: Tener un día de descanso a 
la semana: el domingo.

[VOZ AL OÍDO: Entonces no existía eso de 
“¿y… tú qué haces el finde?”]

M: Todas lo firman, y un grupo de trabajado-
ras lo lleva al Gobernador civil de Madrid. 

Las huelgas y manifestaciones dan sus frutos 
y este mismo año, 1919, publican un real de-
creto que establece esto:

DECRETO: Fíjase en ocho horas al día, o 
cuarenta y ocho semanales, la jornada máxi-
ma legal en todos los trabajos…

[VOZ AL OÍDO: Um… aunque con muchas 
excepciones]

M: Así llegamos a los años 20 del siglo XX. 

Ahora hay más mujeres que promueven los 
derechos laborales femeninos desde todos 
los ámbitos. 

Las abogadas Clara Campoamor y Matilde 
Huici se han hecho muy conocidas por las 
charlas que están dando por todo tipo de fo-
ros. También hay escritoras y propagandistas 
que escriben sobre el tema. 

[VOZ AL OÍDO: «Propagandista» significa-
ba «activista»]

Están María Luz Morales, María de la O Lejá-
rraga… Y lo que Carmen de Burgos plantea 
en sus charlas, sus libros y sus artículos es in-
cuestionable.

CARMEN: A muchos jefes de negociados 
de los ministerios he oído elogiar el trabajo 
femenino. ¿Por qué, entonces, ganan menos 
las mujeres, si la vida no es más barata para 
ellas, ni su trabajo es inferior?
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M: Mira, aquí tienes de nuevo a la escritora 
Margarita Nelken.

MARGARITA: La mujer obrera en España 
está desamparada, sin la tutela de una sabia 
y extensa legislación que regula el trabajo 
femenino en el extranjero.

M: También hay sindicalistas que se dejan 
la piel en esto: Teresa  Claramunt, Virginia 
González Polo, Amalia Alegre, las hermanas 
Claudina y Luz García Pérez, y muchas más. 
Todas tienen un papel indispensable en las 
mejoras que estamos consiguiendo.

Y llegamos a 1931. 

Este año se proclama la Segunda República 
española y ahora es cuando se producen los 
verdaderos cambios legislativos.

Parece que, por fin, nos acercamos al pro-
greso de las democracias de Europa. Y, por 
primera vez en nuestro país, hay una consti-
tución que establece la igualdad jurídica de 
mujeres y hombres. 

Esta es la base para que se aplique el princi-
pio que tanto han pedido Carmen de Burgos, 
Margarita Nelken y muchas más: 

MARGARITA: «A igual trabajo, igual sala-
rio». 

M: En estos primeros años de república van 
aprobando normativas para consolidar las 
ocho horas de jornada laboral. También 
para proteger a las madres antes y después 
del parto… 

Pero ahora hay que cambiar las costumbres y 
eso… no es nada fácil.

Ven. Asómate a esta reunión de obreras mo-
distas. Están escribiendo una carta que van a 
enviar al periódico La Libertad con fecha de 
diciembre de 1932.

MODISTILLA 1: Las modistillas, que cons-
tituimos el sector más importante del prole-
tariado femenino madrileño, no disfrutamos 
indemnización de despido. (...) Ninguna ley 
de las que nos favorecen es cumplida por los 

patronos, y, naturalmente, no podemos de-
nunciarles para no ser despedidas.

Pero donde la explotación patronal llega a los 
límites del abuso es en la fijación de la jorna-
da diaria, sobre todo en los talleres pequeños. 
Trabajamos casi a diario diez u once horas, y 
en algunos casos velamos toda la noche.

El señor ministro de Trabajo debe amparar-
nos, para que en ningún caso se atropellen 
las más elementales consideraciones que 
como mujeres y como obreras merecemos.

M: Aunque sí hay cosas que han cambiado. 
Muchas obreras modistas ya no tienen miedo 
a denunciar los abusos laborales.

Por aquí... Vamos a acompañar a este perio-
dista de la revista Línea. Está yendo a un ta-
ller de modistas, sastras y encajistas, porque 
quiere que ellas le hablen de su trabajo. 

Esa chica de ahí se llama Esperanza y tiene 
21 años. 

MODISTILLA 2: Mire usted; yo trabajo de 
modista desde los 16 años y ya he estado 
lo menos en ocho casas diferentes. Siempre 
he perdido mi colocación por lo mismo. Por 
luchar por un trabajo digno para las modisti-
llas madrileñas.

M: Es que… las leyes cambian, pero los há-
bitos no tanto…

MODISTILLA 2: En muchos talleres, las ho-
ras de trabajo no se pueden medir por las 8 
horas de las leyes, sino por la voluntad del 
amo… y encima, dicha de forma grosera: 
Aquí se trabaja el tiempo que a mí me da la 
gana. Aquí se hace lo que a mí me sale de...

M: Estos primeros años de la década de 
1930 van a propulsión. Hay mejoras legisla-
tivas (aunque, sí, algunos todavía se las sal-
tan)… y, a la vez, la industria de la aguja está 
cambiando de forma radical.

Esto se puede ver en la prensa. Mira los 
anuncios que hay.
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ANUNCIO 1: Hacen falta buenas oficialas.

ANUNCIO 2: Urge aprendiza.

ANUNCIO 3: Se necesita ayudanta.

M: La periodista Josefina Carabias está inte-
resada por esta transformación en el mundo 
de la aguja y va a un taller de Madrid a ha-
blar con las modistas. 

Lo que le cuentan es que las mujeres antes se 
cosían su ropa y no gastaban un céntimo en 
costureras. Pero ahora, la que puede trabaja 
fuera de casa y cuando vuelve, no tiene ga-
nas de agarrar la aguja.

Las modistas cuentan que las mujeres están 
huyendo de un pasado que las encerraba 
en «las labores del hogar», y hoy…, la que 
sabe leer y escribir prefiere trabajar en una 
oficina porque, según dicen, es mucho más 
moderno.

FIN 
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E07: El Círculo Sáfico
El amor de una mujer por otra mujer es tan tabú que ni siquiera tiene nombre 

MUJER: Vivimos tiempos de entusiasmo por 
el progreso. La ciencia y la técnica avanzan 
a una velocidad increíble en esta década ful-
gurante de 1920. 

Los doctores y los investigadores sociales, 
desde comienzos del XX, se afanan en cono-
cer y explicar mejor al humano, y en estas, 
están colgando etiquetas por todos lados.

Incluso han puesto en su mesa de estudio 
asuntos que antes eran impensables. Están 
investigando uno de los tabúes más grandes 
de nuestra sociedad: amar a personas del 
mismo sexo.

Los psiquiatras lo llaman «inversión sexual», 
y el psicosociólogo Bernaldo de Quirós lo 
define así: 

BERNALDO: Una perversión total del instin-
to genésico, con forma  obsesionante o impul-
siva, que implica una tendencia homosexual 
irresistible.

[VOZ AL OÍDO: Eso era la moral reacciona-
ria del momento vestida de ciencia]

M: Pero, ¡cuidao!, porque hay un médico que 
llama a tener una actitud científica de verdad 
y pide que no nos dejemos llevar por las apa-
riencias ni los prejuicios. 

El doctor Letamendi, en su tratado Curso de 
Clínica General, advierte:

LETAMENDI: No deis por virago a toda mu-
jer morena y velluda. Cuéntanse entre estas 
las más femíneas y aun más apáticas, mien-
tras que es frecuente entre blancas y rubias 
la mayor vehemencia viril.

[VOZ AL OÍDO: Te traduzco: que no todas 
las morenazas son lesbianas y que las rubias 
pueden serlo aunque parezcan tan femeninas]

M: Esto es lo que dice la ciencia de este prin-
cipio del siglo XX, con la intención de ser ana-
lítica y objetiva.

Victorina 
Durán
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[VOZ AL OÍDO: Aunque de eso… ¡poco te-
nía todavía!].

Pero la religión católica tiene una idea muy 
distinta. La Iglesia habla del «horrendo cri-
men del amor lesbiano».

Y luego está la ley. 

La dictadura de Primo de Rivera ha aproba-
do un Código Penal que introduce leyes desti-
nadas a perseguir la homosexualidad. 

El artículo 616 del Código Penal de 1928 
dicta: 

ARTÍCULO: El que, habitualmente o con es-
cándalo, cometiere actos contrarios al pudor 
con personas del mismo sexo será castigado 
con multa de 1.000 a 10.000 pesetas.

M: Y hay un artículo que se refiere específica-
mente a las mujeres. Es el 613.

ARTÍCULO: En los delitos de abusos des-
honestos sin publicidad ni escándalo entre 
hembras, bastará la denuncia de cualquiera 
de ellas. Y si se realizan con publicidad, o 
producen escándalo, bastará la denuncia de 
cualquier persona. 

M: Ante semejante panorama, ¿qué mujer 
puede atreverse a mostrar en público su amor 
por otra mujer?

Parece que este tema solo está permitido en 
las novelas eróticas y sicalípticas que leen los 
hombres. Estos libros venden muchísimo. Al-
gunos, como La Coquito, son un verdadero 
fenómeno popular. 

Pero apenas hay relatos sáficos escritos por 
mujeres. Y los que hay no son conocidos.  
Dicen que el primer cuento de amor lésbico 
publicado en España es Carnaval. Lo escribió 
Caterina Albert en 1907, aunque ella siempre 
firma con el seudónimo Víctor Català. 

Escucha este fragmento del cuento:

NARRADORA: […] lo que no había podido 
confesarse nunca, se lo confesaba ahora a sí 
misma sin falsas ni ridículas vergüenzas […] 

La gran maravilla que le había negado en 
su juventud envarada y sin jugo, se la conce-
día pródigamente la vejez. ¡Amaba! Amaba 
ampliamente, reciamente, ¿a quién?... ¿Qué 
importaba el quién? ¡A una criatura humana, 
a otro ser como ella!

M: Poco después, en 1909, la escritora Ánge-
les Vicente publicó una novela titulada Zezé 
y dejó a muchos patitiesos. Te leo lo que di-
jeron en el periódico La Correspondencia de 
España:
			 
PERIÓDICO: He aquí una novela extraña, 
escrita con estilo nervioso y ágil por una mu-
jer de gran cultura y de ideas originales y 
propias. 

M: Les parecía «extraña» porque es una no-
vela que trata de dos mujeres que se enamo-
ran. Te sigo leyendo:

PERIÓDICO: Esta novela no ofrece seme-
janza con ninguna de las que, escritas por 
mujeres, figuran en nuestro balance literario 
contemporáneo.

M: Porque no se habla del tema. Es muy tabú.

PERIÓDICO: Diríase que ha sido un hombre, 
de recio y fuerte temperamento, el que la ha 
compuesto en su imaginación, y luego la ha 
trasladado a las cuartillas. Nada de emoción 
sensiblera ni sentimiento femenil hay en esta 
obra. La autora no acusa su sexo en la pro-
yección de su espíritu sobre el estilo.

M: Ahá… Dice que está tan bien escrita que 
parece que la ha redactado un hombre. 
«Nada de emoción sensiblera ni sentimiento 
femenil». Esta es la tónica general. Lo habi-
tual es despreciar lo que hacemos las muje-
res. Que si es poco inteligente…, que si es 
sensiblería barata...

No quieren ver lo fuertes que somos. O lo 
frágiles que somos si queremos serlo. Vivimos 
una época en la que hagamos lo que haga-
mos siempre nos miran con condescendencia.
Ni siquiera podemos decidir qué vida quere-
mos tener.

Lo único que se espera de nosotras es que 
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nos casemos y tengamos hijos. Nos educan 
para eso, y a eso lo llaman ser «una mujer 
de provecho». 

M: Pero hay quien no se deja someter y vive 
un poco como quiere. La mayoría son actri-
ces, cantantes, cupletistas…, porque en los 
camerinos de los teatros y en los cafés dan-
zantes hay más libertad para tener el… o la 
amante que quieras. 

La novedad a finales de estos años 20 es que 
hay otro lugar donde nos juntamos las muje-
res sáficas. Algunas socias del Lyceum Club 
Femenino que somos así tenemos nuestras 
propias tertulias literarias. 

Esta es la forma en que lo llamamos: Ser así. 
Decimos: «Te quiero así», «Porque soy así»… 
Es algo que llevamos con tanta discreción 
que ni siquiera tiene nombre, porque está 
claro que nosotras no somos ni desviadas ni 
invertidas. Sencillamente, somos así.

[VOZ AL OÍDO: Hasta finales del XX era 
algo innombrable. Hubo que esperar a los 
años 90, para que se popularizara la pala-
bra lesbiana].

El lenguaje del amor entre mujeres teme 
pronunciarse y por eso, nos hablamos entre 
líneas. Nosotras nos entendemos en unas pa-
labras que, para otros, significan otras cosas. 
Por ejemplo, a una mujer que es la pareja de 
otra mujer la llamamos «su amiga». Así de 
velado y discreto.

Este modo de hablar es un espejo de nosotras 
mismas. Es algo oculto, disimulado. Es un có-
digo secreto de insinuaciones y expresiones 
tímidas que desciframos en la ropa, en la ac-
titud, en la mirada… Es… un cierto aire.

Las que nos conocemos del Lyceum Club he-
mos ampliado nuestros lugares de encuentro. 
Ahora también quedamos en los saloncitos 
de escritoras o en el estudio de alguna artis-
ta. Nos encanta hablar de arte, de teatro…, 
y también leer el final de una novela en voz 
alta.

Es muy normal porque en este grupo están 
las escritoras Elena Fortún, Matilde Ras y 

Rosa Chacel. También es asidua la actriz 
Margarita Xirgú y las artistas Matilde Calvo 
Rodero y Victorina Durán. Pero no somos una 
asociación, ni tenemos un nombre, ni nada 
de eso. Es una especie de red de amistad y 
complicidad muy sólida. 

[VOZ AL OÍDO: Tanto que la mayoría segui-
rán siendo amigas y viéndose toda su vida].

Algunas están casadas porque es muy difícil 
que una mujer pueda vivir sola y se manten-
ga únicamente de su trabajo. Incluso se casan 
porque si no lo hacen, las toman por locas y, 
encima, tendrán que aguantar toda su vida 
que las miren con desprecio y las llamen «sol-
teronas». 

¡Pero algunas de nosotras no nos casaremos 
ni por esas! La más valiente y decidida es 
Victorina Durán. Ella ni siquiera esconde que 
«es así» y le encanta que sus mejores amigas 
la llamemos Víctor o Vic. Pero eso solo ocurre 
en nuestras reuniones privadas o cuando nos 
escribimos cartas, porque menudo escándalo 
sería si lo dijéramos en público. 

Victorina es la impulsora de nuestros encuen-
tros semanales. A ella se le ocurrió la idea 
porque lo vio en los viajes que hace muchos 
veranos a París. Victorina siempre es muy fe-
liz en la capital francesa y te cuento el motivo 
tal y como lo cuenta ella:

«Mis amigos pueden vivir su vida plenamen-
te, sin prejuicios ni tapujos. Homosexuales, 
casi todos, no esconden su modo de ser. No 
tienen por qué. Los admiten así en todos los 
círculos sociales y artísticos. Se vive y se ha-
bla de ello como una cosa natural». 

Todo lo contrario que aquí en España. Mu-
chas mujeres así han sufrido el drama de 
verse aisladas y despreciadas por muchos 
individuos que se llaman «normales» y que 
dicen que lo nuestro es «anormal». Como si 
el amor pudiera ser «anormal». 

Pero lo triste es que no solo tenemos miedo 
de que nos aíslen. Es que, además, nos quita-
rían el trabajo. Y eso sería terrible ahora que 
María de Maeztu, por ejemplo, es la mayor 
pedagoga del país. O que Victoria Kent tiene 
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una gran carrera por delante en la abogacía.

[VOZ AL OÍDO: ¡Sí! Victoria Kent será di-
rectora general de prisiones en la Segunda 
República y humanizará mucho la vida den-
tro de las cárceles].

Es una situación muy injusta. Victorina siem-
pre dice: 

«Toda esta gente tiene el derecho social de 
permitirse excluir de su mundo a quienes viven 
un amor “natural”, puesto que es un amor que 
está en la naturaleza, y es un amor de quien 
es capaz de sentir, vibrar y enaltecer su espíri-
tu con una emoción del alma que desconocen 
la mayoría de quienes las juzgan». 

Victorina lleva mucha razón. La gente no 
sabe nada de nosotras. No saben que nues-
tra forma de amar no tiene nada que ver con 
las novelas eróticas y sicalípticas que escri-
ben los hombres para su propio placer. 

Nuestro amor es mucho más delicado y más 
tierno. Aunque hay algo muy cruel. Nos han 
condenado a amar de forma retraída y te-
merosa, porque la religión nos mete mucho 
miedo y eso nos produce angustia y terribles 
conflictos internos. ¡Menos a Victorina! Que 
ella le dijo algo muy cierto a uno de sus amo-
res: “Quiéreme así, con toda naturalidad, 
sin creer que es pecado el amor sea como 
fuere”. 

[VOZ AL OÍDO: Y en ese fuere no había 
tantas etiquetas como hoy. Era un amor sáfi-
co en sentido amplio que no distinguía entre 
homosexualidad, bisexualidad, aliada…].

M: A mitad de los años 30, la historia de Es-
paña explota en una guerra. 

Las bombas están cayendo sobre Madrid y 
Victorina Durán, refugiada en su casa, lee un 
libro que le cambiará la vida. Ese libro es El 
pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, una 
autora que también es así. 

Victorina siente que ha encontrado el sentido 
de su vida cuando lee estas palabras:

RADCLYFFE: Tienes una misión que cum-

plir… ¡Hazla! Precisamente porque tú «eres 
como eres» puedes escribir con un conoci-
miento personal.

Nosotros somos una parte de la naturaleza. 
El mundo lo reconocerá un día, pero hasta 
entonces hay un inmenso campo que trabajar.

Por el amor de todos los que son como tú, en 
un gran número, pero menos fuertes y menos 
dotados tal vez, es por lo que debes tener el 
valor de vencer todos los obstáculos.

M: Victorina Durán, Elena Fortún, Margarita 
Xirgú y muchas más tendrán que exiliarse a 
Buenos Aires. Allí tendrán que volver a cons-
truir su vida… aunque, por suerte, seguirán 
viéndose y siendo amigas.

Y tendrá que llegar el siglo XXI para que 
rescaten nuestra historia. Mucho de lo que 
sabrán de nosotras, las mujeres sáficas, será 
porque Victorina se tomó en serio las pala-
bras que leyó en la guerra y ya de mayor, 
escribirá unas memorias en las que contará, 
sin miedo, los amores que tuvo con otras mu-
jeres. 

Por Elena Fortún se conocerán los tormentos 
que pasaron muchas mujeres así. Ella lo con-
tará en dos novelas que no publicará en vida 
y que llegará, incluso, a pedir que destruyan. 

Por fortuna, no se perderán y acabarán for-
mando parte de nuestro patrimonio cultural. 
Son las novelas El pensionado de Santa Ca-
silda y Oculto sendero.

También nos conocerán por las cartas, los 
diarios y otros testimonios que dejaron algu-
nas mujeres que amaron a otras mujeres, y a 
las que un siglo después, en el XXI, llamarán 
con este nombre tan bello: el Círculo Sáfico 
de Madrid.

FIN
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MUJER: Era extraño encontrar a una mujer 
haciendo deporte en la España de principios 
del XX. 

Era impensable que una mujer corriera y se 
moviera libremente, sin los corsés de la ropa 
y la moral. Porque eso rompía con la supues-
ta belleza de la fragilidad de las mujeres. 
Rompía con el ideal de la mujer sumisa y dó-
cil. Eso que llamaban el «ángel del hogar». 

Pero las revistas de sociedad empezaron a 
mostrar que en otros países de Europa, había 
mujeres que esquiaban, patinaban, hacían es-
grima, escalada, jugaban al tenis, al hockey… 

Y el deporte no solo iba de ganar o perder un 
partido. El mero hecho de practicarlo era una 
victoria. Porque correr por una cancha, mon-
tar en velocípedo o lanzar una pelota daba 
una libertad desconocida. Era soltar el cuerpo 
cuando lo que se esperaba de ti era que estu-
vieras recogida y escondida. 

E08: Las deportistas
Los sports son una expresión de una vida más moderna, libre e independiente

Por eso…, ¡cuánta gente se echó las manos 
a la cabeza cuando las mujeres dijeron que 
querían hacer deporte! Los guardianes de la 
moral estaban en profundo desacuerdo. Los 
médicos salieron a dar su dictamen. El asunto 
se convirtió en un debate público que hasta se 
podía leer en la prensa.

M: Mira. Vamos a coger esta. Es la revista 
Gran vida de diciembre de 1906. Escucha lo 
que dice:

GRAN VIDA: Antes de decidir si las mujeres 
deben tomar parte en los deportes…

M: Fíjate. Basta media frase para entender 
cómo era la sociedad de principios del XX. 
¡Había que debatir si las mujeres podían ha-
cer deporte o no!

[VOZ AL OÍDO: Un debate, por cierto, en 
el que solo hablaban hombres]

Aunque…, entonces, muy pocos estaban a 
favor. Escucha sus argumentos:

Lilí
Álvarez
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GRAN VIDA: La debilidad de la mujer ha 
sido siempre su fuerza…

M: Vaya. Pero esa supuesta debilidad se va a 
quedar muy pronto en entredicho. Porque en 
poco más de una década, cuando lleguen los 
años 20, va a quedar clarísimo que la fuerza 
de la mujer… es precisamente su fuerza. 

Y tenían más argumentos para no permitir a 
las mujeres hacer deporte. Argumentos… de 
estas guisas…

GRAN VIDA: No es nada agradable verlas 
desgreñadas y sudorosas.

M: Pero las mujeres no esperaron a ver qué 
decidían otros por ellas. Poco a poco, empe-
zaron a hacer excursionismo, a jugar al pelo-
teo, a «nadar en seco»…

[VOZ AL OÍDO: Hacer los movimientos de 
nadar sin mojarse un dedo]

Y algunos médicos cambiaron de opinión. Les 
pareció bien, porque decían:

MÉDICO: De mujeres sanas, nacen niños ro-
bustos.

[VOZ AL OÍDO: Lo de siempre: las mujeres, 
ante todo, madres]

M: Pero lo que dijeran unos y otros no tenía 
tanta fuerza como lo que las mujeres descubrie-
ron en los sports. Las españolas vieron en las 
parisinas que hacían deporte que eran mucho 
más libres, más independientes, más modernas. 

Por eso quisieron imitar ese estilo de vida. 
Querían esa soltura que veían en su forma de 
moverse, de vestir, de escapar de sus intermi-
nables «labores del hogar» para ir a jugar 
con otras mujeres. 

Y hay otro impulso decisivo para que algu-
nas mujeres se interesen por el deporte desde 
principios del XX. 

Las chicas que estudian en los colegios de la 
Institución Libre de Enseñanza hacen deporte 
exactamente igual que los chicos. 

Porque es un sistema pedagógico moderno 
que no considera que los niños sean más fuer-
tes que las niñas y, por eso, todos hacen los 
mismos ejercicios físicos.

Esta idea del deporte también está en la Re-
sidencia de Señoritas y en el Instituto Interna-
cional. Los centros educativos más modernos 
incluyen el deporte como parte fundamental 
en la educación de las alumnas. Lo ven tan 
importante como lo que aprenden en la bi-
blioteca y en el laboratorio.

M: Y cuando llegan los años 20…, el deporte 
femenino no admite debate. Es un claro signo 
de modernidad. 

La prensa ilustrada muestra a las mujeres van-
guardistas con raquetas, en bici, patinando... 
Es muy novedoso ver que nos organizamos, 
que formamos equipos, que competimos en 
torneos… 

Y lo que sentimos es que cada deporte nuevo 
es un nuevo espacio conquistado. 

M: Los sports se han convertido en un esti-
lo de vida para muchas de nosotras. Pero es 
que, además, no dejamos que nos pongan 
techos. Algunas deportistas españolas compi-
ten en torneos internacionales y ¡hasta tene-
mos una star!

Así llama la prensa extranjera a Lilí Álvarez: 
«estrella del tenis mundial». En Inglaterra, 
también le dicen «The Señorita», porque du-
rante tres años seguidos ha sido finalista en 
Wimbledon.

Lilí Álvarez compite en torneos internaciona-
les y juegos olímpicos. Tiene muchos trofeos 
y ha dejado bien claro que el deporte no nos 
roba cualidades. Al contrario. Nos las da. 
Igual que nos da libertad. 

Mira de qué manera tan curiosa hemos ido 
ganando libertades en las canchas.

M: Te voy a leer un artículo de la revista Es-
tampa de 1929 que muestra cómo el deporte 
está ayudando a cambiar la moral. Se titula 
El tenis y las medias, y dice:
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«En los Estados Unidos y en Australia las 
émulas de Lilí Álvarez suprimen el “estorbo” 
de las medias. Y no pasa nada... Las jugado-
ras de tenis de Inglaterra quieren jugar sin 
medias. Y el pudor británico se ofusca. 

La seda o el hilo sobre la piel, en un juego tan 
dinámico, tan “aéreo” como el tenis, resulta 
un cilicio. ¿Por qué llevan los futbolistas las ro-
dillas al aire? Porque la presión de cualquier 
tejido sobre la rodilla disminuye la flexibili-
dad de la pierna».

M: ¡Pues claro! Así es. El deporte nos está 
ayudando a librarnos de ropas incómodas 
que nos obligan a llevar. ¿Y sabes que Lilí 
Álvarez fue la primera tenista que usó una 
falda pantalón? Primero se la puso en Roland 
Garros y después en Wimbledon. 

A muchos les pareció una desfachatez, pero 
ya sabes cómo funcionan estas cosas. La pri-
mera vez es un escándalo y luego…, se hace 
habitual.

Fíjate cómo están cambiando las cosas en 
esta época. A mediados de los años 20, era 
una insolencia que las mujeres  no lleváramos 
sombrero. Teníamos que ir bien tapaditas 
hasta la cabeza. Y solo cinco años después… 

M: Ven…, ven conmigo…, que vamos a una 
pista de atletismo. Mira cuántas chicas hay. 
Y no es algo anecdótico. Hasta en la prensa 
hablan de ellas cada vez más.

En las revistas, es fácil encontrar fotos de Au-
rora Villa dando saltos imponentes… Ella es 
la recordwoman española del salto de altura. 

También es fácil encontrar en los periódicos a 
Margot Moles en pleno lanzamiento de peso.

Y lo mejor de todo es que esos lanzamientos 
de la bola no se quedan en la pista. Las de-
portistas, a la vez que baten nuevas marcas, 
transforman la sociedad. 

Te lo muestro con otro artículo. Este reportaje 
de la revista Crónica, de marzo de 1930, habla 
de «las campeonas españolas de la Sociedad 
Atlética» y muestra a varias deportistas en pan-
talón corto y camiseta. 

CRÓNICA: Al atletismo femenino ni le alcanza 
defecto ni le perturban exhibicionismos. Ha na-
cido íntimo, se desarrolla alegre y proporciona 
bien de cuerpo y de alma. Cumple de maravi-
lla todos sus fines. Aunque algún mojigato crea 
engañarnos cuando finge asustarse viendo las 
Venus modernas vestidas con el casto maillot.

M: ¿Ves? En 1930 ya no se asusta nadie de 
vernos vestidas con pantalón corto y camise-
ta de tirantes. Y nos llaman las «Venus moder-
nas» con admiración. Como un halago.

En estos comienzos de la década de 1930 
está ocurriendo algo muy bonito. Muchas 
mujeres son estudiantes y deportistas profe-
sionales. Muchas mujeres tienen carreras bri-
llantes y también son campeonas de alguna 
especialidad gimnástica.

Ana María Martínez Sagi es campeona de 
España en lanzamiento de jabalina, juega al 
tenis, y hace esquí y natación. Y a las pregun-
tas de un periodista, dice con soltura:

ANA: ¿De qué cree usted que se tuestan los 
brazos y se musculan las piernas? Sí, señor, 
soy nadadora. He participado en concursos 
de lanzamiento de disco y jabalina, he endu-
recido mi juventud con la gimnasia y todo el 
sport ha sido el objeto principal de mi vida.

M: Ana María Martínez Sagi tiene más ocu-
paciones. Es periodista y poeta. Es sindicalis-
ta y feminista, y con ese espíritu ha fundado 
el «Club Femení de Sports».

En el periódico Ahora hablan del club y des-
tacan que no es solo para ir a echar una par-
tida de tenis. Lo describen así:

AHORA: Es una organización democrática, a 
la que pertenecen obreras, empleadas, estu-
diantes y mujeres que ejercen profesiones libe-
rales. No hay jerarquías ni distinción de clases 
sociales. Y ahí proporcionan a las muchachas 
de Barcelona los medios de practicar alegre-
mente los deportes y la cultura física. 

Es una organización abierta a todas las inquie-
tudes culturales y políticas, donde se forja el es-
píritu moderno de la mujer catalana, dentro de 
un cuerpo que se trata de hacer fuerte y sano.
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M: Este club se ocupa tanto de la cultura física 
como de la intelectual. Dan clases de gimnasia 
y hay una doctora que les hace una ficha con 
ejercicios deportivos.

Pero también es un centro social y educativo. 
Tienen una biblioteca y organizan conferen-
cias. Leen juntas y dan clases a las mujeres que 
no pudieron ir a la escuela. 

El deporte ha cambiado el paisaje de nues-
tras vidas. Nos reunimos en clubs deportivos 
después de trabajar o cuando acabamos las 
tareas de la casa… Vestimos ropa más cómo-
da y ligera…

¡Incluso muchos médicos ahora recomiendan 
el deporte… y no solo para que tengamos 
hijos robustos!

El doctor Mollá ha publicado un libro titulado 
La mujer y el deporte. Escucha lo que dice:

MOLLÁ: El ejercicio físico proporciona a las 
mujeres salud, libertad, elegancia, soltura en 
el vestir, esbeltez, alegría en el carácter, con-
fianza en sí mismas, fortaleza física y ansias 
de trabajo. 

M: Y lleva toda la razón. Ahora se habla del 
«mito de la girl flexible, que se estira, que se 
eleva, que es toda una gran atleta». 

Incluso las artistas aman el deporte. La actriz 
Rosita Díaz, la estrella que trabaja en Ho-
llywood, dice a lo grande en una entrevista:

ROSITA: Hacer deporte me causa verdadero 
placer. Pero no solo eso. Creo que es absoluta-
mente necesario para una actriz de la pantalla.

M: Rosita Díaz es la voz de lo que pensamos 
muchas mujeres de hoy. Mujeres de comienzos 
de los años 30.

ROSITA:	Yo le debo al deporte mi salud y mi 
belleza. Además, no se puede aspirar a ser 
actriz de la pantalla si no se tiene un perfecto 
dominio de los deportes.

En Hollywood, los yanquis no conciben que 
en estos días de 1932, las mujeres de la pan-
talla no sepan conducir un coche, no sepan 

nadar, jugar al golf, manejar la raqueta… 
Son cosas tan unidas a la vida de hoy que no 
es posible ser una buena artista si no eres a 
la vez una buena deportista.

FIN
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MUJER: España estaba muy deprimida por 
lo que llamaron «el desastre del 98». Era 
la época del «fin de siglo», del «mal del si-
glo»…

Era el paso del XIX al XX, y esas fechas siem-
pre agitan las cabezas. 

A unos les dio por la melancolía y por llorar 
las glorias de tiempos pasados…

Pero otros soñaban con el progreso. Que-
rían construir una España nueva, moderna… 
Más europea. Más civilizada. Más culta. 
Más tecnológica. Más científica.

Eran un grupo de intelectuales decididos a 
que en España hubiera una ciencia moder-
na. Una ciencia a la altura de los países más 
avanzados.

Era momento de pasar de pobres gabinetes 
rudimentarios a laboratorios equipados con 
los mejores utensilios. Había que aprender 
y seguir la estela de los centros de investi-

gación de Alemania, Inglaterra, Estados 
Unidos…

Y con esa ambición, en 1907, crearon una 
institución destinada a promover la investi-
gación y la educación científica en España. 
Crearon la Junta para la Ampliación de Estu-
dios, con la dirección del Nobel en Medicina 
don Santiago Ramón y Cajal. 

Ese fue un gran impulso para que las mu-
jeres empezaran a estudiar carreras científi-
cas. Y menudo salto hemos dado. Porque a 
principios de siglo era rarísimo ver a una es-
tudiante en una escuela de ingeniería. Pero 
ahora, en los años 30, hay muchas. Y no te 
cuento cuántas hay en Farmacia, en Medici-
na, en Ciencias Químicas…

M: Pero es que, además, la Junta para Am-
pliación de Estudios tiene un programa para 
que los estudiantes, y también las estudian-
tes, vayamos a estudiar al extranjero y po-
damos aprender de los adelantos de otros 
países.

E09: Las científicas
En los laboratorios de los años 20 y 30 trabajan las pioneras de la ciencia 
moderna en España

María
Teresa

Toral
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El objetivo de ese programa de «pensio-
nes»…

[VOZ AL OÍDO: lo que después se llamará 
«becas»]

…es que los científicos y las científicas espa-
ñolas nos pongamos al nivel de las mejores 
investigaciones internacionales.

Hay «pensionadas» que van a la Universi-
dad de Cambridge. Otras van al laboratorio 
Pasteur de París. Algunas cruzan el Atlántico 
para estudiar en Yale. Otras hacen cursos en 
institutos de Alemania y de Austria.

Van a aprender lo que en España todavía 
no se enseña. Por ejemplo: espectroscopía, 
física nuclear, bacteriología…

Y cuando regresan, traen nuevos conoci-
mientos y nuevas técnicas que introducen en 
nuestros laboratorios.

M: Pero sería muy triste y muy pobre que 
las estudiantes españolas solo pudieran ha-
cer prácticas de laboratorio cuando viajan 
al extranjero. Eso sería tener las miras muy 
cortas. Justo lo opuesto a lo que va a ocurrir 
a partir de los años 20.

Ven conmigo, que te voy a descubrir algu-
nos lugares donde muchas mujeres están 
haciendo ciencia. 

Mira esta sala llena de probetas y tubos de 
ensayo. Es el Laboratorio Foster: el primer 
centro de investigación química creado es-
pecíficamente para universitarias. Está en 
Madrid y forma parte de la Residencia de 
Señoritas. 

La idea de crear este laboratorio fue de 
dos mujeres que tenían muy claro que las 
estudiantes españolas no podían depender 
únicamente de sus estudios en el extranjero 
para hacer ciencia. Tenían que aprenderla 
aquí y debían hacer ciencia aquí.

Esas dos mujeres son la bioquímica Mary 
Louise Foster y la pedagoga María de 
Maeztu. Foster era la directora del Instituto 
Internacional y Maeztu, la directora de la 

Residencia de Señoritas. 

Las dos pusieron todo su empeño en crear 
este centro de investigación porque en las 
universidades no tenían prácticas de labora-
torio. 

Observa bien este lugar, con sus paredes 
blancas y sus grandes ventanales… 

Mira esa gran pizarra al fondo y esas mesas 
llenas de instrumentos de cristal, tubos y mi-
croscopios…

Y míralas a ellas, trabajando, con sus batas 
blancas y el pelo recogido. Ellas son algu-
nas de las primeras científicas españolas del 
siglo XX.

Ven… Vamos a otro centro de investigación. 
Quiero que conozcas a una científica que 
estudió en el Laboratorio Foster y que, des-
pués, fue pensionada para estudiar en Esta-
dos Unidos. 

Estuvo un año en el Smith College y otro 
en la Universidad de Yale. Cuando volvió a 
Madrid, trabajó en el Instituto Nacional de 
Física y Química, y era tan brillante que el 
director, Miguel Catalán, la animó a seguir 
formándose en un gran laboratorio austria-
co.

Dorotea Barnés fue a Graz y allí aprendió 
una técnica modernísima para analizar la 
composición molecular de un material. Es la 
técnica Raman y consiste en utilizar la luz 
láser para averiguar la estructura de un ma-
terial sin dañarlo.

Y cuando Dorotea Barnés volvió de Austria, 
introdujo esta técnica en España. Que así 
puede parecer una técnica cualquiera, pero 
es muy útil en las investigaciones médicas, 
farmacéuticas y geológicas.

Una maravilla, ¿eh?

En estos primeros años de la década de 
1930, el paisaje en los laboratorios está 
cambiando tanto… Hay algo muy llamativo. 
Hasta ahora, a las mujeres no nos dejaban 
aspirar a ser algo más que becarias, ayu-
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dantas, colaboradoras… Pero con la llega-
da de la República estamos conquistando 
espacios y puestos desconocidos.

Antes, siempre teníamos que trabajar a la 
sombra de los hombres. Pero ahora algunas 
científicas empiezan a firmar investigaciones 
con el mismo rango y nivel que los hombres. 

María Teresa Toral es una de ellas. Ella in-
vestiga la forma de medir los pesos atómicos 
y moleculares. Incluso construye los equipos 
de vidrio del laboratorio para poder hacer 
mejores investigaciones.

Empezó como ayudante del prestigioso físi-
co Enrique Moles y ahora firman juntos es-
tudios que publican las revistas académicas 
más prestigiosas. Y son investigaciones que 
se han convertido en referencia internacio-
nal en el campo de los pesos atómicos y 
moleculares.

Y ahora nos vamos a la Estación del Medio-
día de Madrid, porque nos vamos a Zarago-
za. Allí hay una mujer dedicada a la ciencia 
de la salud que quiero que conozcas.

Su nombre es Amparo Poch y Gascón, y 
desde la universidad, ya se ve que es ab-
solutamente brillante. En 1929 acabó la ca-
rrera de Medicina con matrícula de honor 
en todas las asignaturas y, claro, con Premio 
Extraordinario. 

Amparo Poch tenía muchas ganas de mejo-
rar una parte de la medicina que considera-
ba muy descuidada. Y nada más licenciarse, 
puso un anuncio en el periódico La Voz de 
Aragón que decía:

ANUNCIO: Consultorio médico para muje-
res y niños. Consulta de tres a seis. Especial 
para obreras, de doce a una.

M: Fíjate en eso último: «Especial para obre-
ras». Amparo Poch quería dedicarse especí-
ficamente a las cuestiones sanitarias de las 
mujeres y quería ayudar a algunas de las 
más desatendidas: las obreras. 

Ya sabes que abrir un sanatorio no es nada 
fácil. Pero eso no la detuvo. Amparo Poch 

instaló el consultorio en una habitación de 
su casa y ahí empezó a poner en práctica su 
forma de entender la medicina. 

Ella cree que es mejor prevenir que curar. 
Cree que es imprescindible que haya una 
educación sanitaria. Quiere que todo el 
mundo sepa cómo pueden evitar las enfer-
medades. 

Y en 1931, uah…, ¡esto sí que es revolucio-
nario! La llegada de la República nos lo ha 
puesto muy fácil para que, por fin, podamos 
hablar de todo. ¡Incluso de la sexualidad de 
las mujeres!

Y Amparo Poch se atreve con un asunto que 
ha sido un tabú intocable. La doctora es 
defensora de algo muy novedoso: la «ma-
ternidad consciente». El derecho a elegir si 
una mujer quiere tener hijos o prefiere no 
tenerlos. 

Lo defiende y lo promueve. Amparo Poch ha 
fundado el Grupo Ogino para dar a cono-
cer este método anticonceptivo. Porque, has-
ta ahora, las mujeres que querían evitar un 
embarazo… tenían que recurrir a prácticas 
muy peligrosas.

Además, convencidísima de la importancia 
de la educación, ha publicado un estudio 
muy novedoso en España. El título es La vida 
sexual de la mujer y habla de la higiene, de 
la sexualidad, de los órganos reproductores 
y de la regulación de los embarazos con una 
claridad insólita hasta ahora.

Poder hablar de la sexualidad de las mujeres 
públicamente es un salto abismal. Es como 
habitar un nuevo mundo culto, civilizado y 
científico, que está dejando atrás el miedo 
al pecado, la ignorancia y la superstición.

Y en esta nueva España, donde importa mu-
cho la ciencia, voy a llevarte a otro lugar 
donde se producen grandes destellos de co-
nocimiento…

M: Volvemos a Madrid. Ahora, en los años 
30, es fácil ver en los laboratorios a mujeres 
investigando, pero también… ilustrando. 
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La fotografía aún no tiene la precisión que 
necesita la ciencia y lo que hacemos son 
ilustraciones. Esas cosas tan minúsculas que 
vemos en el microscopio las dibujamos con 
una exactitud enorme. 

En casi todos los laboratorios encontrarás 
a ilustradoras, pero te voy a llevar al más 
impresionante. Vamos al Laboratorio de In-
vestigaciones Biológicas.

M: Este es el laboratorio de la Escuela de 
Ramón y Cajal y aquí trabajan mujeres des-
de hace años. 

Don Santiago siempre ha tenido a algunas 
en alta estima. En 1922, cuando hizo una 
lista de sus discípulos, citó a dos mujeres. 

Una de ellas era Manuela Serra. Trabajaba 
como técnica de laboratorio y decían que te-
nía una «inteligencia tan viva» que Cajal le 
pidió que escribiera un artículo en su revista 
y que lo firmara ella sola. 

Que una mujer firmara un artículo sola… 
era algo insólito a principios de los años 
20. Pero Manuela Serra lo hizo. Escribió un 
artículo que describe unas fibrillas finísimas 
que hay dentro de algunas células y que nos 
ayudan a entender el sistema nervioso. 

Manuela describió estas fibrillas en la médu-
la espinal de las ranas porque en los labo-
ratorios, para investigar, usan ranas. Y ella 
también lo ha ilustrado en siete láminas para 
explicarlo de forma visual.

A Cajal le parecía tan excepcional que, un 
día, fue a casa de la familia Serra y les dijo 
que quería pagarle a Manuela la carrera de 
Medicina. 

Pero cuánto pesaba la tradición todavía… 
Porque Manuela se casó y solo por ese moti-
vo no estudió Medicina y, además, abando-
nó el laboratorio. 

Aunque eso es algo que está cambiando 
mucho en estos comienzos de los años 30. 
Ahora muchas no renunciamos al trabajo y 
a nuestra vida por casarnos. 

Mira, lo puedes ver en la cantidad de muje-
res que trabajan aquí, en la Escuela Cajal. 

Ven por aquí. Vamos a entrar en el labora-
torio de Francisco Tello. Ahí están Conchita 
del Valle y María García Amador. Estas dos 
ilustradoras dibujan ese mundo tan pequeñí-
simo que muestra el microscopio para hacer-
lo visible a los científicos. 

Utilizan una técnica que se llama «cámara lú-
cida» y no creas que es cosa de «pinta y colo-
rea». Hay que conocer muy bien la anatomía 
del sistema nervioso para poder extraer todos 
los detalles y hay que dibujar con tinta china, 
y con una precisión de artista.

La firma de estas dos ilustradoras es muy 
valorada entre los científicos. Y en 1932…, 
¡qué maravilla! Conchita del Valle dibuja 
algo que nadie ha mostrado antes con tanta 
exactitud: la red nerviosa del clítoris. 

Las ilustraciones reflejan los descubrimientos 
anatómicos del investigador Francisco Tello. 
Y cuando los publican en un  artículo cientí-
fico resulta absolutamente pionero, porque 
no se conoce nada igual. Parece que es la 
primera vez que la ciencia se interesa por 
estudiar la red nerviosa del órgano del pla-
cer femenino. 

¡Esto es… un fogonazo de modernidad cien-
tífica!

MUJER FUTURO: Y lo que ella no sabe, y 
yo cuento desde el futuro, casi un siglo des-
pués, es que habrá una guerra que detendrá 
la ciencia.

Habrá una dictadura que hará una ciencia 
basada en… cito literal: «la restauración de 
la clásica y cristiana unidad de las ciencias 
destruida en el siglo XVIII». 

Y que habrá que esperar hasta el año 2026 
para que unos holandeses retomen el asunto 
que investigaron Conchita del Valle y Fran-
cisco Tello, y, por fin, publiquen un mapa 
completo de la red nerviosa de este órgano 
femenino.

FIN 
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MUJER: 1927. En España hay una dictadu-
ra. Al mando está el militar Miguel Primo de 
Rivera. Pero al margen del ejército y de una 
moral obsoleta, hay una fuerza social, madu-
ra, que ya es imparable.

Es el feminismo. Y hasta se puede tocar. Por-
que acaba de aparecer un libro que se titula 
La mujer moderna y sus derechos. Un libro 
que tiene mucho de fruta madura que, al fin, 
cae del árbol. 

La autora es la escritora Carmen de Burgos 
y los periódicos lo presentan a lo grande. Lo 
llaman la «Summa feminista» y eso quiere 
decir que reúne la historia de varios siglos 
de lucha, de peticiones a las que nadie ha 
hecho caso y de derechos que las mujeres 
aún tienen que conseguir.

[VOZ AL OÍDO: Algo así como la gran en-
ciclopedia feminista]

Pero este libro es también la celebración de 
algo que el futuro va a confirmar. Escucha lo 

que plantea Carmen de Burgos:

CARMEN: Está ocurriendo ante nuestros 
ojos una de esas profundas evoluciones que 
transforman la sociedad.

M: El feminismo ya es un hecho. Y muchas 
mujeres, desde ideologías muy distintas, com-
parten lo que proclama esta periodista:

CARMEN: La causa de las mujeres no es más 
que una, como solo es una la Justicia para 
toda la Humanidad.

M: Esa causa es que las mujeres tengan los 
mismos derechos y libertades que los hom-
bres. Porque, desde hace siglos, la diferencia 
es abismal.

Y esa injusticia también se puede tocar. Por-
que está en dos libros con mucho peso: en el 
Código Civil y en el Código Penal.

El código civil que se aplica en los años 20 
es de 1889. Es una legislación que trata a las 

E10: Las mujeres modernas y sus derechos

Las mujeres de los años 20 exigen que la ley las trate como «personas adul-
tas, libres e independientes»

Carmen de 
Burgos
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mujeres casadas como eternas menores de 
edad. Te explico por qué.

El código civil dice que una mujer casada no 
puede trabajar, no puede contratar, no pue-
de hacer una compra, no puede hacer una 
venta, ni siquiera puede aceptar una heren-
cia sin la autorización escrita del marido.

Las mujeres tampoco pueden ser juezas, ni 
notarias, ni diplomáticas. Y si una española 
se casa con un extranjero, ¡pam!, en ese ins-
tante, pierde su nacionalidad.

El código está lleno de artículos que impiden 
que las mujeres tengan una vida independien-
te. Escucha qué friolera da el artículo 57:

CÓDIGO: El marido debe proteger a la mu-
jer y esta debe obedecer al marido.

M: «Proteger»… y «obedecer».

Y lo aplastante de esta frase es que no se 
queda solo en lo jurídico. Es toda una forma 
de entender el orden natural del mundo.

Esto es lo que tratan de cambiar, desde prin-
cipios de siglo, muchas mujeres de ámbitos 
muy distintos: escritoras, abogadas, artistas, 
sindicalistas, espiritistas... 

Lo hacen, sobre todo, con las palabras. Con 
argumentos y convicción. Lo hacen pronun-
ciando conferencias; escribiendo artículos; 
publicando encuestas, manifiestos, novelas…

Es un movimiento que se va fraguando con 
tesón y con muchísimas dificultades. Porque 
las insultan, las amenazan, incluso las destie-
rran. Muchas pagan un precio muy caro por 
pedir la igualdad. Algo tan básico como la 
igualdad. 

La historia del feminismo se va atrás en el 
tiempo. Pero vayamos al feminismo de prin-
cipios del XX. El que llevó a las mujeres espa-
ñolas a la modernidad. 

Hagamos un recorrido rápido por algunos de 
sus hitos. Es fácil seguirlo porque está escrito 
en los periódicos, en los libros y en las pala-
bras que aún resuenan en estos años 30.

Empecemos por las encuestas y las campañas 
en prensa. Porque eran un termómetro de la 
opinión pública y, a la vez, servían de agi-
tador. Las encuestas en los periódicos eran 
una forma de remover las ideas y de llevar 
algunos asuntos a la conversación. 

La periodista Carmen de Burgos siempre ha 
sido muy ducha en esto.

En 1903 emprende una campaña en el Diario 
Universal para preguntar a las lectoras qué 
opinan del divorcio. Llegan miles de respues-
tas. Y la mayoría… lo quiere.

Pero… ¿Qué opinan los gobernantes? ¿Los 
legisladores? ¿La Iglesia? Es que ni se lo plan-
tean. Es tan impensable que ni se interesan 
por el debate.

Tres años después organiza otra encuesta y 
otra campaña en prensa. Esta vez, en favor 
del sufragio femenino. Carmen de Burgos 
pregunta a los lectores del periódico y a las 
figuras públicas, pero el resultado es desalen-
tador. La opinión general está en contra de 
que las mujeres voten.

Pero el revulsivo está ahí. Estas campañas no 
caen en saco roto. El terreno se va labrando 
y, a la vez, se van sumando otras iniciativas. 

A lo largo de la década de 1910, las mujeres 
fundan asociaciones que intentaban cambiar 
la sociedad cambiando las leyes. 

En 1918 nace la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas, para exigir al Gobierno 
que revise las leyes que las discrimina en el 
ámbito familiar y que les impide trabajar en 
muchas profesiones.

En 1920, la Cruzada de Mujeres Españolas 
organiza una de las primeras manifestacio-
nes sufragistas de Madrid. Van a las puertas 
del Congreso de los Diputados y entregan un 
manifiesto con una lista de peticiones. Algu-
nas de ellas:

- La igualdad de derechos civiles y políticos. 
- La participación de las mujeres en jurados 
de justicia y en carreras profesionales. 
- La supresión de la prostitución regulada.
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El ambiente está cambiando y se ha vuelto 
más favorable. Carmen de Burgos hace una 
nueva campaña en prensa para preguntar 
por el derecho al voto de las mujeres y ahora 
sí: la mayoría de los lectores del Heraldo y 
la mayoría de los políticos de primera línea 
dicen que las mujeres deberían votar.

La famosa periodista da voz y expresa una 
especial gratitud al primer ministro que ha 
propuesto un proyecto de ley para conceder 
el voto a las mujeres desde los veintiún años. 
Es el ministro de Gracia y Justicia Manuel Bur-
gos y Mazo.

Aunque ahí queda la cosa. En propuesta y 
buenas palabras. 

No se aprobó a comienzos de los años 20 y 
mucho menos se aprobará a partir de 1923. 
Porque ese año, el capitán general de Cata-
luña, Miguel Primo de Rivera, da un golpe 
de Estado sin que el rey Alfonso XIII ponga 
un pero. 

Y entonces, ni las mujeres, ni tampoco los 
hombres, tienen derecho a votar. Adiós a la 
monarquía constitucional que había enton-
ces.

La política queda en un segundo plano por-
que los que gobiernan son los militares. Pero 
el progreso social y el feminismo van crecien-
do, aunque no tengan el apoyo de las institu-
ciones y aunque la prensa no lo refleje por la 
censura que impone el régimen.

SELLO: ¡Visado por la censura!

M: Pero el deseo de las mujeres españolas de 
vivir con los adelantos sociales de otras mu-
jeres de Europa no desaparece. Al contrario. 
Va cobrando más fuerza.  

De esa ambición surge el Lyceum Club Feme-
nino.

Son más de quinientas mujeres que quieren 
cambiar unas leyes que las ponen siempre 
bajo la autoridad de un hombre: de un pa-
dre, un marido, un tutor… 

Y cuando la dictadura cae, algunas socias 

del Lyceum Club Femenino van entrando en 
la vida pública, a pesar de todas las dificul-
tades que encuentran por el simple hecho de 
ser mujer. 

Una de ellas es Victoria Kent. En 1930, esta 
abogada se convierte en la primera mujer del 
mundo que actúa ante un consejo de guerra. 
Lo hace para defender a uno de los partici-
pantes en la rebelión de Jaca.

Así llegamos a 1931. Ese año se proclama 
la Segunda República, y el debate sobre el 
sufragio femenino entra, por fin, en el Par-
lamento.

Es el 1 de octubre. Los diputados tienen que 
decidir si la nueva Constitución reconocerá el 
voto de la mujer o lo aplazarán para más 
adelante.

La discusión es dura. Y hay un cara a cara 
que enfrenta a dos mujeres que quieren lo 
mismo, pero a distintas velocidades.

Clara Campoamor, diputada por el Partido 
Radical, pide que se apruebe ya el voto de la 
mujer. Sin peros ni concesiones.

CLARA: ¿Cómo se puede decir que las muje-
res necesitan largos años de República para 
demostrar su capacidad para votar?

M: Es más, Clara Campoamor avisa de que 
si aprueban la Constitución sin incluir a las 
mujeres, España no será una verdadera de-
mocracia.

CLARA: Sería una república aristocrática de 
privilegio masculino.

M: En cambio, Victoria Kent, del Partido Ra-
dical Socialista, pide aplazar el voto. Pien-
sa que las mujeres no tienen una formación 
política suficiente y, al no saber qué votar, 
preguntarán al cura o a sus maridos y ellos 
decidirán su voto.

El voto de esas mujeres sería el voto de los 
curas y eso podría acabar con toda la mo-
dernidad que tanto les ha costado conseguir.

VICTORIA: No es una cuestión de capaci-
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dad. Es una cuestión de oportunidad para la 
República.

M: Margarita Nelken, la tercera diputada de 
las Cortes Constituyentes, comparte la posi-
ción de Victoria Kent, aunque no interviene 
en el debate.

Los diputados votan. 

Y el resultado es… ciento sesenta y uno a fa-
vor. Ciento treinta y uno en contra.

¡Las mujeres españolas por fin pueden votar! 
España se convierte en el primer país de ha-
bla hispana con sufragio universal. 

España reconoce el sufragio femenino antes 
que Francia, que Italia y que Bélgica.

El reloj de España, esta vez, va por delante 
de otros países de Europa. El Lyceum Club 
Femenino ha conseguido su ambición: «ade-
lantar el reloj de España». 

Mira. Esto es un nuevo paisaje mucho más 
justo y democrático.

El 19 de noviembre de 1933 se celebran elec-
ciones generales y es la primera vez que en 
el censo electoral hay Rositas, Manuelas, El-
viras… Más de siete millones de mujeres que, 
al fin, votan. 

Y el sufragio no llega solo. Mira todo lo que 
traen los primeros años de la década de 
1930. La Constitución de 1931 establece la 
igualdad de sexos ante la ley. Reconoce el 
matrimonio civil. Y equipara los derechos de 
los hijos que nacen dentro del matrimonio 
con los que nacen fuera de él.

En febrero de 1932 se aprueba la primera 
Ley de Divorcio de la historia de España.

[VOZ AL OÍDO: El divorcio que pedían en 
la encuesta de Carmen de Burgos de 1903 
llega veintinueve años después]

Las carreras de la Administración, el notaria-
do y la diplomacia se abren a las mujeres. Y 
aprueban una ley que protege a las madres 
trabajadoras.

En estas tres décadas, lo que parecía impen-
sable, ¡lo que parecía imposible!, se ha he-
cho ley.

No ha sido un camino fácil. Muchas mujeres 
han recibido insultos, desprecios, ¡destierros 
incluso!, por querer hacer de España un país 
moderno donde las mujeres y los hombres 
tengan los mismos derechos y libertades. Lo 
lógico y natural.

La evolución de la que hablaba Carmen de 
Burgos en 1927 ha dado sus frutos. Aquella 
profunda transformación de la que hablaba 
en su libro La mujer moderna y sus derechos.

Atrás queda esa figura represora del «ángel 
del hogar». Ahora, a principios de los años 
30, vivimos con la modernidad de otros paí-
ses de Europa.

Y en el epicentro de todo, la justicia más bási-
ca: la ley ya no exige que las mujeres tenga-
mos un tutor. La ley por fin admite que somos 
personas adultas, libres e independientes.

Está escrito en el artículo 25 de la Constitu-
ción de 1931. Dice: «No podrán ser funda-
mento de privilegio jurídico el sexo, la clase 
social, la riqueza, las ideas políticas ni las 
creencias religiosas».

M: Ese reloj que tanto costó adelantar… 
para en seco.

Lo para un golpe de Estado que llevará a una 
guerra de tres largos años.

Lo parará la dictadura nacionalcatólica que 
imponen por la fuerza después de la guerra.

Entonces, entre represalias, exilios, degra-
daciones, miedo y silencio… el reloj vuelve 
siglos atrás. 

La dictadura de Franco borrará, una a una, 
todas las leyes que hizo a España moderna: 
el divorcio, el matrimonio civil, el voto en li-
bertad. 

Las mujeres volverán a necesitar el permiso 
de su marido para trabajar, para viajar, para 
abrir una cuenta bancaria.
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Volverán a ser eternas menores de edad.
Eternas sirvientas que nadie valora.

Y habrá que esperar a que muera el dictador 
y a que llegue la democracia, en 1977, para 
que las agujas del reloj vuelvan a la lógica de 
avanzar… y recuperar un tiempo que ellas ya 
hicieron moderno.

FIN
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