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La historia de las mujeres también es la his-
toria de las voces que durante demasiado 
tiempo fueron silenciadas. Voces que la dic-
tadura quiso borrar y un sistema que relegó 
a los márgenes de la vida social, cultural y 
política. Hacer visibles a estas mujeres no es 
únicamente un ejercicio de memoria: es un 
acto de justicia democrática y una forma de 
comprender con mayor profundidad nuestro 
pasado para construir un futuro más justo.

Esta exposición dedicada al Lyceum Club Fe-
menino nos invita a recorrer y conocer unos 
de los espacios políticos más relevante del 
siglo XX. Desde su fundación, el Lyceum cons-
tituyó un espacio de libertad, pensamiento y 
creación que permitió a las mujeres partici-
par activamente en la vida cultural e intelec-
tual de su tiempo. Fue un lugar de encuentro, 
diálogo y creación compartida entre escrito-
ras, artistas, científicas, juristas y profesiona-
les que compartían la convicción de que el 
acceso al conocimiento, a la cultura y a la 
participación pública era una condición indis-
pensable para alcanzar la igualdad.

El recorrido por esta exposición permite 
descubrir cómo aquellas mujeres abordaron 
cuestiones que aún hoy siguen interpelándo-
nos: el acceso a la educación y a la ciencia, 
la igualdad en el empleo, la libertad de con-
ciencia, los afectos y las formas de conviven-
cia, la práctica deportiva, o la libertad para 
expresar una identidad propia, incluso a tra-
vés de la estética y de gestos cotidianos que 

Cristina Hernández Martín
Directora del Instituto de las Mujeres

desafiaban las normas sociales de su tiempo. 
Sus reivindicacionesrevelan hasta qué punto 
el Lyceum fue un espacio de modernidad y 
de transformación.

El legado del Lyceum Club trasciende su épo-
ca. Su historia nos recuerda que los avances 
en derechos de las mujeres nunca son fruto 
de la casualidad, sino del compromiso de mu-
jeres que se organizaron para abrir caminos 
donde antes solo había barreras. Gracias a 
ellas, hoy contamos con una genealogía femi-
nista imprescindible que necesitamos conocer 
para para comprender la totalidad de la his-
toria de España.

La literatura, el pensamiento y la creación 
artística de aquellas mujeres enriquecieron 
nuestro patrimonio cultural y ampliaron las 
formas de mirar el mundo. Como escribió 
María Zambrano, «la razón poética nos hace 
libres». Esa libertad atraviesa las obras, las 
trayectorias y los testimonios que reúne esta 
exposición, haciendo visibles unas contribu-
ciones que durante décadas permanecieron 
injustamente invisibilizadas.

Desde el Instituto de las Mujeres preservamos 
y difundimos esta memoria porque constituye 
una responsabilidad institucional. La igual-
dad no puede consolidarse sin reconocer las 
aportaciones de las mujeres que nos prece-
dieron ni sin garantizar que las nuevas gene-
raciones conozcan las raíces de los avances 
alcanzados. Desde 1983 el Instituto de las 



5

Mujeres impulsa la investigación, la divulga-
ción y la promoción del pensamiento de las 
mujeres, así como iniciativas culturales que in-
corporan la perspectiva de género y contribu-
yen a enriquecer nuestro patrimonio común.

El programa de exposiciones itinerantes del 
Instituto de las Mujeres responde precisamen-
te a ese compromiso. A través de propuestas 
como la que tiene entre sus manos acercamos 
el conocimiento a, promovemos el diálogo 
entre instituciones y ciudadanía y favorece-
mos una reflexión compartida sobre la igual-
dad, la cultura y la memoria democrática.

Esta exposición constituye una invitación a 
descubrir el legado de las mujeres del Lyceum 
Club Femenino, silenciado durante décadas 
por la dictadura franquista, que truncó una 
de las experiencias más avanzadas de eman-
cipación femenina en España.

Es también un reconocimiento porque trans-
formaron la sociedad desde el conocimiento, 
la creatividad y el compromiso, y un home-
naje a una herencia intelectual que continúa 
inspirando nuestro presente.

Porque recordar también es avanzar. Ha-
cer memoria democrática es una condición 
imprescindible para construir un futuro más 
digno. Y solo cuando incorporamos plena-
mente la historia de las mujeres a nuestra 
memoria colectiva fortalecemos nuestra 
cultura, ensanchamos nuestra democracia 
y renovamos nuestro compromiso con una 
igualdad real y efectiva.
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Los pliegues de la historia están llenos de 
relatos de mujeres. De escenas y momentos 
en que ellas fueron poniendo, con tanto es-
fuerzo, los cimientos de muchos de nuestros 
derechos y libertades de hoy. 

Esto ocurrió, con decisión, en la década de 
1920 y 1930. Aunque sería absurdo redu-
cirlo a un puñado de fechas. Por eso, para 
adentrarnos en aquel tiempo, nos asomare-
mos también al ocaso del siglo XIX y echa-
remos la vista hasta la guerra y la dictadura 
que aplastaron esta modernidad.

En esta exposición encontrarás nombres de 
mujeres que nos siguen inspirando, como 
Carmen de Burgos, María de Maeztu, Victo-
rina Durán, Agustina González López, Clara 
Campoamor, Victoria Kent, Lilí Álvarez, María 
Teresa Toral… Pero no las nombramos como 
figuras aisladas, sino como parte de una red 
de personas que construyeron cosas juntas.

Ellas nos hicieron modernas es un acerca-
miento caleidoscópico a la historia de una 
ambición. De un propósito que la escritora 
María Teresa León definió así de bien: «ade-

lantar el reloj de España», para ponerlo a la 
hora de los países donde las mujeres podían 
votar, estudiar, divorciarse, trabajar, amar y 
vivir en libertad.

Esta es la historia de las mujeres que intenta-
ron modernizar España abriéndose paso en 
las universidades, los sindicatos, los labora-
torios, las canchas de tenis, los juzgados, las 
Cortes…, y creando, también, sus espacios 
propios, como el Lyceum Club Femenino, la 
Residencia de Señoritas o el Círculo Sáfico. 

Es la historia de las mujeres que se atrevieron 
a cambiar sus costumbres para cambiar la so-
ciedad. Que se cortaron el pelo para cortar 
sus cadenas. Que se quitaron el sombrero 
para librarse del sometimiento que les impo-
nían la moral y la religión. 

Es necesario descubrir y revivir aquellas ho-
ras pasadas para entender nuestro presente. 
Es imposible saber quiénes somos si no sabe-
mos quiénes eran y qué hicieron ellas. No es 
posible ser justas sin agradecer todo lo que 
hicieron por el mundo del futuro, por «la mu-
jer del porvenir», por todas nosotras. 
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María Teresa León: «Adelantar el reloj de España»

A unos pasos de la Gran Vía de Madrid hay 
un edificio legendario al que llaman la Casa 
de las Siete Chimeneas. Es famoso por una le-
yenda que dice que lo habita el fantasma de 
una dama blanca. Pero, en 1926, este lugar 
se va a hacer célebre por otro motivo. 

Aquí un grupo de mujeres intelectuales fun-
dan el Lyceum Club Femenino con un propósi-
to muy tangible. Quieren cambiar la vida de 
las mujeres españolas. Quieren tener los mis-
mos derechos y libertades que los hombres. 
Y eso implica modernizar el país: «adelantar 
el reloj de España». 

Así lo explica la escritora María Teresa León. 
Ella es una de las fundadoras del Lyceum, jun-
to a Carmen Baroja, Matilde Calvo Rodero, 
Clara Campoamor, Zenobia Camprubí, Er-
nestina Champourcín, Victorina Durán, Elena 
Fortún, Matilde Huici, Victoria Kent, María 
Lejárraga, María de Maeztu, Maruja Mallo, 
Concha Méndez, Margarita Nelken, Isabel 
Oyarzábal y algunas mujeres más.

La idea surge de los viajes que hacen algunas 
de ellas a Francia e Inglaterra. Allí conocen 
otros lyceums exclusivos de mujeres que se 
reúnen para hablar del sufragio femenino, el 
divorcio, los derechos laborales…

Las españolas siguen ese modelo para consti-
tuir este club en Madrid. En los estatutos indi-
can que su objetivo es defender los intereses 
morales y materiales de las mujeres, fomentar 
el espíritu colectivo y facilitar el intercambio 
de ideas. Aunque hay un par de asuntos que 
no deben discutir allí. No pueden hablar de 
política ni de religión. Porque estos temas 
podrían distanciarlas y ellas lo que necesitan 
ahora es unirse en una ambición común: la 
modernización de las mujeres españolas.

En el Lyceum Club Femenino organizan confe-
rencias, exposiciones, obras de teatro y todo 
tipo de eventos culturales. Por allí pasan las 
artistas e intelectuales más conocidas. Lorca 
va a leer poesía, el doctor Gregorio Mara-
ñón va a explicar sus teorías del higienismo…

María 
Teresa
León
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La escritora Carmen Baroja recordará des-
pués: «Todos se pirraban por el Lyceum. No 
había intelectual, médico o artista que no 
diera una conferencia. Menos Benavente, 
que dijo que no quería hablar “a tontas y 
a locas”».

Estas mujeres tienen un ritual importante: el té 
de la tarde. Lo han aprendido en Inglaterra y 
representa la modernidad, la elegancia y el 
afán de parecerse a un país donde las muje-
res tienen más libertad que ellas. Por eso, en 

la Casa de las Siete Chimeneas, una de las 
estancias más importantes es el salón de té. 
Ahí celebran sus tertulias y hablan de asuntos 
como que las mujeres puedan votar de una 
vez por todas.

En poco tiempo llegan a ser más de 500 so-
cias con unos ideales comunes. Creen en la 
educación y pretenden que todas las mujeres 
puedan estudiar, para no verse obligadas a 
depender de sus maridos o sus padres. Creen 
en la igualdad de mujeres y hombres, y quie-
ren eliminar los artículos del Código Civil y 
del Código Penal que las penalizan más por 
el mero hecho de ser mujeres.

La igualdad jurídica es una de sus metas y 
por eso organizan cursillos de Derecho. Así 
podrán luchar juntas para eliminar artículos 
del Código Civil que las discriminan, como, 
por ejemplo, el 57, que establece: «El marido 
debe proteger a la mujer y esta debe obede-
cer al marido».

Algunas socias del Lyceum Club Femenino, en 1930
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A las socias del Lyceum las mueven también 
las causas sociales. Fundan una escuela in-
fantil para cuidar de las hijas y los hijos de 
las familias que pasan mucho tiempo en el 
trabajo. En esta ‘Casa de los Niños’, hay una 
biblioteca llena de cuentos, que las niñas pue-
den leer igual que los niños. Es un acto de 
justicia, porque no todas las familias permiten 
leer a sus hijas. 

Otra de las obras sociales que hacen es crear 
un ‘Comité del Libro para el Ciego’. La idea 
es de una socia, Mercedes Rodrigo, que co-
noció estos comités en París y propuso ha-
cerlos en Madrid. Lo que hacen las mujeres 
del Lyceum es escribir libros de texto y obras 
literarias en Braille para crear una biblioteca 
circulante destinada a personas invidentes.

El famoso fantasma de la dama blanca no 
aparecerá nunca y eso que Carmen Baroja la 
invita a que forme parte de la junta directiva.

Pero lo que van a tener que afrontar las so-
cias del Lyceum son preguntas ridículas como 
las que continuamente les hacen los periodis-
tas cuando las entrevistan: ¿Una mujer puede 
formar parte de un club sin descuidar las la-
bores del hogar?

En ‘La Casa de los Niños’, hacen fila para recibir de la bibliotecaria el libro solicitado
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Puerta de entrada del Lyceum. 
María de Maeztu y Victoria Kent 

Y peor aún. Tendrán que aguantar insultos 
y ataques como este que el clérigo Lorven 
publica en la revista Iris de Paz, de la Archi-
cofradía del Inmaculado Corazón de María: 

«La sociedad haría muy bien recluyéndolas 
como locas o criminales, en lugar de per-
mitirles clamar en el club contra las leyes 
humanas y las divinas. El ambiente moral 
de la calle y de la familia ganaría mucho 
con la hospitalización y confinamiento de 
esas excéntricas y desequilibradas».

A las mujeres del Lyceum Club Femenino no 
las pueden parar en sus ambiciones y el tra-

bajo que hacen en favor del voto femenino, 
el divorcio y los derechos y libertades que 
van conquistando, sobre todo, a comienzos 
de los años 30, con la llegada de la Segunda 
República. 

Pero llegará el golpe de estado y la guerra 
de 1936. Esto será el fin del Lyceum Club Fe-
menino. Muchas de estas mujeres acaban en 
el exilio y las que permanecen en España ven 
que el reloj ni siquiera volverá al punto de 
partida, a 1926. Irá, con desenfreno, hacia 
atrás y llegará, incluso, a las ideas ultracon-
servadoras que escribió Fray Luis de León, en 
1583, en su libro La perfecta casada.
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Hay hambre de ciencia y empacho de curas. 
Eso es lo que se respira en España a finales 
del siglo XIX. La mayoría de la gente cree en 
el alma, en lo trascendente, en que hay algo 
más allá de esta vida. Pero la Iglesia católica 
impone una espiritualidad tan rígida, que mu-
chas personas cultas empiezan a buscar res-
puestas en otras disciplinas y encuentran una 
idea que llega con vocación de revolución: el 
espiritismo.

No es esoterismo. No es superstición. El es-
piritismo nace con ambición científica, de la 
mano del filósofo Allan Kardec, un hombre de 
ciencia que plantea la inmortalidad del alma 
como hipótesis experimental, verificable y 
moderna. 

En los cafés de las ciudades españolas se for-
man grupos que hacen sesiones con mesas 
giratorias, pizarras espiritistas y escritura au-
tomática. A ellas acuden gente de la ciencia y 
la cultura, como Emilia Pardo Bazán o Benito 
Pérez Galdós, movida por la curiosidad.

El espiritismo fracasa como ciencia positiva, 
pero se consolida su dimensión moral. Porque 
esta doctrina lleva dentro una carga subversi-
va: rechaza el autoritarismo y pide la igual-
dad de mujeres y hombres. Y eso, en la Es-
paña de finales del XIX, va a ser una de las 
mechas del feminismo.

Muchas mujeres se acercan al es-
piritismo por su ideología social. 
Porque en los círculos espiri-
tistas ocurre algo inédito: 
ellas y ellos participan en 
igualdad. Es más: la mayor 
referente del espiritismo en el 
mundo hispanohablante es una 
mujer. Es una mujer sevillana, inde-
pendiente, sin marido, llamada Amalia 
Domingo Soler. 

Ella es la vicepresidenta del primer Congre-
so Internacional Espiritista, que se celebra 
en Barcelona, en 1888, y ahí establecen su 
ideario:

Reivindicar la igualdad entre hombres y mu-
jeres, trabajar por la liberación de la mujer, 
enseñanza laica, abolir la esclavitud, estable-
cer el matrimonio civil, prohibir la pena de 

Una espiritualidad laica.
Las espiritistas buscan la ciencia y huyen de la religión 

Agustina 
González 

López
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muerte y las cadenas perpetuas, interpretar 
el espiritismo en calidad de religión laica, 
antiautoritaria, igualitaria y socializadora, 
desarme gradual de los ejércitos y seculari-
zación de cementerios.

Alrededor de esas ideas se van encontrando 
mujeres de ideologías muy distintas. Amalia 
es espiritista. Ángeles López de Ayala es 
masona y republicana. Teresa Claramunt es 
anarquista. Pero en 1889 fundan juntas una 
de las primeras asociaciones feministas de 
España: la Sociedad Autónoma de Mujeres. 

Pero las autoridades las ponen en su punto 
de mira porque apoyan al movimiento obrero 
y pronto clausuran la sede, detienen a algu-
nas y deportan a Teresa Claramunt. 

Pasan los años. Las luchas continúan. Y en 
1910, en Barcelona, miles de mujeres salen a 
la calle en una manifestación. Al frente está 
Ángeles López de Ayala y llevan pancartas 
que piden la libertad de conciencia y de pen-
samiento.

Al mismo tiempo vive en Granada una mujer 
que concentra todo lo que significa este mo-
vimiento. Se llama Agustina González López. 
Es zapatera, dibujante, escritora y una apa-
sionada de la astronomía. Publica libros que 
ella misma encuaderna y vende en el escapa-
rate de su taller. 

De niña, quería leer, pero se lo prohibían. 
Quería salir sola a la calle, como sus herma-
nos, pero no le dejaban. Por eso un día se 
puso la ropa de su hermano y se fue a la ca-
lle. La descubrieron y ahí empezó la catástro-
fe. Le diagnosticaron histeria y el resto de su 
vida tuvo que aguantar el insulto de: «Loca». 

En 1927, cansada de desprecios, Agustina 
responde a todos con un libro: Justificación. 
Ahí expone su «Feminismo Práctico Modera-
do»: la idea de que la emancipación de las 
mujeres beneficia a toda la sociedad y, por 
supuesto, también a los hombres. Explica lo 
irracional que es que más de media humani-
dad (las mujeres) tengan que vivir excluidas 
del trabajo y del saber. Y pide a los padres 
que se interesen por la educación y el futuro 
de sus hijas igual que por el de sus hijos. 

En la Segunda República, Agustina funda un 
partido político: el Partido Entero Humanista. 
Propone acabar con la pobreza, abolir las 
fronteras, crear una moneda única común 
(como luego sería el euro). 

Pero en 1936, los militares golpistas la detie-
nen, por proclamar esas ideas, y la llevan al 
pueblo de Víznar. Al mismo lugar donde fusi-
lan a su amigo Federico García Lorca (el poe-
ta que, según dicen, se inspiró en ella para 
escribir La zapatera prodigiosa). Y cuentan 
que cuando los militares la apuntaron con el 
fusil, Agustina miró al cielo y pidió clemencia 
a las estrellas. 

Así fueron matando los sublevados el pensa-
miento libre, las ideas laicas y muchas semi-
llas del feminismo moderno.

Portada de Justificación,
de Agustina González López
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María de Maeztu: «La educación dará fuerza a las mujeres para 
descubrir nuevos mundos insospechados hasta ahora»

A las mujeres les ha costado mucho entrar 
en la Universidad. A finales del siglo XIX, los 
consejos rectores de muchas facultades con-
sideraban que no estaban capacitadas para 
estudiar una carrera. Lo único que se espera-
ba de ellas era que fueran buenas madres y 
buenas esposas. Y, en todo caso, que supie-
ran bailar un vals y hacer encaje de bolillos.

Pero, en 1888, una joven llamada Matilde Pa-
drós tuvo la ocurrencia de intentar matricular-
se en Filosofía y Letras. Era algo tan inusual 
que hasta tuvo que elevar una instancia al 
mismísimo ministro de Fomento para que le 
concedieran la «gracia especial» de poder 
examinarse para obtener el título. Y lo con-
siguió. 

Cinco años después, otra joven, María Go-
yri, fue a la Universidad Central de Madrid 
para matricularse en Filosofía y Letras. El ofi-
cial encargado se quedó perplejo. El claustro 
de profesores deliberó tres días. Y, al final, 
permitieron que estudiara la carrera, aunque 
con una condición: si la presencia de la estu-
diante provocaba disturbios entre los univer-
sitarios, el permiso sería revocado. 

De todos modos, idearon un sistema para 
evitar que los alumnos se distrajeran con la 
presencia de la muchacha. María Goyri en-
traba y salía de la facultad escoltada por un 
bedel. Entre clase y clase, esperaba, sola, en 
el decanato. Y en el aula, le ponían una silla 
aparte, en una esquina, para que no cruzara 
palabra con ningún estudiante. 

A principios del XX, solo había dos mujeres 
en la Universidad Central. Pero en pocos 
años, las mujeres dieron un vuelco a esta si-
tuación y, a comienzos de los años 30, ya 
había más de mil. 

María de 
Maeztu



14

Fue un proceso de grandes conquistas. Una de 
ellas ocurrió en 1910. Ese año se anuló la ley 
que obligaba a las alumnas a pedir un permiso 
especial para matricularse.

Pero muchas estudiantes tenían un problema 
que, en muchos casos, les impedía estudiar. Las 
jóvenes que iban a estudiar a Madrid no tenían 
un lugar donde alojarse que les permitiera es-
tudiar en condiciones. Las dos únicas opciones 
eran quedarse en un convento, con todas sus 
restricciones, o una pensión de huéspedes. 

La pedagoga María de Maeztu lo sabía por 
experiencia propia. Cuando llegó a Madrid a 
hacer su doctorado, vivió en una pensión de la 
calle Carretas, donde pagaba un duro diario y 
no había manera de estudiar. En una entrevis-
ta con la revista Crónica, en 1934, dijo: «Las 
voces, las riñas, los chinches, las discusiones y 
los constantes ruidos de la calle me impedían 
dedicarme al trabajo». 

De ahí surgió su idea. En 1915, María de 
Maeztu convenció a la Junta para la Amplia-
ción de Estudios (la institución dedicada a 
promover la investigación en España, bajo la 
dirección de Santiago Ramón y Cajal) para 
abrir la Residencia de Señoritas. 

María de Maeztu, en su despacho de la Residencia de Señoritas, en 1932
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María de Maeztu ocupó el puesto de direc-
tora y lo que construyó no era un internado 
ni una pensión de señoritas. Era algo que 
no había existido antes: una mezcla de co-
legio mayor y ateneo cultural, limpio, sin 
chinches, con una gran biblioteca y un la-
boratorio ejemplar. 

La «resi» era también un lugar donde 
aprender a amar la cultura. Las estudiantes 
tomaban el té a media tarde, como en las 
residencias de París o Cambridge. Por las 
noches, tocaban el piano y, a veces, baila-
ban. Casi todas las tardes había conferencias 
de grandes intelectuales, como Unamuno, 
Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Gregorio 
Marañón o Ramón Gómez de la Serna. 

Federico García Lorca era muy amigo de la 
directora y a menudo iba a «la resi» a dar 
recitales de poesía. Una noche se alojó allí 
la Nobel de Física y Nobel de Química Ma-
rie Curie. Y, aprovechando su estancia, dio 
una charla sobre «El porvenir de la cultura».

María de Maeztu era tan poco convencio-
nal que sus alumnas la llamaban «María la 
brava». La pedagoga dio una vuelta radi-
cal a los métodos de enseñanza de enton-
ces. Mientras que lo habitual en las escue-
las era que las alumnas recitaran las listas 
de los ríos de España de memoria, ella de-
cía que había que ir a ver un río. Había que 
tocarlo. Había que entenderlo. 

Dos alumnas de la Residencia de Estudiantes, en una excursión a la nieve
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María de Maeztu, dando una clase en la Residencia de Señoritas

María de Maeztu organizaba visitas a mu-
seos y excursiones a otras ciudades. En la 
residencia, había cursos de idiomas y un 
programa de intercambio para estudiar en 
el extranjero. Porque estaba convencida de 
que aprender debía ser un gozo y no un sa-
crificio. Y creía, sobre todo, que la educa-
ción era el único camino hacia la igualdad: 
«La primera tarea es preparar a nuestras 
mujeres, y yo confío como único y exclusivo 
medio en la educación, que les dará fuerza 
para descubrir nuevos mundos insospecha-
dos hasta ahora».

Victoria Kent se alojó en la Residencia de 
Señoritas y volvía a menudo. Nunca olvidó 
cuando se juntaban a tocar el piano después 
de la cena, las conversaciones en el salón, 
«el ambiente fraternal» y la convivencia 
«cordial con todas las ideologías». 

La famosa abogada era muy consciente de 
la importancia de este centro educativo: «La 
Residencia de Señoritas ha significado un 
gran avance en la vida de las estudiantes 
españolas. Es una obra valiosa de evolución 
liberal y moral».

A comienzos de los años 30, en España 
había abogadas, médicas, filósofas, farma-
céuticas, maestras. Mujeres que, por fin, po-
dían estudiar sin pedir un permiso especial 
y que tenían donde alojarse en condiciones 
óptimas. Mujeres que consiguieron hacer 
muchas más cosas que encaje de bolillos y 
bailar al piano un vals o un rigodón.
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Europa acaba de vivir la guerra más salva-
je que se recuerda. Las bombas han arra-
sado ciudades y también costumbres. Estos 
cuatro años de trincheras, de 1914 a 1918, 
han mostrado que las mujeres pueden hacer 
mucho más que doblar ropa y cuidar niños. 
Han conducido ambulancias, han trabajado 
de enfermeras, de policías, de deshollinado-
ras. Y cuando los hombres vuelven del frente, 
ellas no están dispuestas a volver al corsé.

En París, Londres, Berlín, las mujeres vanguar-
distas salen a bailar charlestón con las faldas 
cortadas. Y cada centímetro de tela que su-
primen es un centímetro de libertad ganado. 
También se cortan el pelo. Lo llevan en una 
melena que deja ver el cuello y que llaman 
a lo garçon, que en francés significa «a lo 
chico». 

Pero cortarse el pelo no es un capricho de 
peluquería. Es un acto de rebeldía y un acto 
político a la vez. Las mujeres modernas no 
tienen tiempo para pasar el día cepillando 
una cabellera que la tradición les exige larga 
como señal de sumisión, decoro y disponibili-
dad para el marido.

Esta moda llega a España por las revistas ilus-
tradas y muchas mujeres quedan fascinadas. 
El problema está en atreverse al tijeretazo, 
porque los religiosos, los conservadores y 
muchos maridos lo consideran una aberra-
ción. Dicen que el cabello largo es la «coro-
na de gloria» de la mujer, símbolo de salud, 
juventud y de la «facultad generatriz», es 
decir, de parir. La nuca al aire les parece un 
desaire. Incluso algún supuesto sabio francés 
advierte, con toda seriedad, que las mujeres 
que se corten el pelo acabarán con barba y 
bigote. 

Maruja 
Mallo

La estética es ética y la ética es estética
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Pero la decisión de las mujeres es impa-
rable. En muy poco tiempo, la melena a 
lo garçon es la estética dominante de las 
ciudades y los entornos más modernos. Y 
después… queda otra revolución: quitarse 
el sombrero.

En las revistas hablan de la novedad que supone ir sin sombrero y cómo el viento 
revuelve el cabello

A principios de los años 20, es impensable 
que lo que llaman una «mujer decente» salga 
a la calle con la cabeza descubierta. Porque 
el sombrero no es un complemento: es un sig-
no de clase, de obediencia y de pertenencia 
al marido y al orden establecido.
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En las revistas publican titulares como 
este: «La melena corta resiste victorio-
samente los ataques y las diatribas de 
sus enemigos»

En 1923, un periodista del diario El Debate 
dedica un artículo a dos alumnas de la Escue-
la de Industriales porque todavía es bastante 
novedoso que dos chicas estudien una inge-
niería. Aunque lo que más llama la atención 
del reportero es que una de ellas se quita el 
sombrero al entrar a clase. 

Poder mostrar el pelo libremente va a costar 
sus pequeñas batallas. La más famosa, la 
que queda en la historia como icono, es la 
que ocurre en una calle de Madrid un día 
de 1924. 

Las artistas Maruja Mallo y Margarita Manso 
van caminando hacia la Puerta del Sol con 
sus amigos Federico García Lorca y Salvador 
Dalí. Van riendo, jugando, y en un «¿a que 
no te atreves?», ellas dos se quitan el som-
brero. La gente alrededor se queda atónita. 
Les gritan. Las insulta. Les tiran piedras. Ellas 
echan a correr para refugiarse en el metro. 
Y muchos años después, cuando Maruja Ma-
llo lo cuente, dará una justificación de peso: 
llevar un gorro en la cabeza congestiona las 
ideas.
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A finales de los años 20, ir sin sombrero ya 
es habitual entre las mujeres vanguardistas. 
Pintoras, actrices, poetas, escritoras, perio-
distas… Comparten generación con Alberti, 
Cernuda, Lorca. Pero la historia oficial las bo-
rrará y solo los recordará a ellos, a los hom-
bres, a quienes llamará la generación del 27.
Tendrá que pasar casi un siglo para que las 
investigadoras del siglo XXI las rescaten.

Y entonces recibirán el nombre de las Sin-
sombrero. María Teresa León, Concha 
Méndez, María Zambrano, Maruja Mallo, 
Remedios Varo, Rosa Chacel y muchas más. 

Mujeres que, como explicó el escritor Ra-
món Gómez de la Serna, iban «con rumbo 
bravo y desenmascarado por los caminos 
del tiempo nuevo».

La melena de la discordia relata el desafío que supone, para las mujeres, 
decirles a sus maridos que quieren cortarse el pelo
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Las mujeres siempre han trabajado. En el 
campo, en los mercados, en las tabernas, 
en los talleres... Han trabajado fuera de 
casa y se han ocupado de todo el trabajo 
en el hogar. Porque lavar, limpiar, cocinar 
y criar a sus hijas e hijos es trabajo aunque 
nunca lo han llamado así.

A principios del siglo XX, la costura es uno 
de los empleos más extendidos entre las 
mujeres. Trabajan en pequeños talleres y 
en grandes fábricas, en condiciones infra-
humanas. El aire está cargado de pelusas, 
la humedad es constante, hacen jornadas 
de hasta once horas, trabajan de noche y 
a menudo solo les pagan parte del sueldo 
acordado. 

Ante esta situación, las costureras empie-
zan a organizarse en «sindicatos de la 
aguja». No es un movimiento único. Hay 
agrupaciones obreras y sindicatos católi-
cos, pero todos comparten la misma am-
bición. En el verano de 1913, en Cataluña, 
los sindicatos obreros impulsan una huelga 
fabril de seis semanas que paraliza la in-
dustria textil. Los periódicos solo citan nom-
bres de hombres. Pero las impulsoras son 
las mujeres del sindicato La Constancia.

En 1914 estalla la Gran Guerra y Europa 
queda patas arriba durante cuatro años. 
Las mujeres reemplazan a los hombres en 
casi todos los oficios mientras ellos están en 
el frente. Y cuando en 1918 termina la con-
tienda, algo ha cambiado decisivamente. 
El trabajo de las mujeres ya no se ve como 
una amenaza al empleo de los hombres. La 
prensa habla de su importancia como fuer-
za laboral porque «son más activas, más 
constantes, más persistentes en la labor». 

Margarita Nelken: «A igual trabajo, igual salario»

Margarita 
Nelken
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La lucha por los derechos laborales de las 
mujeres se vuelve una prioridad para mu-
chas intelectuales. 

La escritora Margarita Nelken, conocida 
por sus críticas de arte, toma un papel muy 
activo y, a partir de 1919, da conferencias 
por todo tipo de aforos con este discurso:
 «Ningún trabajador, por muy burdo que 
sea su trabajo, se muere tan bonitamen-
te de hambre como una bordadora que 
se estropea la vista durante quince horas 
diarias». 

Nelken anima a las obreras a exigir «sala-
rios equitativos, jornadas humanas, pensio-
nes en vuestros partos y en vuestras enfer-
medades». 

Poco después, un grupo de mujeres funda 
la Sección de Modistas y Barnizadoras del 
Sindicato de la Aguja de la UGT de Madrid. 
Juntas redactan sus demandas y las llevan 
al Gobernador Civil. Piden la jornada de 
ocho horas, el pago íntegro del salario y un 
día de descanso a la semana: el domingo. 

Un taller de costura en el interior de una casa de Poble Sec, en Barcelona, en 1913
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Pero hay muchas más voces en esta causa. 
Abogadas como Clara Campoamor y Ma-
tilde Huici van de foro en foro hablando 
del tema, y la escritora Carmen de Burgos 
lanza una pregunta muy difícil de respon-
der: «¿Por qué ganan menos las mujeres, si 
la vida no es más barata para ellas, ni su tra-
bajo es inferior?». 

En 1931, llega la Segunda República y 
aprueban una constitución que establece, 
por primera vez en España, la igualdad ju-
rídica de mujeres y hombres en el trabajo. 
Es la base legal para aplicar el principio 
que llevan tantos años reclamando: «a 
igual trabajo, igual salario». 

Reunión del 
Sindicato 

Barcelonés de 
las Obreras 
de la Aguja, 

en 1917

Un taller de modistas, en su jornada laboral. Madrid, 1931
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La nueva legislación protege mucho más a 
las trabajadoras. Pero una cosa es la ley y 
otra cosa es la costumbre. 

En diciembre de 1932, las modistas madri-
leñas lo denuncian en una carta al perió-
dico La Libertad: «Trabajamos casi a diario 
diez u once horas, y en algunos casos vela-
mos toda la noche. Ninguna ley de las que 
nos favorecen es cumplida por los patronos, 
y, naturalmente, no podemos denunciarles 
para no ser despedidas». 

Quedan mejoras pendientes, pero el pa-
norama laboral ha cambiado, de forma 
radical, desde que crearon los primeros 
sindicatos. 

La modernidad se palpa en las calles y 
las mujeres españolas quieren trabajar en 
oficinas, comercios y en los nuevos em-
pleos de la telefonía y el telégrafo. Esto 
las saca del recogimiento de las «labores 
del hogar» y hace su vida mucho más in-
teresante. Una modista lo resume así a la 
periodista Josefina Carabias: «La que sabe 
leer y escribir se coloca en una oficina, que 
da más postín».

Las modistas cuentan en la prensa que su trabajo no es coser y cantar. Pasan muchas 
horas haciendo un trabajo que requiere mucha concentración
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En los años 20, del siglo XX, la ciencia y la 
técnica avanzan a una velocidad increíble. 
Son tiempos de entusiasmo por el progreso 
y los investigadores sociales se afanan en co-
nocer mejor al ser humano. Tanto que hasta 
deciden abordar uno de los mayores tabúes 
de la sociedad: el amor entre personas del 
mismo sexo.

Los psiquiatras y los sociólogos intentan es-
tudiar el tema desde una actitud científica, 
aunque todavía pesa más la moral. Y, desde 
esa óptica, definen la homosexualidad como 
«inversión sexual» y descripciones cargadas 
de connotaciones negativas. 

La Iglesia católica no tiene ningún interés en 
entender la homosexualidad. Directamente la 
condena y habla del «horrendo crimen del 
amor lesbiano». La ley tampoco se queda 
atrás. El Código Penal de 1928, aprobado 
bajo la dictadura de Primo de Rivera, castiga 
los actos «contrarios al pudor» entre perso-
nas del mismo sexo con multas de hasta diez 
mil pesetas. Un artículo específico establece 
que para denunciar que dos mujeres tienen 
una relación sentimental ni siquiera hace falta 
ser testigo directo. Basta con que alguien lo 
cuente.

El amor entre mujeres solo parece permitido 
en las novelas eróticas escritas por hombres 
para su propio entretenimiento. Aunque hay 
raras excepciones. Como Carnaval (1907), 
un cuento que trata el amor de dos mujeres 
desde otra sensibilidad, y eso ocurre porque 
lo escribe una mujer, Caterina Albert, aunque 
publicado bajo el seudónimo masculino de 
Víctor Catalá.

Poco después, en 1909, la escritora Ángeles 
Vicente publica Zezé, una novela sobre la his-
toria de amor de dos mujeres. El libro tiene 
mucho éxito y algunos críticos se asombran 

de que esté firmado por una autora: «Parece 
que lo ha compuesto un hombre». «Nada de 
emoción sensiblera ni sentimiento femenil».

Victorina
Durán

Victorina Durán: «Quiéreme así, con toda naturalidad, sin creer que es 
pecado el amor sea como fuere»
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Esta es la tónica general. Despreciar lo que 
hacen las mujeres y tratarlas con condescen-
dencia. Pero hay quienes no se dejan some-
ter: las actrices, las cantantes, las cupletistas. 
En los camerinos de los teatros y en los cafés 
danzantes, hay más libertad para tener el 
amante o la amante que una quiera.

Y a finales de los años 20, aparece otro 
lugar donde los amores no responden a la 
ortodoxia. Algunas socias del Lyceum Club 
Femenino que «son así» empiezan a reunirse 
y a tener sus propias tertulias literarias. No se 
habla todavía de lesbianismo, ni de safismo, 
ni de ninguna palabra específica que mencio-
ne la homosexualidad. Como lo expresan es 
con la tímida expresión «ser así». Dicen, por 
ejemplo, «te quiero así», «porque soy así». 

El lenguaje del amor entre mujeres teme 
pronunciarse. Es muy discreto y, por eso, se 
habla entre líneas. A la mujer que es pareja 
de otra la llaman «su amiga». Es un código 
secreto de insinuaciones y expresiones vela-
das que se descifra en la ropa, en la actitud, 
en la mirada. Es, simplemente, un cierto aire.

Estos primeros encuentros en el Lyceum se 
van extendiendo a otros lugares. También 
quedan en los saloncitos de escritoras o en 
el estudio de alguna artista. Hablan de arte, 
de teatro, leen en voz alta el final de una no-
vela... Entre ellas están la escritora Elena For-
tún, la novelista Rosa Chacel, la escenógrafa 
Matilde Calvo Rodero, la grafóloga Matilde 
Ras o la actriz Margarita Xirgu. No son una 
asociación ni tienen un nombre. Son una red 
de amistad y complicidad tan sólida que la 
mayoría seguirán siendo amigas y viéndose 
toda su vida.

Algunas se casan porque es muy difícil que 
una mujer pueda vivir sola y mantenerse úni-
camente de su trabajo. Y porque si no lo ha-
cen, tendrán que aguantar toda la vida que 
las miren con desprecio y las llamen «soltero-
nas». Pero algunas no se casan ni por esas.

La más resuelta es Victorina Durán. Diseñado-
ra, escenógrafa, viajera. Ella es la impulsora 
de estos encuentros semanales. Toma la idea 
de lo que ve en París cada  verano. Allí, sus 
amigas y sus amigos que «son así» pueden 
vivir su vida «plenamente, sin prejuicios, ni 
tapujos». Los admiten en todos los círculos 
sociales y artísticos, y se habla de la homose-
xualidad «como una cosa natural». 
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Todo lo contrario que en España. Aquí impe-
ra el silencio. Porque mostrar estos amores 
en público sería un escándalo impensable. Y 
no es solo miedo al escándalo.

Es que si se supiera, les quitarían el trabajo. 
Y eso, para mujeres que han construido su 
independencia con tanto esfuerzo como Vic-
toria Kent, sería perderlo todo.

Aunque Victorina Durán es una de las pocas 
que no lo disimula: «Toda esta gente tiene 
el derecho social de permitirse excluir de 
su mundo a quienes viven un amor natural, 
puesto que es un amor que está en la natu-
raleza, y es un amor de quien es capaz de 
sentir, vibrar y enaltecer su espíritu con una 
emoción del alma que desconocen la mayo-
ría de quienes las juzgan».

Victorina Durán, en el 
estudio de la calle Ventura 
de la Vega de Madrid, en 
1921

Pero no va a haber tiempo de que la socie-
dad se acostumbre a estos afectos. En 1936, 
un grupo de militares se sublevan contra el 
Gobierno legítimo de la República y estalla 
una guerra que arrasa con el progreso de las 
últimas décadas. 

Victorina Durán, Elena Fortún, Margarita 
Xirgu y muchas otras mujeres tienen que exi-
liarse a Buenos Aires. Allí han de volver a 
construir su vida. Aunque, por suerte, siguen 
viéndose y siendo amigas. 

Décadas después, Victorina Durán, ya ma-
yor, escribe unas memorias donde cuenta, 
sin miedo, las relaciones que tuvo con otras 
mujeres. Elena Fortún, mayor también, escri-
be dos novelas donde deja ver los amores y 
sinsabores de «ser así». Son El pensionado 
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Victorina Durán trabajando, en el Museo Nacional
de Artes Industriales, 1921

de Santa Casilda y Oculto sendero. Aunque 
un miedo tan profundo no se pierde jamás 
y eso hará que no quiera publicarlas e, in-
cluso, que llegue a pedir que las destruyan.
Por fortuna, nadie lo hace y hoy forman par-
te del patrimonio literario español. 

Por estas memorias, estas novelas, algunas 
cartas y diarios personales de estas intelec-
tuales, en el siglo XXI, las investigadoras 
pueden recuperar lo que el siglo XX intentó 
borrar. A estas mujeres que se amaron en un 
tiempo que no les dejaban ni nombrarlo, las 
llamarán, un siglo después, con este nombre 
tan bello: el Círculo Sáfico de Madrid.
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A la España de 1900 no le gusta que las 
mujeres hagan deporte. Apenas unas pocas 
aristócratas pueden permitirse el lujo de prac-
ticar esgrima, equitación, caza, tiro… Algu-
nas, incluso, patinan, juegan al tenis y van en 
velocípedo. Ellas pueden hacerlo no solo por 
una cuestión económica, sino porque tienen 
más libertad. 

Estas mujeres van a ser punta de lanza. 
Ellas son las primeras que se propo-
nen seguir la moda de las parisinas 
y londinenses que practican sports. 
Lo ven en las revistas de sociedad y 
quieren adoptar ese estilo de vida, 
porque es más libre, más dinámico, 
más desenfadado.

Aunque… ¡un momento! Ante este 
interés de las mujeres por los sports, 
los hombres creen que tienen que dar su opi-
nión y, así, los médicos (todos hombres) esta-
blecen cuáles son los deportes apropiados:

Los no competitivos, porque «nada las despo-
ja más de sus encantos que la violenta lucha 
para sobresalir en cualquier juego».

Los tranquilos, porque «no es agradable ver-
las desgreñadas y sudorosas».

Pero, a la vez, algunos médicos empiezan a 
considerar que «de una mujer sana y bien 
desarrollada nacerán niños robustos». Así 
que, tímidamente, empiezan a recomendar a 
las mujeres que practiquen ejercicio al aire li-
bre siempre que no tengan carácter de lucha. 
Es decir, excursionismo, peloteo, «nadar en 
seco» (hacer ejercicios de natación sin mojar-
se un dedo)…

Ese es el dictamen médico. Pero queda el so-
cial y la opinión pública todavía está en con-
tra del deporte femenino por estas razones: 

Las mujeres ven en el deporte un estilo de vida más libre e independiente

«Masculiniza». Rompe con la estética de la 
belleza femenina quebradiza y delicada.

Es «exhibicionista». Saca a la mujer al aire 
libre y atenta contra la moral por las ropas 
ligeras que tiene que vestir.

Lilí
Álvarez
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Es «peligroso». Porque las mujeres son frági-
les y débiles (así lo impuso el canon victoria-
no que tanto caló en la sociedad occidental).
Pero esta negación al deporte femenino tiene 
los días contados. Porque, además, el ejerci-
cio físico está llegando desde la educación. 
La Institución Libre de Enseñanza incluye, des-
de finales del siglo XIX, el deporte en la for-
mación de sus alumnas y sus alumnos como 
parte de un ideal pedagógico moderno. En 
sus aulas, las niñas hacen los mismos ejerci-
cios que los niños. Sin distinción.

Además, los colegios privados de propiedad 
extranjera también incluyen el deporte en su 
programa académico. Lo hacen en los cole-
gios irlandeses de Salamanca y Valladolid, y 
en los institutos anglosajones de Andalucía, 
llevan décadas practicando ejercicio físico.

Así va calando el deporte entre las chicas jó-
venes, en las primeras décadas del siglo XX. 
Pero es, sobre todo, a partir de los años 20 
cuando los sports salen de su reducto educa-

tivo y aristocrático, y se extienden entre las 
clases medias. Las mujeres más vanguardistas 
empiezan a jugar al tenis, al hockey, al ba-
loncesto… Practican ciclismo, hípica... 

Esto se ve en la Residencia de Señoritas. La 
directora de este innovador centro educativo, 
María de Maeztu, da tanta importancia al de-
porte y al movimiento al aire libre como a los 
estudios en las bibliotecas y los laboratorios.

Y, así, en los años 20, los sports son un claro 
signo de modernidad. Cada deporte nuevo 
es un espacio conquistado para las muje-
res. La prensa ilustrada muestra a las muje-
res vanguardistas con raquetas y bicicletas. 
Compiten, se organizan, forman equipos. Y 
hay algo más revolucionario en todo esto: el 
deporte las lleva al espacio público, las hace 
visibles de una forma nueva. Ya no son el 
cuerpo decorativo que adorna un salón. 

Son el cuerpo en movimiento que ocupa una 
pista, una piscina, un campo de hierba.

Equipo «Halcón» de hockey femenino
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Y entonces llega una chica llamada Lilí Álvarez.

Juega al tenis, patina, esquía… y alcanza 
lo que ningún español ha conseguido jamás: 
es tres veces finalista de Wimbledon y, en 
1929, gana el Roland Garros en dobles fe-
menino. Lo hace en los años en que España 
apenas tiene presencia deportiva internacio-
nal. Lo hace siendo mujer, en un tiempo en 
que el deporte femenino todavía necesita 
justificarse ante medio mundo. Aunque ella 
no necesita justificarse; se limita a dejar a 
todo el mundo atónito con sus triunfos. 

Y así lo dirá el resto de su vida: «Yo fui tres 
veces finalista en Wimbledon, cosa que no 
ha sido ningún español varón».

Pero Lilí Álvarez no es la única. Forma parte 
de una red de mujeres que estudian, trabajan 
y han hecho del deporte una de las ambicio-
nes de su vida. Otra de ellas es Carmen Herre-
ro, una estudiante de Química que, en 1930, 
establece un nuevo récord de lanzamiento de 
jabalina, con 26 metros y 44 centímetros. 
En torno a este deporte, hay más mujeres 
que, a menudo, aparecen en la prensa.

Concurso de natación organizado por el Club Femenino de Sports de Barcelona, una 
entidad dedicada al fomento del deporte en las mujeres
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Alumnas de la Sociedad 
Gimnástica Española,
durante una exhibición de 
la III Gran Semana
Gimnástica, en 1932

Al año siguiente, la deportista, periodista y 
poeta Ana María Martínez Sagí se convierte 
en campeona de España en lanzamiento de 
jabalina. Y en sus palabras, queda claro lo le-
jos que queda ya aquel ideal de mujer como 
«ángel del hogar».

En una entrevista con el Heraldo de Madrid, 
Martínez Sagí contesta al periodista: «¿De 
qué cree usted que se tuestan los brazos y 
se muscula la pierna? ¡Ah! Sí, señor. Soy na-
dadora. He intervenido en concursos de lan-
zamiento de disco y jabalina. He endurecido 
mi juventud en el paso gimnástico, y todo el 
sport ha sido el objeto principal de mi vida».
En apenas tres décadas, el cambio es radical. 
Han desaparecido los temores y los pavores que 

producían que las mujeres hicieran sports. En 
1931, se oyen otros argumentos, recogidos en el 
libro La mujer y el deporte, del doctor Mollá: el 
ejercicio físico proporciona a las mujeres «salud, 
libertad y elegancia del gesto, soltura en el ves-
tir, esbeltez, alegría en el carácter, confianza en 
sí misma, fortaleza física y ansias de trabajo». 

Las razones esgrimidas durante décadas para 
mantener a las mujeres lejos del deporte (que 
las hacía más fuertes, más autónomas, más pre-
sentes en el espacio público) son las razones por 
las que ahora les recomiendan los sports. Ellas 
han ganado la partida. Con esfuerzo, con ta-
lento y con tesón.
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Es uno de los grandes debates de comienzos 
del XX: ¿deben recibir las mujeres la misma 
educación que los hombres? 

Los conservadores dicen que no, que eso 
haría que descuidaran las «obligaciones del 
hogar». Las personas liberales y librepensa-
doras dicen que sí, y lo hacen con hechos. 
Impulsan la educación femenina desde la Ins-
titución Libre de Enseñanza (ILE) y desde la 
Junta de Ampliación de Estudios (JAE). Esta 
es la puerta de entrada para las mujeres en 
la ciencia. 

La JAE otorga «pensiones» (becas) para que 
las estudiantes amplíen su formación en uni-
versidades de otros países y contribuyan, así, 
a elevar el nivel cultural y científico español.  

Pero sería muy pobre que toda la ciencia es-
pañola se aprendiera solo en los laboratorios 
extranjeros. La química estadounidense Mary 
Louise Foster, directora del Instituto Interna-
cional y la pedagoga María de Maeztu, di-
rectora de la Residencia de Señoritas, creen 
que es necesario que las estudiantes tengan 
un buen laboratorio en su país y, con este 
convencimiento, consiguen abrir, en 1920, un 
laboratorio en Madrid.

Es el Laboratorio Foster: el primer centro de 
investigación química creado específicamente 
para universitarias, y por sus mesas de traba-
jo pasan muchas de las primeras científicas 
españolas del siglo XX.

En los años 20, la JAE va aumentando el 
número de becadas que envía al extranje-
ro. Van a Cambridge, a Yale, al laboratorio 
Pasteur en París, a los institutos de Berlín y 
de Graz. Van a aprender lo que en España 
todavía no se enseña: espectroscopía, física 
nuclear, química física, bacteriología.

Y cuando regresan, traen técnicas nuevas que 
introducen por primera vez en los laborato-
rios de su país. 

Pero, en España, no valoran que estas mu-
jeres hayan trabajado al mismo nivel que 
sus colegas de Francia, Alemania o Estados 
Unidos. Aquí solo les ofrecen los puestos de 
becaria o colaboradora. Ese es su techo labo-
ral. Aunque, en la práctica, algunas trabajan 
mano a mano con hombres considerados refe-
rentes en su campo de investigación.

En los laboratorios de los años 20 y 30 trabajan las pioneras de la ciencia 
moderna en España

Mº Teresa 
Toral
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Dorotea Barnés (1904-2003) es una de ellas. 
Estudia Química en Madrid, obtiene el Pre-
mio Extraordinario de licenciatura en 1931 y 
viaja becada por la JAE a Smith College en 
Massachusetts, a Yale University y al labora-
torio de Kohlrausch en Graz, donde se forma 
en las técnicas de espectroscopía Raman. 

A su vuelta a Madrid, trabaja en la Sec-
ción de Espectroscopía del Instituto Na-
cional de Física y Química, y se convierte, 
entonces, en la persona que introduce esta 
técnica en España.

María Teresa Toral se licencia en Químicas 
y es también Premio Extraordinario. Muy 
pronto entra al Instituto Nacional de Física 
y Química, y ahí trabaja con Enrique Moles, 
el químico más reconocido en este campo. 
Juntos realizan investigaciones sobre pesos 
moleculares y atómicos que se convierten en 
referencia internacional. 

A partir de 1931, con la República, las mu-
jeres tienen mucha más libertad para partici-
par en la sociedad, en las empresas y en los 
laboratorios. Ser mujer ya no va a significar 

La ayudante de investigación Carmen Serra, frente a un microscopio en el Laboratorio de 
Investigaciones Biológicas



35

Carmen Serra y otra ayudante, en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas

ser ayudanta y algunas científicas, como To-
ral, empiezan a firmar estudios conjuntos con 
sus colegas varones.

En otra área donde cada vez hay más mu-
jeres es en las ciencias de la salud. En la Fa-
cultad de Medicina de Zaragoza, una joven 
llamada Amparo Poch y Gascón se licencia 
con Premio Extraordinario y matrícula de 
honor en todas las asignaturas. A los pocos 
días, en La Voz de Aragón, pone un anuncio 
que dice:

“Consultorio médico para mujeres y niños. 
Consulta de tres a seis. 
Especial para obreras, de doce a una”.

Poch instala el consultorio en una habitación 
de su propia casa. La forma en la que quie-

re ejercer la medicina no es la habitual. Ella 
quiere prevenir en vez de curar, quiere edu-
car para evitar la enfermedad. Y se dirige, 
sobre todo, a las personas más desprotegi-
das: a las obreras y a sus hijos.  

La llegada de la República, en 1931, des-
bloquea un tema ultratabú: la «maternidad 
consciente». Amparo Poch aborda este 
asunto y funda el Grupo Ogino para dar 
a conocer ese método anticonceptivo entre 
las mujeres españolas. También publica un 
estudio muy novedoso por su temática. Es 
La vida sexual de la mujer y en él habla 
de higiene, sexualidad, de los órganos re-
productores y de la regulación de los em-
barazos con una claridad insólita hasta 
entonces.
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En los años 30 cambia el paisaje en los labo-
ratorios y es fácil ver a mujeres que no solo 
investigan. Muchas ilustran los experimentos 
y descubrimientos científicos. En la Escuela 
Ramón y Cajal, realizan algo que no se ha-
bía hecho antes: plasmar con precisión de 
dibujo la inervación del clítoris. Conchita del 
Valle y María García Amador los dibujan a 
partir de los descubrimientos anatómicos del 
investigador Francisco Tello. 

Estos dibujos histológicos están hechos con 
tinta china y aguada a través de la técnica de 

la cámara lúcida. Lo que hacen es sentarse 
frente al microscopio, observar lo que mues-
tra y convertirlo en una imagen que la foto-
grafía todavía no puede capturar con tanta 
precisión y profundidad de campo.

Las ilustraciones de Conchita del Valle y María 
García Amador sobre la inervación del clítoris 
son un fogonazo de modernidad científica. Y 
habrá que esperar casi un siglo para que un 
equipo científico holandés retome este asunto 
y, en 2026, publique un mapa completo de la 
red nerviosa de este órgano femenino.

Terminaciones sensitivas del clítoris. Dibujo de Conchita del Valle sobre 
preparación histológica de J. Francisco Tello
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En 1927, en plena dictadura de Primo de Ri-
vera, aparece un libro titulado La mujer mo-
derna y sus derechos. Lo firma la periodista 
Carmen de Burgos y la prensa lo presenta 
como la «Summa feminista, el Corpus Juris y 
aun el Corpus societatis». No exagera: esta 
obra es el balance de décadas de lucha in-
cansable y peticiones ignoradas.

Pero también es la celebración de algo que el 
futuro confirmará: «Se está realizando ante 
nuestros ojos una de esas profundas evolu-
ciones que transforman la sociedad». El fe-
minismo ya es un hecho y muchas mujeres, 
desde ideologías distintas, comparten lo que 
proclama esta periodista: «La causa de las 
mujeres no es más que una, como solo es una 
la Justicia para toda la Humanidad». 

El objetivo principal de esa lucha son las 
leyes. En los años 20 arrastran todavía un 
Código Civil de 1889 que trata a las muje-
res casadas como menores permanentes. No 
pueden trabajar, contratar, comprar, vender 
ni aceptar una herencia sin la autorización 
escrita de su marido. Tampoco pueden ser 
juezas, notarias, ni diplomáticas. Y si se ca-
san con un extranjero, pierden su naciona-
lidad española. El artículo 57 lo dice con 
rotundidad: «El marido debe proteger a la 
mujer y esta debe obedecer al marido». 

Lo aplastante de esa frase es que no queda 
solo en lo jurídico. Es también una forma de 
entender el orden natural del mundo y eso es 
lo que tratan de cambiar, desde principios de 
siglo, escritoras, abogadas, artistas y sindica-
listas. Su herramienta principal es la palabra 
pública: conferencias, artículos, encuestas, 
manifiestos. 

Carmen de Burgos es una de las pioneras, 
cuando, en 1903, emprende una campaña 

Carmen de Burgos: «La causa de todas las mujeres no es más que una, 
como solo es una la Justicia para toda la Humanidad»

Carmen 
de Burgos

en el Diario Universal para preguntar a las 
lectoras sobre el divorcio. Llegan miles de res-
puestas y la mayoría lo quiere.
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Tres años después, organiza otra campaña.
Esta vez, en favor del sufragio femenino. 
Pero el resultado es desalentador: la opinión 
general está en contra.

Aun así, el terreno se va labrando. En 1918, 
se funda la Asociación Nacional de Muje-
res Españolas, que exige revisar las leyes 
discriminatorias en el ámbito familiar y 
abrir nuevas profesiones a las mujeres. En 
1920, Carmen de Burgos crea la Cruzada 
de Mujeres Españolas y un año después 
organiza una de las primeras manifestacio-
nes sufragistas en Madrid, en las puertas 
del Congreso, donde entrega un manifiesto 

que reclama la igualdad de derechos civiles 
y políticos, la participación de las mujeres en 
jurados y carreras profesionales, y la supre-
sión de la prostitución regulada.

En 1926, se inaugura el Lyceum Club Feme-
nino y, en muy poco tiempo, reúne a más 
de quinientas mujeres que quieren defender 
sus intereses comunes y promover reformas 
legislativas. Entre ellas, piden el sufragio fe-
menino. Algunas de sus socias van entran-
do en la vida pública, a pesar de todas las 
dificultades que encuentran por el simple 
hecho de ser mujer. Una de ellas, Victoria 
Kent, se convierte en 1930 en la primera 

Portada de La mujer 
moderna y sus derechos, 
de Carmen de Burgos
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mujer en el mundo que actúa ante un conse-
jo de guerra, como defensora de uno de los 
implicados en la rebelión de Jaca. 

Con la llegada de la Segunda República, 
en 1931, el debate sobre el sufragio feme-
nino llega al Parlamento. El 1 de octubre, 
las diputadas y los diputados tienen que de-
cidir si la nueva constitución reconocerá el 
voto de la mujer o lo aplazarán para más 
adelante.  

La discusión es dura. Clara Campoamor, di-
putada por el Partido Radical, lo defiende sin 
concesiones: 
«¿Cómo se puede decir que las mujeres ne-
cesitan largos años de República para de-
mostrar su capacidad para votar?». Es más: 
si se aprueba la Constitución sin incluir a 
las mujeres, España «sería una República 
aristocrática de privilegio masculino». 

En cambio, Victoria Kent, del Partido Ra-
dical Socialista, pide aplazar la medida. 
Teme que el voto de las mujeres que no 
tienen una formación política suficiente 
vaya a los partidos vinculados a la Iglesia 
y ponga en riesgo el nuevo régimen y toda 
la modernidad que ha traído: «No es una 
cuestión de capacidad; es una cuestión de 
oportunidad para la República». Margarita 
Nelken, la tercera diputada de las Cortes 
Constituyentes, comparte esa posición aun-
que no interviene en el debate.

El Parlamento vota y el resultado es 161 a 
favor y 131 en contra. España se convierte 
en el primer país de habla hispana con su-
fragio universal, y se adelanta, así, a Fran-
cia, Italia y Bélgica. En noviembre de 1933, 
más de siete millones de mujeres votan por 
primera vez.



40

Victoria Kent y Clara Campoamor, las primeras diputadas en la historia de España

Pero el sufragio no llega solo. La Constitución 
de 1931 establece la igualdad de sexos ante 
la ley, reconoce el matrimonio civil y equi-
para los derechos de hijos e hijas legítimos 
e ilegítimos. En febrero de 1932 se aprueba 
la primera Ley de Divorcio de la historia de 
España. Las carreras de la Administración, 
el notariado y la diplomacia se abren a las 
mujeres. La ley del 9 de septiembre de 1931 
protege a las madres trabajadoras de entre 
16 y 50 años. 

En estas tres décadas, lo que parecía impen-
sable se ha hecho ley. El camino no ha sido 
recto ni fácil. Pero la evolución de la que ha-
blaba Carmen de Burgos en 1927 ha dado 
sus frutos. Atrás queda esa figura represora 
del «ángel del hogar» y, a principios de los 
años 30, las mujeres viven con la moderni-
dad de otros países de Europa. Y en el epi-
centro de todo, la justicia más básica: las 
mujeres no necesitan un tutor. Son personas 
adultas, libres e independientes. 
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En julio de 1936, cuando los militares se le-
vantan contra la República, las mujeres espa-
ñolas llevan apenas cinco años con derecho 
al voto. La Ley de Divorcio tiene solo cuatro. 
La igualdad jurídica plena entre cónyuges, 
tres. Y nada de esto tiene tiempo de arraigar 
antes de que empiece a deshacerse.

La guerra convierte a las mujeres en protago-
nistas de una movilización en los dos bandos 
y en todas las formas imaginables. 

En la zona republicana, sostienen hospitales, 
fábricas, comercios y también organizacio-
nes políticas como Mujeres Libres, la Agrupa-
ción de Mujeres Antifascistas o el Secretaria-
do Femenino del POUM. 

En noviembre de 1936, en plena guerra, ocu-
rre un hecho insólito. El Gobierno de la Repú-
blica nombra a la anarquista Federica Mont-
seny ministra de Sanidad y Asistencia Social. 
Es la primera mujer que ocupa una cartera 
ministerial en la historia de España.

Madrid, en 1939, después de tres años de guerra
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El 1 de abril de 1939, Franco firma el último 
parte de guerra. Es el fin oficial de la contien-
da, pero la realidad es que continúa muchos 
años más en forma de humillaciones, depu-
raciones, represalias, asesinatos y exilios. Es 
el desmantelamiento total de todo lo que las 
mujeres han construido en tres décadas.

La Constitución de 1931 desaparece. La Ley 
del española de Divorcio se deroga en 1939 
y el artículo 57 del viejo Código Civil vuelve 
a estar en vigor: «El marido debe proteger a 
la mujer y esta debe obedecer al marido». 
Las mujeres casadas pierden, otra vez, la 
capacidad de firmar contratos, abrir cuentas 
bancarias, viajar sin permiso escrito de sus 
esposos.

Los derechos laborales conseguidos con tan-
to esfuerzo y tanto dolor quedan triturados 
por el Fuero del Trabajo de 1938, que decla-
ra que el Estado se encarga de «liberar a la 
mujer casada del taller y de la fábrica».

La Sección Femenina de Pilar Primo de Rive-
ra se convierte en el brazo adoctrinador del 
régimen. Sus consignas resumen el nuevo pro-
grama en tres palabras: «el fuego, los lares 
y el telar». 

El ideal que se propone a las mujeres espa-
ñolas vuelve a ser el de la perfecta casada 
de Fray Luis de León, el mismo texto de 1583 
que ya era anacrónico en los años 20. Ahora 
se enseña en las escuelas como si fuera una 
verdad eterna y el único orden posible.
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Las mujeres que tuvieron un papel público du-
rante la República lo pagan muy caro. Desde 
el comienzo de la guerra son un objetivo de 
las fuerzas sublevadas. Clara Campoamor 
huye a Buenos Aires y después a Lausana. 

Victoria Kent se exilia en París, luego en 
México, después en Nueva York y ahí funda 
una revista clandestina para las personas 
republicanas en el exilio. Margarita Nelken 
combate durante la guerra y después ayuda 
a las mujeres y los hombres republicanos  que 
se refugian en los campos de concentración 
franceses. De ahí huye a México.

La anarquista Federica Montseny se va a 
Toulouse. Victorina Durán, Elena Fortún, 
Maruja Mallo, Margarita Xirgu, María 
Teresa León, Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcín y otras intelectuales y artistas 
se instalan en Buenos Aires. 

Y las que se quedan en la España de la 
dictadura nacionalcatólica aprenden a vivir 
entre el silencio y el miedo. Muchas hablan 
del exilio interior, que no tiene un punto en 
el mapa, porque va allá donde ellas vayan. 
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