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patriarcales en la 
España contemporánea 
(1939-actualidad)

ACCÉSIT 2022
El presente trabajo tiene el ánimo de mostrar cómo la 
narrativa de corte realista dirigida y/o leída por el sector 
juvenil de la sociedad constituye un vehículo de transmisión 
de los roles de género marcadamente patriarcales 
que se han observado en la sociedad de nuestro país 
durante el último siglo, y de qué maneras puede o bien 
contribuir a ellos o bien tratar de denunciar la realidad 
de los mismos para concienciar a los jóvenes lectores 
y progresar hacia un panorama más justo. Para ello, se 
ha establecido una periodización, atendiendo a criterios 
temporales e históricos, y se ha escogido un corpus de 
obras representativas de cada época, de tal manera que 
se aprecie el devenir diacrónico de este género literario 
a través del análisis pormenorizado de obras concretas. 
Este análisis se basa, en todo momento, en las teorías de 
diversas estudiosas de la realidad del género (especialmente 
Butler) y no pierde de vista, tampoco, las características y 
las problemáticas de la literatura juvenil, un ámbito en el 
que es fundamental continuar estudiando y avanzando.
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«El feminismo se ocupa de la transformación social  
de las relaciones de género […]. Debemos tener una visión  

de cómo se relaciona la teoría con el proceso de transformación,  
es decir, si la teoría es, en sí misma, una obra  

transformadora que coadyuva al cambio social».

Judith Butler

«El ser humano puede resistirse al poder, alterarlo.  
Y la resistencia y el cambio tienen a menudo  

su inspiración en el arte y, especialmente,  
en el arte de forjar las palabras».

Ursula K. Le Guin

«Ceñudos, incómodos consigo mismos,  
ya no demasiado niños ni todavía hombres,  

en esa tierra de nadie que se llama adolescencia».

Ana María Matute
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Si atendemos al título del presente trabajo, que anticipa y resume su plan-
teamiento, observaremos que este se sustenta sobre dos ejes fundamen-
tales: la literatura juvenil y la existencia de unos roles patriarcales (con el 
marco de fondo de nuestra situación geográfica y social, es decir, la España 
contemporánea). El objetivo es, en líneas generales, mostrar cómo la pri-
mera vehicula la segunda; más concretamente, queremos ejemplificar 
cómo en este tipo de literatura podemos apreciar nítidamente el reflejo 
de unas identidades determinadas para el género femenino y el masculino 
(los denominados «roles de género», que definiremos más adelante) y, a 
partir de ello, señalar, de manera crítica, qué implicaciones y consecuen-
cias se desgranan de todo ello a diversos niveles (social, cultural, histó-
rico, etc.). Nuestra intención es mostrar una serie de realidades a través 
de ejemplos prácticos, pero siempre sustentados en un aparato teórico 
sólido, como veremos en todo momento.

La literatura infantil y juvenil (LIJ, de ahora en adelante) ha llegado a 
constituirse como un campo autónomo de estudio dentro de la literatura. 
En nuestro país, esto fue auspiciado por la labor pionera de investigadoras 
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del siglo XX como Carmen Bravo-Villasante1 o Felicidad Orquín2. Sin em-
bargo, actualmente, sigue sin resultar fácil establecer una definición com-
pleta pero concisa de lo que es la LIJ. De acuerdo con una de las figuras 
más relevantes del panorama actual de la LIJ, Teresa Colomer, «entende-
mos este tipo de literatura como la iniciación de las nuevas generaciones al 
diálogo cultural establecido en cualquier sociedad a través de la comunica-
ción literaria» (Colomer, 1999: 9). Según esta premisa, además de un tipo 
de literatura pensada para un público determinado por la variable «edad», 
se trata de una puerta a la dimensión fundamental que es la sociedad y una 
oportunidad de observar y aprender cómo se comportan sus individuos en 
relación con la cultura que la rodea. La propia Colomer mantiene en todo 
momento esta valiosa idea y la desarrolla al señalar las que para ella son 
las funciones de la LIJ:

Iniciar el acceso a la representación de la realidad ofrecida a través de 
la literatura y compartida por una sociedad determinada; desarrollar 
el aprendizaje de las formas narrativas, poéticas y dramáticas a través 
de las que se vehicula el discurso literario y ofrecer una representación 
articulada que sirve como instrumento de socialización de las nuevas 
generaciones (Colomer, 1999: 15).

1	� Filóloga y folclorista (1918-1994) que en 1959 publicó su Historia de la literatura infantil 
española, una obra señera y de obligado conocimiento para el ámbito en el que nos move-
mos. Es también reseñable la aportación que llevó a cabo al recopilar una gran muestra de 
literatura infantil en obras como Historia y antología de la literatura infantil universal (1971) 
o Historia y antología de la literatura infantil iberoamericana (1977).

2	� Figura de referencia en los orígenes y trayectoria de la LIJ en España, nacida en 1934. 
Feminista, investigadora y renovadora pedagógica, destaca su labor editorial (creó y dirigió 
colecciones como Austral Infantil y Austral Juvenil), pero también es fundamental tener 
presente la importancia de las actividades que ha organizado y dirigido en torno a la LIJ 
y la lectura, como los fructíferos y célebres simposios de la Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez de Madrid, institución al frente de la cual también estuvo. 
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A la luz de este planteamiento sociocultural, la LIJ cobra una importan-
cia innegable que no siempre se le reconoce (muchas veces se la juzga 
como un género «ligero» o «menor», tiñéndola de matices peyorativos) y 
que nosotros queremos poner en valor. Una vez que hemos desgranado 
estas consideraciones esenciales y de carácter más general, cabe introdu-
cir otras más específicas que de ellas se derivan: nosotros vamos a tratar, 
como hemos dicho al inicio de este epígrafe, exclusivamente la literatu-
ra juvenil. Esto es algo complejo, puesto que la LIJ se presenta como un 
todo, un acervo que abarca obras que comprenden desde cuentos con una 
frase y una enorme ilustración en cada página a novelas fantásticas de 
cientos de hojas. Es decir, sigue constituyendo una problemática a la hora 
de delimitarla y definirla y «ha sido cuestionada y aun negada» (Díaz-Plaja 
Taboada, 2011: 34). 

Quizás la dificultad para acotarla proviene del hecho de que tampoco es 
fácil decidir qué es exactamente una persona «joven». Si acudimos al mapa 
de diccionarios de la RAE3 y buscamos el lema juventud, comprobamos que 
el concepto ha ido evolucionando con el paso del tiempo4. Efectivamente, 
como sabemos, la mayoría de edad ha sido distinta en cada época, la es-
peranza de vida también… Y todos esos factores influyen, en cada momen-
to, en la consideración de lo que es la juventud, la adultez o la madurez. 
Nosotros, ante la falta de acuerdo o incluso la inexistencia de un criterio en 
relación con este asunto (la propia Díaz-Plaja Taboada en la obra anterior- 
mente citada señala el problema, pero no sugiere una solución) para  
establecer a qué edad se empezaría a considerar a una persona como 
potencial lectora de literatura juvenil, nos hemos basado en un hecho 

3	� Disponible en: https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0. 

4	� En la edición de 1780, por ejemplo, se nos indica que es el tiempo comprendido entre 
los catorce y los veintiún años; en las ediciones posteriores, sencillamente, se opta por 
indicar que es la etapa humana que media entre la infancia y la edad adulta, lo que  
resulta demasiado vago.

https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0
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objetivo extraído del sistema educativo español: la etapa de educación  
secundaria (con todo lo que ya implica y el distanciamiento de la ante-
rior, en la que se encuadra claramente la infancia) comienza a los doce 
años, así que ese sería nuestro punto de partida. Por tanto, por pura 
comodidad y lógica, podríamos poner como cierre la finalización de la 
etapa escolar, el bachillerato; es decir, los dieciocho años. Aunque, des-
de luego, después de esta edad se sigue siendo joven durante mucho 
tiempo (y más todavía en nuestra sociedad actual) y se puede seguir le-
yendo cómodamente este tipo de literatura, parece lógico que, a partir 
de ese momento, al ampliar los horizontes de su vida (una mayor partici-
pación en la sociedad, una mayor autonomía, etc.), las personas ensan-
chen también sus horizontes de lectura. En conclusión, parece acertado 
puntualizar que la literatura juvenil en realidad se corresponde con la 
adolescencia, que, a su vez, es la etapa que comprende el rango de 
edades que hemos señalado. Por añadidura, también Colomer (1999: 
15) parece respaldar una solución de estas características, pues, al  
referirse al público de la LIJ, utiliza en varias ocasiones el binomio 
«niños y adolescentes», cuya primera parte correspondería inequívo-
camente a la parcela «infantil», quedando la segunda ligada, por tanto, 
a la de «juvenil».

Sin perder de vista esto, las siguientes preguntas que cabe hacerse son: 
¿qué abarca, entonces, la literatura juvenil?, ¿cómo establecemos qué se 
encuadra bajo esta denominación? De nuevo, Colomer (1999: 9), en una 
propuesta que nos parece muy acertada, señala los conceptos de inten-
cionalidad (novelas pensadas, desde su misma concepción, para jóvenes) 
y adecuación (novelas que por su temática o personajes son apropiadas 
para su lectura por parte de este público, ya que el hecho de que exista 
literatura pensada específicamente para este no implica que no puedan 
leer, por supuesto, otras cosas) como criterios para decidir qué obras per-
tenecen o no a este ámbito. Criterios que aplicaremos a lo largo de toda 
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nuestra investigación, pues nos parece más amplio y enriquecedor que 
limitarnos a la intencionalidad.

Una vez resuelto esto, el siguiente aspecto que conviene tratar es el 
de la justificación del género elegido; es obvio, por supuesto, que existen 
muchos ámbitos (todos, además, de mucho interés) que aún hay que cubrir 
en el campo de la literatura juvenil, tanto en lo referente al género literario 
como a su forma y contenido: novela gráfica, libros de aventuras, fantasía, 
teatro…, pero hemos optado por la novela realista por constituir un reflejo 
fiel de la sociedad en que se sitúa y escribe. Este es precisamente el punto 
en el que se unen de forma natural nuestros dos grandes temas. Si nos 
retrotraemos a las funciones de la LIJ que señalaba Colomer, podemos re-
cordar que la tercera era, en resumidas cuentas, la socialización cultural. Y 
la propia autora, al desarrollar este punto, señala que «uno de los discursos 
socializadores más transparentes en la función educativa de la literatura 
infantil y juvenil a lo largo de su historia es el de la transmisión cultural de 
los modelos masculinos y femeninos» (Colomer, 1999: 45). Es decir, nos 
interesa cómo las lecturas que los jóvenes y las jóvenes llevan a cabo van 
entretejiendo su imaginario y sus ideales, su sistema cultural y de valores, 
y la importancia que, por ende, tienen esas lecturas.

Nuestro trabajo, por tanto, estudiará diacrónicamente cómo se reflejan 
los roles de género, determinados, evidentemente, por la sociedad patriar-
cal en la que existimos, en la novela juvenil española de la época contem-
poránea. Por ello, es fundamental, desde un primer momento, definir lo 
que son los roles de género y qué comportan en nuestra sociedad.

No nos vamos a adentrar en este trabajo en disquisiciones filosófi-
co-políticas acerca de qué es un hombre o qué es una mujer o si el género 
debiera abolirse (que sí plantean muchas de las teóricas referenciadas). 
Simplemente, vamos a partir del hecho demostrable de que, convencio-
nal y tradicionalmente, existen, en el imaginario sociocultural común, dos 
realidades humanas diferenciadas, denominadas hombre y mujer, y que 
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ambas llevan y han llevado aparejada, durante siglos, una serie de rasgos 
(físicos, conductuales, etc.) que se consideran definitorios de esa condi-
ción integral de hombre o de mujer, y vamos a analizar cómo estos se han 
reflejado en nuestra literatura para jóvenes (lo que nos permite observar, 
asimismo, cómo se han desarrollado en nuestra realidad social). 

El concepto principal que tendremos que manejar a partir de este mismo 
punto, por tanto, es el de «género». Como inciso, cabe introducir, además, 
la pertinente diferenciación entre este y el de «sexo». El sexo se correspon-
de con un aspecto físico, una «condición orgánica» (según su definición en 
el DLE-RAE5). El género, por su parte, es una realidad abstracta (aunque 
después se concrete o manifieste de diversas maneras) y construida psico-
lógica y socioculturalmente; se trata, según Butler, del «mecanismo a tra-
vés de cual se producen y se naturalizan las nociones de lo masculino y lo 
femenino» (Butler, 2019: 70), es decir, el artefacto sociocultural mediante 
el que se decide y establece qué es propio de lo que llamamos «hombre» 
y qué lo es de lo que llamamos «mujer».

Es importante distinguir ambos conceptos, porque, en multitud de oca-
siones, se mezclan, se confunden, se sobreentiende uno a partir de otro o se 
superponen. Nos interesa, muy especialmente, esto último; se superponen, 
en gran parte, por medio de lo que se conoce como performatividad, una 
de las ideas teóricas centrales sobre las que se construye nuestro trabajo, y 
que es propuesta y defendida de manera exhaustiva por Butler en varias de 
sus obras (Actos performativos y constitución del género, El género en dispu-
ta…). Se trata de un concepto desarrollado a partir de las teorías lingüísticas 
(pragmáticas) de John Searle, quien proponía que ciertos enunciados no  
se limitan a la mera expresión verbal, sino que tienen una aplicación  

5	� Disponible en: https://dle.rae.es/sexo?m=form. Creemos que esta caracterización es sufi-
ciente para el contexto que nos ocupa.

https://dle.rae.es/sexo?m=form
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efectiva, una realización en el mismo momento en el que se pronuncian. 
Esto, trasladado al ámbito que nos ocupa, quiere decir que se establece la 
hipótesis de que el género no es inherente al ser humano (ni a esa caracterís-
tica física que conocemos como «sexo»), sino que se erige y se sustenta, a su 
vez, sobre una serie de actuaciones o expresiones preconcebidas y filtradas 
por lo que la autora, en sus trabajos, denomina la «matriz cultural»; estos 
comportamientos y expresiones convencionalizados son lo que conocemos 
también, en los planteamientos teóricos, por el nombre de «roles de género» 
(denominación que debemos al psiquiatra Robert Stoller). Así pues, a partir 
de lo que Butler denomina «diferencia sexual primaria» (esas características 
orgánicas sexuales que se observan al nacer) se va conformando toda una 
espiral identitaria, en la que la persona tomará una serie de caminos porque 
se ha determinado que es una niña o un niño y, al mismo tiempo, como es 
una niña, o un niño, tomará una serie de caminos. Es decir, existe, de facto, 
un sistema binario que construye, dicta y refuerza los comportamientos para 
quienes están contenidos en una u otra parcela.

En relación con esto último, es importante partir también de esa idea 
de que existimos en un sistema patriarcal. Los dos géneros mencionados 
no guardan una relación de igualdad, sino de poder; basándose en las dife-
rencias que hemos señalado, en el binarismo excluyente que se establece, 
un género (el masculino) se erige en superior al otro (el femenino). Como 
indica Wittig,

como no existen esclavos sin amos, no existen mujeres sin hombres [...]. 
La ideología de la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una 
censura, en la medida en que oculta la oposición que existe en el plano 
social entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza como 
su causa (Wittig, 2006: 22).

Es decir, esa diferencia sexual primaria que mencionábamos y que da lu-
gar a las diferencias socioculturales está creando en realidad posiciones 
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desiguales en las que existe un sujeto privilegiado y otro oprimido. No po-
demos perderlo de vista, pues es lo que subyace en todas las muestras 
literarias que analizaremos porque es lo que subyace, a su vez, en todo 
nuestro sistema sociocultural.

En nuestro trabajo, pues, vamos a señalar esos numerosos y diversos 
roles que aparecen, tanto para el género femenino como para el masculi-
no, siempre desde esta óptica performativa y teniendo presente la realidad 
patriarcal, es decir, entendiéndolos como mecanismos perpetuadores de la 
realidad polarizada e injusta del género. Esta cuestión nos interesa, asimis-
mo, porque la literatura, entendida como vehículo de transmisión, contribuye, 
indudablemente, a esa performatividad —máxime, cuando se trata de una 
literatura que leen personas jóvenes, que se encuentran en pleno proceso 
de construcción de su identidad—. No solo hablamos ya de lo que nos ofre-
ce el contenido, con el que una persona adolescente puede identificarse o 
llegar a identificarse, sino de la misma exterioridad de las novelas: durante 
muchos años, como puede comprobarse leyendo los trabajos de Uría Ríos 
(2004), Díaz-Plaja Taboada (2014) y, por supuesto, Colomer (1999), se sepa-
ró intencionalmente lo que se dirigía al público femenino y al masculino. En la 
literatura, por tanto, asistimos a lo que Butler (2019) denomina un discurso 
restrictivo del género, que establece un binarismo estático y que, por tanto, 
«performa una operación reguladora de poder que naturaliza el caso hege-
mónico y reduce la posibilidad de pensar en su alteración» (Butler, 2019: 70-
71). Es importante tomar conciencia de que nos encontramos, además, ante 
un doble mecanismo de contribución a la performatividad: el que reproduce 
los comportamientos en el texto, ficticiamente, y el que, al hacerlo, los trans-
mite a la realidad de las personas, y contribuye así a perpetuar, como indica 
Butler, el patriarcado reinante, con todo lo que ello conlleva.

Otro aspecto central concerniente al evidente enfoque de género que 
circunscribe nuestro trabajo es la importancia de no caer en perspecti-
vas sesgadas. Ni los hombres ni, especialmente en este caso, las mujeres 
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constituyen un bloque único y abstracto (como plantean algunas posturas 
universalistas), sino que se han de entender como una realidad intersecada 
por otras muchas (clase, raza, etc.) que varían en función de sus contextos 
concretos. Así lo expresa Butler cuando escribe que «insistir en la coheren-
cia y la unidad de la categoría de las mujeres ha negado, en efecto, la mul-
titud de intersecciones culturales, sociales y políticas en que se construye 
el conjunto concreto de “mujeres”» (Butler, 2018: 69). También Lerner nos 
ofrece aportaciones muy lúcidas al respecto al señalar, por ejemplo, que 
«en cualquier momento de la historia, cada “clase” ha estado compuesta 
por otras dos clases distintas: los hombres y las mujeres» (Lerner, 1990: 
313); es decir, pone en evidencia que existen diferencias de clase y de 
género y cómo cada una de ellas va unida a la otra. A lo largo de nuestro 
trabajo, tendremos ocasión de apreciar la importancia de esa interseccio-
nalidad, pues no es igual aplicar el enfoque de género en la situación his-
tórica del periodo franquista que en la actual y tampoco es lo mismo, por 
ejemplo, analizar la situación de una trabajadora doméstica que la de una 
mujer burguesa y acomodada.

En cuanto al estado de la cuestión, existen, tanto al hablar de la LIJ 
como de los estudios de género, trabajos de referencia que, además, ayu-
dan a vertebrar e iluminar gran parte del nuestro (hemos mencionado ya 
algunos durante esta introducción). Para el primer punto, los estudios y 
aportaciones de Colomer, Orquín, Bravo-Villasante, Cerrillo Torremocha, 
García Padrino o Aguilar, por citar algunos. En lo tocante al segundo punto, 
la nómina es muy amplia y los temas que tratan, muy diversos, así que 
nos limitaremos a mencionar las propuestas que utilizaremos como marco 
teórico, de autoridades más que consolidadas en la materia, como son, 
especialmente, Butler y, también, Gilbert y Gubar, Lerner, hooks, Zavala, 
Díaz-Diocaretz, Federici, Irigaray… Tomaremos respectivamente las ideas 
concretas de cada una de ellas que resulten pertinentes para nuestro tra-
bajo y lo enriquezcan y apoyen positivamente. 
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Sin embargo, en lo que a este punto respecta, también hay que tener 
en cuenta los dos grandes temas de nuestro estudio conjuntamente, como 
tema en sí mismo. No encontramos un trabajo diacrónico como el que 
planteamos, que aúne los dos enfoques (y, menos todavía, concretando 
un género literario, como hemos hecho nosotros con la novela realista), 
pero, desde la perspectiva sincrónica, en cambio, sí que existen intere-
santes investigaciones en esta línea bitemática; es el caso de los libros de 
Díaz-Plaja Taboada (2014) o de Uría Ríos (2004), en los que se recogen, 
especialmente, las novelas «para niñas» de la época franquista y que su-
ponen un valioso punto de partida para la parte en la que abordaremos 
dicho periodo. Igualmente, son interesantísimos los diversos trabajos aca-
démicos de Consol Aguilar con su perspectiva feminista de la LIJ, que se 
ramifica polifacéticamente.

Nuestro trabajo, pues, se encuentra dividido por épocas, aunque no de 
manera rígida; algunas abarcan diez años y otras treinta, pero siempre jus-
tificaremos el porqué de la elección de cada rango. Aunque hemos querido 
seguir una línea temporal por razones lógicas de orden y por la claridad 
que aporta una perspectiva diacrónica al objetivo de nuestro trabajo, tam-
bién es cierto que hemos otorgado un gran valor a la perspectiva temática 
o contextual, pues nos permite superponer varias obras y apreciar, así, de 
manera inequívoca, los puntos comunes y diferentes que entre sí presen-
tan. Se trata, en fin, de una perspectiva panorámica, de aportar un conjunto 
muestral suficiente y completo del tema tratado. Las obras elegidas res-
ponden, por tanto, a una cierta variedad: algunas ya han sido estudiadas 
(aunque no necesariamente como literatura juvenil) y otras no son apenas 
conocidas. En ambos casos, nos interesa sacar a la luz los distintos temas 
que en ellas se tratan y los reflejos concretos que recogen, y también ver 
cómo construyen una continuidad y una complementariedad necesarias.

Además, cabe señalar que hemos centrado casi en todo momen-
to la atención en un solo libro por autor o autora; debido a la intención y 
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características del trabajo, ha sido necesario llevar a cabo una elección 
muy concreta del corpus para analizar. En algún caso, por la extensión de 
las obras o el elevado interés de algún rasgo concreto, se han incluido dos 
obras de una sola autora, pero no es la tónica general. Los títulos se han 
escogido, lógicamente, con minuciosidad, tras haber leído varios de cada 
escritor o escritora y siempre con el ánimo de reflejar la mayor cantidad po-
sible de matices diferentes en los roles patriarcales, que abarcan muchos 
más aspectos de los que uno puede, en principio, imaginar. No se trata solo 
de si a niños, niñas y jóvenes se les está enseñando que «las niñas juegan 
con muñecas y los niños juegan a la guerra»; observaremos la presencia 
de una infinidad de detalles y comportamientos (verbales, físicos, conduc-
tuales) que se insertan de manera natural e inconsciente en el desarrollo 
de las narraciones en tanto en cuanto la sociedad los tiene normalizados y 
perpetúan, a su vez, que continúen normalizándose y legitimándose tantas 
concepciones completamente injustas.

Por último, es necesario subrayar que la longitud de todos los fragmen-
tos que hemos extraído de las novelas se encuentra justificada por el he-
cho de que es la propicia para contener la información que en cada ocasión 
nos ha parecido relevante y necesaria. Hemos tratado de ilustrar cada idea 
que exponemos con el fragmento al que corresponde y respaldar todo ello 
con la pertinente teoría. De esta manera, quien lee el trabajo tiene a su 
disposición todo el material preciso para formarse su propia idea acerca 
del tema tratado. 
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Los años cuarenta y 
cincuenta. La LIJ como 
vehículo de doctrina  
y de subversión
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El contexto que circunscribe a las obras a las que a continuación nos  
aproximaremos comprende, básicamente, el franquismo. Como sabemos, 
este fue la culminación del conflicto civil más doloroso de nuestra historia 
reciente. Así, nos situamos en una sociedad agotada y a la que se envolvió 
en una forma de gobierno dictatorial que reprimía muchas de las liberta-
des básicas del individuo. Esto adquiriría, en el caso de las mujeres, unos  
tintes muy concretos6. Se promueve, impositivamente, un modelo  
femenino «tradicional», de reclusión en la casa y dedicación, por comple-
to, a las tareas que dentro de ella se presentan (el cuidado de los hijos 
y las hijas —y el marido—, las ocupaciones domésticas…). Adornado, por  
añadidura, con virtudes de dulzura y bondad, este modelo se conoce 
bajo el nombre de «ángel del hogar»7 y queda muy bien resumido en las  
siguientes palabras de María Pilar Morales: 

6	� Y, especialmente, si lo contrastamos con su situación en la época precedente, la Segunda 
República, muy bien sintetizada en las siguientes palabras: «El periodo republicano fue un 
tiempo de esperanza y hasta de utopía, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamen-
te, del ostracismo social en que desde siempre había estado sumida» (Rodrigo, 2003: 207). 

7	� Esta denominación, que se autodefine perfectamente, se toma de épocas anteriores, en las 
que ya aparece documentada en nuestro país; en el siglo XIX se utilizó profusamente, y así 
podemos observarlo, por ejemplo, en el título homónimo (El ángel del hogar, 1881) de un 
manual de urbanidad y comportamiento femenino cuya autora es María Pilar Sinués, escri-
tora decimonónica (disponible para su consulta en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-angel-del-hogar-estudio-tomo-primero--0/
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Cualquiera que sea el camino elegido por la mujer, precisa de una  
completa instrucción sobre la ciencia doméstica. Madre, esposa, her-
mana o hija, la mujer tiene una misión ineludible junto al hombre, al 
cual no puede negar, si no es con menoscabo de su dignidad femenina, 
su asistencia y colaboración en la medida de sus posibilidades y con re-
lación al parentesco que a él le une. En consecuencia, sea el que quiera 
el trabajo a que la mujer se dedique, no está contraindicado el conoci-
miento y la práctica de los deberes del hogar y la familia, cuya ignoran-
cia solo fatales consecuencias puede traer para ella. Como futura ama 
de casa, es imprescindible que se prepare y coadyuve con su esfuerzo 
comprensivo y generoso al perfecto funcionamiento del organismo fa-
miliar (Morales, 1942: 39-40).

Estas palabras pertenecen a uno de tantos manuales de orientación para 
las mujeres, un género muy promulgado en la época y que nos habla del 
profundo adoctrinamiento, de la voluntad expresa de un gobierno de im-
poner unas características de cerrazón y atraso a toda una nación, pues 
no eran libros de consulta o lectura voluntaria, sino que constituían la base 
teórica que proporcionaba la Sección Femenina de la Falange para la for-
mación de las mujeres españolas: «Esta formación abarcaba, entre sus 
distintas facetas, una práctica, por la que se preparaba a las mujeres para 
hacerse cargo del hogar y la familia. Esta última actividad se denominó 
Servicio Social y fue de obligado cumplimiento para las mujeres solteras de 
17 a 35 años» (Roda Alcantud, 2018: 61). En cambio, la formación para el

el-angel-del-hogar-estudio-tomo-primero--0/). Esta obra procede, a su vez, de una revis-
ta semanal titulada, asimismo, con las mismas palabras. Tenemos constancia de su publi-
cación en 1865 (disponible para su consulta en: http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=id:0003742053&lang=es).

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-angel-del-hogar-estudio-tomo-primero--0/
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003742053&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003742053&lang=es
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género masculino era el Servicio Militar Obligatorio8. Es decir, se asociaba 
a los hombres un papel de acción, de fuerza, y a las mujeres, de estatismo. 
Todos estos aspectos nos llevan también a referirnos a cómo el franquismo 
se cimentó, en gran parte, sobre presupuestos católicos. Así, la religión se 
cernía, de manera ineludible, sobre la política y la sociedad y reforzaba, 
con el profundo fervor dedicado a figuras como la de la Virgen María, la 
sumisión y la dedicación doméstica pedidas a la mujer. Esta breve docu-
mentación previa, que nos muestra, una y otra vez, la brecha permanente 
que existía entre ambos géneros y las características de los valores que 
se inculcaba a cada uno de ellos, nos ayudará a entender no solo los tipos 
femeninos que protagonizan las obras, sino también el resto de las mani-
festaciones y roles patriarcales que en ellas aparecen, que, como veremos, 
son de carácter muy diverso.

Por otra parte, ya adentrándonos de lleno en nuestro terreno, en este 
periodo es evidente (tal como ya apuntábamos en la introducción) la se-
paración entre las lecturas dirigidas a chicos y las dirigidas a chicas. Y aún 
más: no encontramos apenas novelas realistas, de las características y 
estilo de las que analizaremos, dirigidas exclusivamente a ellos. Las que se 
pensaban «en masculino» se encuadraban, en su mayoría, en la temática 
de aventuras y eran obras en las que el protagonista, con el que se produ-
cía, potencialmente, la identificación por parte del lector, solía ser un heroi-
co guerrero, pirata, explorador… Esto nos habla, sin duda, de las influencias 
y mensajes que se enviaba a cada género. Ellos recibían como referentes 
a héroes, ejemplos de fuerza, de facultades extraordinarias y licencia para 
hacer casi cualquier cosa. Como escribe Martín Gaite, «Al niño no había

8	� Se convirtió en obligatorio como tal justo después de la guerra (anteriormente cabían muchas 
más exenciones): «En 1940, recién acabada la Guerra Civil española y con la Segunda Guerra 
Mundial en ciernes, el régimen franquista decretó una reforma del reclutamiento militar […]. 
Con el nuevo sistema de conscripción muy pocos reclutas podían evitar su realización» (Velasco 
Martínez, 2017: 63).
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que educarlo en la pasividad, convenía que se identificara desde la primera 
edad con aquellos héroes de papel, infatigablemente luchadores e inde-
fectiblemente victoriosos» (Martín Gaite, 1987c: 98). A ellas, en cambio, 
se les presentaban, en infinidad de casos, personajes de niñas o jóvenes 
que tenían que comportarse bien y llegar a ser las perfectas mujeres de 
un hogar al que se las predestinaba. No obstante, como veremos, muchas 
autoras propusieron un modelo algo distinto en el que las niñas y jóvenes 
mostraban una voz propia, personal, que nos habla de sus inquietudes, su 
imaginación y sus deseos, y que ampliaban, de algún modo, sus horizontes 
más allá de los límites reales que se les marcaba en la sociedad.

Cabe añadir, por último, que, para lograr una mayor cohesión temática, 
hemos buscado novelas en las que las edades de las personas protagonis-
tas fueran similares entre sí, todas comprendidas dentro de una «primera 
adolescencia», entre los doce y los quince años (esta elección, que nos per-
mite ser más minuciosos en el análisis, ha sido facilitada por el hecho de 
que tanto Celia como Antoñita y, más discretamente, Marialí protagonizan 
una serie entera que comienza en su etapa infantil y se desarrolla, libro a 
libro, hasta su juventud).
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Celia, madrecita. 
Elena Fortún

Elena Fortún, seudónimo de Encarnación Aragoneses Urquijo (1886-
1952), escritora madrileña, recibió la educación básica que se solía ofrecer 
a las mujeres de su época. Estando ya casada, conoció a María Lejárraga9, 
una de las integrantes del Lyceum Club Femenino10, y así ella se introdujo, 
también, en el republicano ambiente del feminismo sociocultural de una 

9	� María Lejárraga García, también conocida como María Martínez Sierra (1874-1974) fue una 
prolífica traductora y escritora (a pesar de que, como sabemos, su marido, Gregorio Martínez 
Sierra, firmaba todas las obras de teatro en cuya creación ella participaba como si fuesen 
exclusivamente de él) y una destacada feminista de la primera mitad del siglo XX, como mues-
tra su importante participación en la vida política y social española en relación con los dere-
chos y las actividades de las mujeres de la época [«Trabajó activamente como promotora del 
asociacionismo feminista español que se desarrolló en España a partir de la Primera Guerra 
Mundial. Fue nombrada secretaria española de la Alianza Internacional del Sufragio de la 
Mujer (IWSA)» (Nieva de la Paz, en DBE-RAH)].

10	� Este, fundado en 1926, fue una institución de carácter sociocultural pensada exclusivamen-
te para el género femenino, tal y como lo expresó su primera presidenta: «Se intenta facilitar 
a las mujeres españolas, recluidas hasta ahora en sus casas, el mutuo conocimiento y la 
mutua ayuda. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina» (Maeztu, 1926, 
como se cita en Naranjo, 2015: 721).
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forma activa. Comenzó, primero, a colaborar en prensa, ámbito desde el 
que saltaría, después, a la narrativa. Sus obras más conocidas son todas 
las protagonizadas por Celia, que constituyen un recorrido desde la in-
fancia hasta bien entrada la juventud de un personaje que ha llegado a 
resultar emblemático en la historia de la LIJ española y que ha jugado un 
papel fundamental en la formación de tantos lectores y lectoras a través 
de distintas generaciones. Se hizo muy conocida y querida en la primera 
mitad del siglo XX, pues su autora comenzó a compartir sus andanzas en 
un suplemento del ABC, «Gente menuda», en los años treinta (pasando 
posteriormente a recogerlas en libros y, después, a partir de 1939, a pu-
blicarlas directamente en este formato). Se trataba, en sus inicios, de una 
niña inquieta, que imaginaba sin descanso, que quería ser escritora, que 
jugaba a todo lo que quería, con quien quería y como quería, que escan-
dalizaba a sus mayores con sus ocurrencias y sus comportamientos, no 
siempre apropiados. 

Dicho esto, la obra que hemos escogido para nuestro análisis se co-
rresponde con los catorce años de Celia y, por tanto, la consideramos 
muy adecuada por estar próxima la edad de la protagonista a la de sus 
posibles lectores o lectoras, pero también por el inmenso potencial de 
su contenido desde una perspectiva de género: ¿qué hizo esa niña tan 
rebelde, libre e imaginativa cuando dejó atrás su infancia? ¿Hasta qué 
punto, habiendo sido tan atípica en un principio, tuvo que encorsetarse 
en las estructuras patriarcales establecidas? Partiendo de estas pre-
guntas, desgranaremos un análisis de Celia, madrecita, en la que ve-
remos que la vida de nuestra protagonista adquiere unos tintes poco 
esperados que se ven condicionados por el hecho de pertenecer al gé-
nero femenino.

Por si el título de la novela (publicada en 1939) no supusiera una an-
ticipación lo suficientemente elocuente de lo que en ella se recoge, en su 
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primera página se nos ofrece ya, condensado en un párrafo desgarrador, 
su argumento:

En el otoño murió mamá, al mismo tiempo que nacía María Fuencisla, 
y en los últimos días de noviembre, cuando yo aún estudiaba llorando 
por las noches, recibí una carta del abuelo, que decía: «Hemos tenido 
que dar a criar fuera la pequeña, y si tu padre se ve obligado a salir de 
Segovia, yo no puedo encargarme de Teresina, que es todavía una cria-
turita y necesita una madre. Tu obligación es dejar esas zarandajas de 
estudios en que os ocupáis ahora las chicas y venir junto a tus herma-
nas» (Fortún, 1994: 7).

Es desgarrador, por supuesto, por lo obvio, la tragedia que supone para 
unas criaturas perder a su madre, pero también por algunas consecuen-
cias que ello conlleva: que a una de esas personas, de evidente corta 
edad (catorce años) y con el mismo sufrimiento que su hermano y sus 
hermanas (o incluso mayor, por su consciencia de él), se le adjudican, 
como una pesada herencia, las tareas, obligaciones y preocupaciones de 
su madre. Observamos así, desde el principio, el yugo patriarcal sobre la 
testuz adolescente de Celia, pues se le atribuyen, sin que quepa elección, 
todos estos deberes por el hecho de ser mujer. Y, más aún, a lo largo de 
la obra se nos indica explícitamente que, si ella fuese un chico, la situa-
ción sería completamente distinta: «Las niñas ya se sabe… ¡qué es lo que 
pasa! Si fueras un niño, ya sería otra cosa. ¡Claro! Pero así…» (Fortún, 
1994: 53). Por añadidura, como consecuencia de las circunstancias, se 
ve obligada a abandonar su vida de estudiante en Madrid (una vida que, 
por otro lado, como hemos visto que reflejan las palabras de su abuelo, 
muchas personas seguían entendiendo como inadecuada e innecesaria 
para las mujeres). Desde ahí, y a lo largo de toda la narración, asistiremos 
a una constante pugna natural entre el plano de la edad real de Celia y 
el de la carga que se le ha impuesto. Esto se aprecia especialmente bien 
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en un momento en el que recibe de su amiga del instituto, María Luisa, la 
carta que reproducimos, parcialmente, a continuación:

Nos acordamos mucho de ti. Ayer tomamos el té en casa de Marisa 
y Loli imitó a Greta y a Myrna Loy con mucha gracia, aunque se 
está volviendo muy tonta. Ahora le ha dado por pintarse los la-
bios a lo Joan Crawford […]. El catedrático de literatura ayer se en-
fadó mucho porque todas tosíamos; ¡qué risa! […] Este año se 
llevan chaquetas de ante y casi todas nos las hemos comprado  
(Fortún, 1994: 50).

Como vemos, se trata de un contenido temático muy propio de la ado-
lescencia, pues da cuenta, con ligereza y frescura, de una serie de no-
vedades referentes a la moda, la cotidianidad estudiantil, algún chisme 
amistoso… Sin embargo, para Celia es únicamente una ilusión muy efí-
mera de la dimensión vital que le correspondería; ella misma, unas lí-
neas más adelante, así lo recoge: «Al acabar la carta, que me volvía a los 
días del Instituto, levanté los ojos y me encontré en el campo con María 
Fuencisla sobre la falda y Teresina haciendo con Lucía casitas de piedras 
del arroyo… Y lloré…» (Fortún, 1994: 50). Este contraste con su realidad 
desemboca en un llanto que, maridado con los puntos suspensivos, nos 
retrata dolorosamente la tristeza sorda de una niña que ha sido privada 
de lo que le corresponde debido a su condición femenina; vemos, pues, 
que esta última prevalece por encima de otro dato identitario, la edad, lo 
que nos sirve para notar el peso incontestable, determinista e injusto de 
la variable del género. 

No nos alejamos del recién mencionado personaje de María Luisa, pues 
nos sirve, ahora, para referirnos a otro tema: no existen unos roles cerra-
dos de género que abarquen a la totalidad de los individuos circunscritos 
en el mismo, sino que, incluso dentro de unos cánones injustos, existen 
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diferencias que normalmente están determinadas por la condición o el en-
torno social11. Así, esta amiga de Celia no solo estudia: «Estoy leyendo La 
montaña mágica, de Thomas Mann, que es una obra magnífica […]. Claro que 
en casa prefieren que lea la Novela Rosa, pero, hija, me carga ese ingeniero 
que se casa al final con la duquesita…» (Fortún, 1994: 50). Es decir, elige por 
sí misma lecturas que no son las consideradas más idóneas para una joven 
y, además, le molestan conscientemente los estereotipos (eminentemente 
discriminatorios) promulgados en el subgénero literario mencionado12. Sin 
embargo, las muchachas con las que habla Celia en el pueblo castellano en 
el que vive durante un tiempo representan otro modelo de mujer joven: 

—¿Pa qué estudias? —querían saber—. ¿Estudias pa maestra?

—No. Ahora hago el Bachillerato, y luego haré Filosofía y Letras y tal 
vez Derecho, y seré bibliotecaria o abogada…

—¡Qué cosas, mujer! 

Era todo lo que yo les decía tan incomprensible para ellas, que en segui-
da cambiaban de conversación y me hablaban de alguna boda, o de la 
última función del pueblo… (Fortún, 1994: 49).

11	� Esto requiere una matización pertinente: nacer en un entorno social privilegiado tampoco 
era sinónimo, en España y en la época estudiada, de verse acunada por un pensamiento 
progresista acerca de la realidad femenina, pero sí daba acceso a una educación, y esta 
(reforzada, sin duda, por el ya mencionado ambiente cultural de la Segunda República, en el 
que se contextualiza nuestra historia) conducía, en muchos casos (podemos apreciarlo en 
tantas figuras del ya nombrado Lyceum Club Femenino, como Ernestina de Champourcin, 
Concha Méndez, la misma Elena Fortún…), a la formación de un pensamiento crítico por me-
dio del cual las mujeres se hacían conscientes de su falta general de libertades y luchaban 
para paliarlo en la medida de sus posibilidades y las de la época.

12	� No nos detenemos aquí en este punto, a pesar del interés que guarda la novela rosa (con-
cretada incluso en la existencia de la conocida colección homónima que menciona nuestro 
personaje), porque lo abordaremos más exhaustivamente en el capítulo siguiente con el 
estudio de la obra de María Mercedes Ortoll, una de las autoras más destacadas en este 
subtipo literario.
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Como vemos, para la mentalidad de ellas son inasumibles los planes aca-
démico-laborales de Celia (únicamente pueden concebir que sea maestra, 
ocupación socialmente aceptada para la mujer, presumiblemente por su 
contacto directo con niños y niñas), pues tienen más que interiorizado que 
su futuro se construye dentro del matrimonio y, por ende, en el plano do-
méstico en el que ya se desenvuelven: «Ellas también tenían hermanos 
pequeños y ayudaban a sus madres a cuidarlos, y a limpiar la casa, y a 
traer agua; y, por las noches, junto al hogar, cosían y contaban sucedidos. 
Algunas hasta hablaban de casarse» (Fortún, 1994: 49). Este plano, ade-
más, se encuentra ocupado, exclusivamente, como vemos, por las mujeres 
(ayudan a sus madres).

Todo lo anterior nos ofrece la oportunidad de observar esa realidad 
tan importante que encontrábamos enunciada lúcidamente en las teo-
rías de Butler (2018) o Lerner (1990): que la del género es una realidad 
transversal y que, como hemos mencionado, aunque la situación de la 
mujer es y ha sido, en términos generales, injusta, puede serlo de mane-
ras distintas y con mayor o menor gravedad dependiendo de otros fac-
tores (clase, edad, raza, lugar de nacimiento…), algo que, insistimos, no 
debemos perder de vista en los estudios feministas y de género si no 
queremos caer en el error de ofrecer una realidad sesgada. Así pues, 
Celia o María Luisa poseen un mayor horizonte mental porque así se lo 
han permitido sus circunstancias socioeconómicas hasta ese momento. 
Como bien señala Lerner, «En aquellos lugares en los que las mujeres 
cuentan relativamente con un mayor poder económico, pueden tener al-
gún control más sobre sus vidas que en aquellas sociedades donde no 
lo tienen» (Lerner, 1990: 316), algo que, en la situación recogida, vemos 
perfectamente ejemplificado. 

Para concluir este epígrafe, citamos las palabras de una investigadora 
que, muy certeramente, afirma que 
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pocas veces se podrá encontrar en la literatura infantil un perso-
naje más enraizado en la historia de un país y que ofrezca una me-
jor oportunidad para analizar el papel de la mujer en determina-
da época, en este caso, la de los años treinta y cuarenta en España  
(Caamaño Alegre, 2007: 38).

En efecto, uno de los grandes méritos de Celia como personaje (lo que nos 
habla, a su vez, de la sensibilidad y la agudeza de su autora) es que consti-
tuye un epítome absolutamente fidedigno de las mujeres de una sociedad 
que se vio apaleada por una guerra y abocada a una dictadura. Aunque la 
autora sitúa la acción en el año 193613, la obra se publica en 1939, lo que 
permite que recoja todo el pesimismo, el cansancio y la rabia de una ge-
neración que, de manera flagrante en el caso del género femenino, se vio 
sacudida por un injustificable retroceso en sus derechos:

Es el fracaso de un modo de vida que se apuntaba tímidamente para 
una joven antes de la guerra. De lo que podía haber sido una chica 
independiente, culta, que se propone estudiar un bachillerato y una 
carrera universitaria, al fracaso de todo ello, para convertirse en una 
demasiado joven ama de casa, primero, y en una joven ama de casa 
convencional, después. De la independencia a la sumisión, de ser dueña 
de sí misma a poner todo su empeño en cuidar de los demás, el hogar, 
las niñas, cocinar, coser […], en fin, lo que otras escritoras proponían, 
como hemos visto, como el destino ideal para una mujer, pero que en 
Celia madrecita no presenta rasgos apologéticos, sino que se presenta 
más bien como un destino inevitable, impuesto por unas circunstancias 

13	� Este dato no se nos explicita, pero podemos deducirlo sin titubeos a partir de las tres frases 
que cierran la obra (la primera intervención corresponde al padre): 

«—… ¿Qué día es mañana?  
�—Es 18 de julio… ¡Ojalá vuelvas pronto! —dijo el abuelo. Y el corazón se me apretó sin saber 
por qué» (Fortún, 1994: 204).
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contra las que es imposible luchar y, por lo tanto, más vale aceptar y 
acomodarse a ellas (Uría Ríos, 2004: 64).

Es cierto que, según va terminando la obra, la autora trata, de algún modo, 
de hacerle justicia, narrativamente, a su protagonista, reconociendo (por 
medio de los personajes de su padre y de su abuelo principalmente) su 
labor y señalando que no le correspondía, por edad, ese fardo de traba-
jo y privaciones. Además (otro punto muy importante en este sentido), 
el libro está narrado por la propia Celia. La autora quiere denunciar una 
situación devastadora, pero lo hace sin quitarle la voz a su personaje14, 
dándole la posibilidad de contarlo por sí misma, proporcionándole una 
libertad que trasciende la textualidad: la creación ficticia que es Celia 
se encuentra enjaulada en sus circunstancias concretas. Sin embargo, 
la publicación real sirve de altavoz a ese relato, que, al estar escrito en 
primera persona y unido a los datos que tenemos posteriormente, da 
por hecho que Celia ha llevado a cabo una actividad escritora y expresi-
va que resulta revolucionaria en contraste con su yugo. A pesar de ello, 
no podemos evitar que nos quede, al leerla, una sensación de frustra-
ción triste por la limitación de posibilidades y la imposición de ciertas 
obligaciones no solo a Celia, sino a tantas otras chicas, especialmen-
te, como veíamos en las del pueblo, de clases sociales bajas. También  
queda un poso de amargura por todo lo que todas ellas han perdido 
para siempre (o, en algunos casos, ni siquiera han tenido alguna vez) 
y no van a recuperar (o alcanzar) por la inicua rebaja de los derechos 
personales que les corresponderían.

14	� Al menos todavía, pues sí lo hará más adelante, en Celia, institutriz en América (1944) y Celia 
se casa (1950), donde la convierte en una mujer «resignada, sin romanticismo y silenciosa 
tras haber sido la voz de su propia historia» (Capdevila-Argüelles, en el prólogo a Fortún, 
2016: 20).
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A la luz de lo analizado, si volvemos ahora a las preguntas que al ini-
cio nos formulábamos («¿Qué hizo esa niña tan rebelde, libre e imagi-
nativa cuando creció? ¿Hasta qué punto, habiendo sido tan especial, 
tuvo que encorsetarse en las estructuras patriarcales establecidas?»), 
veremos que, por desgracia, han quedado perfectamente respondi-
das. Con el crecimiento de Celia asistimos a la injusta inhibición, casi, 
incluso, a la anulación (por culpa de una sociedad que ejerce una pa-
triarcal asfixia) de una niña en cuyo camino a convertirse en una mujer 
joven y libre se interpuso, inexorable, su morfema de género femenino, 
que, como a tantas, incluida su propia creadora15, le pesó demasiado. 

15	� Martín Gaite (2006: 402) apunta que «al hilo de su propia odisea, Elena Fortún necesitó 
desahogarse escribiendo este deslumbrante manuscrito, aunque fuera a expensas de la 
destrucción definitiva del mito de Celia. Tal vez necesitaba sacrificar a Celia para sobrevivir 
ella, Elena Fortún, una de las mejores escritoras en lengua castellana». Esto nos habla, sin 
duda, de los profundos estragos causados por la situación histórica y también de la carga 
que suponía para la autora la condición femenina.
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Marialí y Otra vez Marialí. 
Ilde Gir 
No poseemos demasiada información biográfica acerca de Matilde 
Gironella, autora más conocida por su seudónimo, Ilde Gir. Sí podemos 
constatar, en cambio, que fue una prolífica escritora no solo de literatura 
infantil y juvenil, sino también de novela rosa e, incluso, de manuales edu-
cativos para niñas, mujeres casadas y mujeres solteras. 

De ella analizaremos dos obras (Marialí y Otra vez Marialí) pertene-
cientes a su serie juvenil Marialí, que, por su carácter breve, nos permiten 
apreciar el recorrido de un solo personaje, la protagonista homónima, de 
sus doce años a sus quince.

La primera obra (Marialí), publicada en el año 1943, gira en torno a las 
vivencias de la protagonista durante unas vacaciones. Esto supondrá el 
comienzo de nuevas amistades, alrededor de lo cual transcurrirá toda la 
narración que ahora analizamos. 

En primer lugar, en esta obra tenemos ocasión de apreciar un deta-
lle muy reseñable que no es extraño encontrar en el lenguaje de la litera-
tura infantil o juvenil (especialmente si es de corte conservador) de las 
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décadas más alejadas en el tiempo. Se trata de la dicotomía hombreci-
to-mujercita y de los significados tan dispares que tienen una y otra pala-
bra. Siendo heterónimos lingüísticamente, en el plano semántico existen, 
en multitud de ocasiones, unas diferencias abismales que reflejan a la 
perfección las convicciones patriarcales de la sociedad. Veámoslo con 
ejemplos concretos. Al inicio de la novela, en la primera página, nuestra 
protagonista se encuentra haciendo el equipaje para irse, como hemos 
dicho, de vacaciones. Su madre, entonces, le dice: «Esta vez vas a arre-
glar tus cosas solita, Marialí; ya eres una mujercita y quiero ver cómo te 
sales de ello» (Gir, 1943: 9). Es decir, ser una «mujercita» conlleva una 
especialización en lo doméstico, en las labores que se consideran pro-
pias del género femenino. 

Por el contrario, ser un «hombrecito» es ser fuerte, física y emocional-
mente (o, al menos, mantener la apariencia de que se posee esa fortaleza, 
al margen de las verdaderas inclinaciones y cualidades de cada uno). Así 
lo demuestra un fragmento durante el que se describe una tormenta que 
sorprende a los personajes y en el que se nos cuenta cómo el protagonista 
masculino más destacado, Juan, actúa de una manera manifiestamente 
abnegada, protegiendo y animando a las muchachas: «Afortunadamente, 
Juan se dio cuenta de su palidez y su fatiga. Acercándose a ella, la sostuvo 
con su robusto brazo […] en tal forma que ya no se sentía desamparada» 
(Gir, 1943: 47); «Juan había echado sobre la espalda de su hermanita su 
chaqueta, y sobre los hombros de Marialí, que bajo su mano sentía tiritar, 
puso fraternalmente su grueso suéter» (Gir, 1943: 47); «Juan, para que las 
dos desfallecidas chiquillas recobraran un poco de fuerzas, las hizo gua-
recerse en una obra en construcción» (Gir, 1943: 47). Vemos cómo todas 
las acciones del joven aparecen revestidas de una noble heroicidad, casi 
destilando un carácter salvífico, y, además, concatenadas, lo que desem-
boca en que este resulte un pasaje algo exagerado cuando se lee. Y aún 
se va más allá; en contraste, las muchachas son presentadas como seres 
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absolutamente frágiles y desvalidos (así lo vemos en el empleo de dimi-
nutivos —«hermanita»— y en la semántica utilizada: «tiritar», «palidez», 
«desfallecida»). Cuando termina esta situación, se desliza, de manera con-
cluyente, y no una, sino dos veces, esa denominación de «hombrecito»: 
«Afortunadamente, estaba allí Juan, animándolas como un hombrecito» 
(Gir, 1943: 47); «Juan piensa en todo —dijo, orgulloso de aquel gran hom-
brecito, su abuelo—. Dentro de unos momentos vuestras madres estarán 
ya más tranquilas» (Gir, 1947: 48). Las diferencias entre la imagen que se 
transmite de los jóvenes de uno y otro género (y la terminología que la re-
fleja) son, por tanto, innegables. 

Además, deteniéndonos en ese último ejemplo, podemos obser-
var otro dato importante: el hecho de que, según esa enunciación, 
únicamente las madres parecen intranquilas, inquietas por la des-
aparición de sus hijos. Esto, implícitamente, nos hace entender que 
los padres no lo están, lo que, de nuevo, desemboca en esa con-
cepción del hombre pétreo, resistente, carente de expresión emo-
cional y desentendido de los hijos, cuya ocupación y preocupación 
se asocia unilateralmente a la madre. Solo las mujeres, por tanto, 
se pueden permitir esa preocupación manifiesta por sus hijos, esa 
muestra de lo que, seguramente, se entiende como debilidad. Este 
hecho nos permite notar cómo las estructuras patriarcales afectan  
a ambos géneros (aunque de forma completamente distinta, por  
supuesto), pues construyen un modelo determinado de mujer, pero  
también uno de hombre16.

16	� Desarrollaremos esta cuestión más exhaustivamente durante el análisis de La vida nueva 
de Pedrito de Andía (1951), de Rafael Sánchez-Mazas.
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Otro aspecto en el que apreciamos diferencias abismales entre uno y 
otro género es el concerniente a los juegos. En un momento de la historia, 
se nos describe cómo 

los papeles se repartían […] siendo las niñas heroicas enfermeras  
de la Cruz Roja cuando el bosque se convertía en un frente de  
guerra; payesas hacendosas que hacían la comida, en espera de sus  
hombres, cuando a los chicos les daba por cavar o sembrar la tierra […]  
o intrépidas cómplices de los bandidos, llevándoles a lo más intrincado 
de los bosques la comida (Gir, 1943: 58).

Observamos que se trata de una realidad completamente polarizada: mien-
tras los niños emprenden toda suerte de actividades distintas, que llevan 
aparejado un componente elevado de riesgo y/o fuerza física (luchar, cavar), 
las niñas se quedan limitadas, una vez más, a reproducir comportamientos 
de índole doméstica y tranquila, a cuidar, al fin y al cabo, de ellos (curar he-
ridas, cocinar). Es llamativo cómo hasta el calificativo de «intrépidas cómpli-
ces» de los ficticios bandidos está supeditado a una relación estrictamente 
de cuidados, son cómplices en tanto en cuanto les proporcionan alimento, 
no porque se encuentren a su nivel, tendiendo trampas o fabricando armas 
de juguete, por ejemplo. Esta separación entre ambos géneros en el terreno 
lúdico no es baladí; supone, una vez más, una fiel recreación de lo que su-
cede, asimismo, en el resto de los ámbitos de la sociedad (pues uno de los 
mecanismos infantiles más recurrentes para el juego es la mímesis). 

Hay un último momento destacable en el que apreciamos claramente 
cómo se perfilan los roles de manera muy fuerte desde edades tempranas; 
Marialí y su amiga Rositina están ocupadas haciendo galletas y un bizco-
cho para una merienda con sus amigos, y la primera le dice a la segunda: 
«Hay que procurar no quedar mal, pues los chicos se reirían de nosotras» 
(Gir, 1943: 52). En apenas quince palabras, queda patente la necesidad 
de complacencia hacia el género masculino con la que se aleccionaba a 
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las niñas y que se extrapolaba luego, por supuesto, a la edad adulta, la 
madurez, etcétera. Asimismo, se aprecia la sobreentendida superioridad 
de ellos sobre ellas; la estructura patriarcal es injusta hasta el punto de 
lo absurdo, pues se les otorga a los hombres/jóvenes/niños el derecho de 
sentar cátedra teóricamente sobre asuntos (la cocina, en este caso) de los 
que, según los roles conservadores que estamos viendo, se encuentran 
totalmente alejados en la praxis. Es decir, ellos no realizan ningún trabajo 
doméstico, como es la cocina, pero, paradójicamente, si algo no está a su 
gusto, tienen la potestad de emitir una crítica negativa y que se percibe 
como más que legítima.

Todo lo anterior, que nos habla de las ocupaciones o actividades de 
los niños frente a los de las niñas, de los de los hombres frente a los de 
las mujeres, constituye un acervo vastísimo de ejemplos que ilustran a la 
perfección la teoría de la performatividad del género de Butler: las perso-
nas reproducimos, por convención, comportamientos que sistematizamos 
y asimilamos como parte de nuestra identidad y, más concretamente, de 
nuestra identidad de género.

En el segundo libro (Otra vez Marialí), que se publicó en el año 1947, 
la protagonista ha cumplido quince años y se marcha durante una lar-
ga temporada al extranjero, a casa de su padrino. Allí conocerá y traba-
rá amistad con la sobrina de este, Lillyan. Ella es, por lo que respecta a 
nuestro análisis, la figura de mayor interés. La voz narrativa la presenta 
como «tan consentida, tan mal educada, que era poco menos que inso-
portable en la intimidad», es decir, una antítesis teórica de Marialí (a la que 
en ambos libros se nos perfila, continuamente, como educadísima, dócil, 
encantadora…17), para mostrar (con ánimo claramente ejemplarizante) la

17	� «Se sentó a la mesa con expresión radiante, los papás y Mademoiselle cambiaban mi-
radas […] y con tales miradas hacían un comentario a la gentileza de aquella mujercita 
aplicada, que tanto prometía a sus desvelos» (Gir, 1943: 14); «Era una muchachita edu-
cada y no haría sino seguir sus buenos hábitos y moverse con sus buenos modales de 
siempre» (Gir, 1947: 26).
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buena influencia que esta puede ejercer sobre aquella, y cómo alguien con 
comportamientos indeseables puede mejorar en las circunstancias ade-
cuadas. Sin embargo, esta presentación de Lillyan resulta incongruente, 
pues, como veremos a continuación, ella no deja ver, en ningún momento 
a lo largo del libro, grandes defectos objetivos (y, menos todavía, los seña-
lados anteriormente). Su única falta, constante, es no ser lo que se espera 
de una mujer de su edad. Para empezar, nos la retratan como habilísima 
en los deportes: «Montaba, remaba, nadaba y jugaba al golf como pocas 
muchachitas de su edad» (Gir, 1947: 27), pero también se nos deja claro 
que, sin embargo, «no puede rivalizar con tal o cual chica en el estudio o las 
labores» (Gir, 1947: 27). Estas afirmaciones nos indican manifiestamente 
qué ocupaciones son preferibles (y más comunes) en las mujeres jóvenes 
de la época: las que son recogidas, intramuros, apartadas. Otro punto de 
gran relevancia es el aspecto físico de la inglesa: «Lillyan no se adornaba 
con joya alguna […], llevaba el pelito corto por la nuca como el de un mu-
chacho […], sus zapatos eran visiblemente cómodos» (Gir, 1947: 43). Es 
decir, como es una chica que no se comporta como tal, tiene, asimismo, un 
aspecto que se entiende como «masculino». 

Esta correspondencia entre comportamiento y apariencia física «varo-
nil» nos habla de lo que es nada menos que un modo de rebelión performa-
tiva; las mujeres que no quieren plegarse a las características exigidas a su 
género rehúyen de este en todos los aspectos posibles, es decir, se crean 
una personalidad renovada que supera lo entendido como «femenino»; y 
en la estructura binaria que rige nuestra realidad sociocultural, lo que no 
es «femenino» es «masculino» y lo demás, sencillamente, es ininteligible 
(Butler, 2018: 72), no tiene cabida en la percepción social. Esto explica por 
qué «masculinizan» su realidad en todos los aspectos que están a su alcan-
ce; saben qué comportamientos y realidades se encuadran en cada con-
vención genérica y adoptan, por oposición, los que no les corresponderían, 
porque, si una mujer tiene que llevar el pelo largo, vestido y ser sumisa, 
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un hombre lleva el pelo corto, pantalón y tiene poder; es decir, cambian 
determinados aspectos (el físico, la conducta) persiguiendo, en realidad, 
los más abstractos (la situación de privilegio). Se trata de una construcción 
muy interesante que se presenta en multitud de ocasiones a lo largo de la 
historia de la LIJ universal; recordemos, por ejemplo, el célebre personaje 
de Georgina, George, creado por la británica Enid Blyton en su saga Los 
cinco, o a la magnífica Jo (Josephine) de Mujercitas (de la estadounidense 
Louise May Alcott). En estos casos, vemos cómo incluso sus nombres ad-
quieren unos tintes masculinos. Esta identificación de «lo masculino» con 
la consecución de sus anhelos, que se resumen en el concepto de libertad, 
es, no cabe duda, bastante elocuente18.

Vemos, de este modo, lo interesante que es el personaje de Lillyan. 
Sobre todo, porque la autora no lo construye así, ni mucho menos, para 
reivindicar su libertad (como sí sucedía en el caso, por ejemplo, del per-
sonaje de Jo March), sino para conseguir todo lo contrario: su intención es 
cohibirla. De hecho, la hace consciente de que su forma de ser y actuar es 
errónea, ejemplo de todo lo que no hay que hacer si se es una mujer de esa 
edad. Y, así, la conduce a fijarse con empeño en Marialí para conseguir, de 

18	� En relación con este constructo, es interesante señalar que, socialmente, existió, a prin-
cipios del siglo XX europeo, una eclosión de un modelo de mujer adulta cuyas caracterís-
ticas (modo de vestir, comportamientos, etc.) se consideraban eminentemente masculi-
nas: las denominadas garçonnes. Fue algo escandaloso en muchos sentidos y, sobre todo, 
estableció un nuevo referente, una muestra de que había opciones, de que podía existir 
mayor diversidad y libertad en la actuación. Las protagonistas mencionadas, sin tener una 
relación directa con él (pues pertenecen a épocas tanto anteriores como posteriores a él), 
serían como un esbozo juvenil de este movimiento, una protomanifestación en términos 
muy similares (masculinización de su aspecto, de su nombre, de sus conductas…) del mis-
mo anhelo subyacente, que, como hemos mencionado, es, en esencia, gozar de la liber-
tad que veían actualizada en el género opuesto. Es decir, es, al final, un comportamiento 
que, empíricamente, surge para muchas mujeres, jóvenes y adultas, de una u otra época, 
de manera natural, movido por la necesidad de liberarse de la opresión patriarcal. Para 
una ampliación sobre el tema de las garçonnes, se puede consultar el completo trabajo de 
Expósito García incluido en el volumen La Historia: lost in transition? (disponible en línea en: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6417459). También es muy interesante 
la novela de Victor Margueritte La Garçonne (1922), donde el autor construye este tipo, que 
constituye un referente narrativo.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6417459


forma paulatina, cambiar sus comportamientos. Esta evolución podemos 
apreciarla desde el principio de la novela, en la que Lillyan, respondiendo 
a alguien que la ha tachado de «fierecilla», afirma, contundente: «¡Soy lo 
que soy y como soy! Al que no le guste, que me deje» (Gir, 1947: 27), hasta 
después, ya transcurrida buena parte de la acción, cuando le dice a su ami-
ga: «Marialí, estás muy bien educada y aprenderé mucho de ti. A mí, con 
gritos, severidades y castigos no se me corrige ningún defecto, pero con un 
ejemplo como el tuyo puedo quitármelos» (Gir, 1947: 54). 

El desarrollo (aunque, viendo las características, quizás sería preferi-
ble calificarlo de involución) del personaje contrasta fuertemente, por otro 
lado, con el recorrido de Marialí, que apenas cambia en ningún aspecto, 
ni en la primera ni en la segunda novela; es un personaje, en general, muy 
plano, casi de una manera antinatural, percepción que se acentúa si tene-
mos en cuenta que se trata de la protagonista. Esta ausencia de cambios 
se explica por la elevación y la beatitud que la adornan. Como es perfecta, 
como cuenta con méritos «física y moralmente extraordinarios» (Gir, 1947: 
27), no hay margen de mejora (y, teniendo en cuenta el tono de las his-
torias, claramente moralizante, tampoco tendría sentido que empeorase). 

Todo ello nos conduce a la sensación de que estamos ante un personaje 
muy poco verosímil; es un ideal de muchacha en lugar de una real. Esto 
podemos relacionarlo, a su vez, con el ambiente que nos envuelve a lo lar-
go de la lectura de ambos libros: una omnipresente atmósfera de valores 
católicos, lo que va intrínsecamente unido al elevado nivel de la discrimi-
natoria segregación entre géneros que hemos recogido. Como veíamos al 
principio del presente capítulo, para la moral que defendía la Iglesia, que 
coincidía con la imperante y la impuesta en la España franquista, la mu-
jer debía responder al modelo del «ángel del hogar». Así, por ejemplo, la 
madre de Marialí es descrita, efectivamente, en el primer libro, como una 
«mujer muy amante del hogar» (Gir, 1943: 13) perfecta, discreta, en su 
lugar. A su vez, se nos compara a Marialí con ella (poniendo de relieve el 
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parecido, cada vez mayor, entre ambas) a lo largo de las dos historias, lo 
que redunda en que resulte una figura hecha a escala de su madre. Esto 
serviría para ejemplificar los diferentes estadios del modelo de mujer que 
se ensalza; por un lado, aquel en el que se encuentra ahora, su beatífica 
infancia y posterior adolescencia. Por otro, aquel al que llegará en el futuro, 
la perfecta madre y esposa. Se establece así un rumbo inexorable para la 
mujer joven. 

El objetivo es, por supuesto, ejemplarizar. Se persigue hacer calar, des-
de la infancia, esos valores inflexibles, conservadores, en la lectora que a 
ellos se aproxima, para poner en valor y promover el tipo femenino que se 
persigue y se pretende que llegue a ser. Es decir, en términos teóricos, la 
moral patriarcal imperante trabaja y fomenta de manera muy consciente 
los mecanismos definitorios del género, alimenta la performatividad para 
servirse de ella y perpetuar el modelo que desea para su beneficio.



50



51

Antoñita la Fantástica y Titerris. 
Borita Casas 

Liboria Casas Regueiro, más conocida como Borita Casas (1911-1999), 
autora de origen madrileño, comenzó trabajando en la radio. En este medio 
crearía a su célebre personaje, Antoñita, quien saltaría, posteriormente, a 
una publicación periódica (Mis Chicas) y acabaría protagonizando toda una 
serie narrativa que llegaría a ser de las más célebres de la LIJ española 
del siglo XX.

En los primeros libros se nos presentaba a una niña con una inventiva 
desbordante (tanto, que se la bautiza, como bien sabemos, con la aposi-
ción «la fantástica»), para la que los acontecimientos más cotidianos cons-
tituían un entretenimiento único. En la obra que a continuación abordamos 
(Antoñita la Fantástica y Titerris), nos encontramos con una Antoñita ya 
adolescente a través de la cual seguimos atisbando, brevemente (en algún 
capítulo aislado), su creatividad imaginativa, pero en la que cobra un peso 
mucho más significativo, más consciente, la dimensión real de su vida; los 
primeros enamoramientos, las amigas y los amigos, etcétera. Rodeando a 
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su personaje, Borita Casas nos retrata con mucha naturalidad una casa de 
la clase media de la época, poniendo el foco, con sutileza, sobre cada aris-
ta de una realidad mucho más compleja de lo que parece a primera vista. 
Es este, de hecho, el sustrato del que extraeremos los puntos de mayor 
interés para nuestro análisis. 

La obra de la que ahora tratamos se publicó en 1950. En ella, nuestra 
protagonista tiene unos catorce o quince años y nos cuenta, en primera 
persona, sus vivencias cotidianas durante varios meses (leemos acerca de 
sus vacaciones de verano, de la Navidad, del colegio…). En resumen, trata-
remos de desglosar, a partir de este contexto, detalles que aparentemente 
poseen un carácter secundario, pero que resultan muy significativos para 
el estudio de los roles de género en la época. 

Comenzamos adentrándonos en el plano lingüístico. La lengua es un 
reflejo de las realidades socioculturales19, por lo que analizarla resulta muy 
revelador para el ámbito de los estudios de género (ya lo veíamos al inicio 
del epígrafe dedicado a Marialí). Así, un detalle propio de la sociedad de la 
época en la que nos encuadramos —por tanto, reflejado constantemente 
en los libros realistas y que encontramos perfectamente recogido en el 
nuestro— es el referente al tratamiento de cortesía y de personalización 
aplicado a las mujeres; lo valoramos a partir de este ejemplo: «Iluminada, 
pase la enceradora al recibidor, que ha anunciado su visita la señora de 
Domínguez» (Casas, 1985: 187). El núcleo del sintagma que compone la 
fórmula es «señora». Esta palabra es de uso general y es la que aporta el 
matiz de respeto. Sin embargo, al dirigirse o nombrar a alguien concreto, se 
suele hacer referencia también, como vemos, a sus datos más concretos, 
los que lo individualizan. En nuestro ejemplo («señora de Domínguez»), esa

19	� Afirmación sobradamente refrendada por estudios sociolingüísticos de referencia como los 
elaborados por el sociolingüista Hymes a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado.
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parte es «de Domínguez». Si atendemos a sus características lingüísticas, 
se trata, sintácticamente, de un complemento del nombre que indica la 
pertenencia o posesión del mencionado núcleo nominal («señora») por 
parte de otro (en este caso, «Domínguez», que es básicamente el marido, 
el hombre). Para las mujeres supone, por tanto, un borrado de identidad, 
pues, como observamos, según el procedimiento estandarizado, esta se 
construye, irremediablemente, en función de la de sus maridos (o, en el 
caso de las solteras, de la de sus padres). Esto, que a priori puede parecer 
una menudencia, es un asunto muy amplio y con un trasfondo muy impor-
tante que podemos apreciar todavía hoy. No solo en países en los que sigue 
teniéndose por costumbre adoptar el apellido del hombre tras contraer 
matrimonio, sino también, realmente, en el nuestro, pues nuestros apelli-
dos, heredados, en la mayoría de los casos, de una sucesión innumerable 
de hombres (de nuestro padre, que a su vez lo heredó del suyo y este a su 
vez del suyo, etc.), solo recogen, en algo tan importante como la verbali-
zación de la identidad, esa mitad social escrita en masculino. En relación 
con esto, son muy interesantes las ideas que recoge Butler (a partir de las 
propuestas de Lévi-Strauss) y que sustentan lo que acabamos de exponer: 

En el matrimonio, la novia es como un término de relación entre gru-
pos de hombres; no posee una identidad ni tampoco intercambia una 
identidad por otra: refleja la identidad masculina […]. Como esposas, 
las mujeres no solo permiten la reproducción del nombre (objetivo fun-
cional), sino que llevan a cabo un intercambio simbólico entre clanes 
de hombres (Butler, 2018: 107).

La autora reseña, efectivamente, esa representatividad del hombre que 
encarna la mujer y señala, muy agudamente, cómo esto supone, además, 
un símbolo de poder homosocial entre dos varones: cuando la novia cam-
bia de apellido al casarse, se traspasan el poder y la autoridad sobre ella 
desde su padre al que será su marido. 
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Además, a lo largo de su exposición, Butler emplea el término más preci-
so posible para referirse al apellido, «patronímico», que, como puede obser-
varse, es, etimológicamente, una palabra que hace referencia al padre. Así, 
solo el padre es, normativa y convencionalmente, el que da el apellido, el 
que aporta, por consiguiente, identidad. Es paradójico que el proceso que se 
utiliza para personalizar socialmente, el de dotación de un nombre (signifi-
cación de la identidad), también sea, en realidad, en su aplicación última, de 
despersonalización (pues «despersonalizar»20 es, según el DLE-RAE, «quitar 
a alguien su carácter o atributos personales, hacerle perder la identidad»). 

Sin dejar a un lado el tema de la lengua como expresión de la desigual-
dad, vamos a detenernos ahora en un otro término, uno coloquial, bastante 
generalizado en la época y los libros estudiados. Se trata de un calificativo 
que le dirigen a Antoñita: «marisabidilla». Aunque en la actualidad el DLE-
RAE recoge la entrada marisabidillo, lla21 y propone la definición neutra de 
«persona que presume de sabia», la palabra tiene un origen evidentemente 
femenino (y era, por lo general, aplicado a niñas a las que se consideraba 
elocuentes en exceso), como muestra el primero de sus elementos com-
positivos, que proviene de uno de los nombres de mujer más comunes en 
nuestro país: «María». Efectivamente, si echamos la vista atrás y buscamos 
en el mapa de diccionarios de la RAE22, veremos que es un término que 
se registra ya desde 1884 con las marcas de «femenino» y «familiar» y 
definido como «mujer presumida de sabia», manteniéndose, en esencia, 
con las mismas indicaciones y significado en las ediciones de 1925, 1992 y 
2001. También, si consultamos el Corpus Diacrónico del Español (CORDE), 
podemos constatar que «marisabidilla» se registra nueve veces entre los

20	� Disponible en: https://dle.rae.es/despersonalizar?m=form. 

21	� Disponible en: https://dle.rae.es/marisabidillo.

22	� Disponible en:  https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/
mapa-de-diccionarios-0. 

https://dle.rae.es/despersonalizar?m=form
https://dle.rae.es/marisabidillo
https://dle.rae.es/marisabidillo
https://dle.rae.es/marisabidillo
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años 1900 y 2000, mientras que, si buscamos «marisabidillo» en el mismo 
segmento temporal, no se muestran resultados. La implicación última de 
esto es que el hecho de que las niñas fuesen muy parlanchinas o demos-
trasen saber muchas cosas no estaba bien visto. Así nos lo confirma otro 
de los manuales de comportamiento social para niñas y jóvenes promulga-
dos por el régimen de Franco, en el que nos encontramos con este párrafo: 

La niña impetuosa, activa, que quiere aprovecharlo todo, vivirlo todo, 
estudiarlo todo, que quiere ser músico y actriz y deportista, que quiere 
ser elegante e intelectual […], suele ser realmente atractiva, realmente 
inteligente, pero no será feliz ni hará felices a los que convivan con ella 
(Werner, 1958: 159).

Se conminaba, pues, a las niñas, jóvenes y mujeres adultas a acomodarse 
en la recomendada discreción, que enmascaraba convenientemente la su-
misión generalizada impuesta al género femenino y, además, daba cuenta 
de la escasa importancia concedida a lo que una niña tuviera que decir o 
quisiera expresar.

Para finalizar, es necesario detenerse con detalle en uno de los aspec-
tos más interesantes de todas estas obras de Borita Casas. Se trata de la 
natural inserción que en ellas lleva a cabo de las figuras de la muchacha o 
chacha y las demás empleadas domésticas (en el caso de nuestra obra, a 
través de los personajes de Remigia y, sobre todo, de Nicerata), reflejando 
fielmente la realidad de tantos hogares españoles del momento. Estas per-
sonas cuya ocupación laboral era fundamentalmente doméstica eran (y 
siguen siendo), por supuesto, en su gran mayoría (o incluso en su totalidad, 
en la época estudiada) mujeres23, de ahí que resulte oportuno traer el tema 

23	� Un detalle que corrobora esta exclusividad es la palabra chacha (diminutivo de muchacha), 
que cobró significado propio como sinónimo de «sirvienta» y que solo se usa y se recoge 
en femenino. Así lo demuestra la consulta del DRAE en la primera entrada de chacho, cha 
(acepciones tercera y cuarta): «3. f. coloq. ‘sirvienta’ (‖ mujer que sirve como criada). 4. f. 
coloq. ‘niñera’» [disponible en: https://dle.rae.es/chacho]. 

https://dle.rae.es/chacho
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a colación para nuestro análisis, pues refleja una brecha genérica innega-
ble. Federici, en su completísimo trabajo sobre este tema, denuncia que

el trabajo doméstico no solo se les ha impuesto a las mujeres, sino que 
ha sido transformado en un atributo natural de nuestra psique y perso-
nalidad femenina, una necesidad interna, una aspiración, proveniente 
supuestamente de las profundidades de nuestro carácter de mujeres 
(Federici, 2011: 37).

Es decir, la historia de la humanidad es la historia de una asociación forza-
da y conveniente24 entre lo doméstico y lo femenino. Por otra parte, es tam-
bién la historia, una vez más, de la existencia de unas clases diferenciadas. 
La mujer que pertenece a los estratos más elevados puede escapar, en 
cierta medida, de esas preasignaciones genéricas ocupacionales (Federici, 
2011: 39), mientras que la de clases inferiores se ve abocada a ellas; por 
consiguiente, ser mujer y procedente del medio rural, como lo eran, en su 
mayoría, las chachas, limitaba de manera drástica las opciones a quedarse 
en el pueblo y convertirse en una ama de casa con todo lo que ello conlle-
vaba en un hogar rural (que, en muchas ocasiones, llevaba aparejada una 
pobreza significativa) o migrar a la ciudad para cobrar un salario y disponer 
de ciertas comodidades, pero sin salir del ámbito doméstico, pues la ocu-
pación ofrecida era la de servicio en casas más o menos acomodadas (e 
iba acorde, a su vez, con la formación recibida). 

Nuestra autora nos hace notar, muy acertada y justamente, el peso real 
de estas mujeres cuya vida se solapaba con la de la casa en la que estaban; 
sus propios deseos, prioridades o anhelos pasaban a un segundo plano 
en beneficio de los de la familia a la que servían, convirtiéndose, como 
ya hemos señalado antes, en una pieza fundamental para sus miembros. 

24	� Pues, como la propia Federici señala, el capitalismo ha podido mantener su hegemonía 
gracias al rol impuesto a las mujeres (Federici, 2011: 40), que pasa por asumir un trabajo, 
con todas las cargas y aportaciones sociales que ello conlleva, pero sin estar remunerado. 
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Casas no deja a estas figuras en la retaguardia narrativa, no son personajes 
planos a los que no se caracteriza, sino que se nos las describe minuciosa 
y fielmente, dando cuenta de lo que hacen, sienten y piensan y de la im-
portancia activa que poseen en el desarrollo de la crianza, la educación y 
la vida de niños, niñas y adolescentes, que pasan, en muchas ocasiones, 
más tiempo entre estas mujeres que con sus madres o sus padres25, que 
suelen ser burgueses con una serie de obligaciones sociales en las que, por 
lo general, no están incluidos ni los hijos ni las hijas. En la praxis, son las 
chachas quienes comparten casi la totalidad del día a día con las criaturas 
(y no tan criaturas): se encargan de su alimentación, de su limpieza y de su 
entretenimiento (de hecho, es interesante observar cómo incluso les cuen-
tan historias de sus propias familias y también les enseñan narraciones 
y dichos populares, lo que, lejos de los prejuicios que pesaban sobre las 
personas de esta procedencia, supone una valiosa transmisión cultural y 
una contribución importante al desarrollo de las personas menores).

Todo esto tiene como consecuencia el establecimiento de una confian-
za completamente familiar y una relación estrecha, emocionalmente fun-
damental para el desarrollo de niños, niñas y jóvenes. Así lo afirma también 
Uría Ríos cuando dice que «Nicerata tiene un papel primordial en la infan-
cia de la niña […], es la persona en quien más confía Antoñita y de quien 
se siente más querida» (Uría Ríos, 2004: 87). Es decir, las empleadas del 
hogar llevan a cabo una suerte de labor vicaria en la que sustituyen a la 
madre burguesa no solo en las tareas físicas que se presuponen femeninas 
(cocina, limpieza), sino incluso en el afecto más cercano a sus hijos e hijas, 
algo que, por otra parte, es grave que se sobreentienda también como pro-
piamente femenino cuando debería ser, sencillamente, humano.

25	� De hecho, en el primer volumen de la serie (Antoñita la Fantástica, 1948), Nicerata se lleva 
a la protagonista a pasar unos días a su pueblo. La autora dedica a este viaje seis capítulos 
enteros durante los que nos describe a toda la familia de la chacha, sus costumbres, sus 
anécdotas…, otorgándole así una importancia innegable a este personaje, al que construye 
al detalle.
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En resumen, una de las características más interesantes de las obras 
de la serie de Antoñita es que nos aporta, desde un punto de vista socio-
histórico, un contexto completísimo, a modo de cuadro hiperrealista de la 
cotidianidad (usos y lenguaje) no solo de la clase media (burguesa) de la 
época, sino de otras figuras y características que con ella se relaciona-
ban, como hemos visto que era el caso de las empleadas del hogar. Este 
retrato supone un valioso acervo del que entresacar para nuestro estudio 
aspectos de índole tan variada como los que hemos tratado (fórmulas de 
cortesía, implicaciones que posee para la mujer el ser de una clase social 
baja o una procedencia rural, lenguaje discriminatorio…). 

El costumbrismo de autoras como Borita Casas (también practicado, 
aunque en menor medida, por Elena Fortún) nos conduce, pues, a una ne-
cesaria reflexión sobre lo doméstico y su relación omnipresente, diacrónica 
y exclusiva con el género femenino (y sobre cómo lo atraviesa, además, 
la precariedad socioeconómica), y nos permite darnos cuenta de la gran 
cantidad de datos distintos sobre roles de género que se transmitían (y, por 
desgracia, se siguen transmitiendo, en muchas ocasiones) a las jóvenes y 
los jóvenes durante sus lecturas y, por ende, también en su día a día como 
parte social.
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La vida nueva de Pedrito de Andía. 
Rafael Sánchez-Mazas

Rafael Sánchez-Mazas (1894-1966) nació en Madrid, pero casi inmediata-
mente se trasladó a Bilbao con su madre y la familia de esta, entorno que 
rodearía toda su infancia y adolescencia y que encontraremos reflejado en 
la obra propuesta. Después de estudiar en su ciudad natal, comenzaría a 
colaborar en prensa y a participar en tertulias de índole política (y, más 
tarde, a formar parte más activamente en esta, llegando a ser muy cercano 
a José Antonio Primo de Rivera y a la Falange Española). 

La obra de su producción que ahora nos interesa es La vida nueva de 
Pedrito de Andía, una bildungsroman (o novela de crecimiento) que, pro-
tagonizada por un muchacho y escrita por un hombre, supone el contra-
punto genérico al resto de novelas que hemos analizado y una aportación, 
por tanto, que enriquece nuestro panorama de estudio, volviéndolo más 
variado. Asistimos, durante la lectura, a un segmento de la adolescencia 
del protagonista que nos permitirá apreciar los cambios que tienen lugar 
durante la misma y poner parte de estos en relación con los estímulos y las 
influencias provenientes del medio social que lo rodean. 
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Nos encontramos en esta obra, publicada en el año 1951, ante un 
ejemplo magnífico de algo que ya hemos anticipado anteriormente (du-
rante el análisis de Marialí ): que las estructuras del patriarcado no solo 
se concretan en un modelo específico de mujer, sino también en uno 
de hombre. Esta novela, protagonizada por un adolescente en plena 
formación (catorce años), está ambientada en el verano de 1923; en-
cuadrada, además, explícitamente, en el contexto histórico correspon-
diente (se nos dan pinceladas del carlismo como parte de un pasado 
reciente, por ejemplo), nos habla de la cotidianidad del muchacho, en 
la que absolutamente todo aparece teñido con el profundo amor que 
este siente hacia una amiga suya, Isabel, desde la infancia de ambos. 
La figura en la que nos centraremos para nuestro análisis es la del pro-
tagonista, Pedrito, que encarna una serie de actitudes y comportamien-
tos que nos hablan de un tipo de hombre que se preconizó en España 
durante décadas y de cómo se iba modelando, paulatinamente, desde 
la misma infancia. 

Podemos proponer, como punto de partida, la hipótesis de que la cons-
trucción de la masculinidad en nuestro personaje se lleva a cabo en tres 
planos distintos: el físico, el moral y el emocional. Pasamos ahora a anali-
zarlos para, con su conjunción, recoger de manera verosímil las caracterís-
ticas del modelo propuesto en la obra y la sociedad.

En lo referente al primer plano, el físico, apreciamos muy bien las exi-
gencias establecidas cuando se nos habla de la estatura del protagonista. 
Este lleva tres años sin ver a su adorada amiga, la mencionada Isabel, y, 
cuando se reencuentran, se topa con el hecho de que ella es unos diez 
centímetros más alta que él, lo que resulta devastador para el muchacho, 
que califica la situación como una «catástrofe» y dice que «Ella había cre-
cido demasiado. Yo era casi como se debe» (Sánchez-Mazas, 1968: 26). 
Deteniéndonos en esta breve afirmación, podemos ratificar que existe,  
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de facto, un estereotipo predeterminado26: que el hombre tiene que medir 
más que la mujer. Como en este caso no se cumple, el protagonista es-
grime, en las palabras vistas, una suerte de justificación niveladora que 
pasa, primero, por responsabilizarla, de algún modo, a ella («había crecido 
demasiado») y, después, por suavizar su propio complejo (él es casi «como 
se debe»). El tema no se agota ahí, sino que, por el contrario, llega a rozar 
la obsesión, y se desencadena, en torno al mismo, un verdadero calvario. 
Él, muy afligido, reflexiona: «¿Qué era yo para ella? Nada. No podía yo pa-
recerle hombre ni nada» (Sánchez-Mazas, 1968: 25). Sus temores a que 
su estatura influya en la opinión que de él tiene Isabel se materializan, en 
efecto, durante la celebración de una fiesta con baile: 

«¿Quieres ser mi pareja en esto, Isabel?». Me miró sin contestar y 
como sin saber qué decirme. Yo le repetí: «¿Quieres ser mi pareja, 
Isabel?». Se puso colorada y otra vez se calló. La tercera vez le pre-
gunté: «¿Quieres ser mi pareja, sí o no?». Ella me contestó, más bien 
triste: «Mira, Pedro, yo no sé si hacemos ya buena pareja […]. ¿No 
crees que ahora hacemos, así, para bailar los dos solos, una pareja, no 
sé cómo decirte, algo inarmónica? […]. Y no quiero que se rían de ti ni 
cuenten en sus casas lo que hacemos» (Sánchez-Mazas, 1968: 116).

Es decir, para ella también supone un obstáculo e, incluso, una vergüenza27 
que el chico sea de menor estatura que ella; hasta ese punto de temor al 

26	� Así nos lo demuestra la última parte de la frase, que atribuye a la cualidad de la altura mas-
culina nada menos que unos matices de obligatoriedad, como refleja el empleo del verbo 
«deber». 

27	� Y no solo ella canaliza en sus comentarios esa visión negativa; al principio del libro, el pro-
tagonista nos dice: «En la mesa, me siguieron amargando la vida con que si yo crecía poco. 
Todo, porque mi hermana Pitusa se había puesto como una jirafa» (Sánchez-Mazas, 1968: 
11). Recibe así, desde todas las direcciones, el mensaje de que, en relación con su condi-
ción de varón, su estatura no es la adecuada, pues incluso las muchachas de su entorno, su 
hermana e Isabel, lo superan.
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ridículo aparece arraigado el asunto. Sin embargo, algo avanzada la obra, 
las penas de Pedrito en lo referente a sus medidas se disipan, puesto que 
enferma y crece unos centímetros. Su reacción, que, objetivamente, resul-
ta desmedida, nos refuerza, de nuevo, la importancia concedida al hecho 
de que el hombre aventajase a la mujer en estatura: 

Es que ni casi yo me lo creía y, a veces, anduve dudando si no sería 
un sueño. Me volví loco de alegría cuando me levanté. ¡Qué milagro 
divino del cielo levantarse así! ¡Qué hermosura de vida para siempre! 
¡Qué maravilloso me pareció todo cuando me vi tan alto en el espejo! 
(Sánchez Mazas, 1968: 136).

¿De qué nos habla este estereotipo físico en relación con los roles de gé-
nero? Pues, en resumen, de concretar, espacialmente, una superioridad 
preasignada a los hombres, que tienen que cumplir con unos estándares 
mínimos de envergadura corporal para poder reafirmar dignamente su 
condición masculina. Efectivamente, apreciamos de manera inmediata 
cambios en la actitud de Pedro, que, como hemos visto, se vuelve «loco 
de alegría», pero también en la de las personas de su entorno: «En casa, 
menudo jaleo con que había crecido de aquel modo. Me miraron ya de otra 
manera y no se les caía de la boca el que yo estaba hecho un hombre» 
(Sánchez-Mazas, 1968: 137). En resumen, observamos que existe, en el 
pensamiento social colectivo, una relación directamente proporcional en-
tre el tamaño físico y la masculinidad. Sabemos, como afirman teóricas 
como Lerner, que uno de los presupuestos patriarcales es que «el hombre 
es “naturalmente” superior, más fuerte y racional […]. La mujer es “natural-
mente” débil e inferior» (Lerner, 1993, como se cita en Zayas y Sotomayor, 
2014: 21). Es decir, para poder reclamar su posición legítima (que, ade-
más, como repetimos continuamente, es una posición de poder) según lo 
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establecido por el orden social y normativo, el hombre debe contar con una 
cierta magnitud corporal. 

En lo que respecta al plano moral, estamos de acuerdo con la propuesta 
de González-Allende (2012: 481), quien considera que «“la vida nueva” de 
Pedro implica su aprendizaje no solo de cómo ser hombre, sino especial-
mente de cómo ser hombre y ciudadano de la “Nueva España” franquista». 
El investigador, asimismo, concluye que los valores identificados con esta 
concepción son de «castidad y estoicismo». Es decir, el autor, Sánchez-
Mazas, aprovecha circunstancias autobiográficas suyas para hacer hinca-
pié en una orientación vital adecuada a la España del contexto externo de 
la obra (vemos, una vez más, la necesidad que tienen los estudios de gé-
nero de observar el contexto). 

Además, del mismo modo que en Marialí observábamos que la prota-
gonista constituía un proyecto en formación de un modelo de mujer casi 
ideal, muy determinado, que se concretaba en su madre, en este caso tam-
bién distinguimos un homólogo adulto de aquello en lo que se espera que 
se convierta Pedrito; se trata de don Agustín, el padre de Isabel. Para nues-
tro protagonista es un ejemplo de vida [«Todo lo que quisiera ser el día de 
mañana consistiría en parecerme un poco, aunque fuera poquísimo, a don 
Agustín» (Sánchez-Mazas, 1968: 124)], pero no es, ni de lejos, el único que 
lo tiene en tan alta estima; se nos deja claro que contaba con la simpatía y 
admiración por parte de toda la sociedad del entorno: «Aquí siempre se le 
consideró como el primero de Vizcaya en todas las cosas y, además, como 
un hombre santo» (Sánchez-Mazas, 1968: 122). Esta última atribución es 
fundamental. Durante toda la obra, observamos cómo Pedrito se encuen-
tra inmerso en una fuerte y fervorosa religiosidad que influye cada día en 
prácticamente todas sus acciones y pensamientos.

Así pues, no es de extrañar que su modelo de conducta sea un hombre 
al que, a su muerte, se le realiza, durante casi diez páginas, una semblanza 
con tintes hagiográficos; se nos describe como muy caritativo y piadoso y 
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se llega a señalar, incluso, que practicaba penitencias corporales como la 
utilización del cilicio, esa «faja de cerdas o de cadenillas de hierro con pun-
tas, ceñida al cuerpo junto a la carne, que para mortificación usan algunas 
personas» (DLE-RAE)28. Se nos da cuenta, así, de cómo esta severidad casi 
extrema en la observación de los principios religiosos establece el grado 
de elevación moral que aspira a alcanzar el protagonista en su vida. 

Por último, nos referimos a las atribuciones emocionales que se espe-
raban de un joven y, después, de un hombre, según los valores preferibles. 
Nuestro protagonista, por naturaleza, es una persona profundamente sen-
sible y pasional y así lo muestran innumerables párrafos a lo largo de la 
narración: 

Hacía una luna tan clara, que parecía sol. Yo fui medio desnu-
do y me daba en casi todo el cuerpo. Era divino, pero me entró 
en el alma mucha tristeza. Me creía de respirar luz. Todo el aire 
se había vuelto luz. Yo no lo podía resistir. Me hacía sufrir todo 
(Sánchez-Mazas, 1968: 27).

Y, sin embargo, asistimos, durante todo el relato, a una pugna constante 
entre estos impulsos sentimentales e intensos y los estándares de expresi-
vidad y comportamiento en los que supone que debe encajar el muchacho. 
Él mismo, constantemente, explicita su deseo personal, de dominarse. Así 
lo vemos, por ejemplo, en una lista que elabora para recoger sus propósi-
tos estivales: «Comulgar todos los domingos y toda la novena de la Virgen y 
pedir voluntad de hierro para dominarse las pasiones y ser como yo quiero 
ser» (Sánchez-Mazas, 1968: 16). Esto, como hemos dicho, responde a un 
anhelo interno; sin embargo, también externamente (por parte, por ejem-
plo, de uno de sus profesores, el padre Cornejo, a quien lo une un gran 
cariño) se le exhorta a esta moderación de su personalidad: «Convierte tú, 

28	� Disponible en: https://dle.rae.es/cilicio. 

https://dle.rae.es/cilicio
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bien dominada, tu fantasía en imaginación creadora y clásica; tu violencia, 
en militante voluntad de cristiano […]. Lo sé que te cuesta, pero domína-
te» (Sánchez-Mazas, 1968: 188-189). No obstante, esta contención no le 
supone una tarea fácil y, en las ocasiones en las que no logra ejercitarla, 
se siente avergonzado: «Cuando yo, con mucha vergüenza, me secaba las 
lágrimas, vi entre las mujeres a Merche» (Sánchez-Mazas, 1968: 121).

Este control de las emociones nos remite, sin duda, a aquel ideal es-
toico, de fortaleza, que mencionaba González-Allende en su trabajo y nos 
habla de un muchacho al que, por el hecho de serlo, no se le permite exte-
riorizar lo que siente de una determinada manera; antes bien, se le condu-
ce a la represión de su propia naturaleza expresiva. Al final, la evolución del 
personaje ocurre de manera inevitable (tiene que ocurrir para contener la 
enseñanza que quiere transmitir el autor). Una prueba de ello es el desen-
lace de la historia, en el que se produce el reencuentro, ya definitivo, entre 
los dos jóvenes y en el que observamos la transformación que se ha ope-
rado en Isabel. Si al principio de la obra se dirigía a él cariñosamente como 
«Pedrito», ahora, enamorada, lo llama «Pedro». Es decir, el protagonista ha 
experimentado una serie de cambios que causan que sea percibido como 
un hombre por todo su entorno, y lo demuestra plenamente el hecho de 
que por fin su amor sea correspondido, pues constituye la recompensa 
a los ideales varoniles que con tanto sacrificio ha trabajado y, también, 
en cierto modo, la fuerza que lo ayudará a seguir cumpliéndolos, pero 
siempre con la asunción plena de la voluntad de Dios de fondo (la obra 
se cierra con los enamorados rezando juntos el ángelus, concretamente 
la frase latina que se traduce como «He aquí la esclava del Señor, hágase 
en mí según tu palabra»). Esta demostración fáctica de que Pedrito ha 
dejado de ser un adolescente es lo que dota de sentido al título, pues, 
efectivamente, el protagonista, durante el camino narrativo, ha ido ci-
mentando, sobre el peso de los roles masculinos más tradicionales, una 
vida nueva; una vida de hombre.
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Conclusión 
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Estamos de acuerdo, tras analizar todo lo anterior, con que «en la cons-
trucción del modelo de nación franquista, nacido tras la contienda, tuvie-
ron una importancia cardinal las atribuciones sociales en relación con el 
género» (Sonlleva Velasco y Torrego Egido, 2018: 54). La literatura, como 
hemos podido comprobar, refleja de qué modo en la sociedad se llevaban 
a cabo estas atribuciones desde la misma infancia y, por supuesto, en la 
juventud. Y no solo eso. A veces, la misma producción escrita, mediante 
ese reflejo, pretendía perpetuar los valores recogidos, estableciéndose así 
una línea continua en una ideología concreta de la que no era fácil alejarse. 

En efecto, ha quedado claro que, incluso aunque la intención de un 
autor o una autora se encaminase, en mayor o menor medida, contra lo 
establecido, lo que escribe recoge siempre, de un modo u otro, lo profun-
damente hundidas que estaban las raíces de la sociedad en unos roles de 
género inflexibles e injustos. Así ocurre en el caso de Elena Fortún, con 
el destino que le escribe a su anteriormente inconmensurable Celia. Hay 
que hacer hincapié, no obstante, en que la autora es plenamente cons-
ciente del rol que retrata, lo que convierte este ejemplo en una denuncia 
de situaciones que absorbía, sin duda, de su entorno real. Ilde Gir, por su 
parte, también tiene esa consciencia y esa intencionalidad de plasmar un 



70

rol muy concreto, pero lo hace de manera contraria; lo percibe como fin, 
como modelo, y escribe casi, podríamos decir, de manera catequética, 
guiando a las niñas hacia esos ideales. Su narrativa es, así, ejemplarizante 
desde esa óptica de valores católicos y tradicionales tan asentada durante 
el franquismo. Lo mismo ocurre con Sánchez-Mazas. Como bien hemos 
visto, estos dos ejemplos encarnan, respectivamente, el tipo de feminidad 
y de masculinidad en los que se esperaba que se estableciesen, desde 
muy jóvenes, mujeres y hombres, y que quedan muy bien resumidos en 
algunos fragmentos que hemos entresacado de la Circular a la Inspección 
de Primera Enseñanza y Maestros Nacionales, Municipales y Privados de la 
España Nacional (recogida en el BOE del 8 de marzo de 1938)29: 

Que el niño perciba que la vida es milicia, o sea, sacrificio, disciplina, 
lucha y austeridad […]. En las escuelas de niñas brillará la feminidad 
más rotunda, procurando las maestras, con labores y enseñanzas apro-
piadas al hogar, dar carácter a sus escuelas.

En cambio, Elena Fortún y Borita Casas construyen unas protagonistas 
más apartadas de esa concepción beatífica de la «jovencita» y, por tan-
to, más realistas, ofreciendo a las lectoras del momento opciones menos 
opresoras, más interesantes y algo distintas con las que identificarse. Así, 
a pesar de todo el peso patriarcal que recae sobre Celia, la autora también 
recoge, por ejemplo, el suplicio que podía suponer, para una niña, la cos-
tura, demostrando sobradamente que es una actividad que no tenía por 
qué gustarle ni dársele bien de manera innata solamente por pertenecer al 
género femenino (pero que se esperaba que así sucediera, como ratifica, 
una vez más Federici, 2011: 39): 

La pobrecita Teresina, que venía harta de coser en el colegio toda la 
tarde en su trapo sucio, encontraba en casa otro trapo en que tenía que 

29	� Disponible en: https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/503/A06154-06156.pdf. 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/503/A06154-06156.pdf
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seguir cosiendo, y que, a fuerza de lágrimas, deditos sucios, nudos y 
tirones, estaba hecho una porquería. 

	 —¡No le dará vergüenza! —decía tía Carmelina—. A su edad ya ha-
cía yo vainica… (Fortún, 1994: 108).

Y, en Antoñita30, a pesar de que crítica y analistas la han visto, muchas veces, 
en su etapa de adolescencia, encaminada hacia un modelo cómodo y con-
vencional de mujer (Uría Ríos, 2004: 100), la autora nos desliza pinceladas 
tan relevantes como esta: «Me encontraba llena de posibilidades; segura 
y dominadora como cualquier premio Nobel femenino que se dispusiera 
a contestar una cartita sin importancia…» (Casas, 1953: 47). Estas dos lí-
neas, contextualizadas en un momento en que la protagonista se dispone 
a escribir, nos dan cuenta de algo profundamente valioso: en primer lugar, 
de que Antoñita confía bastante en sí misma como mujer con un talento 
para la escritura, tanto que se compara con nada menos que un premio 
nobel. Y, en segundo lugar, que ese premio nobel que menciona es también 
una mujer, no un hombre. La protagonista, por tanto, cuenta con referentes 
sólidos de su mismo género en una época y actividad en las que, como 
demuestra la historia de la literatura, todavía se daba infinitamente más 
valor a lo que producía el hombre. Y también, a su vez, está transmitiendo a 
una potencial lectora que, si quería, podía escribir y que había mujeres que 
habían llegado muy lejos en ese ámbito. Esto es un detalle fundamental si 
tenemos en cuenta, como bien señala Díaz-Diocaretz, que «las mujeres 
estaban/mos textual y socialmente limitadas al discurso patriarcal» (Díaz-
Diocarezt y Zavala, 2011: 99). La literatura, efectivamente, es una mani-
festación muy clara de lo que en los estudios de género se conoce como 

30	� Es cierto que no hemos analizado a esta protagonista durante nuestra exposición, por consi-
derar que el estudio del contexto en la obra de Borita Casas, y en esta en concreto, aportaba 
más variedad y matices (y, una vez más, la extensión y características de nuestro trabajo 
nos obligan a seleccionar). Sin embargo, recogemos aquí y ahora algunas consideraciones 
al respecto que nos completan suficientemente la reflexión sobre esta obra y autora.
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«homosocialidad»31, concepto que hace referencia a la tendencia observa-
ble que tienen los hombres de considerar como iguales, como socialmente 
relevantes, únicamente a otros hombres, lo que en la literatura se ha tradu-
cido, durante siglos, en la canonización de figuras y discursos mayoritaria-
mente (con mucho) masculinos. Este panorama exclusivo resulta también 
excluyente, pues si solamente constan hombres en la nómina cultural legí-
tima, se asume que solamente ellos desempeñan la ocupación literaria con 
un cierto nivel, por lo que, a lo largo de la historia, muchas mujeres ni se han 
planteado la posibilidad de poder llevar a cabo esta actividad, y las que sí lo 
han hecho han sentido, en muchas ocasiones, lo que Bloom (recogido en 
Gilbert y Gubar, 1998: 63) denomina «ansiedad hacia la autoría», pues toda 
la estructura sociocultural le está indicando, mediante la falta de ejemplos 
femeninos precedentes y la hegemonía falogocéntrica, que no tiene dere-
cho a ella. En vista de todo lo anterior, en conclusión, establecer un mode-
lo de mujer escritora con pleno derecho a serlo resulta, aún en una obra 
del siglo XX español, un movimiento más que reseñable y muy necesario.

Así, es verdad que, como hemos visto, los roles de género se promo-
vían y perpetuaban activamente por parte la sociedad y de la literatura 
(lo que supone la concreción práctica de la mencionadísima performativi-
dad de la teoría de Butler), pero conviene destacar, especialmente, que, a 
pesar de que la realidad era la que era y no se podía soslayar, existía, en 
la medida de lo posible, un contrapunto consciente a todo por parte de 
autoras como Fortún y Casas, cuyas novelas escapan, esencialmente, del 
marco general de adoctrinamiento e incluso «se aproximan a la que se ha 
llamado novela de concienciación o novela del despertar, característica 
de la novela femenina de posguerra, de la que son excelentes ejemplos 
Nada de Laforet y Entre visillos de Martín Gaite»32 (Uría Ríos, 2004: 246).

31	� Concepto acuñado por la pensadora Eve Kosofsky Sedgwick en su conocida obra de 1985: 
Between Men: English Literature and male homosocial desire.

32	� Esto nos permite enlazar magníficamente con el siguiente capítulo, en el que estudiaremos 
este tipo de novela y, entre otros, el último título mencionado, Entre visillos.
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En ruta hacia los años 
sesenta. La «chica rara»,  
un modelo alternativo 
para la juventud
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Para contextualizar históricamente este capítulo, no nos hace falta añadir 
mucha información a la que desgranábamos en el anterior. El franquismo 
en los años cincuenta y sesenta se encuentra en pleno apogeo y las impo-
siciones y opresiones anteriormente detalladas siguen a la orden del día, 
especialmente en lo que al papel de las mujeres se refiere. Es cierto que 
se ha superado, en parte, el cansancio de la guerra (la sociedad se ha re-
hecho, se promulga que existe una clase media en la que prácticamente 
todo el mundo puede acceder fácilmente a ciertas comodidades), pero la 
herida continúa demasiado reciente en la memoria de todos, incluso en la 
de quienes, por entonces, eran más jóvenes, como es el caso de algunas 
de nuestras autoras. Eso explica que, a pesar de contextualizarse unas 
dos décadas después de la guerra (con la excepción, como ya veremos, de 
Ambiente de familia), alguna de nuestras obras (Nosotros, los Rivero) sigue 
retrotrayéndose al tema del conflicto civil español.

El hilo conductor que vamos a utilizar para la exposición y análisis 
de todo este capítulo y la razón de elección de las obras que estudiare-
mos parten del concepto de «la chica rara» que desgrana Carmen Martín  
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Gaite33 (1987b: 89-110). Esto se justifica por la presencia, en todas las 
obras que veremos, de un personaje (o incluso varios) que encajan en esta 
descripción. Además es interesante observar también cómo —excepto en 
el caso de Ambiente de familia— podemos considerar que las autoras son, 
a su vez, chicas raras que vuelcan esa rareza, esas inquietudes en sus per-
sonajes34. Exponemos, pues, a continuación, la caracterización de este tipo 
literario de feminidad alternativa: la autora parte del personaje de Andrea 
en Nada (1945), de Carmen Laforet, por ser el primero, cronológicamente, 
de estas características y detalla, luego, ejemplos similares en otras obras 
de autoras contemporáneas: 

En una palabra, Andrea es una chica «rara», infrecuente. Este pa-
radigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la 
«normalidad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad 
mandaba acatar, va a verse repetido, con algunas variantes, en otros 
textos de mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio y yo mis-
ma (Martín Gaite, 1987b: 99).

En estas líneas, además de anticiparnos que se trata de modelos que en-
carnan una rebelión hacia lo normativo patriarcal, la propia autora nos está 
ofreciendo ya algo muy importante: un corpus de obras similares entre sí 
en los aspectos que a nosotros nos interesan. Por tanto, corroboramos,

33	� Es necesario, igualmente, hacer una mención especial a la obra de la misma autora Usos 
amorosos de la postguerra española, ya mencionada en el anterior epígrafe. Nos proporcio-
na una base contextual valiosísima para la época estudiada, por lo que será una de las obras 
teóricas de referencia que más utilizaremos a lo largo de este punto.

34	� Por ejemplo, Montejo Gurruchaga (2013: 119) describe así a la protagonista de Nosotros, los 
Rivero: «Lena, la pequeña, rebelde, dispuesta siempre a ser una chica distinta a las señoritas 
de su tiempo y en la que la autora vierte muchos datos de su biografía».



77

efectivamente (como anticipaba también el título), que estudiaremos obras 
de las autoras mencionadas35. 

Una vez establecido esto, completamos, a continuación, la semblanza 
de nuestras «chicas raras»: 

Las nuevas protagonistas de la novela femenina, capitaneadas por 
el ejemplo de Andrea, se atreverán a desafinar, a instalarse en la 
marginación y pensar desde ella; van a ser conscientes de su excep-
cionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y orgullo. En 
general son chicas que tienen pocas amigas, que prefieren la amis-
tad de los hombres (Martín Gaite, 1987b: 100).

Es remarcable cómo no solo son conscientes de su singularidad entre la 
mayoría de las mujeres, sino también el hecho de que expresen esa prefe-
rencia por la compañía masculina. Esto se debía, sin duda, a que los hom-
bres llevaban, a ojos de ellas, una vida mucho más deseable, más acorde 
con sus temperamentos (más libre, esencialmente, y gracias a sus privile-
gios patriarcales), que la que se observaba en las demás mujeres, además 
de que estas últimas encarnaban una serie de estereotipos y valores que 
no compartían y que, por sus caracteres y aspiraciones, les producían re-
chazo. Podremos observarlo con mayor detenimiento y ejemplos concre-
tos durante nuestro análisis de las obras. 

35	� La exclusión de Nada (1945) de este corpus puede resultar, en principio, llamativa, pero 
obedece al hecho de que en la obra teórica que citamos ya se encuentra minuciosamente 
estudiada, de una manera, además, muy lúcida, en los aspectos que nos interesan. Por 
tanto, lo tomamos como evidente y necesaria referencia, pero no lo analizamos, ya que las 
aportaciones al trabajo de Gaite serían mínimas (además, de todos estos títulos, ha sido 
también, como demuestran los resultados de un portal bibliográfico como Dialnet, el más 
estudiado en el panorama académico global, ya que, al anteceder cronológicamente al res-
to, se consideró pionero en muchos aspectos).
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Martín Gaite también pone de relieve el inconformismo común y señala 
que «el componente más significativo de estos brotes de inconformismo 
debe buscarse en una peculiar relación de la mujer con los espacios in-
teriores […], no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar» 
(Martín Gaite, 1987b: 100-101). Es decir que, en resumen, como tendre-
mos ocasión de ver, estas mujeres jóvenes quieren, desesperadamente, 
huir. Huir de lo impuesto, de lo asfixiante, de la esfera doméstica que las 
atrapa y las anula, despojándolas de una autonomía que ellas saben que 
merecen y necesitan.

Por añadidura, queremos señalar también algo que no recoge Martín 
Gaite, pero sí nota Nuria Capdevila-Argüelles (en el prólogo a Fortún, 2016: 
14-15): la ambigüedad sexual y de género que envuelve a estas figuras. 
A nuestras protagonistas, efectivamente, se nos las presenta como poco 
femeninas y, por añadidura, a ninguna parece convencerle la perspectiva 
de una relación afectiva convencional ni la acepta sin reparos. Esto, trasla-
dado al plano teórico, nos habla, ni más ni menos, de un intento de ruptura 
consciente con el género, de —una vez más— la rebelión contra la perfor-
matividad del género.

Para terminar, antes de introducirnos ya en nuestro análisis, cabe 
destacar que otro aspecto que tienen en común todas las obras de este 
capítulo (en contraposición, por ejemplo, con casi todas las del anterior) 
es que su posible clasificación como literatura juvenil no proviene de la 
intencionalidad de las autoras (no son novelas pensadas, en su concep-
ción, exclusivamente para jóvenes36), sino, como ya veíamos que señalaba 
Colomer (1999), de otros factores, como la posibilidad de identificación de 

36	� Como, de hecho, sí lo son otras obras de estas autoras, como los numerosos cuentos de Ana 
María Matute (Paulina, 1969, El verdadero final de la Bella Durmiente, 1995) o Caperucita en 
Manhattan (1990) y El pastel del diablo (1985), de Martín Gaite, que sí han sido estudiados, 
desde su misma publicación, como LIJ por la evidente intencionalidad de dirigirlos al públi-
co más joven. Sin embargo, se adscriben más a la literatura infantil que a la juvenil, que es, 
al fin y al cabo, nuestro objeto de estudio.
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sus lectores y lectoras con los personajes por sus edades (por otra parte, 
se encuadran, en algunos casos, en una segunda adolescencia, lo que ofre-
ce también, en este sentido, un enfoque novedoso con respecto al capítu-
lo anterior) o, sencillamente, el hecho de que sus temas son interesantes 
para sus lectores o lectoras de esas edades, en plena formación.
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Los Abel. 
Ana María Matute

Ana María Matute (1926-2014), catalana de nacimiento, vivió casi siempre 
en Madrid. Como también veremos que sucede en el caso de Martín Gaite, 
se trata de una autora con una gran capacidad para crear, tanto en el ám-
bito de la fantasía como en el de la realidad (a veces, incluso, combinando 
ambos, como, por ejemplo, en Paraíso inhabitado, una de las últimas nove-
las que publicó, en el año 2008). En toda la obra de la autora, tal como nos 
prefigura nuestro título, existe, asimismo, una sensibilidad innegable hacia 
el tema de la infancia y la juventud. Construye personajes muy poliédricos, 
a menudo melancólicos, que entrañan una gran complejidad humana y que 
reflejan muy bien los avatares de esas edades en las que una persona tan 
fácilmente se siente incomprendida. Concretamente, en esta novela, que 
fue publicada en el año 1948, se nos retrata a una peculiar familia, los Abel, 
a lo largo de varios años. 

Para nuestro trabajo nos interesa especialmente la protagonista, 
Valbanera (Valba) Abel, una joven con un aspecto, una personalidad y un 
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comportamiento muy inusuales37 (el análisis de los cuales constituirá el 
centro de nuestro epígrafe) en comparación con los de otras muchachas 
de su edad. Lo vemos ya desde el inicio de la obra, en un pasaje en el que 
Eloy, el médico del pueblo, habla sobre ella: 

Me acuerdo bien, me acordaré toda la vida de la primera vez que la vi 
[...] Ella entró por esa puerta con sus pasos tímidos. Qué ojos tan pro-
fundos: todo un mundo encerrado dentro. La verdad, no he visto nunca 
una mirada como aquella. Solo a veces miran así los mendigos en las 
cunetas o los hambrientos. Y parecía una niña, con sus manos inde-
cisas. Tenía dientes de lobezno, hirientes como pequeños puñales. Se 
acercó por detrás de mí para ver cómo extraía la sangre de su hermano, 
con un gesto de curiosidad, tan ingenuo…; pero su respiración la sentí 
como una llama sobre mi nuca (Matute, 1998: 32).

Eloy lleva a cabo una semblanza magnífica del atípico personaje y pone de 
relieve, indirectamente, el aspecto de Valba que más destaca para nuestro 
análisis: la búsqueda sedienta y continua que lleva a cabo de su propio 
espacio. La impactante y singular indigencia que Eloy ve reflejada en su 
rostro nos habla de esta inquietud suya que expresa a lo largo de toda la 
narración: la necesidad de revestirse, en esencia, de una identidad.

Porque Valba, efectivamente, no presenta una identidad propia, como 
mujer joven, como ser individual; desde el inicio de la obra, da la sensación 
de que solo ha construido la misma en torno a su familia y de que ella se 
encuentra situada fuera de todo, sirviendo simplemente de voz que recal-
ca los acontecimientos que viven sus hermanos (todos varones excepto la 

37	� Muchas personas podrían cifrar su rareza en el extraño entorno familiar que posee (huér-
fana de madre, padre cansado y ausente, hermanos con fuertes personalidades y auto-
nomía…), pero Martín Gaite (1987b), que ya tiene en cuenta esta cuestión, la desecha y la 
contraargumenta hablando de sus propios personajes Tali y Elvira (Entre visillos), que tienen 
familias convencionales y son igualmente «chicas raras». 
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más joven, que todavía es una niña pequeña), y que a ella solo la salpican 
tangencialmente. Vive su condición de «chica rara» con más impotencia 
que orgullo38, diríase que no es muy consciente de nada, que se mueve por 
la vida arrastrada por unas fuerzas inexorables que la apartan de los cami-
nos normativos y normales. Esa vaguedad identitaria no es sorprendente si 
pensamos, en primer lugar, en la edad que tiene (catorce años al inicio de la 
obra, es decir, una edad en la que las personas se encuentran en pleno de-
sarrollo) y, en segundo lugar, en su devenir, determinado, en gran parte, por 
su género; ha pasado casi toda su vida en el colegio (y, como sabemos, los 
colegios en la época de la obra eran instituciones donde las niñas eran mo-
deladas por un patrón y según una ideología muy concretos, sin fomentar 
la individualidad de cada una39) y, con catorce años, la sacan de este para 
llevarla a su casa y que se ocupe de su hermana y sus hermanos, menores 
que ella y desatendidos desde la muerte de su cautivadora y alegre ma-
dre40. Ella, sin embargo, es consciente de que esto no es lo que le corres-
pondería: «Catorce años son muy poca cosa […]. No sabía qué esperaban 
de mí […]. ¿Pretendían acaso que yo sustituyera en la casa a aquella mujer 
que se reía cuando nos llamaban gitanos? Verdaderamente, catorce años 
son muy poca cosa» (Matute, 1998: 38, 49) e igualmente conscientes lo 
son las empleadas del hogar, que, paradójicamente, pues ha sido lle-
vada allí con tal fin, no le dejan ocuparse de nada doméstico porque no 
la ven hábil para tales tareas. Así pues, se encuentra atrapada en una 
construcción límbica de indefinición, de identidad únicamente colateral 
(construcción que se concreta físicamente en su hogar), y así lo expresa 

38	� Señalamos esto al hilo de las palabras de Martín Gaite que antes citábamos: «Van a ser 
conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y de orgullo» 
(Martín Gaite, 1987b: 100).

39	� Véase Martín Gaite, 1987c: 97.

40	� De nuevo, como en el caso de Celia, se trata de un claro ejemplo de la herencia que recibe 
una mujer joven cuando su madre falta y tiene hermanos menores: convertirse en su susti-
tuta en las labores preasignadas a su género.
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conscientemente con una expresión impactante: «Estoy cansada de no 
vivir» (Matute, 1998: 107).

Se reviste de una autonomía distinta un día que va a la ciudad más cer-
cana, al decidir, por sí misma, y sin informar a nadie, no volver a su casa41. 
En este punto de la historia, apreciamos cómo se inicia un cambio que se 
irá perfilando poco a poco. Para empezar, sencillamente, se modifica el 
escenario, y, a partir de ello, asistimos a un interesante proceso del perso-
naje que podríamos decir que se desarrolla en tres partes: expresión de su 
deseo, consecución de ese deseo y conciencia de que su cumplimiento no 
bastaba, de que existe algo, un anhelo, que trasciende a todo ello.

En primer lugar, como hemos señalado, Valba transmite expresamente 
su voluntad de quedarse en la ciudad (como, asimismo, han hecho previa-
mente, con absoluta libertad, algunos de sus hermanos varones) en vez 
de regresar inmediatamente, evitando, así, lo que la espera en su hogar, 
esa absurda prisión doméstica que la asfixia: «Debía volver a la atmósfera 
tensa, a aquella soledad creciente […]. Pero, entretanto, quería andar por 
aquella ciudad, perderme un poco por sus calles desconocidas […]. Esto 
me llenaba de pueril regocijo» (Matute, 1998: 143). Al desear y disfrutar 
explícitamente el confundirse con la colectividad anónima que habita las 
calles, rehúye también, por ende, esa estructura gregaria que conformaba 
hasta ese momento su identidad y que aparecía intrínsecamente unida a 
su espacio familiar y a lo doméstico42.

Esto lo vemos respaldado, una vez más, por las palabras de Martín Gaite, 
que escribe que otra de las características de las «chicas raras» es que

41	� Recordemos que este choque con todo lo doméstico era una de las características que 
Martín Gaite señalaba sobre su constructo. 

42	� Desde donde además, debido a su condición femenina (pues no ocurre lo mismo con 
sus hermanos), la reclaman, como vemos en una carta cargada de reproches que su 
padre le envía.
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quieren largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar 
distancia con lo de dentro mirándolo desde fuera, en una palabra, 
para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo […]. En esta vida 
aparte, incógnita, despedazada y caótica, ansían estas nuevas heroí-
nas de cuño urbano disolver la suya como una ofrenda de la propia 
identidad, amenazada y en crisis. Sueñan con perderse en una calle 
donde nadie las conozca, donde, convertidas en seres anónimos, pue-
dan dejar de sentir la servidumbre de unos lazos agobiantes y caducos.  
(Martín Gaite, 1987b: 101).

Efectivamente, observamos, en segundo lugar, cómo Valba acoge con frui-
ción ese respiro que se le ofrece: «Me gustaba tanto sentirme así, vagando 
sola, sin ruta, sin proyectos» (Matute, 1998: 144). Sin embargo, más ade-
lante, y en tercer lugar, tomamos conciencia (Valba y, a través de ella, tam-
bién nosotros, los lectores) de que esa pausa únicamente constituye un 
trampantojo liberador: «Al fin y al cabo, ¿qué deseaba yo?, ¿qué buscaba? 
No lo sabía; y me dije: “No va a ser siempre esto de recorrer calles y calles, 
sin rumbo. Tampoco puede satisfacerme”» (Matute, 1998: 147). Es decir, 
asimila que su camuflaje y su despersonalización son un placebo fácil, algo 
transitorio y no la solución que precisaría; sabe que todavía necesita  ir más 
allá de todo ello para saciar su inquietud.

Un detalle especialmente interesante es cómo el cambio de plano y 
de acción se ve ilustrado a la perfección en la comparativa de las dos re-
laciones o historias amorosas que Valba vive; la primera historia la une a 
Eloy, el médico del pueblo, y aparece, en todo momento, rodeada de una 
atmósfera determinista, incluso fatalista: parecen abocados a estar juntos 
y ambos lo saben (la primera intervención corresponde a Eloy):
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—En otro lugar, ya sé que te aborrecería […], pero, aquí, no tengo más 
remedio que quererte […].

Entonces me invadió un extraño fatalismo. Y me decía, internamente: 
«Así ha de ser, y no de otro modo; has de hundirte poco a poco, abraza-
da a Eloy. Así ha de ser» (Matute, 1998: 129).

Es, más que un afecto, un magnetismo, casi instintivo, al que se ve arras-
trada y que está íntimamente unido a esa suerte de prisión en la que vive, 
pues se trata del único hombre joven, del único potencial contrayente de 
matrimonio —que es, socialmente, lo que se espera que toda mujer joven 
busque— que hay en su entorno. Ella, como ya hemos mencionado, se da 
cuenta de su situación y, más aún, lucha contra esa inclinación fatídica: 
«Su muerte43 hacía más patente mi vida: aquella vida mía que estaba trai-
cionando, dejándola languidecer en las noches calurosas, bajo el peso de 
las estrellas. No; no era posible sumergirse en el amor de Eloy» (Matute, 
1998: 133). Este último pasaje linda justo con el punto en el que se marcha 
a la ciudad y decide quedarse. Allí es donde comenzará la historia con Galo 
(un pintor urbanita), que es esencialmente distinta, pues Valba siente un 
deseo activo de formar parte de ella y ha llegado hasta ahí por su propio 
pie, a partir de sus decisiones. Sin embargo, como no se trata una relación 
equilibrada, bidireccional (existe una mayor implicación y dependencia por 
parte de ella que de él), se termina y se nos muestra que, de todos modos, 
tampoco contenía lo que podría saciarla: «Yo no era nadie: yo llevaba en 
mí fragmentos y fragmentos sin utilidad y sin fe […]. ¿Hacia dónde iba?» 
(Matute, 1998: 210-211). Por ello, finalmente, la protagonista toma la de-
cisión de deshacer lo andado regresando a su casa: «Y así me fui de allí, 
de la ciudad pequeña y provinciana donde creí que iba a superar el primer 
capítulo de mi vida» (Matute, 1998: 211). Es decir, al igual que la confusión 

43	� Se refiere a su padre.



87

callejera, el cambio de escenario era un simple espejismo y confirma, 
de nuevo, que lo que busca, su sentido, su identidad, trasciende a todo 
plano físico (pues ha quedado demostrado que este es un plano que 
ofrece a alguien de su género opciones muy limitadas, como son lo do-
méstico y lo amoroso)44.

En este punto, y a la luz de todo lo anterior, queremos proponer una 
hipótesis para cerrar la historia de Valba. Si nos fijamos en las caracterís-
ticas diegéticas, observaremos una bastante relevante: el hecho de que 
conocemos la historia de su puño y letra; nos llega a través de su voz, 
nadie habla por ella. Y no solo es la narradora, sino que también sabemos 
que ha plasmado todo por escrito, porque el pretexto para la historia es 
que se encuentran unas hojas de papel donde se recogen todos los he-
chos que la conforman. Es decir, se nos está transmitiendo que Valba, 
desde su condición de mujer joven, ha llevado a cabo una construcción 
activa, eminentemente expresiva, de su entorno y circunstancias y po-
niéndose a sí misma como referencia, pues en la narración, como hemos 
observado, no se queda aparte, sino que vamos siguiéndola a ella, es 
nuestro hilo conductor. Nos parece especialmente oportuno introducir 
aquí una idea de Leo Bersani que recogen Gilbert y Gubar (1998): «El len-
guaje escrito no solo describe la identidad, sino que produce realmente 
la identidad moral e incluso, quizás, la física» (Bersani, 1976, en Gilbert y 
Gubar, 1998: 26). Nosotros planteamos precisamente esto, que la escri-
tura es un punto muy importante en relación con el personaje de Valba; 
es una actividad vocacional, innata y, por tanto, también identitaria, lo 
que mitigaría, al menos parcialmente (y si ella tomara conciencia al res-
pecto), esa inmensa sed suya. 

44	� Una vez más, lo respaldamos con palabras de Martín Gaite en uno de los trabajos de refe-
rencia para este capítulo: «No se trata de encontrar el amor fuera de casa, sino otras pers-
pectivas y afinidades diferentes a las legisladas por la familia, otro tipo de respaldo» (Martín 
Gaite, 1987b: 105).
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Uno de los aspectos esenciales que respalda esta propuesta es el con-
cepto de mirada entendido como parte del proceso creativo. Martín Gaite 
(2013), en un breve artículo sobre la escritora portuguesa Agustina Bessa-
Luís, habla sobre cómo el modo de mirar está íntimamente relacionado con 
el instinto literario, «lo cual viene a significar que solo puede contar bien 
el que ha mirado bien, que el que no haya albergado en sus ojos casas, 
árboles, montañas y otros ojos, nunca podrá transmitir una riqueza que 
fueron incapaces de poseer» (Martín Gaite, 2006: 90). Recuperamos, por 
otra parte, la descripción de Eloy del principio de nuestro epígrafe: «La ver-
dad, no he visto nunca una mirada como aquella. Solo a veces miran así los 
mendigos en las cunetas o los hambrientos» (Matute, 1998: 32), y resalta-
mos cómo la propia Valba habla también de esta realidad una y otra vez a lo 
largo de la narración: «Y así iba viviendo: reteniendo imágenes hasta hervir 
en un torbellino de impresiones y reflejos» (Matute, 1998: 78). En resumen, 
la mirada es un punto clave en la historia, y si al inicio decíamos que refleja-
ba, desesperada, su hambre, al final, según nuestra hipótesis, es la misma 
que puede saciarla, convirtiéndose en un instrumento fundamental para 
su expresión y su consecución de un lugar propio en la realidad humana. 

Por último, queremos señalar que, en un determinado momento, re-
flexionando sobre su búsqueda, nuestra protagonista dice: «Era preciso 
arrancarle una voz a la existencia, aunque solo fuera una voz» (Matute, 
1998: 133). Ella, bajo nuestro punto de vista, y a pesar de todo (las cir-
cunstancias sociohistóricas que hemos apreciado que, como mujer joven, 
la rodeaban), lo consiguió; le arrancó la suya propia.
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Nosotros, los Rivero. 
Dolores Medio

Dolores Medio (1911-1996), maestra y autora asturiana, alternó su acti-
vidad de escritora, como tantas otras autoras coetáneas, con trabajos en 
prensa, tras haberse visto obligada a abandonar la enseñanza debido a sus 
ideas progresistas, más propias de la República que del franquismo del 
momento45. A continuación, vamos a analizar su primera novela, Nosotros, 
los Rivero. En esta obra (publicada en el año 1953), la protagonista es una 
escritora llamada Magdalena Rivero (a la que se referirán también, indis-
tintamente, como Lena o Nita a lo largo de la obra) que vuelve, en el año 
1950, a su Oviedo natal. Este acontecimiento da pie a que se nos comience 
a narrar los recuerdos de su infancia y adolescencia —situados unos quince 
años atrás, en la época de la Guerra Civil—, la percepción que tiene de su 
entorno familiar, la agudización progresiva de su pensamiento e ideas y el 
desenlace en el que todo ello acaba convergiendo.

45	� Cabe señalar que esta faceta docente queda especialmente bien reflejada en su obra Diario 
de una maestra (Destino, 1961).
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Vamos a emplazarnos, para nuestro estudio, ante las figuras de las tres 
hermanas Rivero y su hermano, quienes están en edad adolescente/juve-
nil y representan, cada una de ellas, una serie de matices distintos que, 
contrastados, enriquecen notablemente nuestro panorama. Queremos 
partir, concretamente, de unas palabras que escribe Lerner, que dice 
que «podemos expresar mejor la complejidad de los diferentes niveles 
de dependencia y libertad femeninos si comparamos a cada mujer con 
su hermano y pensamos en cómo difieren las vidas y oportunidades de 
una y otro» (Lerner, 1990: 313). Esta comparación es justamente uno de 
los puntos principales que pretendemos tratar con respecto a esta obra. 
Introduciéndonos ya propiamente en ella, nos encontramos, en efecto, con 
Germán Rivero, Ger, que es el único hijo varón. Esto, unido a que, con la 
muerte del padre, pasaba a ser considerado el cabeza de familia46, lo dota 
de un estatus muy elevado dentro de la jerarquía doméstica. Así, no es tra-
tado igual que sus hermanas y nuestra protagonista, Lena, se da perfecta 
cuenta de ello: 

—Tú siempre por carreteras y vericuetos, como un pilluelo […].

—También Ger sale al campo —se disculpó Lena.

—Pero Ger es un muchacho. ¡Ger es un hombre! 

¡Un hombre! ¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre! —pensó Lena—. 
Cuando le preguntaba a María: «¿Por qué no nos ayuda Ger en nuestro 
trabajo?», su hermana le contestaba: «¡Ah, no, Ger es un hombre! ¡Ger 
tiene que estudiar! Es el único varón de la familia y mamá ha puesto 
en él todas sus esperanzas». Si interrogaba a tía Mag: «¿Por qué bajas 
tú el cubo de la basura? Dile a Ger…». «¿A Ger, Nita?… —contestaba 

46	� Del mismo modo que a la hermana mayor, si moría la madre, le tocaba sustituirla, como 
veíamos en los casos ya analizados de Celia y Valba. Se perpetúan, así, vicariamente y con 
base en similitudes genéricas, las situaciones de iniquidad.
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la señorita Quintana escandalizada —. ¿Estás loca? Podría mancharse 
el traje. Además, Ger es un chico. Déjale con sus libros. Bastante hace 
el ángel mío con tener que metérselos en la cabeza…». «Tu hermano 
tiene siempre razón», suspiraba la señora Rivero. «Además, como es 
un hombre…».

«¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!», pensaba Lena. Y protestó 
aquella tarde:

—¡Yo también quiero ser un hombre! (Medio, 1977: 185-186). 

Es decir, se nos está retratando perfectamente, en este párrafo, el tipo de 
mujer joven al que pertenece Lena: es indómita, libre y muy inteligente. 
Como bien podemos ver, es perfectamente sabedora de que los privilegios 
de los que goza su hermano (y que refuerzan todas las mujeres de su alre-
dedor) provienen de su condición masculina47. Y, asimismo, por tanto, que 
las imposiciones que tanto la fastidian a ella se deben a que es una chica. 
Todo ello la conduce no ya a limitarse a preferir las compañías masculinas, 
como nos indicaba Martín Gaite en uno de los párrafos de nuestra introduc-
ción, sino al punto de llegar a expresar con ímpetu su deseo de pertenecer 
al otro género. Según la lógica excluyente de la estructura rígida y bina-
ria filtrada por la inteligibilidad que ya hemos visto en el pensamiento de 
Butler, todo lo que no es femenino (correr por el campo, evitar las tareas 
domésticas) es masculino. Por tanto, en realidad, esta expresión desidera-
tiva no se traduce en que Lena quiera ser un hombre en un sentido global, 
sino en que quiere ser poseedora de lo que conlleva ser un hombre, de su 
situación privilegiada. 

47	� Como veíamos que también le sucedía a Valba Abel en la obra previamente analizada.
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Por su parte, Ger, a pesar de que se beneficia de esas ventajas patriar-
cales, presenta también un discurso propio muy interesante con respecto 
a los comportamientos y situaciones de uno y otro género: 

Ger se acarició la barbilla, un tanto indeciso. No resultaba, en verdad, 
muy fácil abordar aquel asunto con la señora Rivero. Sin embargo, de-
bía hacerlo […].

—Mamá, ¿no has pensado nunca en el porvenir de tus hijas? […].

—¡Pues claro que he pensado! Claro que pienso… ¿No he procurado 
siempre que tus hermanas fuesen unas señoritas? Si Lena es un pillue-
lo, no será porque yo le haya regateado mis consejos […] para traerla al 
buen camino. Aunque ya estoy perdiendo la esperanza de conseguirlo. 
¿Qué marido va a cargar con esta muchacha, que no tiene una sola cua-
lidad buena? […].

—¿Por qué va a tener que «cargar con ella» un hombre? […]. Si hay 
un problema que me haya apasionado hasta quitarme el sueño, desde 
que empecé a estudiar Derecho y Sociología, es este de la mujer (espe-
cialmente de la mujer española), tan mal dotada para enfrentarse con 
la vida, tan supeditada al hombre, tan indefensa… Afortunadamente, 
existe un movimiento de reacción en favor de los derechos de la mujer, 
y ya son muchos los padres que preparan a sus hijas para ganarse la 
vida, como si fuesen muchachos (Medio, 1977:186-188).

Como vemos, Ger no solamente se presenta como perfecto conocedor de 
la injusta situación de las mujeres, sino que trata, activamente, de cam-
biar la de sus hermanas (preestablecida por la sociedad y perpetuada por 
la mentalidad tradicionalista de su madre, que solo piensa, como vemos, 
en casarlas) para asegurarles un futuro basado en una autonomía laboral 
y, por ende, económica (y general). La autora edifica, así, un modelo de 
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hombre a partir de los ideales republicanos (por los que el muchacho lle-
gará, de hecho, a morir), que suponían, como sabemos, un avance signifi-
cativo hacia la igualdad entre hombres y mujeres. 

Sin embargo, nos topamos con una expresión que es muy llamativa: 
«ganarse la vida como si fueran muchachos». En muchas de las obras es-
tudiadas y en la realidad que reflejan, especialmente cuanto más retroce-
demos en el tiempo, se da a entender esto: que determinadas dimensiones 
son propiamente masculinas y que, incluso si las mujeres entran en ellas, 
siguen siendo propiamente masculinas. En multitud de ocasiones, se con-
sidera suficiente para la igualdad que la mujer realice lo mismo que el hom-
bre, pero no se va más allá48. La experta en estudios clásicos Mary Beard 
lo expresa muy concisamente (a nuestro entender), al observar que «no es 
fácil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada, está 
codificada como masculina: lo que hay que hacer es cambiar la estructura» 
(Beard, 2018: 88). Es decir, la solución es algo tan difícil y utópico como 
cierto: habría que cambiar los cimientos de toda una sociedad.

En último lugar, tenemos a las dos hermanas restantes, Heidi y María, 
en cuyas figuras, más secundarias, merece la pena, no obstante, detenerse 
brevemente. La primera es, en realidad, medio hermana de los demás, pues 
nació fruto de una relación del padre con una mujer criolla, en el extranje-
ro. Se la describe, pues, como exótica, especialmente bonita. Y, además, 
coqueta, siempre rodeada de admiradores. El episodio más relevante que 
protagoniza, para nosotros, es el recogido en el capítulo VII, en el que la 

48	� Esta afirmación está inspirada en un párrafo (muy lúcido, bajo nuestro punto de vista) de 
Isabel Allende en su obra Paula: «El feminismo no me alcanzó para repartir las tareas do-
mésticas, en verdad esa idea no me pasó por la cabeza, creía que la liberación consistía en 
salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero no pensé que también se 
trataba de delegar parte de mi carga» (Allende, 1996: 194). También la autora francesa y 
Premio Nobel Annie Ernaux en su interesantísima (y autobiográfica) La mujer helada pone 
en boca de su protagonista las siguientes palabras: «Yo también caí en la trampa de la mujer 
total, orgullosa de ser capaz por fin de conciliarlo todo, la subsistencia, un hijo y tres cursos 
de lengua francesa, guardiana del hogar y dispensadora del saber, superwoman» (Ernaux, 
2019: 218).
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señora Rivero la conmina, acaloradamente, a que escoja, lo antes posible, a 
un pretendiente y evite estar rodeada de tantos chicos distintos, como acos-
tumbra, pues eso, según su punto de vista, es deshonroso49. El nivel de ten-
sión y acusaciones al que llega la conversación causan que Heidi, «que no 
estaba dispuesta a reformar su vivir, ni a seguir aguantando» (Medio, 1977: 
93), huya de casa, se marche para siempre. Es decir, aunque, en un principio, 
parece un modelo de mujer perteneciente a la feminidad tradicional, canó-
nica, se rebela contra el destino que aquella le deparaba; que una chica se 
marchase sola de su casa era, sin duda, un acto de arrojo, teniendo en cuen-
ta las escasas posibilidades que se le concedían en el exterior.

En lo que respecta al personaje de María, nos encontramos ante «una 
muchacha modelo» que «jamás sale de casa si no es para ir a la iglesia o 
a pasear decentemente, como hacen todas las señoritas» (Medio, 1977: 
185). Las razones de este comportamiento son de índole religiosa; desde 
muy pequeña ha sido muy piadosa y realiza, constantemente, obras de 
caridad. Lo hace, cabe señalarlo, de manera natural, no porque nadie la 
haya aleccionado especialmente para ello (la mejor prueba es que sus her-
manos, como hemos apreciado, son de temperamentos completamente 
distintos). Podemos afirmar, sin duda, que siente una profunda vocación 
religiosa que, efectivamente, se materializará con su marcha a las misio-
nes. Y, sin embargo, este personaje, que cabe reseñar que se consideró 
favorable por parte de la censura (por razones evidentes, resultaba un 
buen ejemplo, afín a los valores promulgados por el régimen franquista), 
no es un personaje carente de interés, ni mucho menos, pues también eli-
ge libremente el camino que quiere seguir, igualmente lejos de su casa, y 
consigue situarse en él. 

49	� No deja de ser paradójico hablar de la honra teniendo en cuenta que el señor Rivero llevó, 
de facto, una vida así, prueba de la cual es la propia Heidi, y no se lo condena por ello, sino 
que se acepta con naturalidad y se le respeta y venera.
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Al hilo de esto, una imagen muy elocuente es la que se nos da al final 
de la obra: «Las hembras de los Rivero eran alas y no pétalos. Pájaros y no 
flores» (Medio, 1977: 358). Así, se nos traslada la idea de que las tres her-
manas no son delicadas criaturas inanimadas a las que contemplar, sino 
personas con inquietudes, con un horizonte propio y diferenciado del de las 
demás que lucharon por alcanzar. Encarnan tipos distintos de mujer, pero 
ninguna es, dentro de la situación general de desigualdad, una mujer al 
uso; la mayor, como hemos visto, huye, voluntariamente, de la imposición 
de un matrimonio y un determinado tipo de vida, de moral subyugadora. La 
mediana elige libremente entregarse a la vida consagrada en las misiones, 
causa a la que se dará también por completo hasta el punto de que morirá 
por ella (mártir). Por último, para entender el desenlace de la pequeña de-
bemos volver al inicio de la historia; a su llegada a Oviedo, Lena recuerda 
los anhelos de su infancia: 

«Yo también seré algún día una distinguida dama […] y regresaré a 
Oviedo vestida muy elegante. Me sentaré cómodamente en el interior 
del coche y al llegar al Hotel me inscribiré en el registro de viajeros con 
un gesto cansado y cosmopolita…» […]. No se equivocó la niña. Fueron 
pasando los años y aquel deseo de su infancia, nunca olvidado, estaba a 
punto de realizarse aquella mañana (Medio, 1977:15).

Es decir, a pesar de su rebeldía, no fue metida en vereda y conducida a la 
sumisión, sino que logró lo que deseaba, convertirse en una mujer distin-
guida. Y lo logró a través de su propio talento para la escritura, convertida, 
finalmente, en su oficio, lo que supone un final completamente optimista 
que, en contraposición con el determinismo casi inexorable que apreciá-
bamos en la época anterior (por ejemplo, en el caso de Celia), aporta otra 
visión, otra esperanza, sobre las posibilidades de la mujer.
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Ambiente de familia. 
María Mercedes Ortoll

No contamos con muchos datos biográficos fiables y contrastados acerca 
de María Mercedes Ortoll, así que omitiremos esta caracterización. Lo que 
sí es necesario remarcar es que con ella nos hemos permitido un pequeño 
anacronismo. El salto temporal se justifica por el interés y las concomi-
tancias que ofrece su comparativa con el resto de las obras analizadas 
de esta época, tal y como observaremos (partiendo del concepto, como 
hemos visto, de «la chica rara»), pero también por otra razón; fue una 
autora muy leída en la época a la que ahora nos aproximamos, y de ahí que 
la incluyamos en este apartado a pesar de que la novela que analizaremos 
se publicó en 1943. Esto sucede porque su producción se adscribe a la 
denominada novela rosa, que

caracterizada por la crítica como subliteratura de masas y dirigida a las 
mujeres, se sirve de patrones reiterativos, estereotipados, y refleja, tan-
to en el terreno formal como en el ideológico, un carácter conservador. 



98

Reflejo de fantasía y felicidad, la novela rosa supone la perpetuidad 
de una sociedad burguesa sin preocupaciones ni problemas […]. 
Representa, por tanto, una realidad falseada, desconectada de la vida, 
edulcorada (Montejo Gurruchaga, 2013: 61).

Estas características convertían al subgénero en una literatura inofensi-
va e, incluso, desde algunas perspectivas, «apropiada» para las mujeres 
en una época (la franquista) en la que, como ya hemos observado repe-
tidas veces, los valores impuestos eran profundamente tradicionalistas 
y convencionales y se preconizaba, como bien vemos en las palabras de 
Montejo Gurruchaga (2013), una atmósfera de bienestar social que dejase 
atrás las penurias pretéritas.

En la obra escogida, se nos narra la vida cotidiana de una familia con 
adolescentes y jóvenes durante un determinado periodo de tiempo. Así, aun-
que se trate de una novela rosa por su trasfondo y las vías que toma para su 
transcurso, consideramos que, por su temática y motivos (como la edad y 
configuración de sus protagonistas), puede clasificarse perfectamente como 
juvenil. Apoya nuestra idea Aguilar cuando recoge, a su vez, las ideas de otro 
estudioso, Nobile, señalando que este describe a la novela rosa como «una 
versión poco mejorada de la fotonovela destinada a un amplio y rentable 
mercado dirigido a una franja de edad comprendida entre la tercera infancia 
y la adolescencia» (Nobile, 1992, como se recoge en Aguilar, 2006: 12). Por 
tanto, efectivamente, puede inscribirse en nuestro ámbito.

El personaje que mayor interés presenta para nuestro trabajo es la 
protagonista, Yolanda, Yola. Desde el principio, se nos la describe como 
una mujer joven (tiene dieciocho años) atípica en ese momento; esto se 
relaciona con que lee ávidamente, juega al fútbol y aparece, en multitud 
de ocasiones, equiparada a sus hermanos varones; por ejemplo, en deta-
lles tan aparentemente triviales como los usos acostumbrados durante las 
comidas: se indica, por un lado, que los dos chicos y Yola son insaciables, 
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mientras que la otra hermana, Berta, algo mayor, «se alimentaba menos 
que un pájaro». Esta última característica era, sin duda, la que se esperaba 
de una mujer en la mesa, pues es la que refleja la finura y la delicadeza 
ideales en su género. El hecho de que Yola no la posea es uno de los tan-
tos detalles, unidos a los antes mencionados, que la alejan de una femi-
nidad canónica. Podría considerarse, pues, en un principio, una de esas 
«chicas raras» y esto continúa siendo así durante casi toda la narración. 
Aproximadamente hacia la mitad de esta, experimenta un encontronazo 
con Gustavo-Adolfo (el pintor que acabará convirtiéndose en su prome-
tido); ella le propina un pelotazo a uno de sus cuadros, estropeándolo, y 
asistimos al siguiente diálogo: 

—Si estuviera esta señorita en su casa, entreteniéndose en cosas pro-
pias de su sexo, esto no habría sucedido. 

—A usted, señor mío —replicó Yolanda, ofendida—, no le importa qué 
clase de diversiones son las mías y, por lo demás, tenga en cuenta que 
en vez de ser yo la culpable, ha podido tener esa desgracia cualquiera 
de ellos (Ortoll, 1951: 95).

A ella no solamente le ofende, como se nos indica, el comentario del pintor, 
sino que se da perfecta cuenta de la discriminación que supone unir su 
condición de mujer a un percance que podía haber tenido cualquiera de las 
personas que se encontraban jugando al fútbol (afirmación total y objetiva-
mente cierta). Esta discriminación, absurda, lejos de ser un comportamien-
to aislado, se da continuamente, de facto, en varios ámbitos de nuestra 
sociedad (fútbol, conducción…) vinculados convencionalmente al género 
masculino y, por exclusión, según expresa el mismo Gustavo-Adolfo, im-
propios del femenino, y procede de la asociación de unos comportamien-
tos a determinadas formas sexuadas (masculinas y femeninas). Aún en la 
actualidad se mezclan muchas veces, como ya hemos dicho anteriormente, 
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los conceptos «sexo» y «género», pero en la época y la obra que nos ocu-
pan, sencillamente, se solapaban en el significante «sexo», como bien ve-
mos en las palabras de nuestro personaje. Así, se está llevando a cabo, 
en palabras de Butler, «la atribución misma de la feminidad a los cuerpos 
femeninos como si fuera una propiedad natural o necesaria» (Butler, 2019: 
23), y sobreentendiendo, además, la feminidad en una serie de compor-
tamientos (recato, tranquilidad, domesticidad). Es decir, se trata, una vez 
más, de una asociación arbitraria que, por añadidura, acaba conformando 
la realidad —pues «tiene lugar dentro de un marco normativo en el cual la 
asignación de la feminidad a lo femenil es un mecanismo para la produc-
ción misma del género» (Butler, 2019: 23)— completamente injusta.

Otro ejemplo de esto: en una parte anterior de este análisis, observá-
bamos que también se entendía como una característica «femenina» de la 
época el que la mujer no mostrase su hambre y apenas comiese. Podemos 
entender, de algún modo, que ha de guardar, absurdamente, un compor-
tamiento que no se corresponda con su condición de ser de carne y hueso 
dotado de una serie de funciones vitales y naturales (funciones que sí se 
muestran en el caso de los hombres). Esto se aplica también al ámbito del 
afecto físico/sexual50, y así lo observamos en un pasaje en el que Yolanda 
conversa con Gustavo Adolfo, recién establecida su relación:

—¿Has tenido novio alguna vez? 

—No.

—Y entonces, tú, nunca, antes de anoche…

50	� Recordemos que el ideal de la mujer era el «ángel del hogar» y un ángel, por definición, 
es un ser asexuado y etéreo. Al implantar en su mente este ideal, el hombre lo solapa con 
la realidad, abriendo una brecha con esta, de la que se aleja. Así lo afirma también Martín 
Gaite cuando escribe que «esa misma mística que elevaba a la mujer también al hombre lo 
incapacitaba para verla y entenderla de verdad. Cualquier análisis de sus verdaderas nece-
sidades afectivas —y no digamos sexuales— estaba desterrado» (Martín Gaite, 1987c: 63).
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—¿Lo del beso? Fue el primer beso —confesó ella bajando el tono de 
voz—. El primero.

—No es que pensara hacerte ningún reproche, nenita, no te lo pregunto 
por eso, pero la verdad es que prefiero ser en todo el primero para ti, y 
también el último. 

—¿Y puedo preguntarte si yo soy…?

Él la interrumpió, oprimiendo fuertemente sus manos.

—¿Te gustaría, di, que yo fuese un hombre inexperto, asustadizo y tími-
do, sin el menor conocimiento práctico respecto a la mujer?

—No podría evitar burlarme un poquitín de ti (Ortoll, 1951: 184).

Este fragmento ilustra con exactitud un hecho insoslayable que no siempre 
se tiene presente: que las inclinaciones machistas no las profesan única-
mente hombres, sino también mujeres, y esto nos indica claramente que 
se trata de un problema estructural y que, por ende, afecta o alcanza a 
todos los individuos y realidades partícipes de esa estructura. Así, obser-
vamos, en primer lugar, cómo Gustavo-Adolfo, con sus palabras, hace pa-
tente la discriminación de la mujer en el terreno del deseo, dejando bien 
claro que él quiere y espera una exclusividad por parte de ella y poniendo, 
en cambio, en valor su experiencia previa con otras mujeres. En segundo 
lugar, Yola muestra su total acuerdo con esta última afirmación reforzán-
dola de manera activa, con un comentario más allá del mero asentimiento. 
Es decir, quedan perfectamente definidos los roles de cada género en el 
terreno físico-sexual: de ellas se espera una castidad solo interrumpida 
por el hombre elegido; de ellos, no solo se disculpa su mayor número de 
relaciones, sino que incluso se prefiere. Así nos lo muestran, una vez más, 
las observaciones de Martín Gaite: 



102

A pesar de que la censura de la época silenciaba cualquier referen-
cia abierta a la sexualidad, había todo un código de sobreentendi-
dos, mediante el cual se daba por supuesto que las necesidades de los 
hombres eran más urgentes en este terreno, e incluso se aconsejaba 
a las muchachas que no se inclinaran, en su elección de novio, por 
un jovencito inexperto, sino por un hombre «corrido» o «vivido».  
(Martín Gaite, 1987c: 101).

Dicho esto, el sorprendente y rápido proceso de amansamiento que mues-
tra Yola en estas últimas páginas deja al descubierto la intención de la au-
tora de construir un personaje que va puliendo su rebeldía hasta adaptarse 
al traje de sumisión que, por su condición, se piensa que le corresponde. Al 
inicio del análisis comentábamos que Yola «podría considerarse, pues, en 
un principio, una de esas “chicas raras” que mencionaba Martín Gaite». En 
este punto, resaltamos la importancia de seguir entendiendo ese condicio-
nal como tal: la feminidad no canónica de Yola se queda únicamente en po-
tencial, pues la encauzan, oportunamente, hacia los modelos aceptados.

El personaje de su hermana, Berta, confirma todo esto en un pasaje 
algo posterior; la familia está reflexionando, preocupada, acerca de lo atí-
pica que es Yolanda y lo negativo que eso resulta para una perspectiva de 
boda con Gustavo-Adolfo, que «nunca la tomará en serio, mientras la vea 
correr de aquí para allá, como un chico, jugar con el perro tan alocadamen-
te, dar esos silbidos de golfo y cultivar esa desmedida afición al fútbol, que 
es un juego de patadas impropio de una señorita» (Ortoll, 1951: 188). Es 
decir, se está señalando que, si no la identifica como mujer por sus com-
portamientos, no la va a querer como tal. Berta, con ánimo de tranquilizar 
a su madre con respecto a las ocurrencias y perspectivas de su hermana, 
le dice lo siguiente: «Yola es una excelente chica, bonita y con una inteli-
gencia privilegiada. Ya verás cómo el amor hará milagros en ella, el día que 
se enamore» (Ortoll, 1951: 189). En suma, entienden que Yola, al casarse, 
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tiene que plegarse a esa serie de convenciones rígidas que exige el sistema 
patriarcal y, lo que es más, que, de facto, se plegará a ellas. 

Asistimos, en conclusión, como tan a menudo sucede en este género, 
a «la negación de un espacio para la mujer en su discurso, dado que las 
protagonistas terminan siempre claudicando ante una organización super-
social» (Núñez Puente, 2008: 109). Yola y tantas otras protagonistas de 
novela rosa encarnan, pues, un trampantojo de libertad: presentan arrojo, 
rebeldía, pero solo porque constituyen ingredientes precisos para que la 
historia resulte entretenida. Después, como hemos visto, se las aboca a un 
final que resulta más que previsible, incluso, de hecho, determinista, pues 
ellas no hacen (no pueden hacer) nada por evitar su desenlace, que, por 
supuesto, encaja sin estridencias con los presupuestos sociales en los que 
se encorsetaba a la mujer.
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Entre visillos. 
Carmen Martín Gaite

Carmen Martín Gaite (1925-2000), autora salmantina, tuvo, como tantas 
otras coetáneas suyas, una versatilidad creadora admirable. Su produc-
ción comprende cuentos, artículos, ensayos, autoficción… y, por supuesto, 
novela. Es una escritora que, aun teniendo una imaginación desbordante y 
privilegiada (o, quizás, incluso, por eso mismo), capta de una manera única, 
completamente afinada y sensible, los matices más cotidianos de la rea-
lidad. En la novela que analizaremos esto se aprecia a la perfección, pues 
nos narra los aspectos propios de una ciudad de provincias en los años 
cincuenta: las diversiones, las convenciones…, y, por tanto, constituye un 
acervo magnífico de manifestaciones de la realidad del género, como a 
continuación exponemos. 

Esta novela, publicada en el año 1957, es, como veremos, la muestra 
perfecta de lo que la propia Martín Gaite señaló en el prólogo a otra de sus 
obras (La hermana pequeña, 1999) como las preocupaciones principales 
de los narradores de su generación:
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El desajuste entre los sueños y la realidad, el afán por emigrar de la 
provincia a las ciudades grandes, la odisea del crecimiento para los 
seres débiles y sedientos de amor, el equilibrio inestable entre claudi-
car o mantener la bandera del inconformismo. Y, sobre todo, el miedo 
a la libertad, a ir madurando a solas en una sociedad hostil, que solo 
protege a los que se insertan en ella y obedecen sus leyes sin rechistar 
(Martín Gaite, 1999: 9).

Señalar todas estas características no es azaroso, ya que podremos ir 
apreciándolas perfectamente durante el análisis de nuestra narración, no 
ya solo por parte de la autora, sino absorbidas por los personajes; veremos 
cómo se entrelazan, además, con la realidad del género (pues ninguno de 
los temas señalados es igual para una mujer que para un hombre). La auto-
ra nos sitúa en una ciudad de provincias para, como ya anticipábamos pre-
viamente, conformar una diégesis alrededor de su cotidianeidad. Cuenta, 
pues, con muchos personajes, lo que nos obliga, de nuevo, a escoger (re-
cordando que proponemos un enfoque representativo). Para efectuar la 
selección de caracteres, seguimos, una vez más (y esta con especial mo-
tivo, como es evidente), el hilo conductor de todo este capítulo, «la chica 
rara», que la propia autora nos señala que en esta obra se concreta en los 
personajes centrales de Natalia y Elvira. Nosotros, además, añadimos otro, 
secundario: Rosa, pues consideramos que encarna otro tipo de mujer, tam-
bién «rara», que merece la pena traer a colación. 

Natalia (o Tali) tiene unos dieciséis o diecisiete años y se encuentra ter-
minando el bachillerato. En ella resaltamos dos aspectos; en primer lugar, 
su anhelo de continuar los estudios en un nivel universitario y la relación 
que esto guarda con el espacio físico que habita. En los años cincuenta, 
todavía no era tan común que las mujeres estudiasen una carrera y ella 
sabe que, probablemente, su padre no es partidario de ello, pues implica 



107

que salga de su casa. Así se lo explica a su profesor de alemán durante una 
conversación: 

Al salir de la tienda me hizo la primera pregunta directa, que qué ca-
rrera pensaba hacer cuando acabase el bachillerato. Le dije que no sa-
bía, que ni siquiera sabía si iba a hacer carrera.

—¿Cómo? ¿Estamos en séptimo y todavía no lo sabe?

Le expliqué que dependía de mi padre, que le gustaba poco.

—¿Qué es lo que le gusta poco? 

—Los estudios, en general, no sé. Que esté todo el día fuera de casa (…]

—¿Pero usted ha intentado convencer a su padre, ha insistido?

—No, no mucho, todavía. Lo malo de esa carrera es que tendría que 
irme a Madrid… (Martín Gaite, 1987a: 186-187).

Nos topamos, de nuevo, con la limitación de las paredes del hogar, lugar 
seguro y apropiado para las jóvenes. Como sabemos, el mismo título de 
la obra alude, asimismo, a esta reclusión doméstica de las mujeres, es-
pecialmente en las ciudades como la que se retrata, pequeñas, de pro-
vincias. Ese afán migratorio a las grandes ciudades que veíamos antes 
que señalaba la autora era, pues, mucho más difícil para una mujer que 
para un hombre. De hecho, el hombre era considerado un emprendedor, 
un valiente, si se iba. La mujer, en cambio, una perdida. Así lo señala, de 
nuevo, Martín Gaite: 

El frenético desvelo por sanear la moralidad de las costumbres […] ha-
bía llevado a las autoridades a considerar el trabajo de la mujer fuera 
del hogar casi exclusivamente bajo el prisma de sus aspectos negativos, 
como una ocasión de relajamiento y pecado (Martín Gaite, 1987c: 47).



108

A la vista de esto, surge una pertinente cuestión: ¿por qué tanta insistencia 
en que la mujer debía mantener no solo el recato, sino también la apa-
riencia de este? Por supuesto, la moral católica de la época tenía una gran 
influencia (el modelo virginal, el «ángel del hogar», etc.). Sin embargo, no-
sotros creemos que bajo todo ello hay unas raíces más profundas y, por 
ello, queremos traer a colación un fragmento de Butler donde escribe que 
«el hombre que procura enviar a una mujer hacia otro hombre envía algún 
aspecto de sí mismo y el hombre que la recibe también lo recibe a él» 
(Butler, 2019: 199)51. Según esto, en las sociedades patriarcales una mujer 
es, al fin y al cabo, el reflejo de su padre, la representación de él. Por tanto, 
las acciones que lleve a cabo también lo serán (es decir, si esas acciones 
son negativas, lo salpicarán negativamente). Y no solo eso. Si una mujer se 
rebela, si realiza acciones que, según su padre, no debería llevar a cabo, 
está cuestionando el poder patriarcal social encarnado en su padre. Este, 
como sujeto dominante, para validar y actualizar su autoridad, tiene que 
demostrar que la misma funciona, que recibe un respeto. Así pues, cree-
mos que se cuida tanto de la virtud de la mujer para garantizar, una vez 
más, que el hombre no pierda su posición de privilegio (y que las creencias 
religioso-morales que mencionábamos solo son un pretexto más para esa 
perpetuación, como demuestra también el hecho de que al hombre se le 
aplique otro rasero en estas cuestiones).

Así pues, durante toda la historia, Natalia trata de reunir el valor para 
hablar con su progenitor acerca de la posibilidad de marcharse y de estu-
diar una carrera. No sabemos si llega a hacerlo, pero sí que apreciamos una 

51	� La misma idea subyace en otro párrafo de Butler que ya hemos citado anteriormente, en 
el que parte de las ideas de Lévi-Strauss para hablar sobre el valor simbólico de una unión 
matrimonial: «En el matrimonio, la novia es como un término de relación entre grupos de 
hombres; no posee una identidad ni tampoco intercambia una identidad por otra: refleja la 
identidad masculina […]. Como esposas, las mujeres no solo permiten la reproducción del 
nombre (objetivo funcional), sino que llevan a cabo un intercambio simbólico entre clanes 
de hombres» (Butler, 2018: 107).
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evolución con respecto a este asunto; va de la vaguedad, de considerar la 
carrera como un proyecto, un plan meramente potencial, a presentarse, 
en las últimas dos páginas, como completamente decidida a realizar sus 
planes. Cabe destacar que uno de los varios factores que podría haber in-
fluido en ello es que su hermana Julia se ha atrevido a marcharse a Madrid 
a vivir con su novio, Miguel, atrevimiento al que la animó, a su vez, Natalia. 
Esta red bidireccional y circular de apoyo nos habla de la importancia de 
la sororidad52, de contar con un respaldo y una comprensión reales entre 
iguales, especialmente en casos así, en los que se desafía a las convencio-
nes patriarcales.

En segundo lugar, vamos a referirnos a su espacio personal. Se trata 
de la más pequeña de tres hermanas en una casa con un padre viudo y 
una tía soltera. Un entorno absolutamente tradicional, como ya hemos 
comprobado, del que, jerárquicamente, Natalia es la última pieza [«Yo 
no puedo discutir mucho en casa porque soy la pequeña y se ríen de mí» 
(Martín Gaite, 1987a: 187)]. Por otra parte, la que hasta entonces había 
sido su mejor amiga y confidente, Gertru, deja el instituto porque se va a 
casar, entrando, por tanto, en unas circunstancias muy distintas a las que 
rodean a Tali y que la alejan irremediablemente de ella. El recurso con el 
que nuestra protagonista cuenta para conseguir un espacio propio de ex-
presión es escribir un diario. Este constituye una parcela completamente 
íntima que le permite desahogarse y reflexionar libremente, algo que en su 
entorno, como hemos visto, no se le ofrece. Un diario siempre es, de algún 
modo, un reducto personal, pero, además, en el caso de las mujeres, podía 
convertirse, como observamos en nuestro ejemplo, en la única alternativa 
para su libre expresión y, por tanto, constituía un cauce muy importante 
para su desarrollo individual. De ahí su valor y, también, de ahí, el nivel de 

52	� Desarrollaremos este tema, de innegable interés para los estudios de género, más adelan-
te, en el epígrafe en el que analizamos la novela El diario de Marga y Coco, de Rosa María 
Vozmediano (2007).
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privacidad que le confiere Natalia, ocultándolo, guardándolo solo para sí. 
Es una realidad (quizás la única) sobre la que decide solamente ella, que 
gestiona como quiere. Es decir, no solo le otorga una cierta autonomía por 
lo que en él plasma, sino también porque decide, libremente, reservar su 
misma existencia para ella sola.

Elvira, por su parte, es mayor que Natalia (tiene más de veinte años). 
En su entorno provinciano, quienes la conocen la consideran una mucha-
cha muy inteligente, muy libre, muy distinta a la mayoría de sus seme-
jantes (porque ha estudiado, pinta, habla filosóficamente y se codea 
con chicos). Sin embargo, en realidad, esto es una dimensión muy teóri-
ca basada especialmente en aspectos superficiales, y entra en conflicto 
con la práctica. Elvira desearía alcanzar, de facto, esa libertad que apa-
renta, la indiferencia hacia las convenciones, pero el hecho es que vive 
rodeada de ellas y eso levanta un cerco muy difícil de cruzar, como ella 
misma denuncia: «Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a 
resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer 
que vive y respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me 
desespero» (Martín Gaite, 1987a: 55). Su lucha constante se ejemplifi-
ca muy bien en los episodios que comparte con el profesor de alemán, 
Pablo Klein. Sienten una atracción mutua, pero mientras Pablo se deja 
llevar por los impulsos que le genera esa atracción, ella no es capaz, 
puesto que realmente le preocupa la opinión social, opinión arraigada, 
igualmente, en su propia mentalidad, como vemos en el siguiente pá-
rrafo, narrado por el joven: 

Siguió hablando un poco y mirándose las manos sobre las rodillas, has-
ta que yo se las cogí. 

—¿Por qué haces esto? —dijo cortándose […].

—¿No eres una chica sin prejuicios? —sonreí.
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Separó una mano y la movió en el aire con falsa naturalidad […].

—Claro, qué bobada. No lo digo por eso. A ver si crees que me parece 
una gran cosa, pero tengo curiosidad por saber qué idea tienes formada 
de mí.

Se hacía la desenvuelta, pero vi que tenía miedo de que la besara. La 
besé. La estuve besando hasta que no teníamos respiración […].

—Escucha, antes de que te vayas —hablaba en un murmullo—. Dirás 
que soy una fresca. Yo no quería que pasara lo que ha pasado. ¿Me 
crees? No sé cómo se ha enredado todo así. 

—No tiene importancia […]. ¿Quieres que lo olvide?

—Sí. No sé. Vete. Si no te importa, no digas que has estado aquí. 

—¿A quién se lo iba a decir?

—No sé. —Estaba muy colorada—. A mi hermano, a Emilio, a 
tus amigos de ahora. Además es una bobada. Díselo si quieres.  
(Martín Gaite, 1987a: 144-145).

La autora refleja de manera magistral las contradicciones nerviosas en las 
que incurre Elvira en su lucha entre lo que quiere y lo que la rodea, en-
tre la culpabilidad que siente, fruto de las expectativas sociales sobre la 
decencia de las mujeres, y la libertad teórica que ella defiende e incluso 
cree ejercer. Finalmente, acaba aceptando la proposición de matrimonio 
de Emilio, un muchacho perteneciente a su mismo círculo. Él no tiene nin-
gún inconveniente en que ella pinte, estudie o se dedique a lo que desee, 
pero, al fin y al cabo, la unión con él es una opción cómoda, una opción que 
la sociedad de su alrededor va a mirar con aprobación. Esto no se le pue-
de reprochar a Elvira, pues las exigencias de la estructura social son muy 
concretas y desafiarlas tiene un elevado precio que pasa por el constante 
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cansancio, el desgaste y el aislamiento, como veremos a continuación en 
el personaje de Rosa.

Esta última (de unos treinta años) no es, quizás, una «chica rara» del 
mismo modo que las demás (por ejemplo, no cuenta —que sepamos— con 
unas inquietudes intelectuales o filosóficas). Sin embargo, sí que responde 
a lo que apuntábamos, en palabras de Martín Gaite, en la introducción: 
«Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cues-
tión la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad 
mandaba acatar» (Martín Gaite, 1987b: 99). Su manera de vivir, efectiva-
mente, se aleja completamente de lo establecido. Desempeña un empleo 
(cantante o animadora de fiestas y bailes) que la lleva a viajar sola por lu-
gares distintos y a ir vestida de una manera determinada, muy vistosa. Esta 
independencia, tanto económica como social, no es gratuita; su presencia 
incomoda y pone en alerta a la mujer estándar provinciana: 

La organizadora puso una cara alarmada, que a duras penas conseguía 
sonreír:

—¿A quién vas a traer aquí? ¿A la animadora? Oye, no, esas bromas no. 
Gente de esa no queremos (Martín Gaite, 1987a: 104-105).

Como podemos observar, existen multitud de prejuicios hacia su situación, 
asumiendo que, por ser una mujer con cierta autonomía, su conducta mo-
ral, especialmente en el ámbito sociosexual, es ligera, reprochable53. Ella, 
por su parte, es consciente de esas opiniones: «Que nos miran, ¿verdad? —
dijo en voz alta y destemplada—. No, si no me extraña. Aquí, la animadora, 
lagarto, lagarto, y los que van con ella igual, cosa perdida. Anda, vámonos, 
que miren a su padre» (Martín Gaite, 1987a: 79). Sin embargo, a pesar de 
este linchamiento pasivo, Rosa no cambia su situación y se conduce como 

53	� Recordemos las palabras de Martín Gaite en 1987c: 47, citadas algo más arriba.
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desea. Quizás, precisamente, el no ser encasillada en un principio en el 
prototipo de mujer decente la dota de mayor libertad, pues ya no tiene que 
cumplir unas expectativas (este proceso también puede señalarse como 
performativo y, lo que es más, incluso como una performatividad subver-
siva, desde los márgenes). 

Para finalizar, a modo de breve anexo y, en relación con todo lo recien-
temente analizado, es interesante y oportuno hacer también referencia al 
mencionado Pablo Klein, el profesor de alemán, como manifestación de 
una masculinidad esencialmente distinta a la que predomina en la obra. Se 
trata, como veíamos en el diálogo mantenido con Natalia acerca de sus es-
tudios o los episodios con Elvira y Rosa, de un hombre natural, progresista 
y práctico, exento de los prejuicios agobiantes e inicuos que se agolpaban 
en los demás hombres que aparecen en el libro. Una de las razones de 
ello, sin duda, es que proviene del extranjero. Se nos hace notar, de esta 
manera (entre otras cosas), la relación entre la desigualdad entre géneros 
y la cerrazón sociocultural de la España franquista.

Si superponemos todo lo anterior, podemos concluir que en nuestra obra 
apreciamos muy bien uno de los rasgos comunes de las «chicas raras»: 
la soledad. No la soledad física, pues, como hemos visto repetidamente, 
esta es, en multitud de ocasiones, buscada con anhelo liberador por ellas 
mismas. No. Nos referimos a la soledad social impuesta, la que conlleva la 
condición de incomprendidas, portadoras de deseos y decisiones que no 
coinciden con lo que de ellas se espera. La soledad de Natalia, muchacha 
retraída, callada con todo el mundo por no encontrar más espacio para la 
expansión de sus inquietudes que su propio diario; la de Elvira, aceptan-
do a un hombre al que no ama por comodidad, por cobardía, porque, aun 
teniendo en cuenta sus actividades y su intelecto, le pesan demasiado las 
convenciones. La de Rosa, siempre viajando sin compañía, señalada, pre-
juzgada sin poder evitarlo, lanzada a un aislamiento forzoso, pero, a la vez, 
con mayor libertad en otros aspectos. Todas distintas; pero todas solas.
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Conclusión 
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Hemos observado cómo «la chica rara» es un constructo socioliterario am-
pliamente extendido en el que se canaliza la expresión de la feminidad no 
(tan) canónica ni estereotipada que querían transmitir algunas de nuestras 
autoras. Sin embargo, como ocurría en la época anterior, también posee 
un doble filo; puede utilizarse para reivindicar una serie de injusticias que 
atentan contra las libertades de las mujeres, pero también para mostrar, 
por el contrario, a una «fierecilla domada», como se hace en Ambiente de 
familia. Contamos con dos pasajes muy similares en esta última obra y en 
Entre visillos. A través de su superposición, se distinguen de forma óptima 
las dos posibles direcciones del tipo literario estudiado. Los reproducimos, 
a continuación, y, posteriormente, los comentaremos desde una perspec-
tiva comparatista que permitirá reunir una serie de consideraciones y re-
flexiones al respecto.

Ambiente de familia (Yolanda y Gustavo-Adolfo están hablando de 
cuándo deberían anunciar su compromiso matrimonial; la primera inter-
vención corresponde a Yolanda):

	 —Te diré que hay que encontrar una buena ocasión. El mes próximo 
tengo exámenes y tal vez querrán que termine mis estudios antes de…
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	 —¡Exámenes! —dijo él asombrado—. ¿Quién se acuerda de ellos? 
Podrás estar de boda el mes próximo, no te digo que no, pero lo que es 
de exámenes…, ¡vamos, ni hablar!

	 —Tengo la carrera de Filosofía y Letras empezada, Gustavo-Adolfo 
—observó ella.

	 —¿Y qué? La dejas, y en paz. No quiero que mi mujer sea una doctora 
en letras. No te hace falta estudiar, Yola, porque ya sabes demasiado. 

	 —Eso dices tú. Ahora veremos si mi padre opina que puedo casarme 
ya.

	 —¿Y por qué no? A mí me horrorizan las relaciones largas. No sirvo 
para visitas contemplativas, en un rinconcito de la sala familiar, mur-
murando ternezas. Todo eso será delicioso, no lo niego, pero mucho 
más ha de serlo tener una mujercita como tú. Nada de estudios, ni de 
exámenes, ni de doctorado. Tú te casas conmigo y si puede ser ensegui-
da, mucho mejor.

	 —Bueno —accedió Yolanda—. Cuando hayan pasado las fiestas, ha-
bla con mi padre (Ortoll, 1946: 185).

Entre visillos (Ángel y Gertru van caminando y esta saca el tema de sus 
estudios, que ha abandonado para casarse con él; la primera intervención 
corresponde a Gertru):

—Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato —dijo ella 
de pronto […].

—¿Qué chico?

—Ese profesor.

—¿Y a él que le importa?
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—No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total, un curso 
que me falta. Estoy a tiempo de matricularme todavía. 

Habían echado a andar otra vez. Ángel se puso serio.

—Mira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos 
que volverlo a discutir.

—No sé por qué.

—Pues porque no. Está dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber 
latín ni geometría; con que sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. 
Además, nos vamos a casar enseguida.

Anduvieron un poco en silencio. 

—Cuántas veces tenemos que volver a lo mismo. Ya estabas convencida 
tú también. 

—Convencida no estaba —dijo Gertru con los ojos hacia el suelo.

—Bueno, pues lo mismo da (Martín Gaite, 1987a: 173-174).

Podemos ver que se trata de dos diálogos muy similares en muchos as-
pectos, tanto en las ideas expresadas como en el lenguaje que para ello 
se escoge. Sin embargo, aunque el papel de los hombres es casi idéntico, 
a continuación desgranaremos cómo, en el caso de las dos mujeres, hay 
una diferencia fundamental, que es en la que se resume la intencionalidad 
esencial de cada obra. Los dos personajes masculinos, en efecto, repro-
ducen un patrón ideológico que no admite el aprendizaje académico de la 
mujer, que no lo ve necesario («No quiero que mi mujer sea una doctora 
en letras. No te hace falta estudiar» / «Para casarte conmigo, no necesitas 
saber latín ni geometría»). El dicho popular «Mujer que sabe latín no puede 
tener marido ni buen fin» se concreta aquí en los prejuicios de dos hom-
bres ficticios que reflejan, por desgracia, los de infinitos hombres reales del 
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siglo XX. Esta cuestión, por supuesto, guarda un trasfondo profundamente 
injusto que se resume en dos aspectos o dimensiones muy próximas entre 
sí. En primer lugar, una realidad que ya hemos observado y que supone un 
motivo recurrente: la limitación de las ocupaciones de la mujer al interior, 
al hogar; en segundo lugar, la asociación de la formación intelectual a la 
falta de sumisión: no conviene que la mujer tenga ideas propias o piense 
por sí misma, pues podría estar en desacuerdo con su marido y, por tanto, 
resultarle molesta. También se relaciona con esto el hecho de que ambos 
hombres insisten en su deseo de casarse enseguida, lo más pronto posible. 
Esto no es otra cosa que una materialización normalizada de la atadura de 
la mujer al hogar, de la que se deriva, asimismo, la exclusividad que debe a 
este y a su cónyuge. Además, un marido tenía, de facto, una autoridad real 
sobre la mujer con la que se había casado (hasta 1975, ella necesitaba la 
autorización de él para, entre otras cosas, abrir una cuenta en el banco54). 
Todo ello suponía la legitimación de su posición dominante en el mecanis-
mo de poder existente en el plano de los géneros. 

Si pasamos ahora, en cambio, a observar las actitudes de las dos muje-
res, veremos que reaccionan de maneras distintas: Yolanda, por su parte, 
accede dócilmente, sin otorgarle, en apariencia, mayor importancia a un 
asunto que, objetivamente, la tiene (máxime cuando ella, durante toda la 
obra, ha manifestado su deseo y su intención de seguir estudiando con el 
fin de llegar a ser periodista) y, aún más, desentendiéndose de la decisión 
porque sabe que en realidad no puede tomarla, que le corresponde a su 
padre («Bueno —accedió Yolanda—. Cuando hayan pasado las fiestas, ha-
bla con mi padre»), testaferro de su voluntad.

54	� Es lo que se conoce, en el ámbito jurídico, como licencia marital. Hay que señalar, eso sí, 
que no es un artículo connatural al franquismo, sino mucho anterior (existía en las leyes 
españolas desde mucho antes, como atestigua el equivalente al BOE en 1889, art. 56-66, 
disponible en: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1889-4763), pero durante 
este contribuyó, sin duda, a limitar aún más el escaso margen de movimientos que tenía 
la mujer en el ámbito social, en el económico, en el político… Se derogaría, como hemos 
indicado, en 1975, al inicio de la transición.

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1889-4763
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Este comportamiento de cancelación automática y fácil de los anhe-
los personales de la protagonista, además de ser aterrador, no resulta 
muy verosímil si tenemos en cuenta sus inclinaciones naturales descritas 
en la obra, pero sí, evidentemente, al contextualizar el subgénero al que 
pertenece, cuyas características ya conocemos. A la autora no le impor-
ta tanto dotar de coherencia ideológica a su personaje como conducirlo 
al punto comportamental en el que ella considera que ha de estar para 
amoldarse al modelo de mujer que se prefiere. Gertru, en cambio, pre-
senta una actitud algo diferente. No se rebela de una manera pasional, 
decidida, pero sí enarbola, débilmente («con los ojos hacia el suelo»), su 
desacuerdo con un futuro que ella no ha elegido para sí («Convencida no 
estaba —dijo Gertru—»).

Esta situación, retratada con la agudeza realista que caracteriza a su au-
tora, recoge un mecanismo de manipulación muy injusto que se fundamenta 
en el hecho de que las opiniones, creencias y deseos del hombre poseían un 
peso incontestable. La hegemonía masculina, amparada y fortalecida por si-
glos y siglos de historia, propicia, como vemos en ejemplos como el nuestro, 
el borrado de la expresión de mujeres que, como Gertru, acaban, contra su 
voluntad, asintiendo a las exigencias proporcionadas por ellos. 

Es muy curioso, por tanto, observar cómo Gertru no responde al modelo 
de «chica rara» y Yola, aparentemente, sí y que, sin embargo, es la primera 
la que cuestiona un destino con el que no está totalmente de acuerdo, la 
que se encuentra en conflicto porque no entiende que su futuro marido no 
consienta que termine sus estudios. Entra ahí, sin duda, la conciencia au-
torial. El realismo martingaitiano, el de Matute y el de Medio tienen, como 
hemos visto, un compromiso, un afán de disidencia de las estructuras in-
justas, mientras que la novela de Ortoll está destinada a lo contrario, a 
perpetuarlas. Esto nos habla de las fuerzas de rozamiento entre dos ten-
dencias opuestas que representan también, por supuesto, la polarización 
de la realidad social del momento.
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Desde los años sesenta 
hasta los ochenta:  
el inicio de la ruptura 
de tabúes
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Durante los años sesenta, siguió desarrollándose en nuestro país esa ima-
gen de sociedad de clase media, a pesar de la cerrazón y el inmovilismo 
que imperaban con respecto al resto de Europa. En los años setenta, asis-
timos al final de la dictadura franquista y, mirando ya hacia los ochenta, a la 
transición hacia la democracia y su definitivo establecimiento. Entrábamos, 
así, bastantes años más tarde que nuestros países vecinos, en una men-
talidad distinta, más libre, menos tradicional, más aireada. Este paulatino 
aperturismo, como de costumbre, encuentra su reflejo en la cultura y, de 
ahí, en la literatura. Asistimos, como tendremos ocasión de observar, a la 
introducción de aspectos que antaño hubieran sido duramente censurados 
o suavizados por los propios autores y autoras (autocensurados, al fin y al 
cabo) para su publicación. 

Así, comienzan a aparecer en la LIJ, por ejemplo, los temas relacio-
nados con la sexualidad de adolescentes y jóvenes, un ámbito en el que, 
como ya observábamos en epígrafes anteriores (como el de Ambiente de 
familia), las diferencias entre uno y otro género son abismales, tanto en sus 
concepciones como en sus movimientos o libertades. 

A pesar de estos relativos avances, en el año 1989, cuando se cerraban 
las décadas que vamos a analizar y faltaba solo una para el cambio de 
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siglo, la revista Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil (CLIJ), publica-
ción de referencia en nuestro ámbito, dedicaba su número 11 a analizar 
el estado de la cuestión de la imagen de la mujer que ofrecía la LIJ y uno 
de los autores participantes verbalizaba que la LIJ era un mundo repleto 
de «modelos femeninos idealizados, pasivos, pero coherentes con los es-
tereotipos dominantes, discriminatorios y sexistas» (Barragán, 1989: 7) y 
que no consideraba que ese modelo de mujer, pasiva y paciente, hubiera 
desaparecido en el momento en que escribía el artículo, a pesar, decía, 
de «algunos esfuerzos meritorios». Estos esfuerzos se corresponden con 
todas las figuras literarias (tanto autoriales como ficcionales) que, según 
hemos visto hasta ahora, ofrecían alternativas, más o menos transgreso-
ras, a lo canónico. Esta tendencia es precisamente la que vamos a seguir 
observando y la que analizaremos en el autor y la autora y las obras que 
hemos elegido para este periodo. Es cierto que estas muestras son, en 
comparación con el conjunto de la realidad, apenas esbozos, y que, en 
general, se avanza muy lentamente en la lucha contra las inclinaciones 
patriarcales. Sin embargo, hay que recogerlas y conocerlas precisamente 
por eso, porque todas son contribuciones necesarias, que aportan datos 
significativos y que, si se juntan, van construyendo, poco a poco, un pano-
rama más diverso. 

En lo referente a características más externas o logísticas, cabe señalar 
varios aspectos. 

En primer lugar, que, durante la primera década de esta época, siguie-
ron escribiendo y siendo leídas muchas de las autoras que hemos estudia-
do en el capítulo anterior.

En segundo lugar, que en las postrimerías de los años ochenta obser-
vamos determinados hechos que nos hablan de cómo comienza a experi-
mentar un crecimiento reseñable el campo de la LIJ, al que se comienza 
a conceder, como ámbito autónomo, una importancia central. Nacen pu-
blicaciones como la ya citada Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil 
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(diciembre de 1988) o Peonza (1986) y acontecimientos de referencia 
(como el Maratón de Cuentos de Guadalajara, organizado por el Seminario 
de Literatura Infantil y Juvenil, en el año 1982). Basándonos en este pano-
rama, parece que podemos valorar esta época como fundamental para la 
cimentación del ámbito, que continuaría desarrollándose de manera cre-
ciente a partir de entonces (como tendremos ocasión de apreciar en el 
capítulo siguiente). 

En tercer lugar, es necesario indicar que, al buscar títulos específica-
mente publicados en los años setenta y ochenta para nuestro estudio, nos 
hemos topado con una laguna importante. Al revisar los libros juveniles de 
la época y preguntar personalmente a un número significativo de quienes 
eran jóvenes entonces, hemos podido comprobar la dificultad para esta-
blecer un corpus más o menos amplio de novelistas realistas españoles de 
literatura juvenil; de hecho, al investigar en busca de títulos —representa-
tivos para nuestro análisis— que se publicasen y leyesen en este periodo, 
aparecen muchas obras, pero casi en su totalidad son extranjeras, espe-
cialmente italianas (como apreciamos al consultar los índices de obras pu-
blicadas por la misma editorial que aparecen al final de los libros). Hemos 
contactado, además, durante la realización del trabajo, con varias de las 
editoriales de las que teníamos constancia que publicaban literatura juve-
nil en esta época (la que fue Molino, Juventud…). Sin embargo, en los casos 
en los que nos respondieron, nos indicaron que no contaban con catálogos 
del segmento temporal que nos interesaba.

A la vista de lo anterior y, tras haber reflexionado al respecto, se ha 
concluido que sería lo suficientemente representativo recoger únicamen-
te dos novelistas de la importancia y significatividad de Kurtz y Martín 
Vigil, en cuyas obras, como tendremos ocasión de comprobar, podremos 
apreciar perfectamente las características que nos interesan para nues-
tro trabajo.
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Un sexo llamado débil. 
José Luis Martín Vigil

José Luis Martín Vigil (1919-2011) nació en Oviedo. Desde su infancia, vivió 
en un ambiente estrechamente ligado a la Iglesia católica, lo que desem-
bocaría en su unión a la Compañía de Jesús y su ordenación sacerdotal 
(aunque, años después, se secularizó). Se dedicó a la docencia y tuvo una 
dilatada carrera literaria (sus obras han sido premiadas e incluso tradu-
cidas a varios idiomas) que lo encumbraría como uno de los autores más 
leídos por la juventud española de la época. Su importancia radica en que 
fue pionero en escribir conscientemente para jóvenes (sin distinción de 
género) sobre temas actuales que los envolvían o preocupaban especial-
mente (sexualidad, drogas, marginalidad…). Esto tendremos ocasión de 
comprobarlo a la perfección durante nuestro análisis de la obra escogida 
(Un sexo llamado débil).
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La primera edición de la obra se publicó en 196755. Nos cuenta la histo-
ria de tres amigas muy distintas, Coro, Paula y Baby, en el Bilbao de la épo-
ca y en el momento vital en el que terminan la adolescencia y comienzan 
la juventud (su paso por el instituto, el comienzo de la universidad, etc.). 

Es interesante que nos detengamos, para comenzar, en el título; «sexo 
débil» es una colocación que encontramos en el diccionario académico 
desde 192556. Como sabemos, se ha utilizado prolíficamente por parte de 
la sociedad durante años para referirse de manera genérica a las mujeres 
(en contraposición, como muestra, igualmente, la herramienta recién cita-
da, con «sexo fuerte», que engloba a los hombres). Una vez más, como ve-
mos, la lengua actúa como un perfecto reflejo de la realidad sociocultural,  
y lo que muestran estas expresiones es que se está reduciendo a los géne-
ros a una característica física que, además, es muy relativa (hay muchos ti-
pos de fuerza, existen complexiones muy distintas, etc.). Sin embargo, esta 
no es la concepción del escritor, que, interponiendo entre los dos términos 
(sexo y débil) el participio llamado, está relegando esa denominación a 
meras palabras y proclamando, además, desde ese mismo momento la 
percepción sobre las mujeres que construye a lo largo de toda la obra. 

En esta, pues, denuncia cómo la sociedad alberga una concepción de 
inferioridad con respecto al género femenino (y decimos género porque, 
sin duda, aquí se mezcla, como tantas veces, el binomio sexo/género) y 
pretende ofrecer una perspectiva realista que muestre que esa concepción 

55	� Sin embargo, una vez más, el caso de Martín Vigil es de larga trayectoria y tanto esta obra 
como todas las suyas se leyeron masivamente durante décadas (especialmente hasta los 
años ochenta). Por ello, es un autor especialmente representativo de toda la época estudia-
da, no solamente de la década que circunscribe a la obra propuesta.

56	� Puede consultarse su recorrido en el Mapa de Diccionarios de la RAE (disponible en: ht-
tps://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0) introduciendo 
el lema «sexo».

https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0
https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0
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se basa en prejuicios injustos y que se agota, como expresa el título, en las 
propias palabras.

En relación con esto, parece pertinente recoger uno de los primeros 
fragmentos introductorios que él escribe: «Creo que es difícil abordar sin 
tapujos, con sinceridad, los problemas de una juventud femenina, apenas 
estrenada, que el país prefiere ignorar por el momento» (Martín Vigil, 1968: 
12). En este párrafo, nuestro autor está dejando clara la necesidad de poner 
este tema sobre la mesa (y, al tiempo, señalando los obstáculos existentes 
debido a la conveniente ceguera de la sociedad) y, por añadidura, nos está 
permitiendo apreciar claramente el tipo de perspectiva idiosincrática ante 
el que nos encontramos (en nuestra opinión, bastante avanzada y lúcida, 
como tendremos ocasión de seguir comprobando).

Introduciéndonos ya propiamente en el análisis narrativo, podemos 
destacar, en primer lugar, que en esta obra apreciamos muy bien la im-
portancia que tienen para la realidad del género los referentes, las repre-
sentaciones (y, muy especialmente, cuando se habla de personas que es-
tán en plena formación como son las adolescentes y las jóvenes). Para las 
tres chicas, juega un papel fundamental en sus vidas su profesora, Isabel 
Sabaté, una mujer que cuestiona abiertamente y de manera continuada el 
sistema y los valores patriarcales, como podemos apreciar en numerosos 
fragmentos como el siguiente: 

¡Sexo débil! ¡Y el marido trabaja siete horas y la mujer diecisiete! [...] A 
la mujer se la discrimina desde que nace; sus estudios no tienen impor-
tancia; su trabajo se paga más barato; su gran tarea es la maternidad; 
su castidad exige mucho más. ¡Ah! Pero se la adormece, eso sí, con 
palabras bellas, con difusas místicas [...]. ¿Os dais cuenta? ¡Toda una 
mística de la mujer inventada por el hombre en su propio provecho!  
(Martín Vigil, 1968: 170).
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Vemos, efectivamente, cómo este personaje enuncia las principales dis-
criminaciones que sufre la mujer con respecto a sus homólogos varones 
y que lo hace, además, de manera activa, apelando a sus alumnas («¿Os 
dais cuenta?») para que tomen conciencia del sistema. Y va incluso más 
allá, pues en su boca pone el autor afirmaciones como esta: «La feminidad 
no existe, amiga mía. Existen mujeres concretas» (Martín Vigil, 1968: 183). 
Esta breve enunciación, que tan sencilla parece a priori y que tanta com-
plejidad entraña, es, ni más ni menos, la misma que han defendido una y 
otra vez teóricas distintas, como ya veíamos anteriormente en Butler: 

Las afirmaciones universalistas tienen su base en las estructuras apa-
rentemente transculturales de la feminidad, la maternidad, la sexua-
lidad [...]. Insistir en la coherencia y la unidad de la categoría de las 
mujeres ha negado, en efecto, la multitud de intersecciones culturales, 
sociales y políticas en que se construye el conjunto concreto de «muje-
res» (Butler, 2018: 67).

Así pues, el personaje de Isabel, con estas ideas tan rompedoras para la 
época, cala de manera fundamental en las chicas, que la consideran un 
modelo y la siguen57: «Es lo que yo adoro de la profe […], no su lucha por 
los derechos de la mujer, sino su pleno ejercicio de los mismos, digan lo 
que digan» (Martín Vigil, 1968: 70). El hecho de que las representaciones 
que reciben sean distintas a las canónicas (maternidad, sumisión, recato), 
ya sea en aspecto o en comportamiento, puede llegar a ser muy significa-
tivo. Atendiendo, una vez más, a las palabras de Butler, «el género es el 
mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones de 

57	� No solo de manera metafórica; en un determinado momento, Isabel abandona, debido a sus 
ideas, el centro católico y se traslada a un instituto público, en el que las tres chicas proce-
derán a matricularse (aun cuando alguna de las familias no está muy conforme) únicamente 
para seguir siendo sus alumnas.
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lo masculino y lo femenino, pero bien podría ser el aparato a través del cual 
dichos términos se deconstruyen y se desnaturalizan» (Butler, 2019: 70). 
Es decir, ofrecer representaciones que ya hayan roto de algún modo esas 
nociones contribuye decisivamente a que otras personas puedan plantear-
se, igualmente, transgredirlas, por eso son tan importantes los referentes 
en el género, porque sitúan en el horizonte mental de las personas realida-
des que quizás por sí mismas no habrían considerado. Es muy interesante, 
además, que se haga en un centro católico, con unos valores muy definidos 
y poco flexibles (y donde la enunciación de estas ideas se convierte en 
una absoluta batalla a contracorriente de padres y madres, monjas y las 
propias niñas).

En relación con esto, cabe decir que la madre superiora de la orden 
religiosa del colegio constituye, sorprendentemente, otro referente en la 
misma línea, pero no tanto para las alumnas como para las lectoras (ya 
que su personalidad se muestra durante las conversaciones con Isabel 
Sabaté, a las que, en teoría, no asisten las alumnas). Se trata de una figura 
homóloga a la de Isabel (de hecho, son amigas íntimas, estudiaron juntas 
en la universidad), pero, evidentemente, situada en otro camino vital. Esta 
representación de una monja feminista rompe muchas barreras y supone 
un ejemplo muy interesante para las jóvenes de una época en la que, como 
ya hemos señalado repetidamente, todavía se respiraba la dictadura en 
la moral; conjuga una religiosidad que estaba, al fin y al cabo, muy arrai-
gada en la colectividad con una necesaria libertad. Es un buen epítome 
de la propia obra, en la que el autor, algo utópicamente, quizás, no niega 
en ningún momento las creencias católicas (las defiende, de hecho), pero 
sí cuestiona los puntos de estas que resultan injustos o poco coherentes, 
tratando de proponer un nuevo modelo de mujer católica. 

Pasando ahora a otro punto, queremos recordar que, en la exposición 
de obras anteriores, como Otra vez Marialí, ya señalábamos, someramen-
te, cómo el modo de llevar el pelo (largo o corto) ha sido, históricamente 
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(en nuestra realidad social del último siglo), un rol físico de bastante impor-
tancia para el género. En relación con esto, asistimos, en nuestra obra, a 
un pasaje del capítulo II que resulta casi cómico, por lo absurdo que es lo 
que se propone (a través de una de las monjas del colegio) con respecto al 
cabello femenino: por un lado, se espera que el pelo se lleve largo, porque, 
si se lleva corto, «es un pelo de chico, no es decente» (Martín Vigil, 1968: 
67), pero, por otro, llevar el pelo largo y suelto tampoco es «decente», hay 
que llevarlo recogido «por urbanidad» (Martín Vigil, 1968: 67). Un aspecto 
como este, el cabello, que parece tan trivial, nos va a dar lugar a reflexionar 
acerca de dos consideraciones importantes: la primera es la de las contra-
dicciones en las que se incurre continuamente en las exigencias plantea-
das a la mujer (como acabamos de ver) y, la segunda, la de la importancia 
de la dimensión estética como actor de reconocimiento en la realidad del 
género. 

Con respecto a la primera, queremos traer a colación, necesariamente, 
la eterna gran contradicción que se da hacia las mujeres; el de la duali-
dad de roles virgen/madre, tema que se aborda de manera directa en esta 
novela: «A vosotras, ¿qué se os dio para jugar? Muñecas. A vosotras, mu-
ñecas. Primero vírgenes y después madres» (Martín Vigil, 1968: 70). A lo 
largo de la historia de la humanidad (como bien podemos apreciar en la 
literatura) asistimos una y otra vez a esta exigencia a la mujer: se le reitera 
que su tesoro más preciado es su virginidad, que ha de velar por ella com-
portándose de manera casta, pero, al mismo tiempo, su destino (la ma-
ternidad) pasa por un acto necesariamente sexual que constituye un tabú. 
Esto es, evidentemente, un producto del patriarcado; efectivamente, estas 
dos nociones han sido «colonizadas por la cultura masculina» (Irigaray, 
1992: 112). La virginidad «se ha convertido en objeto de comercio entre 
los padres (o hermanos) y maridos» (Irigaray, 1992: 112); es una garantía 
física de que la mujer respeta una condición que le ha impuesto el propio 
hombre con respecto a su sexualidad, de que es, en suma, subyugable. 
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Por su parte, la maternidad se ha reducido a la reproducción; la mujer es 
un activo que perpetúa la especie y, aún más, que perpetúa a un varón 
concreto. Es decir, se han convertido en dos aspectos unidos por su acción 
reificadora hacia la mujer, pero separados, como decíamos al inicio, en 
sus pretensiones, que resultan absurdas, irreconciliables, por culpa de la 
propia configuración patriarcal.

Centrándonos ahora en el segundo aspecto, traemos, una vez más, las 
ideas de Butler, que expone que «la norma rige la inteligibilidad, permite 
que ciertos tipos de prácticas y acciones sean reconocidos como tales im-
poniendo una red de legibilidad sobre lo social y definiendo los parámetros 
de lo que aparecerá y no aparecerá dentro de la esfera de lo social» (Butler, 
2019: 69). Partiendo de esta idea, el género puede señalarse como norma 
(así lo hace la propia autora) y es, como repetimos a lo largo de todo este 
trabajo, «el mecanismo en el que tiene lugar la producción y naturalización 
de lo masculino y lo femenino» (Butler, 2019: 70). Trasladado a nuestro 
tema concreto, quiere decir que es el mecanismo que convencionaliza que 
el pelo largo, como las faldas, los pendientes o tantos atributos meramente 
ornamentales o estéticos hayan sido (y sigan siendo, en general) asocia-
dos, en nuestra sociedad reciente, al género femenino. Son, por tanto, una 
garantía de la inteligibilidad de la que tanto habla Butler, y no solo eso, sino 
también un mecanismo afianzador de la propuesta binaria del género bajo 
la que subyacen las concepciones discriminatorias tantas veces mencio-
nadas; si un hombre se viste, en nuestro contexto sociocultural concreto, 
con un vestido, si se pinta las uñas y se coloca un lazo en el pelo, llama la 
atención, resulta incómodo, porque, por causa de la matriz cultural y la de 
inteligibilidad, se detecta, visualmente, su discordancia con el resto, que se 
atienen a la norma. Y no solamente eso, sino que esta discordancia lleva 
aparejada una serie de juicios de valor, pues se asocian todos esos atribu-
tos físicos a la mujer y se identifican, abstractamente, con debilidad o de-
licadeza, cualidades impropias del hombre normativo (pero propias de la 
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mujer normativa). Es decir, lo que incomoda no es el vestido o el lazo, sino 
todo lo que lleva implícito; la idea de que un hombre pueda presentar todas 
las características propias de la mujer, que en él se entienden como ridícu-
las o humillantes porque, al mismo tiempo, lo presentan como opuesto al 
modelo canónico de virilidad.

Por último, podemos hacer alusión a un aspecto diegético muy reseña-
ble; el autor se presenta a sí mismo como tal, dispuesto a contar la historia 
de estas tres chicas, pero no lo hace de manera directa, sino cediéndoles 
a ellas casi todo el tiempo el turno de palabra. Se nos ofrecen sus tes-
timonios directos, escritos directamente por ellas. Esta alternancia de la 
voz narrativa y la inclusión en la misma de las protagonistas es uno de los 
detalles que contribuyen a la empatía general que desprende la obra y que 
explica por qué las jóvenes que a ella se aproximaban podían identificarse 
con mayor facilidad y sentirse cómodas y entendidas al leerla (lo que ex-
plica también, en parte, el éxito clamoroso del autor).

A modo de conclusión, y habida cuenta de que la novela es muy exten-
sa, cabe señalar que hay numerosos detalles más que nos hubiera gus-
tado recoger (no ha sido posible por el carácter panorámico del presente 
trabajo) y que demuestran lo profundamente destacable que resulta este 
autor. A lo largo de la obra, por ejemplo, hace notar las diferencias discrimi-
natorias entre determinadas expresiones («es cosa de hombres» / «es cosa 
de mujeres»; «hombre público» / «mujer pública»), cita la famosa frase de 
Simone de Beauvoir acerca del género («No se nace mujer, llega una a ser-
lo»), menciona varias veces El segundo sexo y señala explícitamente que el 
machismo es un problema estructural, etcétera. 

Así, a pesar de estar, al fin y al cabo, ante el punto de vista autorial de 
un hombre, que además es sacerdote y que se encontraba radicado en 
la sociedad franquista, nos hallamos principalmente ante la obra de una 
persona observadora y sensible que se daba perfecta cuenta de lo que 
sucedía a su alrededor y cómo esto afectaba a los jóvenes (y en este caso, 
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especialmente, a las jóvenes). Para ejemplificar esta curiosa conjunción de 
factores, queremos situarnos en el final de la novela. Una de las tres ami-
gas, Baby, se ha quedado embarazada —estando soltera— de un hombre 
que, además, la ha engañado acerca de numerosos aspectos y que presen-
ta un comportamiento más que reprobable hacia las mujeres. El autor, que 
en este punto se implica plenamente en la acción novelística como perso-
naje, se reúne con Coro y con Paula, quienes han confiado en él, a quien 
consideran un amigo, para tratar de encauzar la situación. Él deja claro 
(aunque, paradójicamente, sin mencionarlo) que se descarta la opción del 
aborto (en una época, además, en las que estos se practicaban en clandes-
tinidad, con todo lo que ello conllevaba), y así lo confirman también las dos 
amigas, aspecto en el que observamos todavía esa indudable huella de la 
moral católica. Sin embargo, se denuncia la opción del matrimonio forzoso 
como aprisionadora y punitiva, insistiendo repetidamente en el grave error 
y lo inicuo que sería optar por esa vía, la opción más común en la época (al 
margen, por supuesto, de la voluntad de los implicados y, especialmente, 
de la mujer) cuando se trataba de un embarazo extramatrimonial.

La ruptura de esta lanza es, sin duda, muy llamativa por todas las carac-
terísticas de nuestra época y, aún más, de nuestro autor, como ya hemos 
mencionado anteriormente, y se une a todos los demás detalles que he-
mos comentado para conseguir que esta obra resulte, en su lectura, sor-
prendentemente lúcida e incluso, diríamos, muy necesaria para la juventud 
de su época.
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Los mochuelos. 
Carmen Kurtz

Carmen Kurtz (1911-1999) es una de las autoras más interesantes en 
nuestro panorama nacional del pasado siglo y también una de las tan-
tas que todavía siguen sin obtener el reconocimiento que merecerían. 
Escribió varias novelas de narrativa social en las que ya denunciaba, in-
cansablemente, la injusta situación de las mujeres (Duermen bajo las 
aguas, Al lado del hombre…) y se dedicó también, posteriormente, a la 
LIJ. Suele ser adscrita a la literatura infantil más que a la juvenil, pero 
nosotros vamos a analizar una de sus obras menos conocidas, Los mo-
chuelos, que pertenece claramente al segmento juvenil y que presenta un 
gran interés para este estudio.

Esta novela se publicó en el año 1984. En ella, se nos cuenta la histo-
ria de la protagonista, Lorena, y sus amistades, en su realidad cotidiana 
de jóvenes durante un curso académico: sus estudios, las relaciones de 
amistad y amor que surgen entre unas y otros, las relaciones con sus 
familias, etcétera.
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El primer aspecto al que queremos referirnos es el de la figura de la 
narradora; resulta muy interesante que sea la mujer que constituye una 
suerte de madrina para Lorena. Eulalia es una mujer madura, que roza los 
sesenta años y pertenece, por tanto, a una generación distinta a la de nues-
tra protagonista. Las diferencias entre una y otra dejan patentes los efectos 
de la época del franquismo, especialmente en contraposición con la rea-
lidad social posterior. Esto lo vemos perfectamente expresado en varias 
ocasiones a través de este personaje:

Perteneces a una generación desprovista de prejuicios y eso me parece 
muy positivo [...], pisas fuerte. Eres lo que ninguna de mi generación 
pudo ser y por lo mismo siento una debilidad por tus desmanes, imper-
tinencias y guilladuras [...]. Al lado de una madurez que mi generación 
nunca tuvo, por los numerosos tabúes que imponía la sociedad de en-
tonces, eres insensata hasta el límite (Kurtz, 1990: 9).

A lo largo de la obra, se incide reiteradamente en estas diferencias, algo 
lógico si pensamos que la autora, como el personaje que construye, vivió 
de cerca la censura y la opresión, intensificadas en el caso de las mujeres, 
que muestran muy bien el contraste entre una y otra época, especialmente 
en lo referente a los derechos y las libertades.

Uno de los planos en los que mejor se aprecia que comienzan a de-
jarse atrás los tabúes de épocas anteriores es el verbal. Por ejemplo, 
se menciona explícitamente la violación; tanto Eulalia como Carlota (la 
madre de Lorena) se preocupan por este tema y lo han tratado con la 
propia Lorena, como muestra este párrafo de la narradora: «No serías la 
primera chica violada. “El que intente violarme, recibirá una patada en los 
huevos”, dices cuando ella o yo tratamos de dejar las cosas en su sitio» 
(Kurtz, 1990: 17). El hecho de que se verbalice una violación, además uti-
lizando esa palabra, es muy llamativo si pensamos en épocas anteriores, 
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en las que, por lo general, ni siquiera se dejaba suficientemente claro que 
hubiera tenido lugar un acto sexual si no era a través de referencias muy 
veladas o enunciando directamente el resultado, que una mujer estuviera 
embarazada (como veíamos, de hecho, en Un sexo llamado débil). Desde 
el punto de vista semántico, violación es el significante que remite a la 
propia representación de esa acción. Y significar es, según el DLE-RAE 
(referido a una unidad lingüística), «expresar o representar un concepto». 
De ello podemos inferir que, si no se atribuye un significante a un concep-
to, este concepto queda oculto, en la sombra. Es decir, si no se llama así 
a la violación, es, en la práctica, como si no existiese y no tuviese todas 
las implicaciones que, al oír la palabra, una persona adulta estándar sabe 
que subyacen a ella. Otro aspecto verbal curioso que podemos señalar 
a partir del fragmento citado es el hecho de que Lorena está utilizando 
una expresión malsonante («una patada en los huevos») y que, además, 
expresa un ataque directo al género (y al sexo) masculino. Esta manera 
de hablar, desde luego, no se corresponde con la imagen delicada, ange-
lical e ideal que hemos visto que se promulgó durante todo el franquismo 
y que alcanzaba, por supuesto, al modo en que debían expresarse las 
mujeres. Se nos ofrece, pues, un nuevo modelo femenino, más libre, más 
atrevido, menos sujeto a imposiciones absurdas. 

La aparición de este nuevo modelo se observa también en el modo en 
el que la protagonista y sus amigas conciben las relaciones de pareja, en 
comparación, una vez más, con las generaciones pasadas:

Estas chiquillas en nada se parecen a sus madres, no digamos a sus 
abuelas [...], ninguna de ellas siente prisa por matrimoniar. Aquella 
idea obsesiva de «tener novio» es algo tan pasado como el tan-
go. No quieren comprometerse porque salen con muchachos que, 
al igual que ellas, son estudiantes y no ven el fin de sus estudios.  
(Kurtz, 1990: 22).
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Es decir, asistimos a un cambio de prioridades en el que los estudios son 
una ocupación y una preocupación legítima y normal para muchas mujeres 
jóvenes. Lo vemos muy bien reflejado en la figura de una de las chicas del 
grupo, Inés, a quien le propone matrimonio otro de los chicos. Aunque está 
enamorada de él, le deja muy claro que no se casará hasta que no haya 
terminado la carrera, y él lo acepta, algo que contrasta, como vemos, con 
el abandono que analizábamos en la época anterior por parte de Gertru o 
Yola y con las implicaciones que este tenía (el poder y la influencia de la 
opinión del hombre sobre la de la mujer, por ejemplo).

Por tanto, en general, las relaciones de pareja se revisten en este seg-
mento temporal de un carácter mucho más informal, más ligero: «Cuando 
alguien les interesa más que otro dicen simplemente: “ahora salgo con 
Fulano”. Y cuando se cansan, dicen: “ya no salgo con Fulano”. Quedan tan 
amigos […], no dejan de salir en grupo con ellos» (Kurtz, 1990: 23-24). En 
relación con esta última frase, en esta novela podemos observar, efectiva-
mente, otra cuestión interesante: cómo son normales los grupos mixtos, de 
amigos y amigas, de una manera muy sana y natural (recordemos que en 
épocas anteriores, como veíamos muy bien, por ejemplo, en Entre visillos, 
las amistades entre las personas jóvenes tendían a estar segregadas y las 
personas del otro género, a ser consideradas solo en tanto en cuanto les 
despertaban interés afectivo o sexual en el caso de los hombres y por su 
potencial como futuros maridos en el caso de las mujeres). 

Siguiendo dentro de la cuestión de las relaciones de pareja y todo lo que 
las rodea, la protagonista y sus amigas tampoco ven como una opción ne-
gativa quedarse solteras: «No tengo ninguna prisa, ni me importa quedar-
me soltera. Ya lo hemos dicho entre las amigas: nos quedaremos solteras 
y, como tendremos un trabajo, viviremos independientes y haremos lo que 
nos salga de las narices». Lo que en otras épocas era poco menos que un 
fracaso (pues se incumplía con el cometido vital para el que la mujer esta-
ba destinada) y se asociaba a toda una serie de características negativas 
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(manías, acritud en el carácter, etc.), lo está subvirtiendo la protagonista, 
convirtiéndolo en algo deseable. Por supuesto, la independencia moral de 
la que habla tiene mucho que ver con otra que menciona, la independen-
cia económica. Ya hemos mencionado repetidas veces cómo esta varia-
ble atraviesa directamente a la del género; recordemos que Lerner (1990: 
316) señalaba cómo el poder económico llevaba aparejado directamente 
un mayor acceso por parte de la mujer al control de su propia vida.

No obstante, también es llamativo cómo, aunque se aprecia una libera-
ción evidente con respecto a todo lo anterior (incluso en comparación con 
la novela de Martín Vigil que acabamos de analizar, en la que esa liberación 
solo se insinuaba más tímidamente), se siguen atisbando muchos detalles 
que nos hablan de lo difícil que es cambiar completamente, de un día para 
otro, toda una mentalidad y una forma de funcionamiento sociocultural. Por 
ejemplo, en lo referente a la vida sexual de las mujeres, especialmente fuera 
del matrimonio, siguen albergándose prejuicios y estableciéndose diferen-
cias entre las jóvenes que mantienen relaciones sexuales y las que «se re-
servan» (ese es el término utilizado). Esto lo recoge muy bien la propia Lerner 
cuando, refiriéndose a la situación histórica de la mujer, dice que «a través de 
su conducta sexual se produce su pertenencia a una clase» y que «romper 
con las normas sexuales puede hacer que pierdan, de repente, la categoría 
social» (Lerner, 1990: 314). Es decir, sigue existiendo, de facto, una relación 
directa entre el prestigio social y la actuación sexual de una mujer (no así en 
el caso de un hombre, en el que se sigue normalizando que actúe con total 
libertad). La propia narradora de nuestra historia lo confirma:

Según me dijeron, los chicos tratan de pasarlo lo mejor posible y no 
tienen problema de ninguna clase. El porcentaje de chicas que da toda 
suerte de facilidades es casi el mismo que el de las que no da ninguna. 
«No nos hacen competencia, al contrario. Somos nosotras las que les 
hacemos sombra» (Kurtz, 1990: 26).
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Y, sin salir del plano afectivo-sexual, encontramos algo que resulta un poco 
contradictorio con lo que hemos visto anteriormente; aunque se retrasa 
considerablemente y ya no se sitúa como prioridad durante la primera ju-
ventud, sí que se sigue hablando de matrimonio relativamente temprano, 
siendo una opción que se asume cuando se da la circunstancia de que 
se encuentra una pareja más formal, a largo plazo. No contemplan, to-
davía, irse sencillamente a vivir en pareja sin que medie una ceremonia. 
Esto resulta lógico si nos fijamos en que todos los personajes siguen refle-
jando, asimismo, una moral católica, por ejemplo, la propia protagonista: 
«Siempre rezo por ti cuando voy a misa, y antes de dormirme, también» 
(Kurtz, 1990: 121), lo que nos da buena cuenta del profundo arraigo que 
tuvieron, durante mucho tiempo, los valores del franquismo.

Por último, seguimos observando la misma asociación de la mujer al 
plano doméstico que en épocas anteriores, aunque esta asociación se da 
por hecho más por parte de los hombres que de las mismas mujeres (pues 
Lorena y sus amigas se desligan de esa esfera, no saben cocinar ni coser ni 
sienten que deban hacerlo por el hecho de ser mujeres). Lo podemos ver 
en un punto de la historia en el que tres de los amigos (varones) del grupo, 
que son hermanos, se encuentran viviendo solos, sin sus padres. En lugar 
de plantearse aprender a cocinar, a limpiar y a todo lo que hasta en ese 
momento organizaba la madre y llevaba a cabo el servicio (conformado en 
su totalidad por mujeres, por supuesto), llegan a la conclusión de que «en 
aquella casa hacía falta una mujer. Una esposa, mejor dicho, para gober-
nar el servicio, que, sin la madre, no hacía nada a derechas» (Kurtz, 1990: 
111). Esto nos habla, una vez más, de los privilegios entrelazados de la cla-
se y el género: la madre de los chicos quizás no realizaba las tareas como 
tal, pero sigue siendo fundamental en lo doméstico; ellos, ni una cosa ni la 
otra. Traemos a colación, de nuevo, a Federici, que señala que 
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no es casual que la mayor parte de los hombres comiencen a pensar 
en el matrimonio tan pronto como encuentran su primer trabajo. Esto 
no sucede solo porque económicamente se lo puedan permitir, sino 
porque el que haya alguien en casa que te cuide es la única posibilidad 
para no volverse loco después de pasar el día en una línea de montaje o 
en una oficina (Federici, 2013: 38).

Es justo el caso de estos chicos si la situación del hombre que expone la 
teórica italiana (el plano laboral) la cambiamos, sencillamente, por una 
más general, «independencia». Por tanto, vemos que, en esta época, los 
hombres siguen pasando de estar cuidados por su madre (y, en el caso de 
las clases altas, el servicio doméstico como prolongación de esta) a estarlo 
por la mujer con la que se casan, pudiendo, por ende, dedicarse a desa-
rrollar sus actividades académicas, laborales o personales extramuros a 
tiempo completo.

En síntesis, podemos destacar que la obra de Kurtz plasma con mucha 
agudeza el estado de una sociedad que comenzaba a nacer a los avances 
y al progreso en el plano de las libertades, pero que conservaba la impron-
ta resistente de las opresiones pretéritas, que no sería tan fácil de borrar 
(especialmente, como hemos visto, en el plano que nos ocupa, el de la 
realidad del género).
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Conclusión 
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Como ya apuntábamos al inicio de este capítulo, los años setenta y ochenta 
constituyeron, desde el punto de vista histórico, una época de cambios 
que iban dejando atrás, paulatinamente, la cerrazón sociocultural severa 
del franquismo. Comenzaba a asomar explícitamente, en la literatura, una  
preocupación social por las personas jóvenes y sus problemas, preocupa-
ción que hemos observado perfectamente en nuestras dos obras. 

No es extraño, por tanto, que, en una época en la que todavía se man-
tuvo durante mucho tiempo la moralidad católica, un autor como José 
Luis Martín Vigil gozase de gran éxito. A nuestro entender, como hemos 
comentado ya durante el análisis, es cierto que él, conscientemente, tra-
ta de conjugar siempre, de algún modo, esas creencias religiosas que se 
presuponían, ya que eran las suyas propias (es decir, era una actuación 
coherente por su parte), con sus ideas sociales, tan avanzadas. Sin embar-
go, mirándolo con distancia, podemos verlo como una suerte de caballo de 
Troya, ya que, gracias a ese leitmotiv, podía publicar obras bien vistas por 
quienes ostentaban el poder en esa sociedad y, a la vez, bien recibidas por 
la gente joven y beneficiosas para esta, pues les hablaba de tú a tú e in-
troducía, además, temas poco frecuentes o poco tratados hasta entonces. 
Se trata, por tanto, desde nuestro punto de vista, de un autor que no tiene, 
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actualmente, el reconocimiento que merecería, pues ha quedado como un 
escritor del franquismo, de «colegio católico», cuando realmente abordó 
muchos tabúes desde una perspectiva muy clara y necesaria, adelantada 
a su tiempo, especialmente teniendo en cuenta sus circunstancias vitales.

En el caso de Carmen Kurtz, observábamos muy claramente la con-
tinuación de ese carácter mixto entre lo precedente y lo posterior, pues 
lograba recoger las contradicciones de una sociedad de jóvenes que había 
abierto su mentalidad en muchas cuestiones, incluyendo algunas referen-
tes a los papeles de uno y otro género, pero que habían recibido su edu-
cación y habían pasado su infancia, al fin y al cabo, en el franquismo (años 
sesenta y principios de los setenta), algunos de cuyos valores todavía se-
guían muy presentes, tanto en las generaciones de sus padres, tíos, etcé-
tera, como (en menor medida, evidentemente) entre las propias personas 
jóvenes (especialmente, si pertenecían a una clase media-alta, como es el 
caso de nuestras protagonistas). 

Es decir, asistimos, como ya anticipábamos en el título, al inicio de una 
necesaria ruptura de tabúes, pero teniendo presente que todavía que-
da mucho camino por recorrer (como se verá a lo largo del capítulo si-
guiente), tanto en la dimensión social como en la literaria. Con respecto a 
esta última, eso sí, vemos que esta época supuso también el inicio de la  
preocupación concreta por la juventud y sus problemas e inquietudes rea-
les y el nacimiento de la LIJ como la disciplina autónoma que es hoy, así 
que podríamos decir, en resumen, que se trata de una época clave en la 
historia de la LIJ, porque sirvió, a todos los niveles, de paso franco entre 
una época de intensa represión y otra de merecida libertad, poniendo los 
necesarios cimientos para los avances que observamos en nuestros días.
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Desde los años noventa  
a la actualidad:  
el auge imparable  
de la literatura juvenil 
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Al contextualizar el periodo precedente al que nos ocupa, veíamos cómo 
las décadas que lo constituían (las de los años sesenta, setenta y ochenta) 
habían sido la época de la eclosión de la LIJ tal y como la conocemos. Los 
años noventa, por su parte, serán una época de plena consolidación a par-
tir de la que comenzará un auge que llega hasta nuestros días, en los que 
la LIJ está no solo plenamente asentada, sino que tiene una importancia 
crucial para la formación literaria y sociocultural de pequeños y jóvenes 
lectores y lectoras.

Se trata, por añadidura, de una época en la que vemos que aumenta 
la presencia de asignaturas vinculadas a la materia en el plano universi-
tario (en la formación para el magisterio, en cursos de doctorado, máste-
res especializados…) y en la que aparecen diversos certámenes y premios 
que reconocen la labor de los autores y las autoras que escriben en este 
ámbito; es, en palabras de García Padrino, «el momento de consolidar el 
lugar ganado por la literatura infantil y juvenil en la formación inicial y per-
manente del profesorado desde las décadas anteriores» (García Padrino, 
2018: 308).

Además, si en la época anterior observábamos cómo empezaban a 
romperse tabúes y a introducirse explícitamente temas de necesario 
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tratamiento (drogas, sexualidad, etc.), desde los años noventa hasta la 
actualidad encontramos una ampliación de ese acervo temático, que va 
concretándose según una intención social y didáctica; como señala García 
Padrino, en la década de los años noventa 

se confirma la atención, tanto por parte de los editores como de los 
creadores, hacia los intereses de los adolescentes y los jóvenes como 
potenciales lectores […]. La consecuencia de dicho boom fue una cierta 
especialización por parte de algunos creadores en las temáticas consi-
deradas como de mayor interés para un sector que ha dejado atrás la 
edad infantil, con la lógica tipificación de asuntos, conflictos y perso-
najes. Así, se puede hablar de un auténtico subgénero narrativo con 
sus convenciones formales, desde el uso y recreación del lenguaje de la 
calle usado por los jóvenes o el recurso a formas propias de las nuevas 
tecnologías, hasta el desarrollo de asuntos de la mayor actualidad en el 
considerado mundo juvenil (García Padrino, 2018: 479).

En este momento de especialización es, en efecto, cuando aparecen nu-
merosos autores y autoras fundamentales para la LIJ española (Sierra i 
Fabra, Gómez Cerdá, Lienas…) que muestran esa remarcable preocupa-
ción por el sector juvenil y sus problemáticas, y cuyas obras, que se han 
convertido en antológicas de la LIJ (son de habitual lectura y recomenda-
ción en las etapas educativas de secundaria y bachillerato), analizaremos 
a lo largo del presente capítulo.

Es necesario señalar que, en este caso, nos centraremos, generalmen-
te, en un aspecto específico por cada una de las obras en lugar de señalar 
varios, como hemos hecho en los capítulos anteriores. Esto obedece a que 
los temas acerca de los que vamos a reflexionar son los propios temas 
principales que han elegido los autores y las autoras para sus novelas (va-
rias perspectivas del abuso sexual, el embarazo adolescente, la violencia 
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de género, el descubrimiento de la orientación sexual…) y son temas di-
fíciles y de una magnitud considerable, que envuelven cada historia y la 
trascienden, pues son, por desgracia, realidades sociales. 

Es decir, en esta época, apreciamos, principalmente, una conciencia-
ción absoluta en la LIJ con respecto a la realidad del género; las cuestio-
nes que veremos no se reflejan inconscientemente, como sí sucedía en 
otros libros (por ejemplo, las características lingüísticas que extraíamos de 
Antoñita la Fantástica), sino que se ponen en primer plano para la necesa-
ria reflexión de los y las jóvenes al respecto. Todo ello lo comprobaremos 
positivamente durante el análisis que comenzamos a continuación.
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Billete de ida y vuelta. 
Gemma Lienas

Gemma Lienas (Barcelona, 1951) se ha dedicado a la política, a la ense-
ñanza y a la edición, además de ser una escritora consolidada en el pa-
norama literario juvenil en nuestro país (su obra ha sido, además de muy 
premiada, traducida a varios idiomas). En sus novelas, de carácter marca-
damente feminista, aborda, otorgándoles una necesaria visibilidad, temas 
como la sexualidad de las mujeres o el que nos ocupará a nosotros, el de 
los Trastornos de la Conducta Alimentaria (TCA) durante la adolescencia.

La obra que hemos elegido para el análisis es Billete de ida y vuelta. En 
esta novela, publicada por primera vez en castellano en el año 1999, se 
nos cuenta la historia de Marta, una adolescente de diecisiete años, feliz, 
con una vida normal (en su instituto, con sus amigos, su familia…) que un 
día comienza a preocuparse por su peso. Esta preocupación se irá inten-
sificando hasta alcanzar consecuencias graves que derivarán en su ingre-
so hospitalario y tendrán también una fuerte repercusión, evidentemente, 
en su entorno y sus relaciones personales. Nuestra intención es analizarla 
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para mostrar de qué modo y hasta qué punto se trata de una enfermedad 
influenciada por aspectos patriarcales.

La protagonista, como hemos dicho, es una joven feliz y normal hasta 
que una serie de anécdotas y comentarios que cuestionan su aspecto y su 
peso se acumulan, constituyendo el detonante del trastorno. Por ejemplo, 
un día en el que ha quedado con su novio y el grupo de música de este, 
Marta se viste con una prenda con la que se autopercibe como muy atracti-
va y se siente segura. Sin embargo, uno de los amigos del grupo le pregunta 
si le ha prestado el vestido su hermana pequeña y otra remacha que le 
queda un poco apretado. A esto se le une lo que sucede un día en el que, 
ilusionada, va a comprar ropa y, en una de las tiendas, una dependienta le 
indica que no tienen tallas tan «grandes» como la 42, la suya. Es decir, se 
le está señalando que su aspecto no es adecuado, que está fuera de lo que 
se considera normativo y, en consecuencia, de lo deseable, y así empieza 
a advertirlo también ella:

Marta sintió que se le arrugaba un poco el corazón. Hasta aquel mo-
mento no había pensado nunca que estuviera gorda. Quizás un pelín 
llenita, pero ¿y qué? Se contempló la imagen en el espejo del probador 
y vio a una chica de 17 años de labios gruesos, y ojos oscuros [...], pero 
también bonitos [...]. Se miraba con una mirada nueva, pero ¿era la 
suya? (Lienas, 1999: 109).

Hasta entonces, como vemos, ella valoraba sus rasgos en sí mismos: sus 
ojos, su pelo…, sin concederle importancia a su volumen o su peso. Sin 
embargo, a partir de todas estas circunstancias y a través de esa mirada 
que no es la suya, comienza a establecer una asociación directa entre la 
belleza y el peso (asociación socialmente generalizada), y de todo ello, con 
la validación personal; al no tener el peso adecuado, no se tiene tampoco 
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la belleza, tan importante para lograr la aceptación social (que pasa, a su 
vez, por la masculina) a esa edad.

Para comprender teóricamente este hecho, partimos de una idea muy 
preclara de Butler: «Mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio es dado 
al mundo de los otros […], es formado en el crisol de la vida social» (Butler, 
2019: 41). La filósofa nos está mostrando, con sus palabras, que nuestro 
cuerpo tiene una dimensión pública, que lo que atañe a nuestro cuerpo 
nunca se limita a nosotros. Sin embargo, esa dimensión pública no afecta 
igual a las mujeres que a los hombres, como podemos comprobar en el 
fragmento que comentamos a continuación.

En un determinado momento, leemos cómo el psicólogo que está tra-
tando a Marta le explica que «la anorexia es una enfermedad que afecta 
más a las mujeres que a los hombres» (Lienas, 1999: 28) y, partir de ahí, 
asistimos a este interesante diálogo: 

P58. — ¿Y eso por qué? 

T59. — Bueno, a los hombres no se les exige que tengan un cuerpo del-
gado; se les exige que tengan un cuerpo musculoso. En cambio, a las 
mujeres os exigen unos cuerpos andróginos, con caderas estrechas y 
muslos delgados, lo cual es justo lo contrario de vuestra naturaleza […]. 
El cuerpo normal de una mujer no es el de las modelos que ves en las 
revistas. 

P. Sí, pero ese es el cuerpo que quiero porque no soporto el cuerpo fe-
menino (Lienas, 1999: 28).

El terapeuta, desde ese momento, está poniendo el dedo en la llaga, indi-
cando que la enfermedad proviene del intento por cumplir unos cánones 

58	� «Paciente», es decir, Marta.

59	� «Terapeuta».
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irreales e impuestos. Partiendo de esto, lo que a nosotros nos interesa es 
mostrar quién establece esas exigencias. Esta cuestión queda muy bien 
respondida con las consideraciones que desgrana Federici, al respecto, en 
su ya citado trabajo sobre lo doméstico:

Esta es la razón que nos lleva a que, seamos flacas o gordas, tenga-
mos la nariz pequeña o grande, seamos bajitas o altas, todas odiemos 
nuestro cuerpo. Lo odiamos porque estamos habituadas a observarlo 
desde fuera, con los ojos de los hombres que conocemos, y con la mente 
puesta en el cuerpo como mercancía (Federici, 2013: 48).

La estudiosa plantea (utilizando, además, la misma idea que aparece en 
nuestra obra analizada, la de la mirada desde el exterior) que se produce 
una alienación entre las mujeres y nuestros cuerpos —alienación ejemplifi-
cada en ese «no soporto el cuerpo femenino» que enunciaba nuestra pro-
tagonista— desde el momento en el que nos damos cuenta de que son una 
suerte de producto para otros (es decir, se refuerza, así, la vigencia de la 
idea de Butler que antes defendíamos de que nuestro cuerpo es público). 
Y no solo para otros, sino para los otros poderosos, los que dictan unas 
normas atendiendo a sus propias exigencias. Además, este es un aspecto 
en el que apreciamos otro gran producto del patriarcado, la rivalidad en-
tre mujeres, la comparación insana que se lleva a cabo entre unas y otras 
según sus cuerpos. La protagonista se compara, una y otra vez, con cada 
mujer que ve. Lo vemos cuando se habla de las modelos y lo vemos, por 
ejemplo, en un momento de la historia en el que va al cine con su mejor 
amiga y no es capaz de concentrarse en la trama de la película: 

Otro interés le martilleaba el cerebro […], ¿cómo eran las actrices? 
¿Estaban más gordas que ella, menos gordas o igual de gordas? ¿Cómo 
les quedaban los pantalones? ¿Muy ajustados o flojos? ¿Se les notaban 
los pechos? (Lienas, 1999: 76).
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Al hilo de esto, es importante pensar aquí en los referentes, y no solo los 
recién mencionados, sino también los de la intimidad, los personales. Si 
una niña o una adolescente ve que sus madres, sus amigas o sus conocidas 
están siempre poco conformes con su peso o hacen dieta constantemen-
te, es muy probable que esto cale en ellas. Así lo vemos expresado en el 
siguiente fragmento de nuestra obra:

T. —En muchos colegios hay niñas que con seis o siete años se niegan a 
comer determinados alimentos porque dicen que engordan. 

P. —Quizás es lo que oyen en casa.

T. —Seguro. Son hábitos que van adquiriendo; las madres (cada 
vez más también los padres) o las hermanas hacen régimen. Y en 
la televisión no hacen otra cosa que hablar de los alimentos light.  
(Lienas, 1999: 77).

Efectivamente, la sociedad envía estos mensajes constantemente, de 
manera normal y excusándolos, muchas veces injustificadamente, con 
la preocupación por la salud. Es necesario tener presente que niños, ni-
ñas y adolescentes llevan a cabo constantemente lo que se conoce como 
«aprendizaje vicario» o por observación, que, en resumen, es que acaban 
imitando lo que ven. Y si lo que ven es un odio perenne hacia los cuerpos 
que se salen mínimamente de lo normativo (especialmente en el caso de 
las mujeres), eso es lo que interiorizarán (como le ha pasado a nuestra 
protagonista).

Por tanto, como queda demostrado según todo lo anterior, ese odio al 
cuerpo es patriarcal, proviene de las exigencias sociales que convierten a 
la mujer en un mero objeto carnal según los baremos establecidos, en últi-
ma instancia, por el hombre. Y la anorexia, por ende, en tanto en cuanto es 
consecuencia de ese odio, se explica desde el mismo origen. Lo sostienen 
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también Gilbert y Gubar, que lo relacionan, además, con el trastorno que 
estamos analizando: 

Ser entrenada en la renuncia es casi por necesidad ser entrenada en 
una mala salud, ya que el primer y más fuerte impulso del animal hu-
mano es su propia supervivencia, placer, afirmación. Al aprender a 
convertirse en un objeto bello, la niña aprende la ansiedad —quizás, 
incluso, la aversión— hacia su propia carne. Ese deseo de ser bella y 
frágil […] en nuestra época ha generado innumerables dietas y ayunos 
controlados, así como el extraordinario fenómeno de la anorexia ado-
lescente (Gilbert y Gubar, 1998: 68).

Es decir, la obsesión por el aspecto que impone el sistema patriarcal, y 
que tan graves consecuencias puede tener, es, como ya se ha señalado 
anteriormente, poco realista, y obedece a un modelo que, una vez más, 
preconiza la debilidad de la mujer, su fragilidad, su dependencia y asocia 
todo eso con ciertas características corporales: delgadez, palidez, etcéte-
ra. Y esto sucede porque el hombre, como sujeto de poder, ve reforzado el 
mismo al ejercerlo gratuitamente sobre un sujeto que considera más frágil, 
la mujer.

Nos parece oportuno recoger aquí, a modo de síntesis, cómo entre las 
teorías de las cuatro autoras se establece una continuidad lineal muy in-
teresante que logra explicar, desde cero, cómo llega una adolescente a 
ser anoréxica y por qué es un fenómeno que afecta mayoritariamente a 
las mujeres: nuestro cuerpo tiene una dimensión común con los demás, 
pertenece en parte a ellos (Butler, 2019); entre esos «demás» se encuen-
tran los sujetos de poder, los hombres, que son quienes fijan una serie de 
exigencias físicas, un canon rígido, para la mujer (Federici, 2013). Estas 
exigencias (que comportan lo que se denomina belleza) causan en las mu-
jeres, desde niñas, un sentimiento de ansiedad. Entre ellas, además, se 
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encuentra el aspecto del peso, que obedece a una imagen que al hombre 
le resulta atractiva porque perpetúa su poder: la de fragilidad, de ser que 
necesita protección (Gilbert y Gubar, 1998). Por culpa de ese modelo, la 
mujer desarrolla con la alimentación una relación de enemistad completa-
mente antinatural (pues va en contra de una necesidad básica) que puede 
desembocar en un desorden mental como la anorexia.

Por último, podemos decir que, en conclusión, el libro de Lienas cons-
tituye un duro pero necesario (y documentadísimo) recorrido por todos los 
recovecos de la anorexia; síntomas, manías que se adquieren, la distorsión 
sistemática de la propia imagen que se lleva a cabo y, quizás uno de los 
detalles más importantes, el hecho de que es una enfermedad mental que 
necesita ser tratada por profesionales de la salud mental. De esta manera, 
se consigue que el lector o la lectora tome conciencia de la realidad, causas 
e implicaciones de estos trastornos, especialmente en edades en las que 
la autoestima de las personas es tan frágil y depende tanto de la validación 
que reciben de sus iguales.
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Al otro lado del espejo. 
Jordi Sierra i Fabra

Jordi Sierra i Fabra (1947), autor barcelonés, es uno de los grandes nom-
bres de referencia en el panorama de la LIJ española actual. Cuenta con 
una prolífica trayectoria en la que ha publicado libros de temas fundamen-
tales para la juventud (drogas, prostitución, afectividad, sexualidad) y por 
la que ha obtenido un reconocimiento que ha traspasado fronteras y ha 
sido avalado por numerosos premios. 

La novela que ahora nos ocupa, Al otro lado del espejo, fue publicada 
en el año 2005. En ella se nos cuenta la historia de Marisa, una adolescen-
te de dieciséis años que comienza a descubrir su sexualidad y cómo, tras 
observar que no está a gusto con lo que se le ha marcado como un camino 
natural (enamorarse de un chico, mantener relaciones sexuales con él), 
se da cuenta de que su orientación sexual no es la que todos esperarían. 
Este será el tema del que trataremos en nuestro análisis: la primacía de la 
heterosexualidad, el tabú de la homosexualidad y algunos de los prejuicios 
y las concepciones erróneas hacia esta (por ejemplo, que va aparejada con 
ciertas características físicas/estéticas).
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Es llamativo cómo en ninguna de las novelas juveniles que hemos visto 
hasta ahora aparecen personas homosexuales; en todas aparecen parejas 
heterosexuales o se da por hecho que esa es la orientación asumida por 
cada personaje. Esto continúa pasando hasta el propio siglo XX e incluso el 
siglo XXI, en los que sí se introducen estos caracteres, pero, en la mayoría 
de los casos, para incidir en el propio tema, como sucede en nuestra obra. 
Nos parece oportuno introducir aquí un concepto que acuñó el escritor 
André Gide a principios del siglo XX y que, posteriormente, ha estado muy 
presente en los estudios de género (utilizado por autoras como nuestra 
estudiadísima Butler, Wittig, etc.). Se trata del término heterosexismo, que 
hace referencia a la tendencia observable de la sociedad a sobreentender 
la orientación sexual de todos sus individuos como heterosexual. Esto su-
cede, una vez más, porque, a partir de la diferencia sexual primaria que in-
dicaba Butler, se establece, como ya hemos observado en otros momentos 
de nuestro trabajo, un binarismo excluyente (todo lo que no es la mujer lo 
es el hombre y viceversa) y, por tanto, complementario. De esta manera, 
se liga automáticamente una orientación sexual a una identidad de género, 
volviendo ininteligibles (en términos de la misma Butler) otras opciones 
existentes como la homosexualidad o la bisexualidad. Todo ello podemos 
verlo corroborado en palabras de Wittig cuando escribe que 

el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cultura, 
una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara no solo to-
das las relaciones humanas, sino su producción de conceptos al mis-
mo tiempo que todos los procesos que escapan a la conciencia [...]. La 
retórica que los expresa [...] tiene como función poetizar el carácter 
obligatorio del «tú-serás-heterosexual-o-no-serás» [...]. Así, el les-
bianismo, la homosexualidad y las sociedades que podemos crear no 
pueden ser pensadas o enunciadas, aunque siempre hayan existido 
(Wittig, 2006: 52).
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Asimismo, podemos ver ejemplificado lo recién expuesto, ese negacionis-
mo de lo diferente a lo heterosexual, en un momento de nuestra novela, 
casi al principio, en el que asistimos a una conversación entre Marisa y su 
amiga Amalia. La primera le ha comentado a la segunda que se siente con-
fusa con respecto a su identidad, que siente que no se conoce; la segunda 
trata de quitarle importancia, diciéndole que es lo normal, y entonces ob-
servamos este diálogo:

—Oye —la detuvo Amalia—. ¿Quieres que te diga algo?

—Adelante.

—Necesitamos dos novios (Sierra i Fabra, 2005: 21).

Amalia está dando por hecho que a Marisa, igual que a ella, le atraen, ro-
mántica y sexualmente, los hombres y, por añadidura, que establecer una 
relación de esas características con uno le quitará sus inseguridades con 
respecto a sí misma (de nuevo, aparece la valoración por parte del sujeto 
de poder que observábamos en Billete de ida y vuelta). Y es que proba-
blemente la misma Marisa lo ha dado por hecho durante años, a pesar de 
estar, como vemos en la novela, pensando constantemente en su amiga, 
en su belleza física, en lo inteligente y decidida que le parece, en cuánto 
la admira. Esto abre una perspectiva interesante: por supuesto, es normal 
admirar y querer a los amigos y a las amigas y, a veces, simplemente se tra-
ta de eso, pero, en casos como este, el heterosexismo causa que, cuando 
existen otros sentimientos, se normalicen también en esa dirección. Y no 
solo por parte de quien los siente, también, en multitud de ocasiones, 
por parte de quien los presencia. Históricamente, por la ininteligibilidad 
que produce el heterosexismo, se ha tendido a pensar que dos muje-
res que están siempre juntas son «íntimas amigas», incluso cuando las 
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muestras de que son una pareja son más que evidentes y ellas se per-
ciben como tal60. 

Sin embargo, poco a poco, Marisa supera esa concepción y se va dan-
do cuenta de sus verdaderos sentimientos: «A Marisa le pareció que, sin 
ella, nada en su vida podía tener sentido. Era su amiga, casi más que su 
hermana, su todo. Y lo supo con más claridad que nunca en ese instante» 
(Sierra i Fabra, 2005: 62). Va, como vemos, identificando, paulatinamente, 
el modo, distinto de todo lo demás, en que la hace sentir Amalia, también 
físicamente: «Nunca había sentido sus manos de aquella forma sobre su 
piel […]. Sí se habían puesto crema solar, que era tanto como una caricia. 
Solo que jamás lo sintió como una caricia. Hasta ese momento» (Sierra i 
Fabra, 2005: 70). 

A pesar de ello, se cruza en su camino un chico (Luis Enrique) que se 
enamora de ella. Ante la insistencia de él y la de la propia Amalia, comienza 
a salir con él como pareja. Esto es una muestra de cómo el heterosexismo 
puede empujar no solo a identificar sentimientos de manera equivocada, 
sino también, incluso, a establecer relaciones basadas en ese error previo. 
El culmen de todo esto llega cuando, animada por su amiga (y, quizás, pen-
sando que cumple algo que Amalia desea, aunque sea para ella), Marisa 
llega a mantener relaciones sexuales con Luis Enrique: «Todo el cariño de 
Luis Enrique, sus caricias, sus besos, su ternura […]. Marisa había querido 
que todo fuese muy rápido, pero lo dejó hacer. Quería gritar. El miedo. La 
rabia. Su error» (Sierra i Fabra, 2005: 168). Marisa obtiene así la constata-
ción de que el camino que ha tomado, efectivamente, no era el que quería. 

60	� Sobre este tema ha escrito ampliamente Cristina Domenech en sus libros Señoras que se 
empotraron hace mucho y Señoras ilustres que se empotraron hace mucho, analizando des-
de una perspectiva renovada ejemplos que históricamente se han entendido desde una óp-
tica evidentemente heterosexista.
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Sin embargo, lo afronta, diciéndose a sí misma: «Tranquila —suspiró—, no 
eres culpable de nada», a lo que el narrador añade: «Solo de haber querido 
saber» (Sierra i Fabra, 2005: 170), y, acto seguido, de manera catártica, la 
protagonista 

lloró con fuerza, con desconsuelo, arrancando desde muy adentro 
para expulsar afuera los demonios [...] y, al final, tras agotarse, [...] 
una mano le hizo comprender que, lejos de haber acabado todo, lle-
gaba la hora de todas las verdades. Volvió la cabeza y vio a Fuensanta.  
(Sierra i Fabra, 2005: 170).

Aparece aquí una figura que resultará clave en nuestra historia, que es la 
de la recién mencionada Fuensanta, amiga de Luis Enrique. Cuando inter-
viene en la obra, se nos la describe como muy atractiva y misteriosa y, a 
lo largo de ella, muestra hacia Marisa un cariño atípico, casi maternal. Su 
«misterio» y su actitud protectora quedan explicados en la conversación 
que tienen en este punto de la historia, en el que Fuensanta le transmite 
que sabe lo que le está pasando y que si siente que la relación con Luis 
Enrique ha sido un error no es porque no esté enamorada de él, sino poque 
hay «algo más». Marisa hace ademán de marcharse y entonces asistimos 
a este diálogo:

—Fuensanta, por favor…

—Dilo.

— ¿Que diga qué?

—Que eres lesbiana.

La palabra estalló allí en medio, entre las dos  
(Sierra i Fabra, 2005: 171).
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Desde ese momento, en el que pone nombre a lo que ha estado sintiendo y 
viviendo, Fuensanta, que, evidentemente, tiene la misma orientación, ayu-
da a Marisa a asimilar que, aunque todavía existen términos despectivos, 
personas que no aceptan esa realidad, etcétera, su condición sexual no 
está mal ni es errónea, simplemente es diferente a las normas que le han 
estado imponiendo. En relación con esto, podemos traer a colación, una 
vez más, un fragmento de Butler:

Agacinski cree que la cultura misma requiere que un hombre y una 
mujer produzcan un hijo y que el hijo tenga este punto de referen-
cia ideal para su propia iniciación en el orden simbólico, entendien-
do como orden simbólico la serie de reglas que ordenan y apoyan  
nuestro sentido de la realidad y de la inteligibilidad cultural  
(Butler, 2019: 171).

Nos parece muy acertado recoger esta síntesis que hace Butler del pen-
samiento de otra filósofa61 porque este resulta muy representativo de una 
parte significativa de la sociedad; la necesidad de la hegemonía de la he-
terosexualidad es una creencia que podemos calificar de estructural, pro-
fundamente arraigada en el subconsciente de tantas y tantas personas y 
establecida como «lo correcto», porque se ampara en «lo natural» (la com-
plementariedad de los sexos y su capacidad procreadora) frente a otras 
opciones que, por contraposición, se perciben como indeseables. Por todo 
ello, son necesarios los referentes, como es, en el caso de nuestra historia, 
Fuensanta, que supone un importante respaldo para Marisa, quien, final-
mente, acabará compartiendo esta parte tan importante de su identidad 

61	� Sylviane Agacinski (Nades, 1945) es una filósofa, profesora e investigadora francesa que ha 
centrado gran parte de sus últimos trabajos en la cuestión género-sexo. Estos se sitúan en la 
línea del feminismo diferencialista, que defiende, como su nombre indica, la diferenciación 
clara entre los sexos como parte fundamental del camino hacia la igualdad.
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con Amalia, a quien le explica sus sentimientos por ella, y también con su 
padre, su madre y su hermana. Comienza, en suma, a vivir libremente. 

Para terminar, y al hilo de todo lo anterior, queremos reflexionar breve-
mente acerca del título; Al otro lado del espejo está haciendo referencia, 
entre otros aspectos, a todas las veces que, a lo largo de la historia, la 
protagonista se mira en el espejo, tratando de averiguar quién es. Esa bús-
queda de identidad que tiene lugar en toda adolescencia se dificulta mucho 
más cuando los elementos que la conforman no son inteligibles, cuando la 
única opción que se le está ofreciendo a una persona no se identifica con lo 
que se siente. Tratar el tema en un libro, como está haciendo nuestro autor, 
rompe, de algún modo, con esa ininteligibilidad, pues se está ofreciendo 
a la persona lectora una alternativa con la que quizás no contaba, una re-
ferencia que podría ser clave en su búsqueda. Así, podemos reivindicar, 
una vez más, la importancia que tienen obras y autores y autoras como los 
tratados que, con la visibilización que llevan a cabo, pueden conseguir, de 
facto, cambios sociales relevantes.
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Esa extraña vergüenza. 
Luchy Núñez

Luchy Núñez (1944) es una escritora tarraconense que también se ha dedi-
cado al periodismo. Tanto por sus artículos como por sus obras (incluyendo 
la que ahora nos ocupa, Esa extraña vergüenza) ha recibido numerosos 
premios. Sus novelas juveniles tratan temas como el acoso escolar o, el 
que a continuación veremos, la agresión sexual y sus consecuencias. 

En Esa extraña vergüenza (publicado en el año 2004) se nos presenta a 
Marina, una joven muy estudiosa que acaba de examinarse de selectividad 
y se dispone a empezar sus merecidas vacaciones de verano. Su vida da un 
vuelco cuando, una noche, tras volver de la calle, un desconocido la aborda 
en el ascensor, agrediéndola sexualmente. Este hecho constituirá el punto 
crucial en nuestra historia y para nuestro análisis, a través del que desgra-
naremos las implicaciones patriarcales y de género que todo ello presenta.

En primer lugar, creemos que, tanto para este epígrafe como para otros 
posteriores (como El diario de Marga y Coco), es importante definir qué se 
considera «agresión sexual» y qué se califica como «abuso», y desgranar 
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algunas consideraciones al respecto. Los artículos 178 y 181 de nuestro 
código penal definían62, respectivamente, al agresor sexual como «el que 
atentare contra la libertad sexual de otra persona, con violencia o intimi-
dación» y al abusador sexual como «el que, sin violencia o intimidación y 
sin que medie consentimiento, realizare actos que atenten contra la liber-
tad sexual de otra persona» (Ley Orgánica 10/199563). En nuestra obra, 
el término que se emplea es abuso. Nosotros, sin embargo, utilizaremos 
agresión cada vez que nos refiramos a la terrible vivencia que sufre la pro-
tagonista, puesto que nos parece que no contar con el consentimiento de 
alguien en un acto sexual siempre es violencia (al margen de que, además, 
el agresor, de facto, emplea la fuerza para retener a dicha protagonista, 
Marina). Asimismo, queremos subrayar el hecho de que, cuando se men-
ciona o verbaliza que una mujer ha sufrido una agresión sexual, siempre se 
piensa en un acto violento asociado a la penetración, obviando que existen 
muchas otras formas de agresión que no son menos graves, como la que 
atraviesa a nuestro personaje.

En relación con esto, podemos señalar el primer fragmento significativo 
de nuestra obra; Marina, tras sufrir la agresión, entra en casa y, de manera 
inmediata, va en busca de su madre, relatando, muy afectada, lo sucedido: 
«He seguido llamándoos y haciendo fuerza con las piernas para que no se 
cerraran las puertas y, entonces, entonces, él ha empezado a jadear sobre 
mí y ha llenado mi pelo y mis gafas de semen» (Núñez, 2004: 38). La res-
puesta a esto por parte de su madre es: «¿Y… es todo?» (Núñez, 2004: 39). 
Esas tres palabras encierran unos matices de relativización que no debe-
rían estar presentes en un suceso tan grave como este, en el que «todo» 

62	� Lo conjugamos en pretérito porque en el año 2022 se modificaron, al fin, estas considera-
ciones, recogiendo ya únicamente la noción de agresión, por estimarse que subsumía lo que 
anteriormente se denominaba abuso.

63	� Publicada en el BOE del 24/11/1995. Disponible en línea: https://www.boe.es/eli/es/
lo/1995/11/23/10/con. 

https://www.boe.es/eli/es/lo/1995/11/23/10/con
https://www.boe.es/eli/es/lo/1995/11/23/10/con
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ya es «bastante». Cabe decir, sin embargo, que, si lo analizamos, veremos 
que la intención de la madre no es restarle importancia al hecho en sí; en 
realidad, está desplegando un mecanismo de protección para no tener que 
asimilar el peso real de lo que le ha sucedido a su hija. Esto lo vemos muy 
bien si nos remitimos justo a los momentos previos al fragmento citado, en 
los que Marina todavía no ha detallado exactamente lo que le ha ocurrido y 
la madre la interrumpe en varias ocasiones con comentarios como el que 
a continuación reproducimos: 

—Ya está, hija, ya está, ¿verdad que ya está? Dime que ya está.

A toda costa deseaba que se detuviesen las explicaciones en ese punto, 
que lo que había escuchado fuera todo. Si las cosas no se nombraban, 
no existían, ella lo sabía por experiencia (Núñez, 2004: 37).

Esta última frase es clave. Dakota (la madre), como hemos dicho, no quie-
re asumir lo que le ha ocurrido a su hija y piensa, asimismo, que ella 
debe olvidarlo. Igualmente, le dice a su empleada doméstica: «Que no 
se entere nadie de lo que ha pasado. Adviérteselo a Marina en cuanto se 
despierte. Lo que pasó anoche se queda entre nosotras, ¿entendido?» 
(Núñez, 2004: 45).

Todavía no dejamos atrás la figura de Dakota, pues consideramos que 
es importante profundizar algo más en el proceso de distancia que experi-
menta con respecto a la agresión de su hija. En un determinado momento, 
la llama a la redacción (pues es una importante periodista) una madre que 
desea contar, anónimamente, una agresión muy similar, casi idéntica, a 
la que ha sufrido Marina. Esa madre se lamenta: «¡Si mi hija no le hubiese 
abierto la puerta! Ha sido demasiado confiada. Hoy en día no se puede 
abrir la puerta a nadie» (Núñez, 2004: 60). Ante esto, Dakota reacciona de 
manera combativa: «No vuelva a decir eso, ¿no comprende que está car-
gando a su hija con un peso insostenible? Una mujer, igual que cualquier 
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hombre, tiene derecho a ir por el mundo abriendo las puertas que le dé 
la gana». Así pues, Dakota, como vemos, es, objetivamente, una persona 
formada, con una mentalidad avanzada. Sin embargo, las palabras que 
le acaba de decir a la otra mujer son solo eso, palabras, que, como he-
mos observado, no ha sabido aplicar en el caso de su hija, ante el que ha 
adoptado una actitud negacionista, de pura supervivencia, porque, como 
bien le hace notar la otra mujer, todas esas ideas es fácil defenderlas 
«mientras no se presentan acontecimientos que nos desbordan» (Núñez, 
2004: 60). 

Según todo lo recién expuesto, y como también nos indica, desde el 
principio, el propio título, el gran telón de fondo de la obra es el sentimiento 
de vergüenza que se genera en torno a la agresión sexual. Este sentimiento 
se desdobla en dos direcciones. 

En primer lugar, encontramos la vergüenza de la propia víctima, que 
se nos describe como «esa vergüenza extraña que se había apoderado 
de ella como si hubiese obrado mal y fuese culpable» (Núñez, 2004: 
52). Como nos indican González Fernández y Pardo Fernández (2007), 
estos sentimientos son una de las reacciones inmediatas que presentan 
las víctimas de agresión sexual y provienen de la sensación de que han 
perdido el control de la situación (cuando, en realidad, nunca lo tuvie-
ron, no estaba en sus manos). Además, a este sentimiento de nuestra 
protagonista se le unen, algo más adelante, una rabia y una impotencia 
conscientes: 

Mamá, papá y tú opináis que no debo salir sola, al menos por un tiem-
po, para que no tenga otro susto. ¿Por qué ninguna madre del mundo, 
ningún padre, le pide a su hijo que no salga solo, ya que puede ser un 
acosador en potencia? [�] ¿No comprende nadie que así se castiga a la 
víctima y se libera al cazador? (Núñez, 2004: 81).
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La protagonista está denunciando, con estas palabras, la desigualdad ma-
nifiesta que sigue existiendo, actualmente, entre la libertad de hombres y 
mujeres; las segundas no pueden ir solas y seguras por la calle, y menos 
a determinadas horas, porque los primeros podrían atentar contra su inte-
gridad física y moral. En efecto, todavía hoy se enseña al sujeto oprimido a 
defenderse, a tener cuidado, en lugar de poner el foco en educar o contro-
lar al potencial opresor. 

Retomando la cuestión de la vergüenza, tenemos, en segundo lu-
gar, la que siente la familia y que la propia víctima percibe, como da a 
entender en una conversación con su hermano (a quien corresponde la 
primera intervención): 

—Papá está pasando una enfermedad. Le cuesta asumir lo que ha pa-
sado. Está lleno de tristeza y se siente impotente.

—¿Por eso apenas me habla y apenas me mira? Es como si sintiera ver-
güenza de mirarme a la cara […]. Tengo vergüenza de vuestra vergüen-
za (Núñez, 2004: 81-82).

Efectivamente, a lo largo de toda la obra constatamos cómo los miem-
bros de la familia evitan el tema. Y, aún más, tratan de restarle importan-
cia pensando que así ayudan a Marina. No solo lo hace su madre, como ya 
hemos apreciado anteriormente, en reiteradas ocasiones, sino también 
su hermano. Dos días después de la agresión, llevan a cabo una salida en 
familia para animar a Marina y le dicen que ya han pasado dos días, que 
ahora debe superarlo. Lo que desde la perspectiva externa es un «ya», 
desde la perspectiva interna es un «solo» (solo han pasado dos días) que 
se extenderá de manera indefinida; de nuevo, recurrimos a las palabras 
de González Fernández y Pardo Fernández, quienes señalan que, en los 
casos de agresiones sexuales, «la sintomatología psicopatológica va a 
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persistir en el tiempo de manera prolongada» (González Fernández y 
Pardo Fernández, 2007: 1). 

Una vez tratado el tema de la vergüenza, vamos a ver brevemente una 
de las cuestiones en las que más prejuicios aparecen cuando se trata de 
una agresión sexual: el aspecto físico y estético, tanto de la víctima como 
del agresor. Lo observamos a partir del siguiente fragmento: «Iba bien 
vestido, mamá. Tenía buena facha, como tú dices. Ni siquiera llevaba un 
piercing. Los pantalones bermudas eran de marca, llevaba un Rolex, era 
educado. ¡Tú le habrías abierto!» (Núñez, 2004: 36). Este párrafo, efectiva-
mente, nos conduce a una necesaria reflexión sobre los prejuicios sociales 
y sobre el patriarcado. Este último, en tanto en cuanto es una estructura, 
nos envuelve a todos e implica que, en lo que al género respecta, hay un 
sujeto de poder y uno sobre el que se ejerce ese poder. Ese sujeto de poder 
que se cree con derecho a abordar sexualmente a una mujer no tiene por 
qué ser una persona de clase social baja, con tendencia a la marginalidad 
o la delincuencia y, de hecho, en la mayoría de los casos, no lo es, como 
vemos en nuestra historia64.

Igual que no se puede atribuir un aspecto determinado al agresor, tam-
poco puede hacerse con la víctima. Volvemos a traer a colación, en este 
punto, la figura de la madre anónima que llama a Dakota al periódico. Esta 
madre, dice, bajando la voz, casi como si confesase algo: «Mi hija, ¿sa-
bes?, trabaja de gogó en una discoteca y entonces, pues… ella se viste de 
una manera muy llamativa, tú me entiendes, es muy exagerada. Antes, a 
las chicas así las llamábamos provocativas. No quiero que piensen que se 
lo ha buscado ella» (Núñez, 2004: 62). Según esto, la mujer, preocupada, 
cree que el aspecto de su hija, su ocupación laboral y su gusto estético 

64	� Cabe reseñar que, aunque, por razones de concisión, no lo hemos analizado, en esta obra se 
nos da a conocer también (muy brevemente) la experiencia de la empleada del hogar, a la 
que violó su propio padre. Esto nos lleva a reiterar la necesidad de abandonar los prejuicios 
cuando se trata de enfrentarse a la situación de una víctima: el agresor puede ser de proce-
dencia y aspectos muy diversos.
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deslegitiman la agresión, le arrebatan el derecho de quejarse. Este asunto 
es gravísimo, pues el aspecto físico o estético es una cuestión secundaria 
que subyace al proceso patriarcal de dominación que ya exponíamos unas 
líneas antes y que confirman las siguientes palabras de Wittig: «El sexo es 
una categoría de la cual las mujeres no pueden salir. Estén donde estén, 
hagan lo que hagan (incluyendo cuando trabajan en el sector público), ellas 
son vistas como (y convertidas en) sexualmente disponibles para los hom-
bres» (Wittig, 2006: 27).

Todas las consideraciones que hemos desgranado anteriormente nos 
muestran cómo la obra elegida refleja muy bien, desgraciadamente, la 
realidad de tantas víctimas y nos conduce, necesariamente, a reflexionar 
sobre la soledad que estas deben sentir. Unido a los sentimientos que ya 
hemos descrito, aparece el hecho de que su entorno más seguro tampo-
co sabe gestionar la situación, con lo que se abre entre víctima y seres 
cercanos un abismo que aboca a la agredida a un infierno de incompren-
sión, aislamiento y silencio en un momento crítico para su salud mental y 
emocional. Lo podemos observar muy bien en el párrafo que a continua-
ción citamos: «Envidió a la abuela; deseó ser llevada, traída, levantada, 
acostada. Que obraran por ella, mientras permanecía anclada en una orilla 
que nadie más conocía y a nadie más atañía» (Núñez, 2004: 50). Las víc-
timas, como vemos que le ocurre a Marina, llegan a experimentar deseos 
tan descorazonadores como el de salir de su propia vida, el de renunciar a 
su propia libertad, porque, de algún modo, ya les han arrebatado una parte 
para siempre. Una vez más, queremos poner en valor la literatura como 
instrumento de concienciación, especialmente para los y las jóvenes, con 
novelas como esta, que, como hemos visto, ha sabido diseccionar a la per-
fección la dura, compleja e injusta situación a la que se enfrentan a diario 
innumerables víctimas de agresión sexual.
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El Diario de Marga y Coco. 
Rosa María Vozmediano

No poseemos fuentes que nos proporcionen dato biográfico ni autorial al-
guno sobre Rosa María Vozmediano, así que omitiremos su caracterización; 
en lugar de ella, nos gustaría hacer referencia a un detalle muy curioso (y 
de evidente relevancia para nuestro análisis) acerca de la colección a la 
que pertenece el libro en el que ahora nos centramos (El diario de Marga y 
Coco). Se trata de una colección dirigida específicamente a «chicas», como 
podemos apreciar al final de nuestro libro, donde consta un índice de «las 
mejores novelas y manuales solo para chicas». Básicamente, lo que consi-
guen estas obras es ofrecer a las adolescentes un acervo peligroso de pre-
juicios y preconcepciones sobre uno y otro género, lo que nos parece, por 
un lado, un empobrecimiento sociocultural que ofrece un único modelo de-
seable de mujer —eminentemente canónico— y, por otro, la invisibilización 
evidente de opciones sexuales distintas a la heterosexualidad, tema que ya 
veíamos en Al otro lado del espejo. Lo reseñamos porque nos parece, cuan-
do menos, llamativo que en pleno siglo XXI siga existiendo, aunque sea 
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mínimamente, una segregación literaria propia de la rigidez franquista y 
nos parece que muestra que, aunque se ha avanzado en muchos aspectos, 
todavía quedan otros tantos en la retaguardia. No obstante, cabe decir que 
el libro que hemos elegido trata de una manera muy directa y sencilla el 
tema del embarazo adolescente y pone de relieve las causas patriarcales 
por las que sucede y otras implicaciones al respecto (como la necesidad de 
que exista una sororidad) que serán los temas de nuestro análisis.

Nuestra novela, publicada en el año 2007, nos presenta a Marga, una 
adolescente de catorce años a la que le regalan un diario, que constituye 
el medio a través del cual el lector va conociendo su vida cotidiana en 
el instituto, con sus amigas, su familia, etcétera. Un día, en la biblioteca 
de su pueblo, encuentra otro diario, algo más antiguo, que perteneció a 
una chica de su misma edad (en el momento de escritura, claro) llamada 
Coco. A partir de ese momento, los dos diarios se entrelazarán en una 
suerte de conversación que alberga los puntos que nos interesan para 
nuestro análisis y en la que asistiremos, por un lado, a la historia de la 
primera relación de amor de Coco y, por otro, a la percepción de Marga 
sobre lo que va leyendo.

La historia de amor de Coco comienza cuando, una noche, en las fiestas 
de su pueblo, conoce a Carlos, un hombre muy atractivo y bastantes años 
mayor que ella (detalle relevante, como tendremos ocasión de apreciar). 
Poco a poco, van estableciendo su relación; cuando ya llevan cierto tiempo 
viéndose, Coco se pelea con sus amigas: «Esta mañana hablé con ellas y 
nos peleamos. Me han dicho que soy yo quien las deja de lado a ellas, que 
cuando está Carlos no les hago ni caso y que Carlos me está sorbiendo el 
seso. Yo les he contestado que lo que les ocurre es que se mueren de en-
vidia» (Vozmediano, 2007: 85). Este fragmento nos muestra algo a lo que 
ya hemos aludido anteriormente (en Billete de ida y vuelta): la manera en 
la que el patriarcado modela a las mujeres para que rivalicen entre ellas: 
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Habíamos sido socializadas como mujeres por el pensamiento patriar-
cal para considerarnos a nosotras mismas inferiores a los hombres; 
para vernos entre nosotras única y exclusivamente como competidoras 
por la aprobación patriarcal; para mirarnos entre nosotras con celos, 
miedo y odio (hooks, 2017: 36).

Esta enunciación de hooks, que tan bien resume el tipo de relación que 
fomenta el patriarcado entre las mujeres, la vemos materializada en este 
punto de nuestra historia, en el que, como hemos leído, Coco cree que 
sus amigas tratan de alejarla de Carlos porque sienten envidia. Tener novio 
aparece, en muchas ocasiones (especialmente, durante la adolescencia), 
como un potente mecanismo de validación personal, pues significa que se 
es digno del gusto de un sujeto con cierto prestigio social (a su género se 
suma, en este caso, que es atractivo, es mayor, etc.) y superior a quienes 
no lo tienen.

Sin embargo, a sus amigas no las mueven los celos o la competitividad, 
sino una preocupación genuina sobre Coco, pues no confían en Carlos. Con 
respecto a las redes que se tejen entre mujeres, y en contraposición con 
esa enemistad patriarcal recién vista, encontramos el necesario concep-
to de «sororidad» (que, como sabemos, procede del latín sororitas, «her-
mandad»). Lagarde la define de, una manera muy completa, como «una 
dimensión ética, política y práctica del feminismo […] que conduce […] a 
la alianza existencial […] cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con 
otras mujeres […] para lograr el poderío genérico de todas y el empode-
ramiento vital de cada mujer» (Lagarde, 2006: 3-4). Desde nuestro punto 
de vista, muchas relaciones de amistad femenina se corresponden con 
este tipo de asociación; no suponen solo un importante punto de apoyo, 
sino que logran un impacto social real en las acciones de las mujeres y 
contribuyen significativamente a paliar la influencia del patriarcado. Más 
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adelante volveremos brevemente sobre este aspecto para analizar cómo 
se concreta en nuestra obra.

Siguiendo con la historia, cada vez observamos más detalles reseña-
bles en la relación entre Coco y Carlos: se encuentran en secreto, él le 
da una foto suya y le insiste en que la esconda, le prohíbe hablarles a sus 
padres sobre él… Va controlándola cada vez más65 hasta que llegamos al 
siguiente momento: 

Se ha pasado la tarde diciéndome que [...], si lo quisiera tanto como digo, 
se lo demostraría.

—¿Cómo? —le preguntaba yo haciéndome la interesante? 

—¿Cómo va a ser? El amor se demuestra haciéndolo. 

[…] La verdad es que a mí ni se me hubiera pasado por la cabeza algo 
así, si él no me lo dice (Vozmediano, 2007: 102).

Es decir, Carlos la está presionando para que acceda a mantener relacio-
nes sexuales con él cuando ella misma admite que ni había comenzado 
a pensar en esta cuestión. Finalmente, lo consigue, aunque Coco no se 
siente en absoluto cómoda con lo que ha ocurrido y le dice expresamente 
que no quiere repetirlo, ante lo cual, él sigue insistiendo, normalizando la 
situación.

Un detalle fundamental, en este punto, es que Marga, de una generación 
distinta a la de Coco, más joven, detecta perfectamente que el comporta-
miento de Carlos es de carácter abusivo (y desde el principio identifica los 
rasgos tóxicos de la relación, la cuestiona): «¿A él le importaba si tú querías 
o no? A mí todo esto me suena a abuso» (Vozmediano, 2007: 118); «¡La 
está manipulando! […] ¡La está maltratando!» (Vozmediano, 2007: 159). 

65	� La cuestión del control en las relaciones de pareja la trataremos más detenidamente en el 
epígrafe siguiente, cuando analicemos Ninfa rota (2019), de Alfredo Gómez Cerdá.



185

Vemos, de este modo, la importancia de la educación (en varios momen-
tos apreciamos que los padres de Marga le inculcan valores de respeto 
y hablan con ella sin tabúes acerca de la sexualidad) y los significativos 
avances que han tenido lugar, especialmente en la época en la que nos 
situamos. Por añadidura, todo esto muestra otro aspecto muy interesante 
que muchas veces se soslaya (y que mencionábamos ya al analizar Esa 
extraña vergüenza): las agresiones sexuales no solo provienen de un des-
conocido; si dentro de las relaciones de pareja no existe un consentimiento 
para mantener una relación sexual, como hemos observado que sucedía 
en este caso, también constituye una agresión, puesto que se está pro-
duciendo una intimidación por medio de las reiteradas insistencias de un 
sujeto que tiene un rol dominante no solo por su género, sino también por 
su edad, y que, además, es consciente de ese poder, que utiliza para sus 
propios fines de manera abusiva y violenta.

La grave consecuencia final de la historia entre Coco y Carlos es que 
ella se ha quedado embarazada y él desaparece en cuanto ella le dice, 
sencillamente, que no se encuentra bien. Es llamativo cómo, a pesar de 
ser un hombre adulto y con experiencia en el terreno sexual, Carlos no se 
preocupa por utilizar ningún tipo de medio anticonceptivo; solo piensa, 
probablemente, en su propio placer, porque para él, como persona indi-
vidual con ciertas características orgánicas (masculinas), ese acto sexual 
en ningún caso tiene la posibilidad de cambiarle la vida diametralmente 
como le sucede a Coco, sino que posee alcance únicamente a corto pla-
zo. La total responsabilidad que se carga tantas veces sobre los hombros 
de las mujeres en los casos de embarazos no deseados constituye una 
muestra más de cómo el patriarcado ejerce su opresión a partir de las 
diferencias primarias.

Para finalizar, queremos volver a traer a un primer plano la cuestión 
de la sororidad. En primer lugar, para remarcar cómo sus amigas, cuando 
se enteran de que Coco está embarazada, y a pesar de que, debido a las 
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peleas recientes por el asunto de Carlos, no se hablaban, van a verla a su 
casa: «Nos hemos abrazado todas juntas y me han jurado que me defende-
rán a muerte» (Vozmediano, 2007: 183). Realmente, estamos asistiendo a 
«la unión de las mujeres en la ética y la práctica» (Lagarde, 2006) ante una 
desigualdad patriarcal, incluso aunque ellas no sean conscientes de estas 
implicaciones. En segundo lugar, cabe señalar que esta sororidad no sola-
mente puede apreciarse, como hemos visto, en el plano de la amistad, sino 
que también es posible encontrarla, por ejemplo, en el ámbito familiar. En 
nuestra historia, concretamente, lo apreciamos en la relación madre-hija, 
cuando, casi al final de la novela, descubrimos que Coco es nada más y 
nada menos que la madre de Marga:

Ayer, después de enterarnos de la jugarreta que el destino nos había 
gastado, mamá y yo nos quedamos solas. Ella me lo contó todo [...], me 
abrió su corazón de par en par. ¡Fue la noche más bonita de mi vida! 
Cuando me preguntó qué es lo que había sentido por Coco mientras leía 
su diario, le contesté: 

—Que la quería mucho, mamá. Que Coco es la amiga que siempre qui-
se tener. Y que la admiraba un montón (Vozmediano, 2007: 216).

Como vemos, ese vínculo maternofilial que, al inicio de la obra, aparece re-
vestido de la incomprensión mutua y los continuos roces que tantas veces 
existen entre una madre y una hija en la adolescencia, se ve fortalecido por 
la conexión que se establece entre las dos mujeres a través de dos espa-
cios de intimidad como son sus diarios y que desemboca, como vemos, en 
la admiración, en la comprensión, en la sororidad, al fin y al cabo, que se 
establece desde Marga hacia la Coco de 14 años y, por extensión, también 
hacia la de 30 que es su madre. 

En conclusión, en esta obra hemos asistido al necesario tratamiento del 
tema de las relaciones sexuales en la adolescencia, relaciones que tantas 
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veces se practican sin convencimiento (y, por ende, sin pleno consenti-
miento) y las consecuencias que esto puede tener (especialmente, para el 
sexo femenino). En relación con ello, hemos visto, asimismo, la importancia 
fundamental de establecer redes con otras mujeres, pues «al actuar así 
[…] ampliamos nuestras coincidencias y potenciamos nuestra fuerza para 
vindicar nuestros deseos en el mundo» (Lagarde, 2006: 4). Tratando todo 
lo anterior, por último, podemos afirmar que se está dotando de necesarios 
referentes, una vez más, a los potenciales lectores y lectoras en formación.
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Ninfa rota. 
Alfredo Gómez Cerdá

Alfredo Gómez Cerdá (Madrid, 1951) es otro de los autores indispen-
sables al hablar sobre LIJ española actual. Ha obtenido (tanto a nivel 
nacional como internacional) multitud de reconocimientos por su tra-
bajo y ha tratado, en sus novelas, infinidad de temas muy importan-
tes que atañen a las personas jóvenes y que, debido a su ya dilatada 
trayectoria, se han ido adaptando a cada momento sociohistórico. La 
obra propuesta (Ninfa rota) es una de las últimas que ha publicado el 
autor. En ella, como veremos, lleva a cabo la necesaria visibilización 
de la violencia de género en la adolescencia.

La novela, publicada en 2019, nos presenta a la protagonista, Marina, 
una adolescente que escribe en primera persona, detalle que no es bala-
dí: «Estoy con el agua al cuello y he decidido que voy a escribir lo que me 
dé la gana con la esperanza de que las palabras me mantengan a flote» 
(Gómez Cerdá, 2019: 18). Es decir, se nos muestra a Marina como un ser 
humano que se encuentra al límite; está desesperada, pero lo cuenta con 
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su propia voz. Esa desesperación gira alrededor de la recién terminada 
relación con Eugenio, su expareja, su maltratador. Nuestro propósito es 
desgranar las dinámicas abusivas presentes en aquella que se nos van 
mostrando a lo largo de la historia y presentarlas como señales inequívo-
cas de la violencia de género. 

En primer lugar, la ONU define que «la violencia de género se refiere a 
los actos dañinos dirigidos contra una persona o un grupo de personas en 
razón de su género. Tiene su origen en la desigualdad de género, el abuso 
de poder y la existencia de normas dañinas»66. Sabemos que esa desigual-
dad inclina la balanza del poder y los privilegios hacia el lado del género 
masculino, dejando subordinado el femenino. Según esto, la propia ONU 
nos matiza, pues, necesariamente la definición anterior, introduciendo el 
concepto de «violencia contra las mujeres»: 

La violencia contra las mujeres y las niñas se define como todo acto 
de violencia basado en el género que tenga o pueda tener como resul-
tado un daño o sufrimiento físico, sexual o mental para la mujer, así 
como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria 
de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida 
privada67 (ONU).

Es decir, existe un tipo de violencia que existe concretamente hacia la mu-
jer por el hecho de serlo. Definido esto, cabe decir que muchos de los ca-
sos de esta violencia contra las mujeres se dan dentro de relaciones de 
pareja, como le sucede a nuestra protagonista. Una vez definidos estos 
conceptos básicos, vamos a ir presentando las conductas que convierten 

66	� Disponible en: https://www.unwomen.org/es/what-we-do/
ending-violence-against-women/faqs/types-of-violence. 

67	� Disponible en: https://www.unwomen.org/es/what-we-do/
ending-violence-against-women/faqs/types-of-violence.

https://www.unwomen.org/es/what-we-do/ending-violence-against-women/faqs/types-of-violence
https://www.unwomen.org/es/what-we-do/ending-violence-against-women/faqs/types-of-violence
https://www.unwomen.org/es/what-we-do/ending-violence-against-women/faqs/types-of-violence
https://www.unwomen.org/es/what-we-do/ending-violence-against-women/faqs/types-of-violence
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a Eugenio y a Marina en maltratador y víctima respectivamente. Para ello, 
iremos apoyándonos en la Guía de actuación en atención especializada 
para abordar la violencia de pareja hacia las mujeres (Servicio Madrileño 
de Salud, 2011).

En dicha guía, para empezar, se nos indica que existen distintas ver-
tientes de esta violencia y que pueden darse de manera simultánea; la 
económica, la ambiental, la psicológica, la física y la sexual. A lo largo de 
nuestra historia, vamos a apreciar especialmente ejemplos muy claros 
de las tres últimas. 

La primera, la violencia psicológica, es la que aparece más constante-
mente en nuestras páginas. Es aquella que hace mella sobre la salud men-
tal de la mujer y está constituida por «toda agresión en forma de insultos, 
humillaciones, desprecios, descalificaciones, abandono, amenazas o ais-
lamiento social» (Servicio Madrileño de Salud, 2011: 10). Su peligrosidad 
radica en que puede ser muy sutil, muy justificable. La identificamos muy 
claramente, por ejemplo, en el siguiente fragmento de nuestra obra: 

—No me gustan tus amigos —insistió—. No quiero que tengas 
esos amigos.

— ¿Qué? —Me sorprendí. 

—Estás saliendo conmigo y, por eso, puedo decírtelo: no quie-
ro que tengas esos amigos. ¿Prefieres perderlos a ellos o a mí? 
(Gómez Cerdá, 2019: 77).

Este mecanismo de poner a la otra persona entre la espada y la pared (con 
el convencimiento, además, de que se tiene derecho a ello, como muestra 
ese «estás saliendo conmigo y por eso puedo decírtelo») presentándole 
otras relaciones (amistad, familia) y la de pareja como opciones excluyen-
tes, que busca, además, que su vida socioafectiva se limite solo a su pareja, 
es una práctica muy frecuente en las relaciones de maltrato y, en multitud 
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de casos, funciona. También en nuestra historia; la víctima (en este caso, 
Marina) acaba aislada, acaba sola y eso la convierte todavía en una per-
sona más vulnerable y, por supuesto, aumenta la dependencia que siente 
hacia su verdugo, dificultando la posibilidad de que pueda y quiera alejarse 
de él (como luego veremos).

En nuestra obra, además, Eugenio no solo está pretendiendo, como he-
mos visto, aislar a Marina de su entorno de amigos, sino que, en las oca-
siones en las que ella opone resistencia (como en el siguiente fragmento, 
en el que él no quiere que ella vaya al cumpleaños de su mejor amiga), la 
castiga con el silencio y el abandono, otra de las formas que hemos visto 
que conforman el maltrato psicológico (la primera intervención correspon-
de a Eugenio): 

— ¿Vas a ir?

—Es mi mejor amiga. 

—Yo no iré […]. ¿Irás a pesar de que yo no vaya? 

—Sí, claro. 

Se dio la vuelta y se marchó. Me dieron ganas de correr tras él, de re-
criminarle su actitud […], pero no fui capaz de moverme del sitio […]. 
Estaba atrapada (Gómez Cerdá, 2019: 43).

Esa suerte de tortura que es la indiferencia logra el efecto punitivo desea-
do, hace mella en su víctima, que se queda emocional y físicamente blo-
queada y, aunque finalmente va al cumpleaños de su amiga, no es capaz de 
disfrutar, pues durante toda la tarde seguirá pensando en lo que ha hecho 
mal para que Eugenio reaccione así, sentirá culpabilidad por un hecho que, 
objetivamente, no es reprobable. 
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No es la única ocasión en la que esto sucede. Eugenio cuestiona, crítica-
mente, cada paso que da Marina, cada interacción social que protagoniza, 
incluso cada línea que escribe:

Si se lo contase a Eugenio [...] querría leerlo y vería cosas donde no las 
hay. Eso seguro. Siempre ve cosas donde no las hay [...]. En cuanto leye-
se las primeras páginas, me prohibiría seguir escribiendo [...]. Él nunca 
se enterará, pero no puedo evitar sentirme mal por hacer algo que sé 
que no le gustaría (Gómez Cerdá, 2019: 19).

Este control, la privación de la libertad, es otra de las características del 
maltratador señaladas por nuestra guía (Servicio Madrileño de Salud, 
2011: 20). Se manifiesta de una manera especial, por ejemplo, hacia los 
dispositivos electrónicos (como corrobora también nuestra Guía y cual-
quier otro estudio actual sobre el tema). Al fin y al cabo, son un modo de 
comunicación y el maltratador, como hemos explicado, no quiere que su 
víctima se exprese ni tenga lazos con otras personas, necesita saber que 
tiene la exclusividad, el control absoluto sobre ella, así que es muy co-
mún detectar una vigilancia extrema sobre las redes sociales, el teléfono, 
etcétera. En nuestra obra, Eugenio tiene acceso a todas las contraseñas 
de Marina e, incluso, a veces publica cosas en su nombre. El modo en 
que ella concibe este marcaje constituye un problema gravísimo: «Fui yo 
quien quiso darle a Eugenio la contraseña de todas mis cuentas. Era una 
forma de demostrarle mi confianza y, con ella, mi amor» (Gómez Cerdá, 
2019: 22). Renunciar a la propia privacidad supone otorgar a la otra per-
sona un control al que no tiene derecho, es sobrepasar unos límites éticos 
que, de hecho, aparecen recogidos tanto en la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos como en la Constitución Española, en la que se 
enuncia que «se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y 
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familiar y a la propia imagen» (Constitución Española, Título I, Capítulo 
Segundo, Sección 1.ª, Artículo 1868).

Pasamos ahora a analizar la violencia sexual. Esta es, como su nombre 
indica, la que se inflige durante un contexto sexual y se define como «cual-
quier actividad no deseada impuesta a la mujer a través de intimidación o 
coacción o bien en otras situaciones de indefensión» (Servicio Madrileño 
de Salud, 2011: 11). Podemos apreciarla en este fragmento en el que la 
protagonista habla de su primera relación sexual con Eugenio (que fue 
también la primera de toda su vida):

Lo recuerdo como un sueño, pero sé que no lo fue. Reconozco que me 
gustaba su manera de actuar, su demostración de fuerza [...]. Me gus-
tó hasta que me empecé a sentir prisionera entre sus robustos brazos, 
entre sus patas peludas rematadas por pezuñas [...]. Me agarró por 
las muñecas. Me obligó a colocar los brazos detrás de mi cabeza. Me 
hacía daño. No me respondió y yo me sentí mal, muy mal, y no solo 
por el daño físico que me estaba ocasionando [...]. No pude contener 
las lágrimas en ningún momento. Y no me acuerdo de mucho más.  
(Gómez Cerdá, 2019: 65).

De este fragmento podemos comentar un par de cuestiones especialmen-
te relevantes (aparte de los roles de persona dominante/persona sometida 
que se transmiten explícitamente); en primer lugar, un detalle llamativo lo 
constituyen las características físicas que nuestra protagonista atribuye a 
su novio, las «patas peludas rematadas por pezuñas». Esta atribución tie-
ne lugar continuamente durante la obra, en forma de sueño recurrente. La 
protagonista es buena conocedora de la mitología y, en esos sueños, pro-
yecta lo que ocurre en su relación, poniéndose ella en la piel de una ninfa, y 

68	� Disponible en: https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?i-
ni=18&tipo=2#:~:text=Se%20garantiza%20el%20derecho%20al,en%20caso%20de%20
flagrante%20delito. 

https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=18&tipo=2#:~:text=Se%20garantiza%20el%20derecho%20al,en%20caso%20de%20flagrante%20delito
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=18&tipo=2#:~:text=Se%20garantiza%20el%20derecho%20al,en%20caso%20de%20flagrante%20delito
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=18&tipo=2#:~:text=Se%20garantiza%20el%20derecho%20al,en%20caso%20de%20flagrante%20delito
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a Eugenio, en la de un fauno, que, como sabemos, posee una parte inferior 
parecida a la de una cabra. La misma protagonista nos dice, al principio de 
la obra, que es una figura mitológica que siempre le ha causado repulsión, 
así que es muy revelador que la asocie a su maltratador69, su subconscien-
te le indica que no es bueno para ella.

En segundo lugar, apreciamos la propia violencia sexual en sí y cómo se 
solapa, efectivamente, con otros tipos de violencia; Eugenio está causando 
un daño físico real a Marina y no escucha sus quejas, no para aunque ella 
se lo diga. Es decir, está actuando de manera completamente unilateral, 
introduciendo características físicas y sexuales no deseadas (se trata de 
una agresión sexual) y desoyendo las palabras de Marina al respecto en un 
contexto en el que tiene que existir un consenso explícito por ambas partes 
con respecto a todos los detalles. Esto sucede porque también en estas 
circunstancias el maltratador (en este caso, Eugenio) necesita sentir que 
domina, que tiene el control absoluto sobre su víctima (Marina).

Por último, llegamos a la violencia física; ya hemos visto una muestra 
en la recién descrita experiencia sexual. Sin embargo, no es la única. Al 
final de la historia, después de que, a ojos de Eugenio, Marina lo haya trai-
cionado (cuando lo que ha sucedido es que él rompió su relación y ella fue 
fijándose, poco a poco, en otro chico, aunque sin olvidarlo a él), asistimos 
a este pasaje (en el que la primera intervención corresponde a Eugenio):

69	� Por añadidura, podemos explicar que la elección, por parte del autor, de esta figura mitoló-
gica en concreto no es baladí. El fauno y su equivalente griego, el sátiro, son seres, como he-
mos mencionado, con ciertas características físicas parecidas a las de las cabras, es decir, 
mitad animales, lo que resulta bastante elocuente; además, si consultamos el Diccionario 
de mitología griega y romana de Grimal, en la entrada «fauno» se nos indica que, en los 
cultos a esta figura, «unos jóvenes corrían medio desnudos, sin más vestidos que una piel 
de cabra, flagelando a las mujeres que encontraban, con correas de cuero fresco» (Grimal, 
2018: 194), y en la entrada «sátiro» se nos dice que estos eran imaginados «con un miembro 
viril permanentemente erecto […] persiguiendo a las ménades y a las ninfas, víctimas más 
o menos reacias de su lubricidad». Es decir, en los dos casos, presentan características 
propias de agresores, de maltratadores en el plano del género y guardan, pues, un evidente 
paralelismo con Eugenio.
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— ¿Quieres saberlo? […] Siento mucha rabia. Después de lo que ha pa-
sado, solo me dan ganas de golpearte. 

—¡Golpéame si tienes cojones! ¡Vamos! […] ¡Golpéame! ¡Cerdo 
machista!

El instante siguiente lo recuerdo de manera confusa. Lanzó su puño 
contra mi cara y me golpeó en el ojo izquierdo
(Gómez Cerdá, 2019: 177).

Todas las manifestaciones de maltrato que hemos apreciado a lo largo de 
nuestro análisis desembocan, finalmente, en ese golpe, que no solo mues-
tra cómo el agresor cree tener un derecho absoluto sobre su víctima, sino 
también, muy probablemente, el enfado porque esta haya reaccionado, 
porque se haya rebelado de la manera en que lo ha hecho. Es llamativo ver 
cómo este suceso es el detonante para que cambien las cosas, para que 
el centro y los padres lleven a cabo una intervención efectiva que ponga, 
por fin, una distancia real entre Eugenio y Marina. Nos permite reflexionar 
sobre cómo tantas veces no se da el mismo peso a la violencia física que 
a la psicológica, por ejemplo, que es, como mínimo, igual de dañina que la 
primera, pues sus efectos y secuelas, como bien sabemos, son persisten-
tes en la víctima. 

Igualmente, cabe señalar, del recién mencionado fragmento, una mani-
festación lingüística muy interesante, ese «si tienes cojones». En diversas 
locuciones y colocaciones de nuestro idioma se hace referencia a los ge-
nitales señalados como masculinos como una expresión de cualidades in-
trínsecamente asociados a ellos, como la fortaleza o el valor. En este caso 
concreto, observamos que no solamente se está reflejando la mentalidad 
patriarcal, sino que también se incita, pues lanzar esta expresión supone 
una especie de reto a la masculinidad canónica; masculinidad cuya esen-
cia parece cifrarse, una vez más, en esa diferencia sexual primaria.
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Para concluir, es interesante hacer mención del propio final de la histo-
ria, escrito, como el resto, por la propia protagonista: «¿Y el final? […] Voy 
a dejar una hoja en blanco a continuación para que el lector, si le apetece, 
escriba el final, me escriba un final. Yo no puedo hacer otra cosa. Lo juro. Si 
sucediese, se lo agradecería en el alma […]. Necesito ese final tanto como 
el aire que respiro» (Gómez Cerdá, 2019: 189). El autor no regala a Marina 
un final feliz, ni siquiera un final, sino, tan solo, un desenlace realista, lo 
que nos parece muy acertado para la concienciación del público que lo lee. 
Marina se ha fijado en otro chico, la obligan a ir al psicólogo, a Eugenio lo 
han cambiado de instituto… Y, sin embargo, sigue estando muy enamorada 
de él, de una manera absolutamente prisionera. Se encuentra atrapada 
(«Yo no puedo hacer otra cosa»); con sus últimas palabras escritas, pide 
auxilio. Se nos da cuenta, así, de una dimensión muy grave de la violen-
cia de género: los sentimientos reales de la víctima hacia su agresor, que 
no son controlables ni se ven mermados por el comportamiento de aquel, 
como la propia protagonista nos hace saber: «Yo quiero a Eugenio incluso 
después de lo que ha ocurrido» (Gómez Cerdá, 2019: 19).

Efectivamente, incluso cuando se aleja de él, sigue sintiendo la depen-
dencia que se ha generado mediante todos los mecanismos que hemos 
analizado. Para luchar contra esto y contra las secuelas que pueda dejar 
una relación de estas características, el autor introduce muy acertadamen-
te el papel fundamental del tratamiento de la salud mental; se debe acudir 
a la consulta de un profesional que ayude a la víctima a entender lo que ha 
sucedido y también a aprender a convivir con ello, que no es justo ni fácil, 
pero constituye la única vía que tiene la persona maltratada para volver a 
tener la opción de una vida sana y normal.

En conclusión, la obra de Gómez Cerdá es otro magnífico ejemplo de 
cómo la LIJ puede adquirir una dimensión de compromiso social eficiente. 
Todo el contenido que hemos analizado está concienciando, una vez más, a 
los posibles lectores y lectoras no solo de la posibilidad de que la violencia 
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de género aparezca en su entorno, sino de las señales que nos alertan de 
su presencia y de las medidas que pueden tomarse; sin duda, todo ello es 
esencial para educar a las generaciones más jóvenes de manera que sigan 
luchando contra uno de los problemas más significativos de nuestra socie-
dad y para que (ojalá) consiga ir minimizándose y, algún día, desaparezca.
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Conclusión 
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Como hemos podido observar a lo largo de este capítulo, uno de los as-
pectos más reseñables de esta época es, desde luego, que no solo se 
adquiere, socialmente, una perspectiva realista de la realidad del género, 
admitiéndose, al fin, las desigualdades, sino que se inserta en el horizonte 
de conocimiento de los lectores y las lectoras más jóvenes, ofreciéndoles 
para su reflexión temas muy necesarios a los que, como hemos visto, no 
se había hecho mención explícita durante décadas, bien por causa de la 
censura o bien porque ni siquiera se tenía conciencia de su existencia.

Uno de los temas centrales ha sido el de la agresión sexual, de la que 
hemos podido analizar varias perspectivas. Con respecto a ella, hay que 
realizar una necesaria reflexión que ya hemos anticipado en nuestra expo-
sición: se tiende, en multitud de ocasiones, a pensar que se trata de una 
realidad remota y aislada, perpetrada únicamente por hombres de un per-
fil criminal, que presentan aspecto de criminales, y consistente, además, 
en una penetración forzada. Nuestros libros y nuestro análisis muestran 
ampliamente que eso no es así. El agresor puede ser un desconocido bien 
vestido (Esa extraña vergüenza), un familiar (se ve, asimismo, en el título 
recién nombrado, aunque no lo hemos analizado en esa vertiente) o, inclu-
so, la propia pareja (El diario de Marga y Coco, Ninfa rota). Y es que todos 
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los ejemplos muestran un nexo común: el género de los agresores, en-
marcado por la realidad patriarcal en la que vivimos. El patriarcado, como 
ya hemos explicado reiteradamente, es un sistema donde hay un género 
privilegiado (el masculino) y uno subalterno (el femenino). El privilegiado 
se sabe poderoso y ejerce su poder con respecto al subalterno, lo que 
puede desembocar y, de facto, como se ha demostrado sobradamente, 
desemboca en un uso abusivo de ese poder. Ese uso abusivo, desmedi-
do, es el mismo que apreciamos en la violencia de género, en las agre-
siones sexuales y también, en última instancia, detrás de enfermedades 
como la anorexia. 

El otro gran tema al que podemos hacer referencia es el de la hetero-
normatividad. Hemos visto cómo el hecho de que los géneros se sustenten 
sobre diferencias sexuales es la causa de que se asuma esa complemen-
tariedad (que en realidad tantas veces es subordinación, en el caso del 
género femenino) como un deseo natural de los individuos de ambos gé-
neros. Wittig señala, muy acertadamente, que el mundo entero presenta 
una «afirmación y asunción arrolladora de la heterosexualidad como lo-
que-debe-ser» (Wittig, 2006: 74). Sin embargo, evidentemente, existen 
otras orientaciones. Es llamativo cómo todavía en las últimas décadas no 
ha sido tan común la introducción de, por ejemplo, personajes homosexua-
les o bisexuales en las novelas juveniles, cómo parece que sigue dando un 
cierto vértigo, a pesar de haberse superado algunos roles socioculturales, 
trascender la heteronorma; cómo muchas de las novelas que hay tienen 
como punto central la propia condición sexual porque todavía es necesario 
ponerla en el centro, todavía no se puede introducir de manera natural en 
todos los libros. 

Igualmente, aunque en nuestro análisis no lo hemos observado direc-
tamente, es muy relevante hacer notar cómo se superponen, tantas veces, 
orientación sexual e identidad de género. La realidad binaria, ya lo hemos 
expuesto anteriormente según las teorías de pensadoras como Butler, 
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causa que todo lo que no es considerado masculino sea etiquetado como 
propio de lo femenino. La orientación sexual va en ese cajón de caracterís-
ticas. El binarismo heteropatriarcal, como hemos visto, asume que a una 
mujer la tiene que atraer, naturalmente, un hombre, y a un hombre, una 
mujer. Si este orden se altera, tiende a pensarse que se alteran también 
otras características, como la física o la estética (y, de hecho, a veces se 
alteran, pero como modo de expresión de esa diferencia más que como 
consecuencia). En el caso de Al otro lado del espejo, esto no es así. Nuestra 
protagonista presenta unas características físicas en las que quizás no re-
paramos especialmente porque son canónicas, son lo que esperamos de 
lo que entendemos por una «mujer». Sin embargo, al ir desvelándose su 
orientación sexual, probablemente haya habido más de un lector sorpren-
dido, porque no hay señales previas que lo indiquen, las características 
que de ella se nos han dado se asocian inmediatamente a un modelo he-
teropatriarcal por el tipo de mentalidad que tenemos. Sin duda, es otra 
muestra más de cómo los roles de género son una realidad fuertemente 
arraigada en nuestra sociedad.

En conclusión, desde los años noventa y hasta la actualidad, encon-
tramos cada vez más títulos, más autores y más variedad en los temas 
que trata la LIJ, lo que permite que niños, niñas y jóvenes se asomen a un 
panorama a escala del mundo en el que viven y puedan concienciarse de 
manera significativa acerca de las realidades importantes que existen en 
el mismo (en las que el género juega, como hemos visto, un papel funda-
mental, pues lo envuelve todo).



204



205

Conclusiones 
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La perspectiva diacrónica que hemos seguido nos ha permitido apreciar 
que, aunque hay muchas divergencias evidentes entre lo reflejado en un 
libro de 1939 y uno de 2019, existe, no obstante, un nexo insoslayable: las 
diferencias abismales existentes entre el género masculino y el femenino, 
que se traducen en una desigualdad evidente a distintos niveles. Es impo-
sible negar la opresión patriarcal que envuelve a la sociedad (en nuestro 
caso, evidentemente, nos referimos a la española, en sus circunstancias 
concretas, pues, como hemos señalado en los planteamientos teóricos, 
es peligroso y parcialista generalizar) en el ámbito del género. Según  
hemos visto, además, esta opresión se materializa, principalmente, hacia 
el género femenino. 

Es muy interesante, por ejemplo, notar cómo se mueve el foco opresor 
según la perspectiva temporal: en las primeras épocas, esto es, de los años 
cuarenta a los setenta, se instalaba de una manera principal en la escena 
doméstica, a la que se ataba a la mujer. Lo hemos observado una y otra 
vez; la fuerza de esta opresión era tal que se superponía a todo lo demás, 
aunque eso supusiera la renuncia a la realización personal y/o a los deseos 
propios (como se apreciaba perfectamente en la comparativa final que he-
mos llevado a cabo de Entre visillos y Ambiente de familia). A partir de los 
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años setenta, sin embargo, ese foco cambia de lugar (lo que no implica, sin 
embargo, que la anterior opresión desaparezca, ni mucho menos) y se tras-
lada de manera significativa a la experiencia física. La mujer ya ha salido 
de su casa70, pero no puede salir de su cuerpo, que está constantemente 
siendo cuestionado, juzgado, exigido (recordemos que Butler señalaba su 
dimensión pública, Federici su consideración como mercancía y Wittig su 
perenne sexualización). En esta prisión corporal tiene lugar una violencia 
generalizada que se manifestará de distintas formas, algunas de las cuales 
hemos tenido ocasión de analizar: embarazos no planeados (El diario de 
Marga y Coco), agresiones sexuales (Esa extraña vergüenza), Trastornos de 
la Conducta Alimentaria (TCA) como la anorexia (Billete de ida y vuelta)…

Por tanto, en lo referente a la dimensión temática de las obras, hemos 
constatado que, para el público joven se visibilizan muy tarde, hace rela-
tivamente poco, estas cuestiones graves que, aunque se llevan a primer 
plano en esta época, siempre han existido. Lo hemos visto retratado de 
maneras muy distintas en los títulos recién nombrados, todas ellas, por 
desgracia, muy realistas. Es muy positivo que los y las jóvenes las conoz-
can para concienciarse al respecto, puesto que viven en este mundo y de-
ben ser educados para saber desenvolverse en él como una ciudadanía 
responsable.

Asimismo, hemos apreciado cómo la intención narrativa también evo-
luciona. Es verdad que, desde el principio, se persigue, en la mayoría de 
los casos, un objetivo que podríamos denominar «educativo», tratando de 
transmitir a los y las jóvenes determinadas enseñanzas y/o valores (sea en 
la dirección que sea). En ese sentido, podríamos señalar que es una lite-
ratura que siempre ha recogido un cierto compromiso social porque está 
formando a los incipientes miembros de ese ámbito humano. Sin embargo, 

70	� Capdevila-Argüelles señala, muy acertadamente, que «las mujeres son las primeras que 
han salido de muchos armarios. La vida doméstica es uno de ellos» (Capdevila-Argüelles, 
en el prólogo a Fortún, 2016: 9).
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gradualmente vamos observando cómo se denuncia, cada vez más y de 
manera más consciente, la opresión infligida por la variable del género. 
Esto, que lo observábamos de manera excepcional ya en Elena Fortún 
y de forma mucho más discreta en Borita Casas, evoluciona hacia las 
quejas rebeldes de las «chicas raras» de los años cincuenta y el trata-
miento de temas considerados tabú (relaciones sexuales, embarazos 
extramatrimoniales y no planeados) de los años sesenta a los ochenta. 
Este camino progresivo, finalmente, alcanza su plenitud, como hemos 
podido ver, a partir de los años noventa, en los que contaremos con un 
amplio repertorio de temas relacionados con el género fundamentales en 
la adolescencia, desde la reflexión sobre la normatividad de los cuerpos, 
pasando por la orientación sexual y llegando a la violencia de género y las 
agresiones sexuales (de distintas maneras) a esas edades. Nos parece 
que todo ello queda resumido perfectamente por Colomer, que señala 
que «no hay duda de que la literatura amplía el diálogo entre los niños y 
la colectividad, haciéndoles saber cómo es o cómo se querría que fuese 
el mundo real» (Colomer, 1999: 44).

Podemos señalar, además, cómo, aunque cambia la intención, la voz 
narrativa, sin embargo, tiene muchos aspectos comunes en todas las épo-
cas. Es verdad que en los primeros periodos resulta especialmente signifi-
cativo que las protagonistas sean las narradoras (como ocurre en el caso 
de Celia, en el de Antoñita, en fragmentos de Entre visillos, en Los Abel…), 
porque significa que tienen un espacio de expresión con el que todavía 
no era frecuente que contasen las mujeres. No obstante, también es muy 
importante en la segunda época, para contar con la realidad de género de 
las protagonistas de primera mano (sus vivencias, sentimientos, sensacio-
nes). Veíamos, por ejemplo, cómo Marina, en Ninfa rota, escribía su historia 
«con la esperanza de mantenerse a flote» y cómo Marga y Coco vertían sus  
preocupaciones más íntimas en sus respectivos diarios. Es decir, las mu-
jeres han conquistado, poco a poco, cierto espacio narrativo y es muy 
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relevante observar cómo lo utilizan en cada segmento temporal y la nece-
sidad que tienen de él por causa de su género. 

Si, al hilo de todo lo anterior, consideramos ahora las obras desde una 
perspectiva global, que englobe interioridad y exterioridad de las novelas, 
podemos observar otro punto muy interesante: en un primer momento, se 
traza una línea homológica que incluye la autoría, la recepción y el prota-
gonismo: son novelas escritas por mujeres, para mujeres y protagonizadas, 
por supuesto, por mujeres (es el caso, por ejemplo, de las series Marialí, 
Celia o Antoñita la fantástica) o escritas, dirigidas a y protagonizadas por 
hombres (La vida nueva de Pedrito de Andía). En otras novelas, como Entre 
visillos o Los Abel, las obras no se dirigían, en su concepción, exclusiva-
mente a mujeres, aunque mediante sus modelos se les quisiera transmitir, 
en cierto modo, un mensaje. Sin embargo, en casos como estos, en multi-
tud de ocasiones se solapa la autoría femenina al público femenino, como 
si una mujer únicamente pudiera escribir, como antes decíamos, sobre mu-
jeres y para mujeres. Esta desigualdad la vemos reflejada, igualmente, en 
algunas expresiones tantas veces utilizadas, como «literatura femenina», 
«literatura para mujeres», etcétera, que recogen esta misma idea, el ca-
rácter exclusivista y homogenérico de la literatura escrita por mujeres. No 
existen heterónimos de ellas, nadie dice «literatura masculina», porque al 
hombre lo acompaña un carácter universal que no posee la mujer. Pasando 
a la siguiente época, ya observamos claramente un cambio; tanto José Luis 
Martín Vigil como Carmen Kurtz escribían para los jóvenes, como colectivo 
mixto y unitario, y eran leídos por personas de los dos géneros y, a partir 
de los años noventa, apreciamos que esta tendencia permanece; autores 
y autoras escriben y son leídos por chicos y por chicas indistintamente71. 

71	� Constituyen una excepción, por ejemplo, las colecciones como la que recoge El diario de 
Marga y Coco, marcada para un público exclusivamente femenino. Ya hemos argumentado, 
durante su análisis, lo anacrónico que resulta, a nuestro parecer, este hecho.
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La segregación del público nos permite reflexionar, a su vez, acerca de 
uno de los conceptos teóricos fundamentales que envuelven a nuestro tra-
bajo y que hemos mencionado en reiteradas ocasiones, el de la performa-
tividad. Estableciendo esa rígida separación entre el público, la literatura 
contribuye, desde su dimensión externa, a esa performatividad, pues sigue 
perpetuando un binarismo altamente excluyente. Igualmente sucede con 
los roles que se recogen en su dimensión interna, especialmente en las 
primeras épocas, en las que queda muy claro que a las niñas se las está 
guiando para un propósito concreto: ser madres, esposas, cuidadoras. Sin 
embargo, creemos (y así lo hemos defendido en varias ocasiones durante 
el análisis) que la literatura también puede contribuir a obstaculizar esa 
performatividad cuando transmite unos roles que no son los esperados, 
cuando rompe, en suma, lo que Jauss (1976) denominó «horizonte de ex-
pectativas»72. Esta ruptura la hemos apreciado muy especialmente a lo 
largo de los dos primeros capítulos. En los años cuarenta y cincuenta, Elena 
Fortún y, en menor medida, Borita Casas, crearon, como hemos visto, mo-
delos de niña que no se correspondían con lo marcado canónicamente; 
niñas libres, con una autopercepción propia muy potente (que se visuali-
zan con una ocupación profesional y, por añadidura, con la independencia 
económica que conlleva). Ellas suponen una suerte de precedente del mo-
delo de «chica rara» propuesto en la segunda época estudiada, en la que 
todas las protagonistas son plenamente conscientes del descontento que 
les causan las exigencias de género y tratan, activamente, de superarlas. Y 
lo consiguen; Lena Rivero se convierte en una importante escritora, Natalia 
se rebela contra su padre y, presumiblemente, se decide a marcharse a 
estudiar a Madrid… Todo ello es, por ende, una contribución relevante para 
el cambio en la mentalidad sociocultural; si, en el panorama del lector y 

72	� Se trata de un concepto que hace referencia, como su nombre indica, a aquello que un lector 
se espera de un texto antes de leerlo según ciertas convenciones (género literario, contexto, 
autor…). 
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de la lectora (especialmente jóvenes) se construyen modelos que luchan 
contra lo canónico, contra lo injusto, es mucho más probable que estos 
lectores y lectoras asimilen, aunque sea mínimamente, los presupuestos 
que de ellos se desprenden. 

No obstante, es evidente que, en la actualidad, seguimos insertos en una 
realidad muy polarizada y desigual en muchos detalles y que, lógicamente, 
continúa reflejándose así en la literatura, especialmente, por supuesto, en 
la narrativa realista. Lo vemos muy bien en Esa extraña vergüenza: nuestro 
análisis se ha centrado en la denuncia consciente que se lleva a cabo de 
una cuestión tan grave como la agresión sexual y, por ello, no hemos hecho 
notar algunos detalles integrados en la diégesis, que no forman parte del 
tema, sino de la ambientación; por ejemplo, que la persona que cuida a la 
abuela de nuestra protagonista es una mujer, igual que la persona que se 
encarga de limpiar la casa y preparar la comida a la familia. Es decir, con-
tinúan recogiéndose, en mayor o menor medida, roles desiguales para uno 
y otro género, se sigue dando por hecho que los cuidados corresponden 
a las mujeres y así se transmite (y, en muchos casos, de una manera muy 
natural, normalizada). No obstante, lejos de ser una opción deseable, erra-
dicar esas desigualdades cotidianas de la literatura podría resultar, incluso, 
contraproducente, como explicamos a continuación.

En este punto, queremos hacer referencia, una vez más, a unas pala-
bras muy lúcidas de Colomer, quien indica que una de las dificultades para 
lograr una LIJ no discriminatoria «proviene de la necesidad de respetar los 
modelos sociales que los niños ya han interiorizado a través de su expe-
riencia vivida, condición necesaria si no se quiere que los textos se vuelvan 
extraños y remotos para el público» (Colomer, 1999: 59). Con esto, la autora 
está haciendo referencia, en suma, a la que ha sido considerada una carac-
terística fundamental de las obras literarias desde la Antigüedad Clásica 
(como recoge la Poética de Aristóteles): la verosimilitud. Mantenerla pasa, 
en nuestro sistema sociocultural, por mantener también las estructuras 
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(desiguales) básicas, pues, como indica la propia Colomer, una persona 
deja de leer una obra si no le resulta verosímil. La solución, por tanto, es 
aplicar distintas estrategias de subversión que se encuentren dentro de 
esa parcela de lo verosímil, lo que no es nada fácil; la misma Colomer se-
ñala que «la voluntad de colaborar al cambio ideológico requiere de una 
ponderación y una sutilidad literaria notables» (Colomer, 1999: 59), pala-
bras que nos llevan a valorar justamente las obras en las que apreciamos 
esa voluntad (y, por ende, a sus autores o autoras).

No podemos obviar, tampoco, algo que hemos señalado durante todo 
el trabajo y que repetíamos al inicio de este epígrafe: la intersecciona-
lidad, el modo en que, de facto, la variable género se ve atravesada por 
las de clase, la de raza, la de edad, etcétera. En relación con esto, no 
podemos olvidar que lo que encontramos reflejado en los libros (máxime, 
cuando, además, hemos elegido un segmento concreto, como es nuestro 
caso) nunca es un reflejo de toda la realidad, sino solo de una parte de 
ella. Así nos lo hace notar, también, Carmen Kurtz a través de dos de sus 
personajes en Los mochuelos: 

—Esta juventud ha tenido una infancia espléndida y viven de esas ren-
tas […]. 

—No toda la juventud de hoy en día se limita a Lorena y a sus amigos. 

—Ya lo sé, Rafel, ya lo sé. Hay millones de adolescentes en la clase 
obrera que no encuentran trabajo. Hay chiquillos que roban porque en 
su casa pasan hambre (Kurtz, 1990: 71).

Esto no es tocante solo a la ficción de las novelas analizadas, sino también 
a la propia realidad en la que se contextualizan. Los potenciales lectores 
y, sobre todo, lectoras, de las obras señaladas son, especialmente en las 
primeras épocas, personas en una situación de relativo privilegio, no pode-
mos olvidarlo; pueden leer lo que se les está transmitiendo, sea positivo o 
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negativo, porque han recibido una educación previa, porque están rodea-
das de unas circunstancias socioculturales determinadas. Las situaciones 
de una chica que podía leer y de una que no podía en los años cuarenta, 
por ejemplo, eran diametralmente distintas entre sí, como demostraba el 
fragmento de Celia en el que nos acercábamos a la figura de María Luisa en 
comparación con las chicas del pueblo. Así pues, aunque realmente cree-
mos que la literatura es una herramienta de cambio, no podemos olvidar 
que es una herramienta a la que primero hay que acceder y que, durante 
años, ha estado supeditada a determinadas clases sociales (aún lo está, en 
muchas situaciones).

Por último, somos conscientes de que siempre quedan aspectos en el 
tintero. Nosotros, tratando de recoger todas las características represen-
tativas según las intenciones y características del trabajo, hemos intenta-
do conformar un panorama completo y suficiente. Sin embargo, creemos, 
igualmente, que el aprendizaje y la riqueza de este tipo de trabajos no ra-
dican solo en que muestran lo que hemos avanzado o las aportaciones 
que hemos llevado a cabo, sino también en el hecho de que nos conducen 
a reflexionar acerca de todo aquello que todavía queda por hacer, tanto a 
nivel académico como social.
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Espejo de los roles 
patriarcales en la 
España contemporánea 
(1939-actualidad)

ACCÉSIT 2022
El presente trabajo tiene el ánimo de mostrar cómo la 
narrativa de corte realista dirigida y/o leída por el sector 
juvenil de la sociedad constituye un vehículo de transmisión 
de los roles de género marcadamente patriarcales 
que se han observado en la sociedad de nuestro país 
durante el último siglo, y de qué maneras puede o bien 
contribuir a ellos o bien tratar de denunciar la realidad 
de los mismos para concienciar a los jóvenes lectores 
y progresar hacia un panorama más justo. Para ello, se 
ha establecido una periodización, atendiendo a criterios 
temporales e históricos, y se ha escogido un corpus de 
obras representativas de cada época, de tal manera que 
se aprecie el devenir diacrónico de este género literario 
a través del análisis pormenorizado de obras concretas. 
Este análisis se basa, en todo momento, en las teorías de 
diversas estudiosas de la realidad del género (especialmente 
Butler) y no pierde de vista, tampoco, las características y 
las problemáticas de la literatura juvenil, un ámbito en el 
que es fundamental continuar estudiando y avanzando.
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