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SINOPSIS

La finalidad primordial del ensayo Lo que nuestros clásicos escriben de las mu-
jeres estriba en ordenar y  comentar textos literarios que, escritores españoles 
de reconocida prestancia literaria, han dedicado a la cuestión femenina. Se ha 
atendido, tanto a los que han adoptado actitudes igualitarias o favorables a las 
mujeres, como a los que han despreciado, atacado o insultado al sexo opuesto. 
Esto ha permitido, por una parte, ahondar en el conocimiento del pensamien-
to patriarcal, pero también adentrarse en el intríngulis de la mente humana al 
atender a excesos que varones de supuesta categoría intelectual han cometido 
en este tema. 

Además, se intenta dar pistas para pergeñar la historia de la ideología misógi-
na, ya que se presentan datos que relacionan esta ideología con hechos sociales, 
económicos y políticos que van más allá de las actitudes personales, aunque éstas 
nunca dejan de estar presentes. Sólo así podemos entender lo que queda eviden-
te en este ensayo: El pensamiento misógino ni sigue un orden cronológico, ni 
se puede justificar achacándolo a la mentalidad de la época como tantas veces se 
ha hecho. 

El ensayo se centra en escritores que, a partir del siglo XIV, han atendido -para 
bien o para mal- a temas que inciden directamente en la suerte de las mujeres. 
En dicho siglo XIV encontramos al Arcipreste de Hita cuyo  Libro de Buen 
Amor es un auténtico canto a las relaciones gozosas entre los sexos y a la alegría 
de vivir, acompañado lógicamente de  una inteligente condena hacia la adusta 
doctrina que la Iglesia mantenía al respecto. En el siglo XV, el Arcipreste de 
Talavera, en castellano y Jaume Roig, en valenciano, escriben quizá las obras 
más insidiosas y crueles  que en el ámbito peninsular encontraremos contra las 
mujeres . Muy alejados del espíritu de su siglo, se sitúan cerca del confesionario 
y del púlpito en la medida que condenan el sexo o criminalizan a las mujeres al 
estilo eclesial de la època. Aunque -eso sí- con todo el lujo que el arte literario 
permite. En el siglo XVI Juan Luis Vives y Fray Luis de León darán un giro 
copernicano al tratamiento del sexo femenino. Ambos dedican a ello tiempo y 
esfuerzo. Ambos nos adoctrinan y conminan, aunque su lenguaje es comedido. 
Pero el fondo es demoledor. Nada menos que de sus textos, junto con los de 
otros ilustres varones, se deduce la marginación, explotación y subyugación de 



las mujeres. El hogar pasa a ser su único entorno natural y la procreación, la 
única tarea a realizar. Al esposo le conceden todo honor y poder. Así lo recogen 
las nuevas leyes que con el Renacimiento han ido surgiendo. Veremos que la 
moderna sociedad exigía esta jerarquización. Cronológicamente muy cercano a 
ellos, pero muy alejado en actitudes vitales, Cervantes brillará con la luz propia 
que le concede su mente andrógina. En sus obras impera la amplitud de miras y 
la tolerancia. El teatro del siglo de oro, durante el siglo XVII, no es más que un 
trasunto de esta nueva estructura familiar que informa a toda la sociedad. Inclu-
so obras como Fuenteovejuna de Lope de Vega que han sido consideradas por la 
crítica como oponentes al orden patriarcal debido a lo altisonante del lenguaje 
de la protagonista, se pliega fielmente a la jerarquía arriba descrita. En el siglo 
XVIII, el espíritu ilustrado, protagonizado por alguna mente rigurosa con este 
planteamiento, como es el padre Feijoo, se acerca a la cuestión femenina como 
tema a racionalizar. Valientemente lo lleva a su obra aunque con escaso éxito. Así 
lo evidencia la mentalidad misógina que muestran ínclitos plumíferos del siglo 
XIX. Una excepción, Benito Pérez Galdós, adoptará una decidida actitud de de-
fensa del sexo femenino y lo hace patente en algunas de sus novelas. Por último 
y paradójicamente, entre los escritores del siglo XX se dan todas las manifesta-
ciones imaginables de actitudes machistas. Esperemos que sea el canto del cisne. 





Sacramento Martí nace en Valencia, en agosto de 1936, cursa la Licencia-
tura de Historia en la Facultad de  Filosofía y Letras de Valencia.  Ejerce 
como profesora de Literatura Española, en los Centros de COU Gui-
llem Tatay de Valencia (1960-64), Colegio Estilo de Madrid (1966-69) 
y en el Colegio El Pilar de Madrid (1988-2000). Una irrevocable decisión 
madurada en los años de lectura y reflexión en Estados Unidos (Madison, 
Wisconsin, 1971-1974) donde está en condición de “segundo sexo”, le lleva 
a contactar con los grupos de Madrid en los que empieza a madurar la mili-
tancia feminista, en los albores de la Transición. 

La colaboración con el Seminario de Estudios sobre la Mujer (organiza-
do en torno a la condesa de Campo Alange) y, en particular, con el grupo 
de Mujeres Universitarias de Madrid, da lugar a un artículo en el núme-
ro monográfico de Cuadernos para el Diálogo sobre la mujer (Agosto de 
1975), al que siguieron numerosos artículos sobre temas feministas publi-
cados en El País,  El Viejo Topo, Transición, Papers y Quark entre 1979 y 
1996. La activa participación en la organización de la primera manifesta-
ción por los derechos de la mujer en 1975  y en la primera asamblea de los 
grupos feministas incipientes ( Jornadas de la Liberación de la Mujer)  al 
amparo del Año Internacional de la Mujer proclamado por la ONU, inicia 
un periodo de militancia feminista, que se continua como  presidenta de 
la Asociación Democrática de la Mujer (ADM), entre 1976 y 1979 a la 
que, pese a su origen partidista, supo encarrilar hacia posiciones intercla-
sistas. Desde comienzos de los 80 inicia una relectura de los escritores e 
intelectuales más influyentes  del pensamiento español, que se inicia con 
nueve contemporáneos, publicados  en una serie de artículos bajo el título 
genérico de Misóginos, cínicos y benevolentes, en El País (mayo a octubre 
de 1985). En esta misma línea de estudio del pensamiento masculino es-
pañol se inscriben las ponencias, El oficio de vivir en la obra de Juan Luís 
Vives y Fray Luís de León (defendida en el XIV Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, New York, junio de 2001) y Una ausencia 
enriquecedora en el Cancionero de Baena: la misoginia (II Congreso Inter-
nacional Cancionero de Baena, abril de 2002). 
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PRÓLOGO

Escribe Andrés Amorós en su ensayo Introducción a la literatura, que la 
obra literaria “se convierte en un producto social que influye, a su vez, 
sobre la sociedad de la cual ha surgido.” 1  Este aserto queda demostrado 
cuando, en otro lugar del Ensayo, comenta dos obras de incuestionable 
impacto en la época en que fueron escritas: La cabaña del Tío Tom, que 
influyó a favor de la abolición de la esclavitud, y las novelas de Dickens, 
que desvelaron las terribles condiciones de trabajo de los niños en aque-
lla Inglaterra en proceso de industrialización. Algo así ha ocurrido con el 
pensamiento misógino, aunque desgraciadamente no con la noble tras-
cendencia que han tenido las obras citadas. Pero el impacto en el am-
biente social, que es lo que yo quería señalar, puede haber sido el mismo. 
La literatura ha constituido, al menos hasta el siglo presente, una fuente 
casi inagotable de descalificaciones hacia el sexo femenino y también, 
aunque en grado infinitamente menor, un lugar de defensa y apoyo de 
las mujeres. Todo ello lo encontramos en la literatura española de forma 
rica y hasta abigarrada. La finalidad del presente libro es presentar, orde-
nar y comentar aquellos textos que, escritos por hombres de reconocida 
prestancia literaria, se ocupan de la condición femenina. Por una parte 
esto permite ahondar en el conocimiento del pensamiento patriarcal. 
Pero también supone adentrarse en el intríngulis de la mente humana, 
al intentar atisbar algún sentido a los excesos que veremos y que, ni alu-
diendo a la excusa de “la mentalidad de la época”, tantas veces empleada 
como justificación, llegan a entenderse. 

Sin embargo, no está entre mis propósitos escarbar en los orígenes de 
la mentalidad misógina, ni explicar por qué la supremacía masculina ha 
sido un hecho universal. Para ello tendríamos que adentrarnos en la pe-
culiar distribución que las tareas reproductoras han tenido entre los sexos, 
tema básico cuando se abordan estas materias y que he tratado en otras 
ocasiones. Estoy de acuerdo con lo que afirmó Shulamith Firestone, una 

1.  AMOROS Andrés. Introducción a la literatura. Madrid,  Castalia, 1979, p. 92.
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feminista sin complejos, “Conceder que el desequilibrio sexual del poder 
posee una base biológica, no supone arruinar nuestra causa”.

Pero sí creo que podemos aprender muy diversas cosas revisando los tex-
tos que se ocupan de las mujeres.  Lo primero es que, algunos hombres, 
se sitúan por encima de las corrientes de pensamiento dominantes en su 
época, mientras que otros, se sitúan muy por debajo de lo que su supuesta 
categoría intelectual o moral hacía prever. Estoy de acuerdo con Sánchez 
Albornoz, cuando en su obra España un enigma histórico establece una 
relación directa entre la personalidad del autor y su obra creativa. En con-
creto afirma que el “equilibrio temperamental” es una de las característi-
cas relevantes en dos genios de nuestra literatura. Se refiere al Arcipreste 
de Hita y a Miguel de Cervantes. Y lo cierto es que estos dos escritores, 
junto al Padre Feijoo y a Benito Pérez Galdós, también presentes en las 
siguientes páginas, constituyen el grupo de hombres que han defendido a 
las mujeres y que podríamos denominar  andróginos, entendiendo por ello  
aquellas mentes que son capaces de pensar, sentir y, en este caso escribir, 
al margen del desprecio del otro género. Repasando los textos, en los cua-
les estos literatos opinan sobre la condición femenina, comprobaremos 
que, en efecto, demuestran poseer una mente abierta y una fina percepción 
para captar las cosas que en aquella sociedad oprimían a las mujeres. Más 
difícil resulta calibrar la incidencia que pudieron tener sobre la realidad a 
la que se opusieron. Los avances de nuestra liberación se fueron haciendo 
a trancas y barrancas, pero no cabe duda de que, los que exhibieron actitu-
des andróginas, ayudaron a ir desmontando la sociedad patriarcal.  

Otra cuestión muy interesante que vamos a observar con la ayuda de 
historiadores citados a lo largo de estas páginas, es que la suerte de las mu-
jeres está ligada a vicisitudes ideológicas, políticas y económicas, que no 
siempre guardan un orden cronológico.  Si el Libro de Buen Amor del 
Arcipreste de Hita, escrito en pleno siglo XIV, significa una apuesta razo-
nada y decidida por la igualdad entre los sexos y por una gozosa relación 
entre ambos, en el siglo XV la postura adusta y condenatoria por parte del 
Arcipreste de Talavera, nos hablará de otra vuelta de tuerca en la condena 
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del sexo y de la sexualidad femenina, tan pertinazmente mantenida por la 
Iglesia Católica. Su contemporáneo Jaume Roig, con su histérico rechazo 
hacia las mujeres en su obra L`Espill, será otra prueba, entre mil, de la 
desvalorización del sexo femenino que se iba abriendo camino.

Con el Renacimiento llegan otras formas y, sobre todo, otras ideas y rea-
lidades. La bronca y áspera literatura misógina del medioevo, se torna en 
aseveraciones, comedidas en el lenguaje pero implacables en el fondo, de 
ínclitos maestros como Juan Luis Vives o Fray Luis de León, cuyas prédi-
cas inician, nada menos, que el encierro de las mujeres en el hogar con una 
noble pero única tarea: la procreación. Lo que ha ocurrido es que estamos 
en el siglo XVI y ha comenzado el desarrollo del Estado Moderno. Con él 
aparece una nueva economía y una nueva organización social. La implan-
tación de la economía de mercado, no sólo estructura con normas estrictas 
las clases sociales (nobleza, burguesía, campesinado), sino que reorganiza 
la institución familiar, jerarquizando fuertemente a sus miembros y res-
guardando ese bien insustituible que es la procreación. La esposa pudo 
ser, en la mayoría de los casos “la reina del hogar”, pero sin la autorización 
del marido no podía emprender ninguna acción en el exterior. Situación 
que, en España, se mantuvo hasta los últimos días del franquismo y, en el 
resto de Europa, el tiempo que perduró el llamado Código de Napoleón 
que institucionalizaba la minoría de edad de las mujeres para toda su vida. 
Las prédicas mencionadas de Vives y León, nos mostrarán la base teórica 
sobre la que se apoya la sumisión que ellos deseaban para las mujeres. El 
paradigma de esta situación quedó reflejado en los dramas de honor del 
siglo XVII. Podremos ver, al comentar algunas obras de este teatro, las 
disparatadas consecuencias de la omnímoda hegemonía masculina.

Ya en el siglo XVIII, un Ilustrado de renombre - el ya citado Padre Feijoo 
- fiel al espíritu de la época, o sea, a la decisión de aplicar la racionalidad a 
todos los aspectos de la vida, emprende la defensa del sexo femenino, con 
un discurso brillante y sin concesiones. Pero, en contra de lo que razona-
blemente se podía esperar, sus argumentos pasan sin pena y sin gloria, de 
tal forma que, cuando llegamos al siglo XIX, otra vez los más reconocidos 
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escritores del momento, adoptarán posturas machistas. Buen ejemplo son 
los desprecios que recibió doña Emilia Pardo Bazán por ser precisamente 
lo que era: una intelectual de la misma envergadura que ellos. Valera, Pere-
da, Palacio Valdés, Menéndez Pelayo…no pudieron ni quisieron reprimir 
el rechazo que les provoca ver a uno de “ellos” con faldas. O sea, con los 
mismos conocimientos, las mismas aptitudes, el mismo potencial inte-
lectual. Sólo Galdós, ocasional amante de la escritora gallega, toma una 
postura tan clara y decidida como la de Feijoo. Ello le llevará a componer 
la novela Tristana que, sin duda, no es la mejor de su impresionante obra 
narrativa, pero sí es un ejemplo de compromiso con una idea: la liberación 
de las mujeres. Y un ejemplo de cómo supo escuchar al movimiento fe-
minista que, precisamente en su época, iba tomando fuerza y contenido.

El proceso que hemos visto iniciarse en el siglo XVI, encontró su cul-
minación en la llamada moral victoriana, que llegó hasta los aledaños del 
siglo XX y proclamó la inanidad de la sexualidad femenina hasta la exas-
peración. Valga de ejemplo el texto que comento cuando abordo la figura 
del Dr. Marañón, en el cual apuesta, desde su prestigio “científico”, por la 
frigidez femenina. No en vano, M. Foucault, en el comienzo de su Historia 
de la Sexualidad, describe esta época como la de “las noches monótonas de 
la burguesía victoriana”.

  Mirando en perspectiva las siguientes páginas, podremos contemplar 
cosas tan paradójicas como el consejo que Don Amor da al avispado Ar-
cipreste de Hita para que escoja una mujer “en la casa muy cuerda, en la 
cama muy loca” y compararlo con la afirmación de Marañón, seis centurias 
más tarde, de que “ningún gesto supera en voluptuosidad en las mujeres 
femeninas a ese sin embargo castísimo de reclinarse... en el vasto pecho 
del varón.” 2

El siglo XX literariamente hablando comienza con un fulgor inaudito. 
Nombres como Generación del 98, Generación del 27, Novecentistas, Gar-
cilasistas…dan cuenta del esplendor alcanzado. La misoginia no desapare-
ció por encanto. De nuevo escritores de alcurnia se niegan a abandonar la 

2. MARAÑÓN Gregorio. Amiel. Madrid, Espasa Calpe, 1941, p 243.
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confrontación con el sexo opuesto. Oiremos gruñir a Pío Baroja, fingir a 
Manuel Azaña, galantear a Ortega y Gasset, protestar a Josep Plà, insultar 
a Camilo J. Cela, vacilar a Francisco Umbral...Es fácil que este revuelto 
constituya las últimas bocanadas de una sociedad que, a través de siglos, 
había consagrado la supremacía masculina. Creo que es así y es de agrade-
cer que, su resistencia a abandonar los privilegios, haya llegado envuelta en 
su buen hacer literario. Descansen en paz.

Por último, creo que  hay que revisar la crítica hecha a las  grandes obras 
misóginas. Si quiera sea por que es a través de ella cómo estas obras llegan 
al conocimiento del público. Del público en vías de formación –escolares 
y universitarios- que es lo más preocupante, ya que les llegan ensalzadas en 
su aspecto formal, como es lógico por tratarse de obras maestras, pero no 
criticadas en sus contenidos. El ejemplo más significativo es el Arcipreste 
de Talavera el cual, con gracejo y plasticidad inigualables, crea escenas que 
chorrean misoginia hasta lo inaudito. Sus doctos críticos no suelen caer en 
la cuenta del atropello que se comete contra el sexo femenino. Espero con 
este libro poner un granito de arena en esta dirección. 
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I. EL ARCIPRESTE DE HITA. 

UN QUIEBRO AL PENSAMIENTO MISÓGINO

El Libro de Buen Amor que Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, escribió en 
pleno siglo XIV, es un de esas obras inmortales ante la que parece que el 
lenguaje se queda pobre para poder expresar todas sus cualidades. Quizá 
éstas se pueden plasmar diciendo que es un auténtico derroche de moder-
nidad en aquel siglo aún tan “medieval”, aunque cierto que ya se atisbaba 
una nueva sociedad. 

En cualquier caso, los valores que se observan en la obra, se pueden va-
lorar en la medida en que se tenga en cuenta el entorno ideológico del 
Arcipreste. Por eso, en las siguientes páginas, intento resumir, tanto la 
prevención predicada contra las mujeres por La Iglesia Católica, como la 
literatura misógina que se expandió por Europa, pues fue en este ámbito 
cultural en el que Juan Ruiz compuso su obra. De ahí que la valoración 
que hace de la sexualidad y de la relación entre los sexos, pero también por 
la alegría de vivir que rezuma la obra, lo aleja notablemente de los prejui-
cios y tabúes de la época. Y por eso podemos decir que el Libro de Buen 
Amor significa un quiebro al pensamiento misógino.

No obstante, creo necesario abordar el hecho de que una serie de 
críticos y exégetas, que han opinado sobre esta obra, han estado de 
acuerdo en considerar los contenidos del Libro de Buen Amor como 
extraños, misteriosos, enigmáticos, contradictorios o equívocos, por 
emplear literalmente los adjetivos que se han utilizado. No deja de ser 
paradójico que una de las cumbres de la literatura española vaya acom-
pañada de tales juicios. Máxime cuando uno de los méritos reconoci-
dos de la obra es el que constituya un auténtico testimonio histórico 
de la Baja Edad Media. Menéndez y Pelayo es el estudioso que con más 
entusiasmo resalta esta faceta, después de situar al Arcipreste como 
un genial poeta autor de la Comedia Humana  del siglo XIV. De ella 
afirma:
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“Como fuente histórica vale tanto, que si él nos faltara, ignoraríamos todo 
un aspecto de nuestra Edad Media...el Arcipreste nos cuenta cómo vivían 
en su casa y en el mercado, cuáles eran los manjares servidos en sus mesas, 
cuáles los instrumentos que tañían, cómo vestían y arreaban su persona, 
cómo enamoraban en la ciudad y en la sierra. Al conjuro de los versos del 
Arcipreste se levanta un conjuro de visiones picarescas que derraman de 
improviso, un rayo de alegría sobre la grandeza melancólica de las viejas y 
desoladas ciudades castellanas: Toledo, Segovia, Guadalajara, teatro de las 
perpetuas y non sanctas   correrías del autor.” 3

 
Es una lástima que Menéndez y Pelayo, que tan acertadamente ha sido 

capaz de ensalzar los valores descriptivos del Arcipreste, sin embargo, lle-
vado de su mentalidad victoriana, que más adelante analizaré, se sintiera 
impelido a rechazar otros aspectos de la obra, tan vitales y ricos como son 
los que ha señalado en el párrafo que acabamos de leer, pero que atienden 
al sexo. 

EL ENTORNO IDEOLÓGICO DEL ARCIPRESTE DE HITA.
LA MISOGINIA DE LA IGLESIA.

Cuando en el siglo XIV el Arcipreste de Hita se lanza a la aventura literaria, 
lo haría en medio de una exuberante y fértil corriente misógina que tenía dos 
ramas igualmente bien implantadas. Por un lado, la que se desarrollaba en 
el seno de la Iglesia de Roma y que tenía su expresión el la predicación de las 
Ordenes Mendicantes. Por otro, una tendencia literaria que hundía sus raí-
ces en algunos escritores de la antigüedad y que, a lo largo de la Edad Media, 
había adquirido, sobre todo a partir del siglo XIII, una notable vitalidad.

Por lo que a la corriente en el seno de la Iglesia se refiere, debemos de 
tener en cuenta que el cristianismo nace en la sociedad judía, caracteri-

3. MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Antología de poetas líricos castellanos. 
Tomo III. Madrid, Biblioteca Clásica. Madrid 1909, p.54.
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zada por un intenso sexismo. Pero también, recordemos, que el discurso 
de Cristo contiene una brutal inversión de valores respecto al orden es-
tablecido4. Basta recordar las Bienaventuranzas -sermón emblemático de 
los Evangelios- para percibir el sentido tan profundamente contestatario 
que encierra, al apostar por los débiles y desprotegidos. Entre estos se en-
contraban las mujeres ya que las leyes, instituciones y costumbres judías, 
las dejaban en total indefensión ante los hombres. La actitud de Jesús, al 
afrontar esta situación, no da lugar a la menor ambigüedad: Lo vemos que 
incumple la norma rabínica al no rechazar a la hemorroisa; perdona a la 
adúltera; trata con comprensión a la prostituta; y, sobre todo, habla con 
las mujeres, considerándolas capaces de entender su doctrina.

Sin embargo, el discurso de S.Pablo, figura clave en la expansión del 
cristianismo, se acomoda milimétricamente al ámbito cultural judío, al 
predicar para las mujeres subordinación total, tanto en el seno de la Iglesia 
como en el del matrimonio. Así lo ordena en aquella Primera Carta a los 
Corintios: “Las mujeres callen en las asambleas pues no les está permitido 
hablar, sino que se muestren sumisas... y si quieren aprender algo que lo 
pregunten a sus maridos en casa”. 

Uno de tantos ejemplos que podríamos aducir, como prueba de la exis-
tencia de este filón misógino, lo tenemos en el Decreto de Graciano, es-
crito entre 1.140 y 1.150 y con vigencia hasta los primeros años del siglo 
XX como fuente oficiosa, pero prácticamente incuestionada, del Derecho 
de la Iglesia.      

Los estudiosos de la corriente misógina proyectada desde la Iglesia, han 
intentado explicar el  divorcio que se establece con el mensaje de Cristo, 
tan inequívocamente a favor de las mujeres, y aducen que la degradación 
moral existente en la sociedad occidental durante los años de expansión 
del cristianismo, coincidente con la decadencia del Imperio Romano, ha-
bría llevado a actitudes especialmente rígidas ante todo lo que al sexo se 

4.  Para el tema de las mujeres en la Iglesia, me ha sido de gran utilidad el libro 
de.AUBERT, J.M. La mujer. Antifeminismo y cristianismo. Barcelona, Herder. 
1976.
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refiriera. Y, saltándose a la torera las más elementales normas del racioci-
nio lógico, pasaron a culpabilizar a las mujeres de todo lo que con el tema 
tuviera que ver.

Llegado a este punto resulta conveniente escuchar a uno de los más ex-
tremosos Padres de la Iglesia, para apreciar las cotas alcanzadas en lo que 
algunos historiadores han llamado “diabolización” de lo femenino. Se tra-
ta de Tertuliano que en los albores de la Era Cristiana (155-220) clama:

“Mujer, deberías andar siempre vestida de luto, cubierta de harapos y hu-
millada en la penitencia, a fin de reparar la falta de haber perdido al género 
humano...Mujer, tú eres la puerta del diablo. Eres tú quien tocó el árbol de 
Satanás y quien fue la primera en violar la ley divina.” 5 

También es necesario considerar el hecho de que, para la doctrina de la 
Iglesia, el sexo siempre ha estado impregnado de la idea del pecado, fuera 
cual fuera las circunstancias que rodeen su práctica. No debemos olvidar 
que en la Edad Media la cultura estaba, en amplísima medida, en manos 
de clérigos célibes que no podían sino exaltar la virginidad, mientras iban 
creando en torno al sexo femenino un ambiente obsesivo de miedo a la se-
ducción. Y no sólo eso. En el siglo IV, predicadores tan prestigiados como 
S. Ambrosio o S. Jerónimo, denigraban abiertamente del matrimonio, 
aceptándolo sólo como un mal menor.  Y una vez establecido que cual-
quier práctica del sexo era pecado o, en el mejor de los casos, pecaminosa, 
culpabilizar a las mujeres por el atractivo que ejercían sobre los hombres, 
era casi paso obligado.   

Lo disparatado que resulta la dicotomía entre un sexo -el débil, para 
mayor paradoja- cargando con toda la culpabilidad, y el otro, asumiendo 
el papel de víctima, nos obliga a introducir otros elementos para intentar 
racionalizar la situación. Tampoco podemos olvidar que, un cierto miedo 
a la sexualidad femenina, ha sido una constante en la historia de la huma-
nidad. Entre los indios de América del Norte, por acudir a otras cultu-

5.  AUBERT, JM, op.cit. p. 60.
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ras, se han encontrado más de trescientas versiones del “mito de la vagina 
dentada”. En la india la variante es igual de significativa pero, en lugar de 
dientes, la vagina está llena de serpientes6.  

Pero,  ante estos siempre discutibles valores simbólicos, vemos que De-
lumeau, en su brillante ensayo El miedo en occidente, advierte que, pre-
cisamente en el siglo en que vivió Juan Ruiz, el miedo hacia las mujeres 
aumenta, como queda reflejado en los sermones de las Ordenes Mendi-
cantes. La mayoría de éstos se han perdido pero, en los que se han con-
servado, aparece, de forma obsesiva y machacona, los anatemas contra los 
atractivos falaces y demoníacos de las mujeres.

Se entienden mejor las cosas si se tiene en cuenta el origen de las citadas 
órdenes religiosas. Aparecen en el panorama europeo del siglo XIII, cuan-
do las estructuras medievales se resquebrajan: La economía de mercado se 
iba abriendo paso, dando al traste con el sistema feudal e impulsando el 
crecimiento avasallador de una nueva clase social, la burguesía, cuyo éxito 
llevaba consigo una nueva jerarquía de valores. Los religiosos de nuevo 
cuño se entregaron a la labor evangelizadora y alertar a los varones sobre el 
peligro de la carne y de las mujeres, se convertiría en tema básico y obsesi-
vo. Otra vez llama  la atención la intrínseca maldad que se atribuye a estas. 

Estos sermones adquirieron en Europa una trascendencia hoy difícil de 
medir. Pero basten dos datos para calibrar su impacto. Las dos Reformas, 
la católica y la protestante, los utilizaron como propaganda y comunica-
ción con las masas. Y estas - el pueblo - no tenían otro sistema educativo, 
además de estos sermones,  que no fuera el confesionario y que, lógica-
mente, se alimentaba de las mismas ideas. 

Y para cerrar este entorno ideológico en que tuvo que escribir el Arci-
preste de Hita, vale la pena escuchar a otro gran poeta contemporáneo 
de Juan Ruiz. Se trata de una de las glorias de la lírica universal, Petrarca. 
Enamorado de Laura, etérea musa de su Cancionero, cuando escriba de 
mujeres de carne y hueso, lo hará de la siguiente forma: “La mujer... es un 
verdadero diablo, un enemigo de la paz, una fuente de impaciencia, una 

6.  DELUMEAU, Jean. El miedo de Occidente. Madrid, Taurus, 1989 p. 476.
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ocasión de disputas de la que el hombre debe mantenerse alejado si quiere 
gustar de la tranquilidad.” 7

  

LA LITERATURA MISÓGINA EN EUROPA

Con esto nos trasladamos al terreno de la literatura. La Sexta Sátira de 
Juvenal y  algunos versos del Ars Amandi de Ovidio son las fuentes clásicas 
que los estudiosos suelen señalar como más utilizadas por los escritores 
misóginos medievales, que se sitúan en el polo opuesto del amor cortés  
cuyos poetas ponían teóricamente a las mujeres sobre un pedestal, hasta el 
punto de hacer de algunas agraciadas la soberana del hombre enamorado 
y el modelo de todas las perfecciones. Pero si el amor cortés sublimaba, e 
incluso divinizaba, a algunas féminas consideradas desde parámetros muy 
discutibles excepcionales, abandonaba a su destino a la inmensa mayoría 
de las personas  del “segundo sexo”.  

A finales del siglo XII, un escritor francés, André Le Chapelain, com-
puso la obra De amore  donde, después de cantar los méritos de una dama 
y la sumisión de su amante, se lanza a una furiosa diatriba contra los vicios 
de las mujeres. Pero es en el siglo XIII cuando estos escritores tienen una 
presencia más contundente en Europa. La obra Roman de la Rose llegó a 
ser un auténtico manual para la nobleza cortesana. “Biblia de la cultura 
erótica” lo califica Huzinga8.     

El Roman de la Rose  tuvo dos autores. El primero, Guillaum de Lorris, 
lo escribió desde la perspectiva del Amor Cortés, de tal modo que la ama-
bilidad y la amenidad fueron las coordenadas en las que situó la obra que 
no terminó. Esto lo hizo el segundo autor, Jean de Meung, algún tiempo 
más tarde y dándole un giro total al contenido de la obra. Como dice Hui-

7.  DELUMEAU, Jean. op.cit. p .485.

8. HUIZINGA, Joan. El Otoño de la Edad Media.  Madrid,  Revista de Occidente, 
5ª ed., 1965, pp 169-187. Dedica un amplio estudio a esta obra – Roman de la Rose – 
centrándose en el impacto que tuvo en la Baja Edad Media.
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zinga, llegó a emplear una frialdad escéptica y una dureza cínica “como 
rara vez encontramos en la Edad Media”. Y ello se evidencia en el modo de 
tratar al género femenino. Meung llega a la conclusión de que las mujeres 
son “bestes feibles et variables”9 y con estas rudas  y brutales afirmaciones 
logró tal impacto que lo convirtió en el líder de la misoginia occidental. 
Uno de los epígonos de Meung es el catalán Cerverí de Girona que, según 
los estudiosos, es el primer literato de la península abiertamente misógino.

En el siglo XIV fue Boccaccio el que tomó el relevo en el magisterio de 
esta literatura, aunque, fiel a la paradoja señalada arriba, abordó tanto te-
mas sañudamente ofensivos para las mujeres como de rendida admiración 
hacia las mismas. Pero lo más digno de mención de su figura es señalar - 
otra vez - el tremendo impacto que logró en Europa. 

 Con su obra más famosa, el Corbaccio, en efecto, ejerció una auténtica 
labor de guía para los detractores del sexo femenino. La escribió despecha-
do por la burla que le hizo una dama, y, dejando de lado cualquier atisbo 
de esa racionalidad que de siempre habíamos dado por supuesta a los ca-
balleros cultos, arremetió contra todo el género femenino. 

Para encontrar, en lengua castellana, obras misóginas de envergadura 
deberemos esperar al siglo XV. Sin embargo, en el catalán del siglo XIV, 
la producción fue considerable. Por un lado está Bernat Metge que reunió 
varias de las características más curiosas de la literatura que nos ocupa. Se 
trata de un personaje perfectamente encumbrado en su sociedad. Corte-
sano de Leonor de Sicilia, esposa de Pedro IV de Aragón, y luego favorito 
de Juan II, conocerá la prisión, por su conducta irregular, y la posterior re-
habilitación, seguramente por su habilidad para brujulear en aquella Cor-
te tan repleta de turbulencias. Su obra fundamental, Lo Somni, muestra 
razonamientos contradictorios de acuerdo con  su “escepticismo elegante 
y exquisitamente mundano”10. En esta obra traduce, sin apenas transfor-

9. ORSTEIN Jacob. “La misoginia y el feminismo en la literatura castellana”. Revista 
de Filología Hispánica, III (1941), pp 219-232.
10. SANTONJA Pilar., Juan Luis Vives, “Humanista del Renacimiento”. Letras de 
Deusto, 1994, pp. 40-41.
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maciones, “La historia de Walter y Griselda”. Se trata del último de los 
cuentos del Decamerón  de Boccaccio. Vale la pena considerar el contenido 
del relato ya que la narración resulta ser un auténtico rezumado del alma 
misógina: 

Griselda, hija de un humildísimo pastor, es entregada en matrimonio a 
su amo, el Marqués de Saluzzo, que se enamoró fulminantemente de su 
pastora. Una vez transportada a palacio, el enamoramiento no impidió que 
Griselda recibiera toda clase de humillaciones y padeciera sufrimientos sin 
cuento. Los peores fueron cuando, consecutivamente, se le arrebatan la hija 
y el hijo. La razón era que no podían ser tolerados por la Corte aquellos ni-
ños, mezcla tan escandalosa de sangre azul y plebeya. Más tarde el Marqués 
decidirá cambiar de esposa por esta misma intolerancia de sus cortesanos. 
Griselda vuelve a su choza,  no sin antes haber sido despojada de las ricas 
vestiduras. La crueldad del noble queda aún más patente cuando, yendo a 
contraer nuevas nupcias, llama a Griselda para que organice los fastos. 

Lo más llamativo de esta narración, no es tanto el sadismo del Marqués 
hacia su esposa, que queda palmario una y otra vez, sino la inefable humil-
dad de Griselda, que acepta sin rechistar su incomprensible situación. Es 
sorprendente la contradicción que existe entre el enamoramiento del Mar-
qués y su empeño en martirizar a la hermosa pastora. Pero esa contradicción 
cuenta para los que no estamos en el secreto de las cosas. Precisamente el 
quid de la cuestión estriba en que ni el Marqués era un malvado ni existía 
recelo cortesano alguno contra Griselda. Simplemente se trataba de probar 
que ésta, en su calidad de esposa, era inaccesible a la desobediencia o al me-
nor gesto de rebeldía. Confirmada esta actitud de sometimiento al marido, 
el Marqués de Saluzzo vuelve a cubrirla de brocados y joyas, le devuelve a 
sus hijos y la sienta en el trono del marquesado para lo que le quede de vida. 

Para entender la profundidad psicológica del tema no hay más que se-
guir las palabras del Marqués, cuando estima que Griselda ya ha superado  
todas las pruebas posibles de resistencia:
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“Griselda, por fin ha llegado el momento de que obtengas el fruto de tu 
larga paciencia, y de que quienes me han juzgado cruel, inicuo y bestial 
sepan que lo que hacía lo llevaba a cabo con un fin premeditado, al querer 
enseñarte a ser esposa, a ellos a saber tenerla, y a mí procurarme una paz 
eterna mientras fuese a vivir contigo; pues caundo fui a tomar esposa tuve 
mucho miedo de no lograrlo, y por ello, para tener pruebas, te herí y te 
apuñalé de todas las maneras que sabes.” 11

Todo estaba encaminado, según nos dice ahora el Marqués, a lograr la 
paz y el bienestar matrimonial. 

En la misma Cataluña y en el mismo siglo XIV,  aun vamos a encon-
trar dos renombrados misóginos. Uno es Françesc Eiximeniç (Gerona 
1.340-Perpiñán 1.409). Ingresó en la orden franciscana; estudió teo-
logía en varias Universidades europeas y peninsulares; residió en Va-
lencia muchos años y tomó parte en los problemas sociales, religiosos 
y políticos más importantes de su época; Benedicto XIII le convocó 
para el Concilio de Perpiñán; entre otros cargos, ostentó el de Patriar-
ca de Jerusalén. Su obra literaria es extensa. Para nuestro tema interesa 
su Llibre de les dones, 1.396. Usa una prosa jugosa y popular. La crítica 
señala la importancia de esta obra como legado de las costumbres de 
la época. 

El otro, el poeta Torrellas, ha sido calificado como el “prototipo del mi-
sógino intransigente”. Abandonó su lengua natal para escribir en caste-
llano unos versos titulados Maldezir de mugeres, de tal virulencia que el 
mismo autor se retractó de su contenido. Pero como señala el estudioso 
Ornstein12 de nada le sirvió su arrepentimiento. Los escritores defensores 
de las mujeres, una y otra vez, criticaron e intentaron desmontar las razo-
nes de su machismo. Aún en el siglo XVI, Cristobal de Castillejo escribía 
en su Dialogo de mugeres:

11.  BOCACCIO. Decameron. Madrid, Cátedra, pp. 1138-1151.
12. ORSTEIN J., ORSTEIN J., op.cit., p.222.
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 Tanto mal
 no se puede en especial
 relatar en poco espacio;
 remítolo a Juan Bocacio,
 Torrellas y Juvenal.

Éste es el complejo entramado ideológico en el que se tuvo que desen-
volver el Arcipreste de Hita. Lida de Makiel al describir aquel ambiente 
que “oscilaba entre el vituperio ascético y el elogio cortesano de la mujer”, 
añade: “ambos muy templados por la vitalidad y la malicia de Juan Ruiz”13. 
Ya he anunciado que mi propósito es ver, a través de los contenidos del 
Libro de Buen Amor, con qué clase de templanza se mueve nuestro autor 
por tal maraña. 

  
    

EL LIBRO DE BUEN AMOR, 
UNA REFLEXIÓN SOBRE LA SEXUALIDAD

En primer lugar, y expresado en la Introducción a su obra, el Arcipreste par-
te de una concepción básicamente positiva y esperanzada de la condición 
humana. Como creyente se acoge a las Sagradas Escrituras en el punto en 
que éstas consideran que las propiedades del alma son entendimiento, vo-
luntad y memoria (Salmo 31, versículo 10). El entendimiento -reflexiona 
Juan Ruiz- nos permite distinguir lo malo de lo bueno; la voluntad nos da 
lugar a optar por el bien; la memoria nos invita a  persistir en ese bien es-
cogido. Y, aunque nunca deja de creer en esa capacidad de elección -o sea, 
de libertad- que para los humanos prevé en la Introducción, encontraremos 
contradicciones con este inicial optimismo, pues una y otra vez reconoce 
que la naturaleza humana está más inclinada al pecado que a la virtud14 :

13. LIDA DE MALKIEL, Mª.Rosa. Dos obras maestras españolas: El Libro de Buen 
Amor y La Celestina. Buenos Aires, Eudeba, 2º ed. 1.968, p. 4.
14. Cito por la edicción del Libro de Buen Amor, texto íntegro de María Brey Mariño. 
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“El hombre, cuando peca, bien ve que se desliza,
Mas por naturaleza, en el mal profundiza.”                         75

El tema fundamental que distancia el discurso del Arcipreste de su en-
torno intelectual, es la reflexión que desarrolla sobre el sexo. En primer 
lugar, lo considera una actividad primordial y básica del ser humano. Re-
cordemos la estrofa tantas veces citada por los estudiosos:

“Aristóteles dijo, y es cosa verdadera,
Que el hombre por dos cosas trabaja: la primera,
Por el sustentamiento, y la segunda era
Por conseguir unión con hembra placentera.”             71

El sólo hecho de emplear la expresión “hembra placentera” y la sinceridad 
y sencillez con la que enuncia esta verdad del carbonero, nos indica que su 
talante no tiene nada que ver con lo oído arriba a los Padres de la Iglesia. Y 
si leemos, sin prejuicios, las estrofas del Libro de Buen Amor, nos daremos 
cuenta que la gran originalidad del Arcipreste consiste en  adentrarse en la 
sexualidad humana con todas sus consecuencias. Afronta lo que la realidad 
le indica y no lo que la ideología le explica. Así, se decide a partir de eviden-
cias. Y una de ellas es que los humanos no estamos sometidos a las épocas de 
celo, con lo cual nos recuerda que los apremios sexuales pueden estar presen-
tes cualquier día del año y que estos no son fáciles de calmar:

“Digo que más el hombre, pues otras criaturas
tan sólo en una época se juntan, por natura;
el hombre, en todo tiempo, sin seso y sin mesura,
siempre que quiere y puede hacer esa locura”                      74

El argumento “por natura”, que observamos en la primera estrofa citada, 
será fundamental para la lógica con que el Arcipreste aborda el tema que 

Madrid,Castalia,1987. 
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nos ocupa. Desde el momento que acepta que el sexo es un imperativo 
de la naturaleza, no le quedaban más que dos caminos: Asustarse ante el 
abismo que se abría entre esta realidad y la doctrina de la Iglesia, retroce-
diendo a los argumentos de la ideología al uso, o llevar hasta sus últimas 
consecuencias su razonamiento. Y esto último es lo que hace: 

    
“Si, después de criar al hombre, Dios supiera
que la mujer sería su mal, no se la diera
creada de su carne y como compañera;
si para bien no fuera, tan noble no saliera”                        109

Repetidamente se ha señalado que la ambigüedad es una de las caracte-
rísticas del Libro de Buen Amor, debido, sobre todo, a las ambivalencias 
que el autor mantiene a la hora de invitar al lector a seguir el bueno o el 
loco amor. Pero, ante la claridad de esta estrofa, yo me alineo con aque-
llos exegetas que defienden que la claridad y sinceridad marcan la pauta 
de la obra. Así lo hace Benito y Durán que considera que el Arcipreste, 
quizá impulsado por su naturaleza exuberante y ardorosa de persona na-
cida “bajo el signo de Venus” (estrofa 152), formula un determinismo 
erótico difícil o casi imposible de vencer, y añade este autor que la falta 
del Arcipreste quizá está en haber juzgado necesario describir las viven-
cias sexuales “con la misma plasticidad con que son realizadas”15. Puyol y 
Alonso, que se mantiene también en esta línea interpretativa, añade la idea 
del “pesimismo resignado” que el Arcipreste opone a esta realidad huma-
na por considerarla insuperable. Pero este autor sigue exaltando la  gran 
sinceridad de Juan Ruiz, encareciendo el hecho de que nos revele los más 
recónditos entresijos de su mente16. Otro estudioso, Rodríguez Puértolas, 
abunda en esta línea al señalar que Juan Ruiz eleva a elemento estructural 

15.  BENITO Y DURÁN, Angel, Filosofía del Arcipreste de Hita (1946)», Revista de 
Filosofía, Madrid), año VI, nº 21 (abril-junio 1947), pp. 364-365.
16.  PUYOL Y ALONSO, Julio El Arcipreste de Hita, Madrid, Sucesores de Minue-
sa de los Ríos, 1906 p. 110.
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de la obra la violenta contradicción que existe entre un Ser Supremo que 
prohíbe cosas y un sistema natural que las autoriza. 17 

Para los que vemos así las cosas, la verdadera ambigüedad que encierra 
el Libro de Buen Amor, es exactamente, la que tenía que afrontar cualquier 
auténtico creyente en la Edad Media. Como nos recuerda Lida de Malkiel, 
este razonamiento de la estrofa 109, es empleado, de idéntica forma, por 
Dama Prudencia en  Los cuentos de Canterbury de Chaucer (siglo XIV). 
Lo cual indica que uno y otro autor tienen el coraje de “pensar” con  la ló-
gica humana o, quizá,  con lo que podíamos llamar mentalidad de hombre 
moderno. Lógica humana que Juan Ruiz, en la última estrofa citada, se 
empeña en aplicar al mismísimo Dios Creador. Parece que el Arcipreste se 
dice: si el sexo es pecado, venga Dios (y nunca mejor dicho) y lo vea. Y este 
razonamiento adquiere toda su importancia cuando tenemos en cuenta 
que el Arcipreste inicia su obra con el propósito confesado de ayudar a sus 
congéneres a evitar el pecado, el cual, según nos dice en la Introducción, 
se debe “a la flaca voluntad humana” más “aparejada al mal que al bien”. 
Pero metido en la harina del raciocinio y sin querer renunciar a esa sin-
ceridad que tan palmariamente muestra, va llegando a la conclusión de 
que del sexo se derivan cuantiosos placeres y que él no ve lo pecaminoso 
por ningún lado. El profesor Sánchez Albornoz, después de aclarar que, la 
vitalidad con la que Juan Ruiz aborda el tema del sexo, en absoluto implica 
falta de seriedad a la hora de enjuiciar los actos humanos, añade con un 
lenguaje ciertamente castizo: “Pero se rió de todo y de todos  y no dio una 
higa por ningún valor consagrado cuando se interponía en el camino del 
goce de la vida”. 18

Puede que Albornoz tenga razón, aunque yo prefiero hacer hincapié en 
el intento racionalizador que hace el Arcipreste en siglo tan lejano. Y po-
dremos observar como sus sentencias -elemento fundamental del estilo 
del Arcipreste- van ganando en contundencia:

17. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio. Juan Ruiz, Madrid,Edaf, 1.978.
18. SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio. España un enigma histórico. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana,1.956, p. 527.
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“Muy villano sería y muy torpe payés
Si de la mujer noble hablara de través,
Pues en mujer lozana, placentera y cortés
Reside el bien del mundo y todo placer es.”                 108

La claridad del contenido de esta estrofa no se puede olvidar a la hora 
de hacer cualquier enjuiciamiento sobre la obra. Y, en primer lugar, deberá 
estar presente en la discusión abierta sobre el posible valor didáctico del 
Libro. Estoy de acuerdo con Lida de Malkiel en que las declaraciones de 
Juan Ruiz, sobre sus intenciones moralizantes, no pueden ser desechadas 
sin más19. Pero evidentemente la discusión debe centrarse en lo que este 
autor transmite realmente, o sea, en lo que encierre su mensaje y no en sus 
intenciones, cuya interpretación nunca pasará de ser una teoría. Y, desde 
este punto de vista, me extraña que el esfuerzo que hace el Arcipreste por 
racionalizar su actitud ante el sexo, no haya sido considerado como uno de 
los temas fundamentales de Libro de Buen Amor. Sobre todo, porque lo 
dice un creyente sincero (nadie pone en duda esta faceta del Arcipreste), 
clérigo de una cierta categoría y desde una época (la Baja Edad Media) en 
la que había una notable libertad para las actividades sexuales, pero bas-
tante menos para cuestionar la doctrina de La Madre Iglesia. 

Y, llegado este punto, creo importante apuntar que, por sincera que fue-
ra la fe de Juan Ruiz, no era la del carbonero. Lo demuestra cuando, al 
parecer también con toda sinceridad, hace el “planto” por la muerte de 
Trotaconventos. En medio de la rabia, dolor e impotencia que le embarga, 
no oculta sus dudas y escepticismos:

“¡Ay! mi Trotaconventos ¡ Leal amiga experta!
En vida te seguían, mas te abandonan muerta.
¿Dónde te me han llevado? Yo no sé cosa cierta;
No vuelve con noticias quien traspone esa puerta.”  
1.569

19.  LIDA DE MELKIEL MR.,op.cit. pp. 34-43.
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ALEGRÍA E IGUALDAD COMO POSTURA VITAL

Otro elemento fundamental para entender el talante que al Arcipreste se-
para de la ideología misógina, es la alegría del vivir que muestra, desea y 
defiende. Con la sentenciosidad ya señalada, el Arcipreste dice, cuando 
está mostrando al lector la intencionalidad de su obra:

“Palabras son del sabio y díjolo Catón:
El hombre, entre las penas que tiene el corazón,
Debe mezclar placeres y alegrar su razón,
Pues las muchas tristezas mucho pecado son.”        44
 

Y para que al lector le quede claro que, para él, no es tema baladí este de 
la jovialidad,  inmediatamente añadirá:
    
“Como de cosas serias nadie puede reir,
Algunos chistecillos tendré que introducir;
Cada vez que los oigas no quieras discutir
A no ser en manera de trovar y decir.”                              45

Esta clara apuesta por el aspecto lúdico, que ya había reclamado en la 
Invocación de los comienzos del Libro, tenía que determinar las maneras 
de Juan Ruiz a la hora de posicionarse ante los temas vitales. Estoy com-
pletamente de acuerdo con la distinción que hace Américo Castro entre 
“el estilo alegre, juguetón y juvenil del Arcipreste” y las erróneas interpre-
taciones que de su obra se han hecho por tomarla, unilateralmente, como 
“burlona y salaz”, visión que en ocasiones ha ocultado lo que tiene de se-
riamente humano20. Y uno de los temas serios es que el trinomio sexo/
pecado/mujer, que se había ido engarzando en la ideología patriarcal y que 

20. CASTRO, Américo. La realidad histórica de España. Méjico, Porrua, 1.954, p. 39.
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además era expresado con esa extrema violencia verbal y  actitud  adusta 
que hemos visto, iría cambiando de forma y color bajo la pluma del Ar-
cipreste, mucho más atento a observar y racionalizar la realidad por su 
cuenta, que a dejarse llevar por los senderos trillados de la ideología al uso.

Y para redondear el aserto sobre la independencia de criterio del que 
hace gala el Arcipreste, podemos observar que, a la hora de presentar su 
libro, se dirige explícitamente a “omne e mujer”, haciendo a los dos sexos 
receptores de su mensaje. Pero, en concreto, advierte a los primeros que “ 
sus muchas engañosas maneras que usan para pecar e engañar las mujeres” 
les pueden llevar a su propia deshonra, pensamiento nada acorde con la 
misoginia reinante que de modo obsesivo hacía a la mujer la verdadera 
responsable de los pecados de los hombres. Esta obsesión venía de lejos. 
Ya he comentado en líneas anteriores cómo en la Iglesia de los primeros 
cristianos las normas ante el sexo se fueron endureciendo y cómo, por 
caminos un tanto inescrutables, la culpabilidad de las prácticas sexuales 
fueron recayendo sobre la mujer. Como nos recuerda Aubert en su ensayo 
La mujer,  el menosprecio de la carne (que tan fácil acogida encontró en el 
ambiente cristiano) contenía en sí mismo el menosprecio de la sexualidad, 
en una época en que esta era sólo considerada como actividad corporal (su 
dimensión psíquica y estructurante de la personalidad no se ha tenido en 
cuenta hasta muy recientemente). En consecuencia, en una sociedad de 
esa índole, originariamente patriarcal, la mujer aparecía espontáneamente 
como el símbolo y la sede de la sexualidad.” 21

Pero aun es más llamativo que Juan Ruiz, en la estrofa 565, abogue por 
idénticas normas para ambos sexos, encarando de forma sensatísima la do-
ble moral impuesta y que, hasta los mismos aledaños de nuestra época ha 
sido, en materia sexual, tan permisiva para los hombres como rígida para 
las mujeres. Nuestro autor muestra una gran sensibilidad hacia esta injusta 
situación. Así lo demostrará con palabras que pone en boca de doña En-
drina con una emotividad especial:

21.  AUBERT JM,  AUBERT JM, op.cit, pp. 61-62.
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“Piensa si aguantaría tu caballo tal freno:
Tolerar que tu dama amase a Fray Moreno;
Pues fíjate en ti mismo, examina tu seno
Y por tu corazón, juzgarás al ajeno.”                                     565

Como señala Corominas en su edición crítica22, “Fray Moreno” vendría 
a significar “cualquiera”, o bien el nombre propio de alguien famoso por 
su éxito con las mujeres. En cualquier caso, el hecho de que nuestro autor 
abogara por una moral sexual igualitaria, significaba distanciarse de una de 
las joyas más persistentes de la corona misógina y que, bastantes siglos más 
tarde, dio lugar al llamado Código de Napoleón, que consagró, del modo 
más brutal, la mencionada “doble moral”. El solo hecho de que el adulterio 
masculino sólo pudiera ser castigado si el varón metía a la amante en el ho-
gar -según este código-  mientras que, para penalizar al femenino, bastara 
una simple denuncia del marido, nos sitúa ante la gravedad de la cuestión.

JUAN RUIZ Y LA SEXUALIDAD FEMENINA

Por ser para mi análisis un aspecto crucial el tema de la sexualidad feme-
nina,  lo he desgajado de lo que Juan Ruiz dice del sexo en general. Y para 
ello me he centrado en dos momentos de la obra. Uno es la contestación 
que don Amor da al Arcipreste.  El otro corresponde a las secuencias con 
las serranas. Pero antes tengamos en cuenta lo que Puyol y Alonso comen-
ta, con tono admirativo, al hacer referencia a la complejísima galería de 
personajes femeninos que se va a desplegar ante nuestros ojos:

“dueñas y zagalas...tomadas del natural y retratadas de mano maestra, con 
fresco colorido y rica variedad... allí encontramos la dama de abolengo y 
solar, ... a la fijodalga aragonesa... a la gentil doncella... campesinas no me-

22.  COROMINAS, Joan.  Edición crítica del Libro del Buen Amor. Madrid, Gredos, 
1976, p. 228.
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nos enamoradizas que las damas... serranillas... moras”.23

En el mismo sentido se pronuncia Fernando Lázaro Carreter: “El Libro 
de Buen Amor es un ejemplario, un muestrario, en donde se exponen ca-
sos, posibilidades, sucesos pecaminosos, en abundante variedad”24

“Así pues, esta insaciable búsqueda de aventuras que realiza Juan Ruiz 
nos sitúa ante un verdadero experto en la materia. Y nuestro autor, pen-
sando que esta actividad suya podía serle reprochada, como en efecto se 
le ha reprochado, procura curarse en salud, trayendo a colación unas pa-
labras del apóstol San Pablo: “Probar todas las cosas el apóstol lo man-
da”     (950).

Como dice Corominas en su edición crítica del Libro de Buen Amor, lo 
que hace aquí el Arcipreste es seguir la tradición goliárdica que parodia 
estas palabras de forma burlesca25, pues lógicamente el Apóstol se refería a 
otros temas. En concreto, esta advertencia la dice San Pablo cuando acon-
seja a los teseos, que forman una comunidad cristiana, que se ayuden y den 
buen ejemplo (Teseos,I,V,21). La frase – en el escrito Paulino - queda algo 
descolgada y tampoco hacía falta mucho ingenio para sacarla del contexto 
y tomarla como licencia para seducir a diestro y siniestro.  En concreto 
Juan Ruiz, en cuestiones de amor, si no todo, prueba “casi” todo. Y no es 
casualidad que cite este pensamiento cuando va a entablar relaciones con 
serranas, que es tanto como decir que, no contento con haber “conoci-
do” - en sentido bíblico - diferentes mujeres del ambiente urbano, quiere 
“probar la sierra”, cambiando sus escarceos amorosos a un mundo agreste 
y montaraz, que nos deparará escenas muy diferentes a las anteriores. Las 
veremos más tarde.

23.  PUYOL Y ALONSO, J. op.cit., p. 265.
24.  LAZARO, Fernando. “Los amores de Don Melón y Doña Endrina. Arbor, XVIII 
(1941).
25.  COROMINAS, Joan. op.cit.  p. 370.
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LOS CONSEJOS DE DON AMOR

Ahora recordemos que, después de sus tres primeras aventuras, las cuales 
suponen otros tantos fracasos, el Arcipreste recurre a don Amor, no sólo 
para desahogar su ira contra la personificación de sus males, sino también 
para recibir consejos, por ver de cambiar su suerte en las lides amorosas. Y 
es entonces cuando  el Arcipreste, aprovechando la figura de Amor, da su 
opinión sobre cuáles son las características deseables en las mujeres, tanto 
en el aspecto físico como en el psicológico. En este último, que es el que a 
mi análisis interesa y ha sido mucho menos comentado, Juan Ruiz escribe 
un pensamiento que merece toda mi atención, ya que, de forma escueta y 
aislada, y con el laconismo con que se suelen enunciar las grandes verda-
des,  nuestro autor no sólo proclama su ideal de mujer, sino que da un giro 
copernicano al mismísimo corazón del pensamiento misógino:

“en la cama muy loca, en la casa muy cuerda”                    446

A continuación, el Arcipreste se amparará en la sabiduría de Ovidio, al 
que atribuye esta sapientísima frase, aunque en el Ars Amandi, no aparece, 
al menos enunciada con esta contundencia. Pero como yo opto por creer 
que el Arcipreste sabía perfectamente lo que escribía, me inclino a pensar 
que era consciente de la trastienda que escondía  su ideal de mujer y quizá 
prefiere escudarse tras el viejo maestro. A mí lo que me interesa es escudri-
ñar en esa trastienda.

El solo hecho de compaginar la figura del ama de casa con la de una perso-
na capaz de disfrutar hasta la locura del sexo - expresión que emplea el autor 
sin ambages - y que la proclame como mujer ideal, suena como un trallazo 
en el ámbito ideológico que acabo de describir, pues sitúa en el mismo terre-
no la virtud y el placer. Y ello referido al sector femenino más emblemático 
del orden patriarcal: el ama de casa. O dicho de otra manera, el Arcipreste 
propone como ideal posible que la “legítima” y la “amante” sean la misma 
persona. Y esto, mirado desde la perspectiva del pensamiento misógino pos-
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terior a Juan Ruiz, dedicado -como veremos- a expulsar el placer del lecho 
conyugal, nos ayuda a situar el Libro de Buen Amor  en su especial enjundia. 
El otro aspecto que completa esta línea de pensamiento, es el reconoci-
miento que este autor hace, a través de los proverbios que pone en boca 
de don Amor, de una sexualidad femenina cuando menos tan apremian-
te, biológica y activa como la masculina. Y no olvidemos que don Amor 
desempeña, en la obra, el papel de experto en la materia. Además, los re-
franes son considerados por el Arcipreste como verdades incuestionables, 
lo que queda demostrado por la sentenciosidad con que los acompaña o 
porque, explícitamente, así lo expresa: “Cierta cosa es...”. Los que emplea 
don Amor, en esta ocasión, sirven para advertir al enamorado que no se 
duerma en los laureles cuando haya conquistado a una mujer. La castiza 
expresividad de éstos, ahorra los comentarios:

“La mujer sin pudor, ni aun por diez Toledos
Dejaría de hacer sus antojos y enredos.                              471

Siempre requieren uso mujer, molino y huerta;              472
Cierta cosa es esta: molino andando gana;
huerta mejor labrada da la mejor manzana”                     473

El “Enxiemplo de don Pitas Payas, pintor de Bretaña” es relatado a con-
tinuación del fragmento que recoge estos refranes. Empieza con el muy 
significativo verso: “Del que olvidó la dueña, te diré la fazaña”. Con el 
sentido de humor más delicioso que se pueda imaginar, narra cómo se las 
arregla una joven esposa para remediar su soledad y aburrimiento.

VINDICACIÓN DE LAS SERRANAS

El tema de la sexualidad femenina también merece trato preferencial en 
las aventuras con las serranas. La suerte que nuestro protagonista corre 
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con ellas es variopinta, pero cabe resaltar, la franqueza y naturalidad con 
que estas aguerridas mujeres manifiestan sus deseos sexuales, el lenguaje 
marcadamente belicoso que emplean al tomar contacto con los caballeros 
que deambulan por su terreno, y la total autonomía con la que se desen-
vuelven. En el caso de las dos “chatas” (o serranas) primeras, como dice L. 
Beltrán: 

“ellas llevan las armas, dictan las leyes, cobran los impuestos, salvan, per-
donan, castigan y conquistan al macho. Al amor, desde luego, ninguna de 
las dos lo nombra; aquí las cosas del cuerpo no se embadurnan de espíritu 
y la lujuria es de marcado signo militante.”26

Este autor sigue comentando la manera tan agreste que tienen de conce-
bir las relaciones sexuales. Cuando Juan Ruiz se encuentra con Gadea de 
Riofrío e inicia un convencional galanteo, recibe, como respuesta instan-
tánea, un garrotazo. Y del contexto se desprende que ello no se debe a que 
la  serrana se crea obligada a guardar su cuerpo para nadie. Sencillamente, 
se siente dueña de la situación y quiere elegir a su conveniencia. Pero lo 
jugoso de este encuentro estriba en que, al final del episodio, el garrotazo 
se ha transformado en el “ruego” que ella hace al visitante para que pase allí 
la noche. Situación que al malicioso Arcipreste le provoca un comentario 
para su capote:

“Rogóme que pasase con ella aquella tarde
(pues es mala de apagar la estopa cuando arde)”  984

La Chata de Malangosto, después de una copiosa comida junto a una 
hoguera de encina donde se ha guisado conejo, choto, perdices... le propo-
ne al viajero, con una espontaneidad y sinceridad enternecedoras aunque 
sin abandonar la terminología guerrera, terminar el festín de acuerdo con 
los mandatos de la naturaleza:   

26. BELTRÁN, Luis. Razones de Amor, Valencia, Castalia, 1977,  p.266.
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“La vaqueriza, traviesa  
dijo: “Luchemos un rato,
levántate ya depriesa;
quitate de encima el hato”
Por la  muñeca me priso,
tuve que hacer cuanto quiso,
¡Creo que me fue barato!”                                          971

El arrebato de la serrana para que su invitado se desembarace de 
cualquier impedimento, la confesada preponderancia de ella (“tuve 
que hacer cuanto quiso”), la satisfacción final de él (“creo que me fue 
barato”), unido al buen yantar con el que se inició la escena, nos si-
túan ante una de los fragmento de más intenso vitalismo -vitalismo de 
“buen vivir”- de la literatura española. No puedo estar, en absoluto, 
de acuerdo con Vicente Cantarino cuando de la exclamación “¡creo 
que me fue barato!” deduce “una gran descortesía y falta de respeto a 
las reglas del juego amoroso” por parte del Arcipreste27. Muy al con-
trario, considero que la exclamación encierra un rendido homenaje 
a la serrana que le ha proporcionado un inolvidable rato, ya que, a 
esta frase, es difícil darle otro sentido que no sea: “¡creo que valió la 
pena!”.

Y, para seguir ilustrando esta línea de análisis, tampoco me parece 
despreciable el hecho de que otros exegetas califiquen, estas escenas 
del Arcipreste con las serranas, con adjetivos que no creo se ajuste a 
lo que narra nuestro poeta. Cuando Américo Castro comenta la ex-
presión: “fiz buen barato” con que el Arcipreste concluye su aventura 
con la primera serrana, califica “la expresión grosera, a tono con la 
escena”28 , dándole el mismo sentido que Cantarino, como he citado 
con anterioridad.

27.  CANTARINO, Vicente. Actas del I congreso Internacional sobre el Arcipreste de 
Hita. SERESA, Barcelona, 1.973, p. 81.
28.  CASTRO, Américo. Op.cit., p. 392.
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Por su parte, Márquez Villanueva afirma que la contrapartida al amor 
divino, en el Libro de Buen Amor, está en “los amores soeces y bestiales de 
las serranas”29.

Ante tanta unanimidad, estoy obligada a preguntarme por qué,  estudio-
sos de probada sensibilidad y amplios conocimientos, encuentran las esce-
nas de las serranas dignas de adjetivación tan dura. Porque es cierto que 
en estas escenas hay garrotazos, fealdades, temores, imposiciones... Pero 
también hay placer sexual y gastronómico a barullo; gustosas sensaciones 
como la nieve de afuera contrastando con el calor de dentro; relaciones 
tiernas como cuando la serrana “ruega” al caballero que se quede con ella... 
A mi entender, lo que ha sorprendido a algunos exegetas es que las muje-
res, no sólo se yergan como dueñas de la situación, sino que muestren una 
sexualidad activa y exigente que les impele a buscar compañero de cama 
en cuanto se les presenta la ocasión y, además, de un modo franco y sin 
tapujos. El que su “modus vivendi” consista en ayudar a pasar al caminante 
los vericuetos de la sierra, cargándoselos a las espaldas si es necesario, y que 
intenten que uno y otro servicio se les retribuya, nos indica que el término 
“sexo débil” o “sexo con parquedad de luces”, como oiremos decir a Fray 
Luis de León en el siguiente capítulo, son opiniones que nada tienen que 
ver con la realidad de las mujeres. 

LA DISTANCIA CON EL “DONJUANISMO”

El “donjuanismo” es un fenómeno muy posterior al Arcipreste y con el 
que éste, entiendo, no tiene nada que ver. Sin embargo, creo que merece 
la pena demostrar que es así. En primer lugar porque, el hecho de que don 
Juan haya pasado a ser el mito universal del insaciable buscador de aven-
turas amorosas, hace que, cualquier otro personaje, que se muestre liberal 
y plural en este terreno, se le adjudique el apelativo de “don Juan”. Y, más 

29.  MÁRQUEZ VILLANUEVA,Franisco. El buen amor”. Revista de Occidente, 
tomo IX, 1965, pp.270-291.
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aun, si pertenece al ámbito español. De hecho, oír que el Arcipreste es “un 
don Juan” está dentro del lenguaje cotidiano, cuando se habla de él o de 
su obra. Cosa que no es ninguna tragedia y que, sin embargo, a nivel de 
estudiosos, es más correcto aclarar. 

Además, en mi caso, marcar las diferencias entre Juan Ruiz y Juan Teno-
rio, me permite ahondar en un aspecto fundamental de mi análisis: Que el 
Arcipreste de Hita es un ejemplo de racionalidad y modernidad por lo que 
al sexo se refiere. Y que ello le facilita una relación igualitaria con las mujeres.

La primera diferencia que podemos señalar es que, en cualquiera de las 
versiones de don Juan, la prepotencia, la petulancia y el desprecio hacia el 
otro sexo, son las coordenadas en las que se sitúan sus relaciones amorosas, 
de tal modo que las mujeres de sus aventuras son meros objetos de placer, 
prácticamente cercenados de todos sus otros atributos humanos. Lógica-
mente, la ternura, el cariño, o cualquier otro componente de la práctica 
sexual que no sea el placer más estrictamente biológico, queda desterrado. 
Nada más lejano del terreno donde el Arcipreste sitúa sus vivencias. Ya 
hemos visto arriba de qué forma está considera la sexualidad femenina, 
a la que no resta su fuerte componente biológico, pero donde la alegría y 
una especie de compañerismo o complicidad, acompaña  sus lances. Pero, 
retomando el Libro de Buen Amor  desde el principio, advertimos como 
en el relato de la aventura con “la primera dama” ya aparecen estos matices 
humanos. Observemos, tanto la espontaneidad con que expresa su enamo-
ramiento como  la explícita camaradería que se desprende del tercer verso 
de la siguiente estrofa:

“Hace tiempo, una dama me tenía prendado,
Todo mi amor le di, rendido, entusiasmado;
Ella hablaba y reía conmigo, de buen grado;
Otra cosa jamás conseguir me fue dado.”                 77

Además veamos que en el cuarto verso introduce otro aspecto que mar-
ca aun más la diferencia con el talante donjuanesco. Me refiero a la fre-
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cuencia y naturalidad con que Juan Ruiz afronta sus derrotas amorosas. 
De las catorce damas a las que corteja a lo largo de la obra, nada menos 
que seis resultan fracasos totales, mientras que las restantes constituyen 
victorias parciales y duramente trabajadas. Nada que ver con aquella petu-
lancia del don Juan de Tirso que en sus lances amorosos emula la belicosa 
eficacia de César30 (31):

  
“Vite, adoréte, abraséme”

En cualquier caso, lo que más distancia al protagonista del Libro de 
Buen Amor del donjuanismo, es la actitud con la que recibe estos fracasos. 
Encontramos desde la socarrona resignación que muestra  ante el amigo 
que, habiendo aceptado el papel de mensajero, es él el que seduce a la dama 
(“él comió la vïanda e a mi fazié rumiar”, 113), hasta una sabia indiferencia 
hacia la mujer que no cede a sus pretensiones (“por non fazer pecado o por 
non ser osada;/ toda mujer por esto non es de omne usada”, 1.330), pa-
sando por un cierto sabio fatalismo cuando es abandonado por la amada 
(“Por lo perdido no estés mano en mexilla”, 179). 

Pero para apoyar mi tesis sobre el equilibrio emocional y la actitud ma-
dura de nuestro autor, aun es más significativo el que  sea capaz de elogiar 
el buen sentido que demuestran las mujeres que no se dejan seducir por él. 
La tercera dama que aparece en la obra es alabada por el autor en todos los 
aspectos imaginables:

“Mujer de buen linaje y de mucha nobleza,
..........
Cuerda, de muy buen seso, no conoce vileza;
..........
Atrayente, lozana, placentera y hermosa.”             168, 169

30.  TIRSO DE MOLINA, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra. Jornada 3º 
(Diálogo con Aminta).
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Pues bien, cuando esta mujer lo rechaza, el protagonista  sigue demos-
trando su admiración por ella, con una actitud que nada tiene que ver con 
la donjuanesca. El que se pueda captar un importante componente iróni-
co en Juan Ruiz, como han señalado varios autores, no quita importancia 
al hecho de  que, ni siquiera en estas circunstancias adversas, la vanidad u 
orgullo varonil se adueñen de su espíritu. Muy al contrario, será esa mezcla 
de  auto-ironía, como lo calificara F. Yndurain31 , y sanísima capacidad para 
reírse de él mismo, lo que le lleva a no sentirse nunca centro del universo y, 
por lo tanto, a estar  capacitado para encajar derrotas sin que su masculini-
dad se resquebraje. El significado didáctico que da Lida de Malkiel a estos 
fracasos sería, a mi entender, en este sentido. En todo caso, nada que ver 
con aquel don Juan que, cuando quiere mostrarse humilde ante el padre de 
Doña Inés para conseguir el amor de ésta, exclama en actitud genuflexa32:

“Jamás delante de un hombre
mi alta cerviz incliné,
.................................
Óyeme Comendador,
o tenerme no sabré.”

Ese forcejeo que Tenorio muestra entre el orgullo masculino y  los sen-
timientos amorosos, no tienen cabida alguna en la personalidad de Juan 
Ruiz. Para bien o para mal, el Arcipreste lleva las cosas por otros derro-
teros.

Mientras don Juan Tenorio y don Luis Mejía parecen alcanzar su ver-
dadero orgasmo al hacer públicas sus hazañas en la escena del primer 
acto, en el que hacen recuento de sus víctimas en infantil competen-
cia -escena que el Doctor Marañón desde su profesionalidad  califica de 

31.  YNDURAIN, Felix, Actas del I Congreso Internacional sobre el Arcipreste de 
Hita. Op.cit. p. 226.
32.  ZORRILLA, Juan. Don Juan Tenorio. Acto 4º. Escena IX (don  Juan y don  Gon-
zalo).
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“toda una exposición clínica”33- el Arcipreste considera que “la lengua 
parlera” puede jugar graves perjuicios al enamorado. Así lo expresa  don 
Amor cuando da consejos para salir victorioso en estos lances. Toda pru-
dencia será poca:
                             
“De su amor no te alabes, sería vanidad
Muchos pierden la dama por esa necedad,
A lo que te conceda no des publicidad.”                 566

Para Amor en absoluto éste es tema pasajero y lo recalca en las estrofas 
567 y 568. En la 572 da un enérgico aldabonazo: “No pierdas a tu amiga 
por tu lengua parlera” (572).

Pero como si el autor del Libro de Buen Amor quisiera ejemplarizar este 
asunto de modo aun más palpable, inventa historietas donde, en efecto, 
el protagonista fracasa por no saber frenar su presunción y controlar su 
lengua. Y ello ocurre ya  con la primera dama que es, como queda dicho, 
su primer fracaso. Será ella la que razonará: “Hombre que mucho habla 
hace menos a veces” (102).

¿Cómo establecer la menor semejanza entre estos prudentes y casi ob-
sesivos consejos y las vocingleras palabras de don Juan que, nada menos, 
pone al orbe por testigo de sus andanzas y a Sevilla entera pendiente de sus 
rivalidades con don Luis?

Pero el aspecto que realmente distancia al Arcipreste del donjuanismo 
es la valoración que de las mujeres se hace en uno y otro discurso. Para don 
Juan, la mujer juega el rol que se desprende de aquellos brutales versos de 
Tirso34:

“... y el mayor
gusto que en mí puede haber

33.  MARAÑÓN, Gregorio.Obras completas, “Conferencia en la Real Academia de 
Medicina” Madrid, Espasa Calpe, 1972, vol III,, p.75-93.
34.  TIRSO DE MOLINA, op.cit.,  Jornada 2ª.
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es burlar  una mujer
y dejalla sin honor.”

De esta “maldad” tan total que muestra don Juan y que nos recuerda a 
un  personaje de cuento infantil, yo me quedo, por ser lo que para mí aná-
lisis tiene más significado, con la despersonalización con que son tratadas 
las mujeres. En contraste, cada vez que un personaje femenino aparezca 
en el Libro de Buen Amor, estará perfectamente individualizado y tratado 
como ser humano completo. “De carne y hueso y no meros figurones... 
son las mujeres de la obra de Juan Ruiz”, dirá Puyol y Alonso35. Ello no im-
pide que el Arcipreste haga en ocasiones auténticos alardes de misoginia, 
crueldad o, simplemente, realismo. Baste con recordar a “la décima dama”, 
a la que describe con inaudita minuciosidad a fin de no ahorrarnos ni un 
detalle de su fealdad. Lo que importa a mi razonamiento es la condición 
de “persona” que les confiere, para bien y para mal. Las retrata, guapas o 
feas, inteligentes o bobaliconas, calculadoras o impulsivas. Por su parte, 
el Arcipreste se puede mostrar, comprensivo o machista, tierno o vulgar, 
apasionado o frío... En todo caso, nada que ver con la actitud de don Juan 
en cualquiera de sus  versiones. Si en la de Zorrilla, Doña Inés llega a jugar 
otro papel, se debe a las exigencias del romanticismo imperante.

LOS PERSONAJES FEMENINOS EMBLEMÁTICOS

Naturalmente, no todos los personajes femeninos del Libro de Buen Amor 
son tratados con igual intensidad, aunque, en conjunto, constituyan la es-
pina dorsal de la obra. Podemos considerar que hay tres figuras emblemá-
ticas: Urraca, Doña Endrina y Doña Garorza.

De la primera -Trotaconventos o Urraca- se ha resaltado su profundo 
conocimiento de la psicología humana. En efecto, así lo podemos com-
probar cuando asedia a Doña Endrina. Alternativamente la vieja se mos-

35.  PUYOL Y ALONSO, op.cit., p. 163.
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trará suave y déspota, sutil y vulgar. Pero lo mismo hará con don Melón, 
al que no  permite desfallecer en su intento de conquistar a la joven viuda. 
Más aun, a cada uno de los amantes les irá administrando las noticias sobre 
el estado de ánimo del otro, de tal forma que la alcahueta quede como im-
prescindible, la que lleve las riendas de los acontecimientos. Lo podemos 
comprobar en la segunda entrevista que mantiene con don Melón. Justo, 
en este episodio, faltan treinta y dos cuartetas, no conservadas en ningu-
no de los códices conocidos de la obra de Juan Ruiz; pero, hasta donde 
podemos escuchar a Urraca, deducimos que hace ver a don Melón, que la 
voluntad de Doña Endrina se muestra harto difícil de doblegar:

“Hijo, el mejor camino de cuantos vos tenéis.
Es olvidar aquello que tener no podéis,
Lo que no puede ser, nunca lo porfiéis,
Por lo que pueda hacerse, por eso trabajéis.”             782   
    

Estas palabras hunden a don Melón en el más absoluto de los desespe-
ros, situación que será aprovechada por Trotaconventos para manipular 
los sentimientos de ambos personajes sin el menor miramiento. Así queda 
demostrado cuando la vieja, sin ninguna explicación, le dice al enamo-
rado que doña Endrina ya está convencida y hará lo que ella le mande. Y 
es a partir de entonces cuando la técnica del Arcipreste para cincelar sus 
personajes femeninos adquiere todo su virtuosismo. Sobre todo cuando 
la incauta doña Endrina ya ha cedido a las pretensiones de don  Melón 
y, ante el comportamiento de él, que aprovecha la primera ocasión que 
tienen de estar solos para seducirla, ella se sabe  engañada y abandonada. 
Trotaconventos ni se arredra ni conmueve ante el dolor de la joven viuda, 
a pesar de que fue la alcahueta la que propició el encuentro al dejarlos solos 
en su casa. Así pues, no le negará su último y eficaz consejo:

“Y si por mí, decís, vuestro daño ha venido,
Quiero que por mí sea vuestro bien conseguido;
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Sed vos la mujer suya, sea él el marido
Y así, vuestro deseo, por mí será cumplido.”           890

También es esclarecedor ver cómo Doña Endrina percibe, con toda cla-
rividencia, la diferente moral al uso para los dos sexos. Y ya sabemos de 
la sensibilidad de Juan Ruiz hacia este tema.  Mientras que en los dimes y 
diretes con don Melón, este  no se juega nada, ella sabe cuál puede ser su 
suerte si no hay matrimonio:

“la mujer  comprende el daño cuando ya llora su duelo
Y no la quieren parientes, ni padre, madre o abuelo;”         884

“Aquel que la deshonró, la deja, no la mantiene
Ha de perderse en el mundo, pues otro arreglo no tiene”   885

El otro personaje femenino importante, Doña Garoza, también asedia-
da por la alcahueta para que conceda sus favores al Arcipreste, se nos pre-
senta como una persona especialmente reflexiva y profunda. Valora con 
todo cuidado lo que puede ganar y perder si renuncia a la austera seguri-
dad del claustro. Las cínicas y plásticas argumentaciones de Trotaconven-
tos no alteran fácilmente su ánimo:

“Diz la vieja, - Señora, desaguisado hacéis
Dejad placer y mimo por miseria queréis”              1.395

La respuesta no puede ser más digna:

“Y ya que me propones lo que es mi perdición,
Para el alma y el cuerpo muerte y difamación
Yo tal cosa no haré ¡Vete sin dilación!
Si no, según mereces, te daré el galardón”              1.423



45

El final de la historia, poco tiene que ver con este arranque de purita-
nismo y fortaleza. Cuando Urraca consigue que se encuentre la pareja, el 
flechazo es doble y fulminante, aunque pronto es interrumpido, dramáti-
camente, por la inesperada muerte de la monja.

Estos tres personajes femeninos, muy diferentes entre sí, pero cada uno 
retratados de cuerpo entero, no sólo acreditan las dotes literarias de su 
autor, sino que creo que es un aval para demostrar que la actitud del Ar-
cipreste ante las mujeres, no es ni más benévola ni más cínica que ante los 
hombres. Como he dicho antes, las esculpe como “personas” y ello marca 
la diferencia con el donjuanismo.

NOSOTROS LOS VICTORIANOS

Una vez expuesta la visión que el Arcipreste de Hita da sobre la sexualidad 
y la relación entre los sexos, creo que se impone examinar hasta qué punto 
las lecturas críticas e interpretativas que se han hecho del Libro de Buen 
Amor, han estado mediatizadas por una peculiar moral sexual que va bas-
tante más allá de creencias religiosas. 

Entre estos exegetas, quizá el paradigmático es don Marcelino Me-
néndez y Pelayo que, ni quiere ni puede ocultar la inconmensurable ad-
miración que Juan Ruiz despierta en él. Pero tampoco quiere  ni puede 
perdonar el aspecto carnal y lúdico de su obra. Don Marcelino conside-
ra al Arcipreste el mejor poeta de toda la Edad Media peninsular, tanto 
por haber sido capaz de captar con magnífico realismo “aquel abigarrado 
mundo”, como por haber conseguido “en época tan temprana” un estilo 
perfectamente depurado36. Pero expresa esta admiración, entreverada de 
una también inocultable nausea hacia la sinceridad y espontaneidad que 
Juan Ruiz emplea en los asuntos amorosos. M. Pelayo, no sólo habla de la 
“aberración” que supone esta “rehabilitación de la carne pecadora” como 
él la califica, sino que le parece un disparate de tal tamaño, que no duda en 

36. MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, op.cit. p.54. 
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afirmar que el Arcipreste toma esta postura “de un modo inconsciente”37. 
Pero el párrafo que aun deja más claro el posicionamiento de nuestro gran 
erudito es el siguiente: “La misma mezcla para nosotros tan extraña y re-
pugnante, de devoción y lubricidad que hay en la obra del Arcipreste, no 
prueba más que una contradicción, desgraciadamente muy humana, en el 
espíritu del poeta”38.

Y si esta cita me parece especialmente reveladora es  porque, entre otros 
conceptos, introduce el de “contradicción”, que será el caballo de batalla de 
una serie de estudiosos del Libro de Buen Amor que, entre finales del siglo 
XIX y primeros años del XX, ponen el acento de sus críticas en las “ambi-
güedades” que el Arcipreste refleja en su obra. Menéndez Pidal39 dice que 
Juan Ruiz “percibe la realidad toda, como enigma indescifrable de elemen-
tos contrarios”. Julio Cejador40, en su muy discutida edición crítica, afirma 
en la Introducción que Libro de Buen Amor  es todavía un enigma aun 
para los más doctos y discretos”. Dámaso Alonso41 habla de “la misteriosa 
incertidumbre entre piedad y erotismo, que tanto nos desconcierta” y lo 
califica de “enigmático”. Fernando Lázaro piensa que lo que nuestro “autor 
se propuso... yace en profundo misterio”. Y Criado del Val42 habla de libro 
“equívoco”.

Y, es evidente, que no son ellos los que se inventan estas calificaciones, ya 
que es el propio Arcipreste el que, repetidas veces, habla del doble sentido 
del Libro de Buen Amor. En concreto, y según las cuentas de don Américo 
Castro, lo hace en catorce coplas. Pero en opinión del Profesor Sánchez Al-
bornoz, no debemos obviar la cuestión de que Juan Ruiz no hace más que 

37. MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, op.cit. p.87. 
38. MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino, op.cit. p.66.
39.  MENÉNDEZ PIDAL, Ramón. Estudios Literarios. Buenos Aires, Col. Austral, 
1939.
40.  CEJADOR, Julio. Edición crítica del Libro de Buen Amor. Madrid, Clásicos Cas-
tellanos, 1913, Introducción.
41.  ALONSO, Dámaso. De los siglos oscuros al de Oro. Madrid, Gredos, 1958, p. 86.
42.  CRIADO DEL VAL, Manuel. Historia de Hita y su Arcipreste. Villa y muerte de 
una villa mozárabe.Madrid, Editora Nacional, 1976.
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“curarse en salud”. “Siempre Juan Ruiz está asegurando su pasaporte para su 
picaresca caminata autobiográfica, cubriendo con habilidad su retirada”43.

Sea por una u otra razón, no podemos negar que, en efecto, hay zonas 
oscuras y contradictorias en este libro y que, como también explica Lida 
de Malkiel, el zigzagueo incesante y sorprendente es, en la técnica de Juan 
Ruiz, una constante que mantiene al lector en continuo sobresalto44. 
Sin embargo, elucubrar sobre las posibles razones por las que Juan Ruiz 
mantuvo una serie de equívocos, nunca podrán llevar más allá de teorías 
interpretativas imposibles de demostrar, mientras que se han descuidado 
posicionamientos rotundos y claros ante temas importantes que, aunque 
no siempre anulen las contradicciones existentes, obligan a ser tenidos en 
cuenta a la hora de dictaminar calificaciones tajantes. 

Voy a intentar exponer datos que avalen lo que estoy argumentando. 
El primero se refiere al sistemático olvido en que los exegetas del Libro de 
Buen Amor  han tenido al muy contundente verso que abre la estrofa 446:

“En la cama muy loca, en la casa muy cuerda”

Como ya expliqué al comentar los consejos de don Amor, este verso es 
uno de los que encierra mayor enjundia en la obra. En cualquier caso, es 
difícil justificar tanta coincidencia en su olvido, si quiera sea por lo claro 
de su exposición y lo chocante de su contenido, sobre todo para los críti-
cos que lo leían en plena época victoriana o en sus cercanías. Pues veamos 
lo que ha ocurrido.

En un exhaustivo estudio que realiza J. Gella sobre los refranes conteni-
dos en el Libro de Buen Amor, donde llega  a contabilizar 377 proverbios, 
ronda la estrofa 446 por arriba y por debajo, pero en absoluto se detiene 
ante pensamiento tan contundente, a pesar de que cita como refranes, mu-
chas frases que, sin embargo, tienen bastante menos identidad45 .

43.  SÁNCHEZ ALBORNOZ,  Claudio. Op.cit., p.522.
44.  LIDA DE MALKIEL, Op.cit. p.57.
45.  GELLA, J. “Refranero del Arcipreste de Hita”, Actas del I Congreso Internacional. 



48

Tanto Julio Cejador como Joan Corominas, en sus sendas ediciones 
críticas del Libro de Buen Amor 46, comentan la citada estrofa, pero a nin-
guno le merece atención el primer verso, quizá porque ellos están más 
atentos a aquellos que ofrecen dificultades de trascripción o comprensión. 
Y, ciertamente, no es este el caso, ya que, el verso en cuestión, encierra 
la luminosidad del mediodía y la fuerza del escopetazo. Ni una palabra 
comentan  sobre él.

Dámaso Alonso, en De los siglos oscuros al de Oro, realiza un detallado 
análisis de los aspectos físicos que según don Amor deben buscarse en la 
mujer escogida. El estudio lo realiza desde la estrofa 432 hasta la 445. O 
sea, abandona su análisis justo en la estrofa 446. También es verdad que 
don Dámaso iba rastreando estos rasgos físicos por ver de dilucidar las 
influencias culturales que más profundamente habían impactado en el 
Arcipreste. Por ejemplo, si muestra preferencia por “los labios angostillos”, 
significará que está más influenciado por la cultura árabe que por la euro-
pea, en cuyo ámbito se prefieren los labios gordezuelos47. Y, en este senti-
do, puede estar justificado que no repare en otros aspectos de la amada, 
por muy interesantes que para otros análisis puedan parecer.

Otro estudioso, L. Beltrán, en su obra Razones de Buen Amor, hace una 
minuciosa lectura de la obra de Juan Ruiz y, cuando arriba he comentado 
las aventuras del Arcipreste con las serranas, he traído a colación una cita 
suya por considerar muy expresiva la reflexión que estas escenas le pro-
vocan y que tiene mucho que ver - como ya sabemos - con la sexualidad 
femenina. De ahí mi asombro ante el silencio que también guarda sobre la 
estrofa 446 a la que, como tantos, roza sin atender48.

En definitiva, nos encontramos con la misma línea de análisis que he 
criticado en mi “vindicación de las serranas”. Allí venía a decir que no 
entiendo por qué la alegría de vivir es calificada, unánimemente, con ad-

Op.cit. pp 251-269.
46.   CEJADOR, Op.cit. p. 169. COROMINAS, Op.cit. p. 188.
47.  ALONSO, Dámaso, Op.cit. pp. 86-99.
48.  BELTRAN, Luis. Op.cit. pp. 193-194.
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jetivos pertenecientes al campo semántico de lo despreciable y sucio. Y, 
menos aun entiendo, que se confunda la rudeza de unas mujeres con un 
entorno muy concreto -la sierra- con la grosería y lo abyecto. Por supuesto 
no estamos ante una “pastorela” al estilo provenzal, donde se ha salvado 
lo maravilloso y encantador de la naturaleza, pero se excluye la realidad 
menos amena y la tosquedad más hiriente. Recordemos que, una de las 
pastoras de Cerverí de Girona, retozaba con su pareja entre flores de lis 
y hierba fresca -e jagren entre flors de lis,/ baysan sotz l’erba novela-. Me-
nos aun estamos ante el ambiente convencional de la novela pastoril que 
surgiría en el siglo XVI. Insisto que en las serranas del Arcipreste también 
hay encanto. Y, encima, sin perder ni un átomo de realismo. Ahí es nada.

Pero voy a buscar apoyo en la Historia de la sexualidad que ha escrito 
M.Foucault. Y allí nos encontraremos que, aunque esta obra está escrita en 
la segunda mitad del siglo XX, el autor titula su primer capítulo “Nosotros 
los victorianos” confesándose, así, heredero intelectual de esa época tan 
decisiva para las concepciones sobre el sexo. Este autor nos explica que el 
siglo XVII supone un gozne para estas concepciones, ya que, en sus princi-
pios, “todavía era moneda corriente cierta franqueza. Las prácticas no bus-
caban el secreto; las palabras se decían sin excesiva reticencia y las cosas sin 
demasiado disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo ilícito. Los 
códigos de lo grosero, de lo obsceno, y de lo indecente, si se les compara 
con los del siglo XIX, eran muy laxos. A ese día luminoso habría seguido 
un rápido crepúsculo hasta llegar a las noches monótonas de la burguesía 
victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada”49.

Creo que Foucault nos alerta, de forma certera, sobre la ideologización 
que, todo lo que tiene que ver con el sexo, ha sufrido entre el siglo XIX y 
primeros años del XX. Mal haremos en no sentirnos, como él, herederos 
de esta situación. Me refiero, por supuesto, a los que ya nos afecta de for-
ma tangencial las consecuencias de los nuevos datos sociales que inciden 
directamente sobre el concepto del sexo (preservativos, acceso de la mujer 
a la educación y al trabajo remunerado, igualdad de los sexos ante la ley...). 

49.  FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad, Méjico, Siglo XXI, Vol. 1, p. 9. 
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Ya he comentado que el conjunto de estos factores, y varios más, han dado 
lugar a lo que, sin duda, volverá a ser considerado como nuevo gozne en la 
historia de la sexualidad. Pero los derivados de la moral victoriana es hecho 
incuestionable cuando se estudian algunos temas y algunas situaciones. 

Así las cosas, no intento poner una pica en Flandes acerca de las críticas 
hechas sobre el Libro de Buen Amor, pero sí me parece interesante haber 
aportado datos para alertar sobre el hecho de que esa ideologización, arri-
ba señalada, haya mediatizado, de alguna manera, las interpretaciones de 
una obra tan compleja y sabia como la del Arcipreste. Sin olvidar que, lo 
que nos dice Foucault, también nos aclara  por qué Juan Ruiz hablaba del 
sexo de un modo determinado y los que hemos nacido entre el siglo XIX 
y primera mitad del  XX lo podemos leer de otro. 

Quizá todo queda más claro cuando, Sánchez Albornoz, para rebatir 
la teoría de Américo Castro sobre el mudejarismo del Arcipreste de Hita, 
afirma que el autor de El collar de la paloma  refiere obscenidades “que ni 
Castro ni yo nos atrevemos a copiar” 50. 

UNA MENTE ANDRÓGINA

De mi lectura deduzco -y así queda expresado arriba- que la falta de prejui-
cios con que el Arcipreste aborda el tema del sexo, ha sido con frecuencia 
mal interpretado o no valorado. Esto ha supuesto, por un lado, que no se 
tuvieran en cuenta contenidos del Libro de Buen Amor  de una claridad 
casi indiscutible y que, además, son básicos para una completa interpre-
tación de la obra. Por otro lado, se han podido exagerar o desvirtuar las 
zonas de sombra que el Arcipreste mantuvo.

Consecuentemente he intentado demostrar que los términos, “ambi-
güedad”, “misterio” o “enigma”, utilizados tan frecuentemente para epito-
mizar el Libro  que nos ocupa, deben ser utilizados con cautela o, al menos, 
después de haber encarado mensajes que, a fuerza de transparentes, nos 

50.  SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio. Op.cit. p. 458. 
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pueden haber deslumbrado. Y, ya que el tema que más desconcierto ha 
creado, es el de la ambivalencia de Juan Ruiz entre el bueno y el loco amor, 
quiero aclarar que, en mi opinión, el que nuestro autor se presente como 
un creyente en lucha entre sus creencias y sus apetencias, no sólo no es nin-
guna contradicción, sino que es una prueba palmaria de que estamos ante 
un cristiano que se ha tomado en serio la fe y la vida. Los zigzagueos de 
pensamiento que encontramos -tan claramente señalados por Lida de Ma-
lkiel- pueden ser nada más que un aspecto formal. Pero también pueden 
ser vericuetos mentales que tienen poquísimo de misterio. En efecto, el 
Arcipreste peca y no quiere pecar. Desea no perderse la Otra Vida y menos 
quiere perderse esta. Da pruebas de auténtica devoción a María y, explícita 
o implícitamente, muestra serias dudas de fe. Por eso, la sinceridad y la 
espontaneidad han sido señaladas por algunos autores como verdaderos 
valores del Arcipreste. A ellos me uno, esperando haber aportado más ar-
gumentos para esta línea de interpretación.

Creo que la ironía y la capacidad para reírse de él mismo, es una cons-
tante del Libro que salpica o embadurna la gran sabiduría que toda la obra 
derrama y que queda manifiesta, sobre todo, cuando Juan Ruiz nos da lec-
ciones prácticas para la vida. Por ejemplo, cuando nos invita echar a buena 
parte las palabras intencionadas de los demás; a ser moderados con el alco-
hol, los dados o los naipes; a ser prudentes ante el triunfo en las conquis-
tas amorosas... Si toda esta sapiencia no estuviera salpimentada de ironía, 
deberíamos hablar de candidez. Y el Libro sería un mamotreto ilegible, 
hoy enterrado bajo una capa de polvo. Por eso entiendo que esa inevitable 
actitud del Arcipreste, maliciosamente sonriente, en absoluto invalida la 
seriedad de los contenidos a los que acompaña. Seriedad que viene avalada 
por el distanciamiento que impone entre la ideología patriarcal y el esfuer-
zo de racionalidad que introduce en su discurso. Por ello, he detenido mi 
análisis en los dos temas que son reverso de una misma moneda: la con-
sideración que le merece la mujer como género, y la sexualidad femenina 
en concreto. Me gustaría haber demostrado que, para llegar a los mismos 
enfoques o matices a los que este autor llega, ha hecho falta dejar pasar 
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varios siglos en los que los principios igualitarios se han ido abriendo paso 
a trancas y barrancas, y a que el movimiento feminista tomara cuerpo y 
experiencia.

Pero me encuentro muy lejos de concluir que estamos ante un feminista 
avant la lettre. Creo que estamos ante una personalidad de una riqueza, 
equilibrio y salubridad, muy por encima de lo normal. Entiendo que la ca-
lificación que hace justicia al Arcipreste, es el considerarlo poseedor de una 
mente andrógina, al modo que la describe Virginia Woolf. Para esta auto-
ra la androginia mental consiste, no tanto en tener un cerebro donde las 
características intelectuales, consideradas propias de uno y otro sexo, estén 
presentes, sino en conseguir escribir sin acordarse del sexo al que se esté 
adscrito. Estas mentes se caracterizan, siempre según la misma autora, por 
escribir “sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones”51. 
En definitiva, y como dice en otro lugar, cuando el pensamiento brota de “ 
la luz blanca de la verdad” y no “de la luz roja de la emoción” 52. Pero, lo que 
mejor podemos aprovechar de esta sagaz feminista, tan alejada de radica-
lismos e incultura, son las palabras que dedica a Shakespeare, al que con-
sidera ejemplo de pensador andrógino: “Porque aunque digamos que no 
sabemos nada del estado mental de Shakespeare, al decir esto ya decimos 
algo del estado mental de Shakespeare. Si sabemos tan poco... es porque 
nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatías... no nos detiene 
ninguna “revelación” que nos recuerde al escritor. Todo deseo de predicar, 
protestar, pregonar un insulto, hacer al mundo testigo de una dificultad o 
una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su poesía 
mana, pues, de él, libremente, sin obstáculos”53.

51.  WOOLF, Virginia. Una habitación propia. Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 94.
52.  WOOLF, Virginia. WOOLF, Virginia. Op.cit. p.45.
53.  WOOLF, Virginia. WOOLF, Virginia. Op.cit. p.80.



53

2. EL ARCIPRESTE DE TALAVERA Y JAUME ROIG. 

LA LITERATURA SE HACE INSULTO
 

El motivo por el que me detengo en el Cuatrocientos español, no es tanto 
por ser cronológicamente la época que sigue a la del Arcipreste de Hita, 
como por encontrarse en esta centuria dos escritores de especialísimo in-
terés para cualquier análisis sobre el pensamiento misógino. Se trata de Al-
fonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera, y de Jaume Roig, que, 
siendo considerados unánimemente, por los expertos, como escritores de 
pura raza, sin embargo nadie niega que su incuestionada fama se la deben 
principalmente a haber escrito tratados sobre las mujeres de contenidos, 
tonos y léxico, cuando menos discutibles y, sin duda, sorprendentes.

Sorprendentes relativamente ya que en el capítulo anterior he esbozado 
un estudio sobre la misoginia medieval, en su doble versión: la del púlpito 
y la de la pluma y hemos podido ver que se trataba de una vigorosa corrien-
te. Tanto que, aun  en el siglo XV, estaba abierta la pugna entre detractores 
y defensores de las mujeres. Cuando a continuación analicemos los conte-
nidos de El libro del Arcipreste de Talavera, conocido comúnmente como 
Corbacho, y l’Espill de Jaume Roig, veremos que estos autores se adhieren, 
con inusitada firmeza, al campo de los detractores, y que pondrán toda la 
enjundia de su arte y toda la fuerza de su expresividad, al servicio de esta 
idea. Y si, en cuanto a contenidos, descubriremos que son meros epígonos 
de la corriente medieval, también veremos que los tópicos más manidos 
quedan revitalizados por la brillantez formal.

Por otra parte, el siglo XV no resulta fácil de definir. O, la manera de ha-
cerlo, es advirtiendo sobre su sugerente complejidad. A nivel escolar se ha 
patentado la palabra transición para clasificar esta centuria, ya que en prin-
cipio enlaza la Edad Media con el Renacimiento. A nivel de especialistas 
la cosa se complica, pues estos suelen alertar sobre las dificultades para dis-
tinguir entre qué elementos pertenecen a persistencias medievales y qué es 
ya despertar renacentista. El más explícito es Hauser que, en su “Historia 
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social de la Literatura y el Arte”, directamente se pregunta: “Petrarca, Boc-
caccio, Van Eyck, Dante, Giotto...¿Son medievales o renacentistas?...”54. 
Y hay que reconocer que la cuestión no es fácil de responder. J.L.Alborg, 
exhaustivo historiador de la literatura española, recurre a las corrientes li-
terarias que en el XV tuvieron lugar y que paradójicamente oscilan entre la 
influencia latina de la antigüedad clásica y el gusto por el lenguaje popular, 
para demostrar lo complejo y variopinto de las manifestaciones cultura-
les de este siglo55. Huizinga en El Otoño de la Edad Media nos advierte 
que la conexión entre el espíritu medieval y el humanista fue bastante más 
complicada de lo que propendemos a creer. E insiste en que, a pesar de las 
maravillas que irradia el pensamiento clásico, estas no fueron aceptadas 
como una súbita revelación que iluminara los espíritus, sino que el clasi-
cismo “fue brotando poco a poco, en medio del jardín del pensamiento 
medieval”56.

Sucintamente hemos visto que, los escritores que voy a estudiar, están 
dentro de esta problemática, al compaginar sus planteamientos medieva-
les con su condición de hombres integrados en una sociedad  en la que los 
albores del Renacimiento eran más que evidentes.

Mi propósito es analizar el contenido de sus obras sin descuidar lo que 
podamos conocer de su personalidad y su entorno, a fin de intentar con-
testar a una pregunta que, a la mayoría de  estudiosos que se han acercado 
a sus textos, se les ha planteado: “¿Por qué tanto odio a las mujeres?. De 
uno u otro modo, los ensayistas, que irán apareciendo citados a lo largo de 
mi análisis, muestran su asombro al percibir el contraste entre las perso-
nalidades de Talavera y Roig y la virulencia de su ataque al sexo contrario, 
virulencia que se percibe, tanto en el aspecto formal, como en el de los 
conceptos.

54.  HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Madrid, Ediciones Gua-
darrama, 1964, p. 307.
55.  ALBORG, Juan Luis. Historia de la literatura española. Madrid, Gredos, 1967, 
Tomo 1, p. 439.
56.  HUIZINGA, Joan. El Otoño de la Edad Media. Op.cit. p.495.
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Ni que decir tiene que no todos los críticos responden de forma escan-
dalizada ante las invectivas de estos autores. Los hay -y muy conspicuos y 
eruditos- que embelesados ante el buen hacer literario de Talavera y Roig, 
o por otros motivos, no toman postura ante lo conflictivo de sus conte-
nidos. Ya anuncié que uno de mis propósitos es discutir esta neutralidad.

Como cuestión epistemológica adelanto que no considero posible ni 
necesario hacer frente o desmontar la avalancha de invectivas que el Arci-
preste y Roig lanzan contra las mujeres. Entre otras cosas porque la mayo-
ría se desmontan solas. Pero sí me parece necesario, a modo de ejemplo, 
tomar al pie de la letra alguno de sus insultos e intentar llevarlos hasta el fi-
nal al que nos conduciría un razonamiento lógico que partiera de sus mis-
mo supuestos. Pero, en mi opinión, lo importante es descubrir las grandes 
coordenadas en que se mueve el pensamiento de ambos. Así estaremos 
más cerca de entender los origenes y las razones de la ideología misógina. 
 
        
EL ARCIPRESTE DE TALAVERA

Su nombre es Alfonso Martínez de Toledo, pero ha pasado a la literatura 
española con el de Arcipreste de Talavera. Entre los pocos datos que co-
nocemos de su vida, ciertos o aproximados, está el que naciera en Toledo 
hacia 1.398, ya que él mismo declara que tenía 40 años cuando termina la 
obra que le hizo famoso y que nos va a ocupar, el Libro del Arcipreste de 
Talavera, impreso en 1.498 pero terminada de escribir antes de 1.470, año 
en que debió morir.

De ser cierto este dato, a los diecisiete años Alfonso Martínez ya disfru-
taba de un beneficio en la Capilla de los Reyes Viejos de la Catedral de su 
ciudad natal. Ello nos demuestra dos cosas. Que pertenecía a una familia 
poderosa e influyente y que poseía una personalidad vital que le impulsaba 
a fijarse metas ambiciosas.

Gracias a sus escritos sabemos que vivió entre diez y doce años en terri-
torios de la Corona de Aragón, residiendo en Barcelona, Valencia y Torto-
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sa. Esta estancia tuvo que ser decisiva para su obra literaria ya que lo puso 
en contacto con una realidad humana y social diferente a la de su Castilla 
natal. 

Pero para definir su personalidad y conocer su vida, aun son de mayor 
utilidad los datos que se tiene sobre litigios que tuvo que afrontar para 
conservar prebendas, como el beneficio de la Catedral de Toledo, que al-
guien le quería arrebatar. El estudioso de su obras, Miquel y Planas, aven-
tura que “nuestro Arcipreste no se libraría completamente, al menos en su 
juventud, del estado de corrupción de costumbres de aquellos tiempos”. Y 
apoyándose en el hecho de que Talavera y su compañero Fernando Sán-
chez de Cuenca, se llegaron a ver privados de sus beneficios de la Capilla 
de los Reyes, Planas apuesta a que la larga ausencia de Castilla se debe a 
una pena de destierro por hechos de alguna gravedad. Y este estudioso nos 
recuerda que en Corbacho Talavera escribe:

“... es menester que el que reprehende, reprensión en él no haya. E como 
desto non me sienta yo libre, fablar poco e temeroso sabienza es.” 57

También ayuda a desvelar su personalidad el hecho de que en su obra 
encontremos “descripciones tomadas del cotidiano vivir, comentarios, 
refranes, anécdotas, picarescos retratos de hombres y mujeres con que 
ejemplariza y concreta lo general, relatos llenos de fresca gracia y de in-
tencionada malicia, encaminados sobre todo a describir las vanidades, 
las modas, las costumbres íntimas, los recursos, los amaños y las codicias 
femeninas”. Tendremos que concluir con Juan Luis Alborg, a quien per-
tenece este párrafo, que  “a pesar de su condición eclesiástica se muestra el 
autor conocedor muy minucioso de las prácticas mundanas de su tiempo, 
de los trajes, composturas y afeites de las mujeres”. Alborg va más allá y 
apostilla: “Posiblemente todos estos conocimientos... no son ajenos a su 
propia experiencia de amador frustrado o arrepentido”. Y apoyándose en 

57.  MIQUEL Y PLANAS, Ramón, .”Introducción” a su versión castellana de Espejo o 
Libro de Consejos de JAUME ROIG. Barcelona, Imp. Elzeviriana, 1942.
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la frase que Talavera expresa en su obra: “Ay del cuitado que solo siempre 
duerme”, Alborg piensa que un profundo sentimiento de melancolía yace 
en la base de estas descripciones58.

Algo que también parece fuera de toda duda es que el Arcipreste de Tala-
vera era hombre erudito. Poseía una surtida biblioteca y su interés bibliófilo 
queda patente al encontrar su nombre estampado en sendos códices de la 
“Crónica  Troyana” y el “Libro de las donas” de Eximénez, hoy en la biblio-
teca del Escorial, pero en su día propiedad del Arcipreste. No obstante, su 
erudición y cultura quedan demostrados, sobre todo, en las obras que escri-
bió: “Vida de San Ildefonso” y “Vida de San Isidoro” de tema religioso, y 
“Atalaya de las Crónicas” de análisis histórico. Esta última ha ofrecido dudas 
de autoría pues ha habido dudas sobre si recaía en el autor Fernán Pérez 
de Guzmán. Pero hay datos cronológicos que demuestran que pertenece al 
de Talavera59. Si los hechos aducidos más arriba nos lo presentaban como 
vividor y ambicioso, estos últimos nos lo acreditan como hombre culto. Es-
tamos pues ante una personalidad altamente interesante.

EL LIBRO DEL ARCIPRESTE DE TALAVERA  O  CORBACHO

Queda dicho que el puesto encumbrado que Alfonso Martínez ocupa en-
tre las letras castellanas, se lo conquistó la obra denominada popularmente 
Corbacho por tener puntos comunes con la obra homónima de Boccaccio. 
Lleva el subtítulo de “Reprobación del amor mundano” en recuerdo de 
lo que, según varios autores, constituye la principal fuente de inspiración 
para Talavera, el tercer libro de De amore de Andreas Capellanus, titulado 
Reprobación del amor. Si ha recibido muchas denominaciones diferentes 
es porque, cuando en 1.498 fue impresa por primera vez, apareció sin títu-
lo por voluntad expresa del autor: “Sin bautismo sea por su nombre llama-
do Arcipreste de Talavera donde quir que fuere levado”.

58.  ALBORG, Juan Luis, Op.cit. p. 444.
59.  ALBORG, Juan Luis, Op.cit. p. 444.
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Como apunta Menéndez Pelayo, a pesar de tan terminante declaración, 
los impresores la rotularon cada uno a su manera. Y, según nuestro es-
tudioso, prevaleció la de Corbacho por ser la más breve. En cuanto a la 
influencia real que Boccaccio pudo tener sobre el Arcipreste, don Mar-
celino también se pronuncia. En su opinión, es innegable “cierto aire de 
familia” pero poco más. Il Corbaccio o Laberinto d’Amore  de Boccaccio es 
“una sátira ferocísima o más bien libelo grosero contra todas las mujeres 
para vengarse de las esquiveces de una sola...”. La sátira del Arcipreste es 
mucho más general y desinteresada, y, por lo mismo, más amena, regoci-
jada y chistosa.... “Lo único que puede ser comparable es la sustancia de 
las acusaciones contra las mujeres” que “se deriva en el uno y en el otro del 
fondo común de la Edad Media”60. Y M. Pelayo señala al franciscano Fran-
cisco Eximenis como el verdadero maestro de Talavera, ya que es notable 
la semejanza de algunos pasajes de la obra de uno y otro, en concreto la 
que se refiere a la descripción de las galas, joyas, modas, atuendos, adornos, 
potingues, tintes, maquillajes y toda clase de inventos que las mujeres pue-
den usar para aumentar sus encantos, siempre encaminados a engatusar a 
los indefensos hombres, que es aquí la cuestión de fondo. Pero este es un 
tema absolutamente recurrente entre los escritores misóginos. El mismo 
Boccaccio lo aborda de modo similar y se puede ver igualmente en Roig.

Antes de entrar de lleno en la obra de Alfonso Martínez de Toledo, es 
necesario señalar, para de verdad situar a nuestro autor, los méritos lite-
rarios que los estudiosos le han concedido y que no son pocos. Ya hemos 
oído a Alborg, cuando estabamos intentando conocer la personalidad 
de Talavera, no escatimar elogios a la plasticidad y vivacidad de su arte. 
Dámaso Alonso, el prestigioso crítico de la literatura castellana, no duda 
en poner el origen de la novela realista moderna en esta obra del Arci-
preste. Elogia la soltura y habilidad con que Talavera utiliza y pergeña los 
monólogos y diálogos, de tal modo que, a través de ellos, nuestro autor 
muestra el alma de sus personajes de un modo tan directo que llega a ser 

60.  MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. Orígenes de la novela. Santander, Aldus 
S.A., 1943, pp. 185-188.
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“casi brutal”. Y don Dámaso concluye: “la verísima realidad es el fin único 
artístico”61. Y, si volvemos de nuevo a  M. Pelayo, vemos que aun son más 
contundentes sus elogios que también hace en el sentido de valorar el rea-
lismo del Corbacho. Así afirma: “en sus buenos trozos no hay vestigio algu-
no de imitación literaria, sino impresión directa de la realidad castellana. 
Es el primer libro español en prosa picaresca. La Celestina y el Lazarillo  
están en germen en él”62.

Pero las alabanzas de nuestro gran erudito van más allá: “Su libro, in-
apreciable para la historia - dirá don Marcelino- es además un monumen-
to a la lengua. Le faltó arte de composición. Le faltó sobriedad y gusto, 
pero tuvo en alto grado el instinto dramático, la sensación intensa de la 
vida, y adivinó el triunfo del diálogo. El Bachiller Fernando de Rojas fue 
discípulo suyo, no hay duda de ello; ...Cuando Sempronio quiere persua-
dir a su amo de la perversidad de las mujeres y de los peligros del amor, no 
hace sino glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste...El Corba-
cho es el único antecedente digno de tenerse en cuenta para explicarnos de 
algún modo la perfección de la prosa de La Celestina... Puede decirse que 
el Arcipreste de Talavera, a la vez que abrió las puertas de un arte nuevo, 
enterró el antiguo género “didáctico-simbólico”.63

Sin embargo, para M. Gerli, todas las virtudes artísticas de Talavera se 
articulan sobre lo aprendido de la predicación medieval: extraordinaria 
abundancia de interrogaciones que suponen la presencia de un oyente 
mudo, las recreaciones dramáticas, el habla directa, los monólogos con-
flictivos, los tonos ridiculidizadores, etc.64 

Inútil sería, con el libro del Arcipreste en la mano, intentar rebatir elo-
gios tan contundentes y aplastantes. El estilo de este autor es de tantísima 

61.  ALONSO, Dámaso. De los siglos oscuros al de Oro. Madrid, Gredos.,1.958, pp. 
129 y 133.
62.  MENÉNDEZ Y PELAYO. Op.cit. p. 181.
63.  MENÉNDEZ Y PELAYO. Op.cit. pp. 189-190.
64.  GERLI, Michael, en la  introducción a su Edición crítica del Arcipreste de Talavera 
o Corbacho. Madrid, Cátedra, 1981, 2ª edición, pp. 31-35.
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fuerza expresiva, plasticidad tan apabulladora y riqueza léxica tan extraor-
dinaria, que todos estos piropos parecen justificados. Y podemos conve-
nir, con nuestros estudiosos, que estamos en las mismísimas bases de las 
técnicas de la novelística moderna. Y ello aunque en la estructura externa 
de la obra, Talavera emplee la fórmula más corriente en la Edad Media 
para temas filosóficos o didácticos, el “exempla” o anécdotas satíricas. Lo 
que ocurre es que estas historietas, en la pluma del Arcipreste, adquieren 
una trama y desarrollo dramático propios, donde se evidencian todas las 
características que acabo de señalar. 

También siguiendo un procedimiento medieval, el autor le da un ca-
rácter autobiográfico. Pero ya sabemos que en la Edad Media este auto-
biografismo era una estrategia didáctica, que aquí queda reforzada por la 
constante tensión dialoguista que el autor mantiene y que se manifiesta en 
las continuas interrogaciones que ya señalé apoyándome en Gerli, el cual 
además ve en ellas una de las pruebas de que el “De Amore” de Andrés 
Capellán influyó notablemente en el Arcipreste.

En resumen, la finalidad del autor es crear una conversación directa y 
cordial, de tal forma que los consejos dados o las verdades aducidas, bom-
bardeen al lector de forma eficaz.

LAS FUENTES DEL ARCIPRESTE

El Libro está dividido en cuatro partes. La primera contiene una larga 
diatriba, repartida en 38 capítulos, “donde se exponen las consecuencias 
adversas, físicas y espirituales, del apetito sexual desenfrenado...”. El propó-
sito del Arcipreste es descubrir cómo la lujuria yace en el fondo del amor 
humano, y cómo en ella se origina todo el pecado. Nuestro autor asevera 
que el amor mundano contradice la voluntad de Dios a la vez que lleva a 
la transgresión de toda ley religiosa y moral: se quebrantan los Diez Man-
damientos; es imposible cumplir con las siete virtudes; nos hace caer en la 
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tentación y cometer los siete pecados mortales”65. En definitiva, esta pri-
mera parte es un tratado moral contra la lujuria. 

La segunda parte es la más conocida y la que ha dado fama a la obra. El 
mismo autor nos anuncia que “se trataría de los vicios, tachas e malas con-
diciones de las perversas mujeres, las buenas en sus virtudes aprovando”.

Pero a pesar del título puesto por el Arcipreste, donde muestra su de-
seo de elogiar la conducta de las mujeres buenas, los ejemplos de virtu-
des femeninas son inexistentes. “Los vicios y los pecados del bello sexo, 
sin embargo, son introducidos con gustoso entusiasmo y ejemplificados 
a través de gráficas anécdotas dramáticas”66. Menéndez y Pelayo, con to-
lerancia y benignidad sorprendente ante las aceradas invectivas del Arci-
preste, se permite alguna que otra ironía acerca de la postura de este ante 
las conductas femeninas: “Parece que encuentra más curioso y divertido el 
espectáculo de las malas”67, sin que nuestro egregio erudito se sienta obli-
gado a añadir ni una palabra de censura. Será el mismo Talavera el que 
reconozca su escoramiento total a favor de un sexo cuando, al final de este 
discurso sobre los pecados femeninos, afirme que, “e porque fasta aquí el 
amor de las mugeres fue reprovado, conviene quel amor de los ombres non 
sea loado...”68.

J.L.Alborg opina que esta segunda parte es “la verdaderamente original, 
la que concede al libro del Arcipreste toda su importancia. El moralista 
genérico y moralizador abandona sus prédicas abstractas y se convierte en 
un satírico concreto y realista, lleno de regocijo y desenfado”69. 

A mí entender, Alborg desvía de forma importante, el verdadero sentido 
de la obra, al no reconocer en ella, el entronque con el fondo medieval 
misógino, tal y como lo ha señalado Menéndez y Pelayo. Y para que nos 

65.  GERLI, M.,Op.cit.  p. 23.
66.  GERLI, M., GERLI, M.,Op.cit.  p. 23.
67.  MENÉNDEZ Y PELAYO, Op.cit., p. 186.
68.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Arcipreste de Talavera o Corbacho. Edición 
de GERLI, Op.cit. p.204.
69.  ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p.443.
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demos cuenta de que Talavera, por muchos que sean sus méritos literarios, 
es una correa de transmisión de los seculares postulados eclesiales sobre las 
mujeres, nos podemos detener en algunos de los manuscritos que alcanza-
ron notable difusión entre el clero.

Uno de ellos fue el poema del siglo XII, escrito por un monje de Cluny, 
Bernard de Morlas, y que ya contiene el mismo espíritu y hasta semejantes 
expresiones que Talavera emplearía en pleno siglo XV:

“La mujer buena es mala cosa , y no hay casi ninguna buena.
La mujer es mala cosa, cosa malamente carnal, carne toda entera.
Solícita para perder, y nacida para engañar, experta en engañar,
Abismo inaudito, la peor de las víboras, hermosa podredumbre...” 70

Otra obra significativa es la del franciscano Álvaro Pelayo - De planctu 
Eclesiae - escrita hacia 1.330 a petición del Papa Juan XXII y que aun se 
estaba editando en 1.474, o sea, en la época de nuestro Arcipreste. Pues 
bien, en su segunda parte se puede leer un largo catálogo de “los ciento 
dos vicios y fechorías de la mujeres” muy al estilo del que hace Talavera. 
En su desarrollo emplea indistintamente los términos “las mujeres”, “unas 
mujeres”, “la mujer”, pero optando siempre por la descalificación de la 
totalidad del sexo femenino. Tampoco faltan las páginas dedicadas a los 
afeites utilizados por este sexo. Y cuando concrete los vicios y defectos, 
veremos que habla de los considerados tradicionalmente como femeninos 
y que, puede ser, ahora nos encontramos en los mismísimos orígenes de su 
lanzamiento: insensatas, chillonas, charlatanas, inconstantes, envidiosas, 
volubles... serán las invectivas lanzadas desde el Planctu Eclesiae . Delu-
meau, que en su ensayo El miedo en Occidente lo estudia con un cierto 
detenimiento, hace la siguiente observación: “Quizá es el documento ma-
yor de la hostilidad clerical a la mujer. Pero una apelación así a la guerra 
santa contra la aliada del diablo no se comprende si no se la sitúa de nuevo 
en el medio que la lanzó: el de las órdenes mendicantes preocupadas por 

70.  DELUMEAU J., El miedo en Occidente. Op.cit., p. 494.
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la cristianización e inquietas por la decadencia del cuerpo eclesial”. Todo 
esto no lo debemos olvidar a la hora de enjuiciar y situar la obra de Alfonso 
Martínez, Arcipreste de Talavera.

Retomo otra vez la crítica de Alborg, para volver a mostrar mi desacuer-
do cuando califica a Talavera como “satírico...realista, lleno de regocijo y 
desenfado”. Este historiador, al igual que otros críticos, confunde la rique-
za léxica, el ritmo trepidante y la vivacidad de las descripciones del Arci-
preste, con el realismo. Digo esto por una razón tan sencilla como que la 
inmensa mayoría de mujeres no eran cómo estos misóginos las describen. 
En cuanto a que Talavera sea un satírico “regocijado y desenfadado”, tam-
poco lo veo por ningún lado. Es el mismo Alborg el que se contradice 
cuando, en otro lugar de su obra, compara a este Arcipreste con el de Hita 
y achaca al primero una rigidez de moralista poco propicia a condescender 
con las flaquezas humanas, así como una aridez de espíritu que nada tiene 
en común con la generosa tolerancia del segundo71.

LOS ESTEREOTIPOS FEMENINOS

Continuando con Corbacho, la tercera parte sigue siendo una sarta de in-
sultos a las mujeres, tan irracionales como los anteriores, a pesar de que el 
autor había anunciado que esta parte iba a tratar “de las complisiones de 
los ombres e de las planetas e signos” y además “fablar de cada uno según su 
qualidad”. Y así lo cumple en cuanto a sus congéneres, ya que los divide en 
diferentes “complisiones” o temperamentos, de acuerdo con los saberes de 
la época, de tal forma que los hombres pueden ser: sanguíneos, coléricos, 
flemáticos, melancólicos... O, dicho de otro modo, mientras los describe, de 
acuerdo con la realidad, con sus diferentes modos de ser, el sexo femenino 
forma - en el discurso de Talavera- un  todo compacto, donde ha desapareci-
do cualquier tipo de individualización, personificación o diferenciación. En 
todos los aspectos - incluidos los morales e intelectuales- las mujeres somos 
una manada de entes clónicos. Y, dada la naturalidad y soltura con que el 

71.  ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p. 444.
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Arcipreste utiliza el término “mujer” en sentido colectivo, no cabe duda de 
que para él no era esta cuestión que le ofreciera dudas teóricas.

Con esto, Alfonso Martínez  de Toledo -lo hemos visto- no hace más 
que sumarse a uno de los aspectos más reveladores y deleznables del pensa-
miento misógino que, si en conjunto lo podemos tachar de irracional por 
más de un concepto, ninguno tan merecedor de este adjetivo como el de 
la culpabilización del sexo femenino a nivel planetario. Supongo que no 
hace falta añadir nada  acerca de lo deleznable de cualquier  argumenta-
ción que se base en acusar a todas las mujeres de idénticas  miserias.

Esta falta de originalidad, que queda patente de nuevo por las obras 
eclesiales citadas arriba, nos puede hacer reflexionar sobre el hecho de que, 
ese copiarse unos autores a otros, permite ser interpretado como falta de 
seguridad, por parte de los autores misóginos, en los juicios que expresan. 
Los misóginos tontos no eran, y el divorcio que necesariamente tenían 
que constatar entre las mujeres reales que contemplaban, y las que ellos re-
flejaban, podría ser salvada apoyándose unos en otros, y como si se dijeran 
para sí mismos: cuando otros lo dicen, por algo será.

El primer capítulo de esta segunda parte, está dedicado a la avaricia y taca-
ñería de las mujeres: “las mugeres comúnmente por la mayor parte de avaricia 
son doctadas”72. Unos párrafos más adelante dará otra vuelta de tornillo, en 
su descalificación del sexo contrario, al emplear el singular genérico la mujer, 
con lo cual ya todo el sexo femenino tiene, según este autor,  la tacañería como 
actitud vital sostenida: “...pudes más creer quánta es la avariçia en la mujer, que 
apenas verás que menesteroso sea dellas acorrido en su necesidad”.

Afirmar esto tiene trastienda en una época en que la mendicidad era, 
no sólo plaga, sino también modo de vida, y - lo que es más importante 
para mi razonamiento- constituía obligación inalienable de toda cristia-
na o cristiano el socorrer al menesteroso. Pero Talavera está dispuesto a 
negarnos cualquier comportamiento ético: “La muger piensa que no hay 
otro bien en el mundo sinón aver, tener e guardar e poseer.” 73

72.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.142.
73.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.148.
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Y para terminar el capítulo, y haciendo gala de su reconocida maestría en 
manejar la prosa, pasará a una condena del sexo femenino tan enérgica en 
el contenido como brillante en la forma: 

“que non es muger que de sí muy ávara non sea en dar, franca en pedir 
e demandar, industriosa en retener, e bien guardar, cavilosa en la mano 
alargar, temerosa en mucho emprestar, abondosa en cualquier cosa tomar, 
generosa en lo ageno dar, pomposa en se arrear, vanagloriosa en favlar, 
acuçiosa en vedar, rigurosa en mandar, presuntuosa en escuchar, e muy 
presta en executar.” 74

 Y si esta retahíla, chispeante, graciosa y acompasada, de adjetivos dedi-
cados a las mujeres, nos confirma lo que los estudiosos han explicado sobre 
el magnífico estilo del Arcipreste, no es menos cierto que la descalificación 
del sexo femenino es de una gravedad demostrable.

Para ello retomo la idea de que, en el ambiente cristiano del siglo XV, 
la pobreza no era apreciada en términos económicos, sino de acuerdo con 
una ética justificada por no pocos episodios del Nuevo Testamento y que 
hacía que los pobres fueran considerados como el vehículo necesario para 
llegar al Cielo. Siempre, claro está, que se les atendiera y socorriera. La 
cristiana o el cristiano rico y acomodado, podía aspirar a la salvación de 
su alma sólo si ejercía la caridad con los menesterosos. En el siglo XV aun 
no se había planteado el debate sobre la conveniencia de ejercer la cari-
dad por medio de las limosnas, o incorporar a los “pobres válidos” a un 
puesto de trabajo remunerado. Eso se planteará en el siglo siguiente -el 
XVI- cuando, de forma decisiva, se enfrenten dos formas de sociedad: la 
medieval y la burguesa o capitalista. Esta última, debido a su sistema eco-
nómico, necesitaba mano de obra barata y abominaba de los ociosos a los 
que había que mantener y que a menudo terminaban en la delincuencia. 
Las dos formas de entender la justicia social constituyen uno de los temas 
que marca la diferencia entre la Reforma Protestante y la Católica. Y eso 

74.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.153.
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aunque algunos pensadores fieles a Roma, como Luis Vives, se mostrara 
absolutamente escéptico ante el sistema de donativos. En su “De subven-
tione pauperum”(1526), escribe:”¡como si Cristo reconociese por suyos a 
pobres tan alejados de sus costumbres y de la santidad de vida que él  
nos enseñó”75.

Pero lo cierto es que en el campo católico, el auxilio individual a los 
pobres, siguió siendo una práctica considerada virtuosa. Recordemos la 
consigna de los teólogos de la Contrarreforma: “Sólo la fe acompañada de 
obras, salva” que fue la manera de concretar las exigencias de la moral cris-
tiana en plena reyerta reformista. En este caso obras  significaba limosnas.

Aduzco este dato, no porque piense que Talavera, de forma concienzu-
da y matizada, buscara lo que más pudiera dañar a las mujeres y que por 
eso se lanzó a afirmar que ninguna mujer, dada su avaricia, daba limosna. 
Creo que la cosa aun es peor. Copiando de obras como De panctu Eclesiae, 
citada arriba por su predicamento entre muchos clérigos a pesar de su ca-
rácter lesivo para las mujeres, se embaló por el camino de la detracción, 
sin preocuparse de aspectos tan básicos como la coherencia o el contraste 
con la realidad. Y, por ese método, lo vemos pergeñar pensamientos más 
cercanos al chascarrillo que a la seriedad.

Pero como me estoy debatiendo todo el rato entre los valores literarios 
de este escritor y lo deleznable de sus contenidos, vale la pena citar uno 
de los fragmentos de este capítulo dedicado a la avaricia femenina, que ha 
sido muy elogiado y donde se puede apreciar la dualidad que encaro. Se 
trata del episodio de la mujer que perdió una gallina: 

“... si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando toda la vezin-
dat. “¿Do mi gallina, la ruvia de la calça bermeja o la de la cresta partida, 
ceniçienta escura, cuello de pavón, con la calça morada, ponedora de hue-
vos? ¡Quien me la furtó, furtada le sea la vida! ...¡Mala landre, dolor de 
costado, ravia mortal comiese con ella!  ¡Nunca otra com!...¡Hay gallina 
mía, tan ruvia, un huevo me davas cada día;  ¡Desfecho le vea de su casa a 

75.  Tomado de DELUMEAU. Op.cit. p.494.
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quien te me comió! ¡Comido le vea yo de perro aína, cedo sea, veánlo mis 
ojos, e non se tarde!...¡Más avía en ella que en dos otras que me quedaron...
que así salían del pollos como del çielo estrellas, atapador de mis menguas, 
socorro de mis trabajos; que la casa sin bolsa cuitada, él bivo nunca vazía 
estaba.” 76

De este fragmento se ha dicho que el Arcipreste no nos presenta es-
tampas de un suceso único, sino un muestrario de variadas posibilidades, 
sabiendo transmitir lo que podrían decir varias mujeres. Es decir, no se 
centra en el hecho individual, que sería lo novelesco, sino en un abani-
co de alternativas para que su intención moralizadora alcance la mayor 
generalidad posible. La poderosa retina de Alfonso Martínez -como de 
pintor- le permite apresar el lenguaje directo de la mujer múltiple, con 
toda la movilidad afectiva de su habla, disparada como en borbotón, sin 
enlaces explicativos, en un puro fluir dramático77. Y todo esto es verdad. 
Tan verdad como que esta mujer -atropellada, histérica, descontrolada- no 
es “la” mujer por definición. Aunque también es cierto que “algunas mu-
jeres” pueden ser así.

El capítulo cuarto lo dedica a acusar a “todas” las mujeres de sentir en-
vidia de “todas” las mujeres, fiel a su costumbre de culpar indiscriminada-
mente. Pero, quizá porque la envidia es uno de los defectos más miserables 
que puede albergar el alma humana, el Arcipreste pone un interés espe-
cial en llamar la atención sobre el particular, ya que, sobrepasando todas 
las irracionalidades encontradas hasta ahora, nada menos que se atreve a 
afirmar que peca contra el Espíritu Santo quien se atreva a dudar -sólo a 
dudar- que cualquier mujer es acreedora de este pecado.

Que un clérigo culto, valga el pleonasmo, se atreva a hablar de “pecado 
contra El Espíritu”, es palabra mayor, ya que, según los expertos, este es el 
pecado por definición, el que no puede tener perdón. Su maldad estriba en 
que, con plena conciencia, el pecador opta por el mal y se aparta del bien. 

76.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.150.
77.  ALBORG, Juan Luis, Op.cit. p.447.
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La frivolidad que supone, por parte del autor, hablar así, es otra prueba de 
lo inconsistente de su charla. Ahora oigamos al Arcipreste no sin antes re-
cordar que es muy fácil que esta expresión, tan inadecuada, fuera copiada 
de algún antecesor, también en males de atacar a las mujeres al precio que 
fuera: 

“Envidiosa ser la muger mala dubdar en ello sería pecar en el Espíritu San-
to: por quanto toda mujer, quandoquier que vee otra de sí más fermosa, 
de envidia se quiere morir. E desta regla non saco madre contra fija, nin 
hermana, prima nin parienta...” 78 
 

LAS CONTRADICCIONES DEL ARCIPRESTE

El descuido en que Talavera tiene a la lógica y a la coherencia, a la hora 
de lanzar sus invectivas, queda de nuevo patente en el capítulo quinto, en 
el que nos anuncia que va a tratar de la falta de constancia en las mujeres 
“Cómo la muger según da non ay constancia en ella”- y, sin embargo, para 
entrar en materia, la primera afirmación que encontramos es que las muje-
res son tercas como mulas: “¿Mudar costumbre de fembra? Facer un otro 
mundo de nuevo más posible sería.”79.

Líneas más abajo afirma, con la misma rotundidad, que los compo-
nentes del sexo femenino contínuamente cambian de parecer: “Por espe-
riençia verás que si a lo que la muger te prometiere dieres logar, o tiempo 
entrepusieres, todo es revocado; que mil veces a la hora se arrepiente”.

La lógica, desde luego, no brilla en estos asertos; no obstante, la inten-
ción de nuestro Arcipreste queda más que clara: las mujeres son tan empe-
cinadas como volubles.

En el capítulo sexto, el primer gran pecado que señala, es una contumaz 
doblez:

78. MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.160.
79.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.169.
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“La muger ser de dos fazes e cuchillo de dos tajos non ay dubda de ello, por 
quanto de cada día veemos que uno dize por la boca , otro tiene al coraçón. 
E non es ombre al mundo por mucha amistad,familiaridad, conosçençia, 
privança que con la muger tenga que jamás pueda sus secretos saber, nin 
que fiel nin lealmente con el que usare la muger fable.” 80

 
Más adelante insiste en el tema: “aunque mucho son parleras, de sus se-

cretos muy bien son calladas”. Y lo primero que salta a la vista de este frag-
mento es que, si desde los tiempos de san Pablo las mujeres debían callar 
en los lugares y momentos trascendentales, ahora paradójicamente se les 
reproche que sepan guardar “sus secretos”. Sin embargo, lo más irónico 
es que a este saber guardar secretos, siempre se le ha considerado como 
prueba de sensatez, seriedad y autocontrol. No sería de extrañar que las 
mismas frases, dirigidas a los hombres, tuvieran tono elogioso. Otra vez la 
irracionalidad como sistema. 

EL MIEDO A LA MUJER CHARLATANA

Con la expresión: “aunque mucho son parleras”, entramos en otro de los temas 
recurrentes del discurso machista: La condena a la supuesta charlatanería fe-
menina. Así, el segundo capítulo titulado “De como la muger es murmurante 
e detractora”, se inicia -con la sentenciosidad aplastante a la que Alfonso Mar-
tínez nos tiene ya acostumbradas- reforzando esta idea: “La muger es murmu-
rante e detractora, regla general le es dello...el callar le es muerte muy áspera” 81.

Ya vimos cómo san Pablo era absolutamente explícito sobre la conve-
niencia del silencio de las mujeres: “... que callen en las asmbleas pues no 
les está permitido hablar” (1,Cor. 14,34,5).

Si en lugar de mirar hacia atrás, dirigimos nuestra atención hacia delan-
te, nos encontraremos con lo mismo. En el siglo XVI tanto J.L.Vives como 

80.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.171.
81.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.154.
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fray Luis de León se mostrarán decididamente partidarios de que la mujer 
guarde el mayor silencio posible. Vives, advertirá: “La doncella no sola-
mente se guarde de hablar entre hombres, mas aun entre mujeres, con las 
cuales debe tener mucha cordura e remirarse mucho en todo lo que dice”. 
Y en cuanto a las casadas: “... si acaso su marido riñe con ella, por mucho 
que le diga y la maltrate, núnca ella le responderá...”. 

Hasta ahora sólo había aparecido el hombre indirectamente. En las pa-
labras de san Pablo queda implícito que ellos son los que tienen la pala-
bra. Ahora Vives da un paso más. En el caso de que se les vaya la mano y 
maltraten a la mujer -y desgraciadamente sabemos que eso es pan de cada 
día- no tendrá problemas. Lo pueden hacer con impunidad. La esposa no 
rechistará. 

Fray Luis, unos años más tarde que Vives y de acuerdo con la proclivi-
dad que muestra en su discurso, como veremos en el capítulo siguiente, 
para encontrar una base “natural” a todo lo que a él le parce deseable, amo-
nesta de la siguiente forma:

“Es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quienes les conviene 
encubrir su poco seso, como aquellas que puedan, sin vergüenza, descu-
brir lo que saben; porque en todas es no sólo condición agradable, sino 
virtud debida, el silencio y el hablar poco...Porque así como la naturaleza, 
como dijimos y diremos, hizo a las mujeres , para que, encerradas, guarda-
das en la casa, así las obligó a que cerrasen la boca...”

La paradoja está en que el Arcipreste de Talavera recrea charlas de muje-
res, que han sido reconocidas como uno de los logros de su arte literario, 
por ser un trasunto fiel de la realidad. Así se lo hemos oído enjuiciar a 
Menéndez Pelayo, por nombrar una voz autorizada. Por mi parte he acla-
rado que  estos personajes femeninos me parecen caricaturas esperpénti-
cas, aunque contengan parte de realidad. Pero, en cualquier caso, creo que 
queda en entredicho la afirmación de fray Luis, acerca del mandato de la 
naturaleza a que las mujeres guarden silencio. Recordemos la expresividad 
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de la mujer que perdió la gallina. Veamos, a continuación, otro monólogo 
donde una amante describe los agravios comparativos que siente ante la 
esposa legítima. Dotes naturales no parece que le falten para expresarse:
 
“¡Yuy, y cómo iva fulana, muger de fulano, el domingo de pascua arreada! 
Buenos paños de escarlata con forraduras de martas, finas, saya de floren-
tín con cortapisa de veros trepada de un palmo...Seis mugeres con ella, 
moça para la falda, moscadero de pavón todo algaliado; safumada, almiz-
clada, las cejas algaliadas, reluciendo como espada. Piénsase Marimenga, 
que ella se lo meresçe. ¡Aquella, aquella es amada e bien amada, que non 
yo, triste, cuitada!...yo mal vestida, peor calzada,  sola, sin compañía...” 82

¿Es así la realidad? ¿Es lícito obligar a las mujeres a que callen, cuando 
“la naturaleza” les ha dotado de semejantes capacidades? ¿O es verdad lo 
que dice fray Luis y “la naturaleza las manda callar? Realmente hubiera 
sido más razonable que los teóricos se hubieran puesto de acuerdo antes 
de lanzar sus diatribas. Pero lo interesante es preguntar por qué tanto pen-
sador tenía esa preferencia tan marcada por el silencio de las mujeres. Y me 
temo que la única contestación lógica es que éstas podían decir cosas que 
a ellos no les interesaba. Quizá, porque podían dar al traste con su muy 
endeble entramado teórico.

Y, puesta yo a señalar incongruencias, resulta chocante y paradójico que 
el Arcipreste de Talavera, que ha escrito líneas tan injustas y aceradas di-
rigidas al sexo contrario, cierra el capítulo pidiendo, a su público, que se 
abstengan de ofenderse los unos a los otros. Y es que, una cosa es predicar, 
y otra dar trigo: “Pues, por Dios, cada cual así fable de su próximo, que de 
ofenderlo se abstenga”83.

Pero el dato más chocante que podemos añadir, estando como estamos 
en el país de las tertulias literarias, es el que da J.M. de Sagarra cuando, en 

82.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. pp.154-155.
83.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.157.
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sus Memorias84  comenta y contabiliza las horas empleadas en dichas ter-
tulias. Él lo hace en términos de tazas de café y reconoce que, tirando por 
lo bajo, se trataría de unas catorce mil cuatrocientas tazas consumidas en 
compañía de amigos con los que se departía amablemente. No sé cuántas 
horas de charla podemos computar por taza consumida. Sé que de esas 
tertulias, claro está, estaban excluídas las mujeres.

UNA PECULIAR ANDROFILIA

Es en el capítulo séptimo donde, en mi opinión, la androfilia del Arci-
preste, alcanza su punto más sutil. En este capítulo apuesta firmemente 
por dos cosas: “que la muger ser desobediente dubda non es dello” y que 
ante cualquier cosa que se le mande “piensa que por el contrario lo ha de 
fazer”85. Por supuesto, a quien la mujer debe obedecer, es al marido. Y 
será sobre este supuesto con los que Alfonso Martínez construya cuatro 
historietas, las cuales tampoco se distinguirán por la lógica. Empeñado 
como está en demostrar que, el sexo femenino, debe obediencia ciega al 
conyuge, no tiene mejor idea que pergeñar unas narraciones donde la nota 
sobresaliente será la indescriptible brutalidad de estos últimos.

La primera trata de “un buen hombre” (sic) que estaba planeando el 
asesinato de su bella y adúltera esposa. El argumento, ya utilizado por An-
dreas Capellanus y por Don Juan Manuel, siguiendo la inveterada cos-
tumbre de los misóginos de “inspirarse” unos en otros, es sencillo. Ante 
las infidelidades de ella, el marido: “pensó: si la mato perdido so; que tiene 
dos cosas por sí: parientes que procederán contra mí; la justicia poque nin-
guno non deve tomarla por sí, sin conosçimiento de derecho e legitimos 
testigos...”. Y estos razonamientos -tan repletos de sentimientos cariñosos- 
siguen su curso en la nada ofuscada mente del marido: “non la quiso matar 
por non ser destroído; non quiso matarla por vía de justiçia, que fuera 

84.  SEGARRA, José María. Memorias. Barcelona, Noguer,  1957, p. 410.
85.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.175.
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difamado... quisiera él que parsciera ella ser de su propia muerte causa”86. 
Para ello preparó un recipiente con veneno y le advirtió a su cónyuge que 
no lo bebiera pues, de hacerlo, moriría. Ni que decir tiene que la esposa, 
en cuanto se vio sola, se lo bebió, muriendo en el acto. Pero el Arcipreste 
matiza la psicología de sus personajes. La mujer bebe porque, al abrir la 
botella, le llega el olor de un buen vino, y se dice: “¡Non plega a Dios que 
él solo lo beva; que las buenas cosas no son todas para boca de Rey. Dio 
con ella a la boca e bevió un poco, e luego cayó muerta”87 .

El segundo cuento trata de otro justiciero e ingenioso marido que, por 
alguna maldad que la esposa ha cometido pero que no se nos especifica, 
también opta por el drástico castigo de la muerte. Para ello prepara un arca 
a la que le introduce un artilugio, de tal forma que salte una ballesta de 
acero, que se clavará en el pecho de la incauta persona que la abra. Ocioso 
es decir que, una vez cumplido el ritual de prohibirle a la esposa que la abra 
y advertirle que de no obedecer morirá, ella -con la obcecación propia de 
las féminas- irá directamente a su destrucción.

La tercera narración no es menos aleccionadora. Una mujer, por lo vis-
to, tenía esa feísima manía que a menudo tenemos los humanos de defen-
der lo que consideramos correcto (“porfiosa” la llama el Arcipreste). Y la 
doble moral que secularmente se ha aplicado para enjuiciar la conducta de 
los sexos, aquí adquiere toda su enjundia como veremos.

El relato empieza con una escena absolutamente cotidiana. El marido 
anuncia a la mujer que va a tener invitados y que ponga la mesa cerca del 
río, bajo el peral grande. La esposa no sólo obedece -¡obedece!- sino que 
cumple a la perfección sus obligaciones, atendiendo a los huéspedes. Lo 
que no sabía es que su suerte ya estaba echada. El marido, en el transcurso 
del convite, le pide un cuchillito que ella lleva al cinto. La mujer le respon-
de que son tijeras. Emprenden una discusión sobre tan trascendental tema 
y el marido, para demostrar que él no es porfiado pero sí justiciero (para 
ello había cuidado el comer cerca del río), le asesta una patada que la lanza 

86.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.175.
87.  MARTÍNEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.176.
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al agua. La esposa es arrastrada por la corriente, mientras - aquí viene la 
prueba de su terrible culpa- “començó a alçar los dos dedos fuera del agua, 
meneándolos a manera de tiseras”.

Por cierto, en el relato no queda claro si el objeto en cuestión era cuchi-
llo o tijeras. Detalle baladí que le ha costado la vida a la protagonista y que 
a las lectoras/es nos sigue alertando sobre las incomprensibles incoheren-
cias del autor. 

No sé si nos aclararía algo preguntarnos, cinco siglos más tarde, a qué 
clase de público se dirigía Alfonso Martínez para que semejantes patra-
ñas tuvieran audiencia. Sara Mañero ha dedicado un trabajo a este tema. 
Da por hecho que la Retórica y el “Ars Predicandi”, ejercen una influencia 
determinante en Talavera ya que la orden franciscana, a la que pertenecía, 
era de las más activas en las tareas evangelizadoras. La obra será pues, en 
principio, para el gran público. Pero la tesis central de Mañero consiste en 
que, por ser la obra un ataque frontal al amor mundano, su público natu-
ral debía ser joven e inexperto. Y teniendo en cuenta que Alfonso Mar-
tínez era capellán de Juan II, sospecha esta autora que su “Libro” pudo 
estar pensado o, al menos, despertaría especial interés entre los jóvenes 
cortesanos, tanto porque los juegos amorosos eran actividad fundamental 
en aquel ambiente ciertamente relajado como, porque al ser conocido el 
autor, la curiosidad sobre la obra sería mayor. La tesis de Mañero queda 
reflejada en el título de su trabajo: “El público cortesano como elemento 
configurador”88 sin que para  ello aporte, a mi parecer, datos concluyen-
tes. En primer lugar, hablar del público al que se pudo dirigir la obra, sin 
tomar partido ante el contenido de la misma, creo que cuando menos es 
empezar la casa por el tejado.

A mi entender, más que razonar a qué público se dirigía, hay que abor-
dar qué trascendencia han podido tener estos contenidos. Y puede ser 
que, el significado fundamental de Corbacho sea haber ayudado a perpe-
tuar la retahíla de estereotipos femeninos, que le acabamos de oír, y que 

88.  MAÑERO, Sara. “El público cortesano como elemento configurador”. Coloquio 
sobre la literatura del siglo XV. Universitat de València, 1992.
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constituyen una de las huellas más nefastas de la misoginia, si quiera sea 
por lo hondo que en nuestra cultura han calado.

Por eso vale la pena que nos detengamos en detallar qué son los estereo-
tipos y que papel social juegan. Y para conocer en concreto los femeninos, 
es de gran utilidad el ensayo de Rocheblave Spenlé -”Lo masculino y lo 
femenino en la sociedad contemporánea”- de donde están sacadas las ideas 
que a continuación expongo:

Los estereotipos consisten en una serie de generalizaciones sobre com-
portamientos humanos. Generalizaciones que formula una colectividad 
de personas, ajena al grupo al que se les aplica. Así, los hombres han for-
mulado los estereotipos femeninos, como los blancos lo han hecho para 
los negros. El estereotipo, según esta autora, representa una opinión cari-
catural, que deforma la percepción de las conductas, al encerrarlas en un 
molde interpretativo, rígido y preconcebido. Este esquema de interpreta-
ción, no se debe casi núnca a los comportamientos efectivos de los miem-
bros del grupo, sino a una generalización, no racional, que efectúan las 
personas del exterior, y que derivan de prejuicios, de antipatías primitivas, 
aprendidas casi siempre en el grupo familiar. El estereotipo arrebata todo 
carácter individual a los miembros del grupo que se considera89.

Esta explicación me parece clara y precisa para determinar lo que ha 
ocurrido en nuestro entorno. No hace falta repetir que los calificativos 
como avaras, volubles, mentirosas y charlatanas, han informado lenguaje, 
chistes, actitudes...  cuando no leyes y normas. En el “Código de Napo-
león”, vigente en España hasta 1975, se decretaba que no podían actuar 
como testigos, ni los niños, ni los tontos, ni las mujeres. Y la ley era así 
porque se consideraba a estas con poca solidez moral. Un sacerdote me 
comentaba que, uno de los argumentos utilizados para negar el sacerdocio 
femenino, ha sido la presumible incapacidad de las mujeres para guardar 
los secretos de confesión. Y así se ha escrito la historia. 

 

89.  ROCHEBLAVE SPENLE, A.M. Lo masculino y lo femenino en la sociedad con-
temporánea. Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 34.
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JAUME ROIG

Los datos que poseemos de este escritor corresponden a su vida profesio-
nal y social, pero apenas sabemos de la familiar, y nada de su de su persona-
lidad. Lo que conocemos lo muestra como un prohombre de la sociedad 
valenciana del siglo XV. Una Valencia que, en su pujanza debió de ser ma-
ravillosa; la Valerncia de la Lonja, el Consulat del Mar… Nieto de notario 
e hijo de médico, está documentado que él mismo , en el año 1.434, fue 
nombrado, por el Consejo de la Ciudad de Valencia, “examinador de mé-
dicos”. Se le llama en este documento “Mestre Jaume Roig, pus jove”, lo 
cual, como señala Miquel y Planas - traductor y comentarista de la obra 
de Roig - es significativo. En esta fecha, el autor de l’Espill ,se encontraba 
en plena juventud, y sin embargo se le adjudica un cargo que se concedía a 
profesionales de probada competencia90.

También el nombre de Jaume Roig aparece en el libro registro del per-
sonal que estaba al servicio de la Reina María de Aragón, esposa de Alfon-
so el Magnánimo. Dato que se confirma cuando, en otros documentos, 
aparece su nombre, como persona a la que se le encomendaba misiones 
que acreditan la confianza con que contaba en palacio y, en particular, de 
la misma reina. Roig, junto a otros médicos, certifica la muerte de esta, 
ocurrida el cuatro de Septiembre de 1.45891.

Abunda, en la línea de ser considerado ciudadano insigne, el que fue-
ra nombrado Administrador del Hospital de Clapés y, en 1.456, elegido 
Consejero de la Ciudad92. Que Roig era hombre preocupado por la pro-
blemática social lo sigue demostrando el hecho de que él y su esposa, Isabel 
Pellicer, aparezcan como benefactores del Convento de la Trinidad de Va-
lencia y colaboradores de la Parroquia de san Nicolás.

90.  MIQUEL Y PLANAS, Op.cit. p. 24.
91.  RIQUER, Martín de. Historia de la literatura catalana. Barcelona, Ariel, 1980, 
vol. 3, p. 213.
92.  TIÑENA Jordi,  en Llibre de les dones ; Jaume Roig ; prosificació i modernització a 
cura de Jordi Tiñena., Barcelona, Laertes, 2007.
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En cuanto a su vida familiar, y por lo que se desprende de su testamento, 
Roig fue padre de seis hijos, tres varones y tres mujeres. Dos de ellas fueron 
religiosas y, la menor, sabemos que ingresó en el mismo convento de la Tri-
nidad donde sus padres eran benefactores. Si acaso añadir que este autor 
murió el tres de abril de 1.478, de una caída de caballo, probablemente 
producida por un ataque de apoplejía.

Hasta aquí los datos que conocemos del autor de l’Espill. No hay nin-
gún estudioso de su obra que, no se haya preguntado, a qué se debe que, 
este ciudadano, de probadas virtudes intelectuales, profesionales, civiles y 
familiares, hasta donde podemos conocer, escribiera uno de los libelos más 
violentos, insidiosos, injustos e histéricos, en contra de las mujeres. Inten-
tar contestar a esta pregunta, necesariamente de forma parcial y discutible, 
es una de las intenciones del presente estudio. Para ello haré un recorrido 
por la obra de Jaume Roig y también por parte de las críticas y comentarios 
que esta ha recibido.

Rápidamente evidenciaremos que el discurso de Roig es, fundamental-
mente, el mismo que el de Talavera, pero también podremos palpar cómo 
el valenciano se implica de forma más personal en el tema. La tesis que he 
mantenido sobre el toledano, acerca de que es una mera correa de trans-
misión de la predicación eclesial, hace que de alguna manera este autor se 
mantenga a cierta distancia y hasta con una cierta frialdad hacia los conte-
nidos de su obra. Nada más lejano al médico valenciano. Martín de Riquer 
que es uno de los críticos que se pregunta sobre la exaltada misoginia de 
Roig, concluye así: 
“¿per qué té una tan negra visió de la vida ...aquest odi al sexe femení, i 
escriú contra les monges les pagines més feroces i envilidores  que mai 
s’haguessin escrit...?. No oblidem que el Espill no es escrit amb humor  
sino seriosament, i si algúns dels seus episodis resulten divertits i pintores-
cos, aixó es puramente marginal o accidental, car el que hi val i té és la crua 
diatriba i l’exasperada viruléncia.” 93 

93.  RIQUER, Martín de Op.cit. p. 239.
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Para otro estudioso de la literatura catalana, Jaume Vidal Alcover, la 
interpretación es básicamente distinta, porque donde Riquer ve un in-
dudable odio hacia las mujeres, Alcover ve un discurso, escrito como 
parodia humorística, sólo entendible si se lee en esta clave y, puesto en 
este disparadero, cuantas más barbaridades, más conseguida la carcajada 
buscada. Vidal Alcocer reconoce que l’Espill  tenía que ir dirigido a un 
público ciertamente inclinado a hacer bromas, y estas preferiblemente de 
sal gruesa 94. Estaríamos exactamente hablando de lo que en Valencia se 
conoce como “brofegá” y que tiene una especial incidencia en la cultura 
y creatividad de estas tierras. Pero a pesar de esta explicación sociológica 
que estoy intentando dar, no creo que la obra de Roig se pueda clasificar 
dentro de una línea de humor. Pero eso lo dilucidaremos después de ana-
lizar sus contenidos. 

 LA OBRA LITERARIA DE JAUME ROIG

Este médico escritor, sólo llevó a cabo dos obras literarias. En 1.460 termi-
na el largo poema titulado Espill que es el que nos va a ocupar, y en 1.474 
participa en un certamen poético en honor de la Inmaculada Concepción. 
El tema estaba en el candelero por la gran discusión que se abrió, en la 
cristiandad, en torno a la sutil cuestión sobre si la que iba a ser madre de 
Dios nació - o no-, manchada por el pecado original. Los versos de Roig 
formaron parte de Les trobes en lohors de la Verge María , que, durante mu-
cho tiempo, fue considerada como la primera obra salida de la imprenta en 
la península. Hoy se ha demostrado que no fue así.

L’Espill se escribió entre 1.455 y 1.461, fecha deducida por hechos con-
cretos que se mencionan en la obra; esta se compone de 16.359 versos; si 
ha podido haber alguna discusión sobre la autoría de la obra, esta queda 
disipada por el hecho de que, al final de la misma, por medio de un inge-

94.  VIDAL ALCOVER, Jaume. Presentación a el Espejo de Jaume ROIG.  Estudis de 
Literatura Medievaly Moderna. Mallorca. Editorial Moll, 1996, p. 234.
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nioso pero inequívoco jeroglífico, aparece el nombre de su esposa - Isabel 
Pellicer - y el del propio autor95:

“Blanc e vermell
es el nom dell.
Dellam recort
Is, primer mort,
lo Peix lliçer
hach nom primer.”                   16.107-16.112 

En cuanto al título, o títulos, que ha recibido la obra, vale la pena de-
tenerse, porque ellos nos alertan, sobre la intencionalidad del autor y el 
contenido de la misma. En primer lugar, el único manuscrito de esta obra, 
que corresponda al siglo XV, y que se conserva en el Vaticano, no lleva ni 
título, ni nombre del autor. Será en la primera edición, realizada en 1531, 
cuando se le ponga el título Libre dels consells.. En la tercera edición, que 
data de 1651, aparece un nueva denominación: Libre de les dones, més ve-
rament dit de consells. En 1905, en la edición realizada por el Dr. Chabás, 
aparece el título de Spill o Libre de les dones. A mi entender, lo importante 
a constatar en estas variaciones es que, de un modo u otro, todas reflejan 
la intencionalidad del autor. Por un lado, la palabra “spill’ es empleada li-
teralmente, por el autor, en las primeras partes de libro - la “consulta” y el 
“prefacio”- en el sentido que nos explica Tiñena, en su edición de 198896, 
cuando nos recuerda que la palabra “espill” es la equivalente a la empleada, 
por la tradición medieval, “specula”, título utilizado para obras moraliza-
doras e instructivas. Y, en efecto, Roig nos dice:

“Spill, llum e regla,
hómens arregla,

95.  Las obras de L’Espill están tomadas de la edición de MIQUEL Y PLANAS. Bar-
celona, Biblioteca  Catalana, 1929-1950.
96.  TIÑENA, Op.cit. p. 17.
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dones blasona, 
lo Llir corona,
espines, cards crema.”                                               41-45

Más adelante, Roig, repite esta idea del espejo, en el cual mirarse para 
aprender. Y lo que hay que aprender, según este autor, y con ello llegamos 
al tema de la obra, es algo muy claro y muy preciso: cuáles son las maldades 
de las mujeres y cuál su nefasta influencia sobre los hombres. 

Si atendemos a la estructura externa de la obra, veremos que esta co-
mienza con una “Consulta” escrita en versos octosílabos y donde quedan 
claros los motivos del autor. Además de entretener su ocio, en el pueblo 
alicantino de Callosa, donde se refugió huyendo de la peste que asoló Va-
lencia entre 1.459 y 1.467 y que provocó más de 20.000 muertes, Roig se 
propone:

“mostrar, non subtilment,
sols rimat portant l’estil,
les dones tenir en vil,   
comportant-les virilment;”                                     17-20

O sea, la obra tiene por objeto, enseñar a considerar a las mujeres como 
cosa despreciable y a tratarlas con dureza. Y, a partir de esta sincera decla-
ración, el autor no sólo demostrará que es muy capaz de poner su arte li-
terario -de gran enjundia como veremos- al servicio de esta finalidad, sino 
que se entregará a esta labor, con fruición  digna de más nobles causas. 
Con esto ya entramos en la segunda parte de la obra, denominada “Prefa-
cio”, y que se subdivide en otras cuatro. Y en él, Roig, fiel a su afán didác-
tico, aunque brinda la obra a otro valenciano encumbrado, Joan Fabra, en 
realidad la dirige a su sobrino Baltasar Bou que, por su juventud, necesita 
consejos que le ayuden a navegar por el proceloso mar de la vida. Proce-
loso, en la visión de Roig, porque las mujeres, con sus maldades, acechan. 
En realidad, Roig va a desplegar una infantil dicotomía de buenos y malos, 
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en la que el sexo es la línea divisoria. Tendremos que esperar al final del 
libro, para oír el primer elogio a una mujer: La suya. Pero eso será luego, 
y ya tendremos más datos para saber hasta donde llega la ironía o donde 
empieza las obsesiones.

De momento sabemos que su sobrino está adornado de las virtudes más 
envidiables: inteligencia y equilibrio emocional:
  
“lo teu iovent
tens ben conpost,
he prou dispost
lo sentiment;
lenteniment
te veig molt clar;”                                                 247-253

En el segunda parte del prefacio, el autor se declara hombre sedentario y 
apartado del mundo, pero sigue mostrando su preocupación, tanto por los 
jóvenes que aun no tienen conocimiento del mundo, como por los viejos 
que no han sido capaces de enterarse, por ellos mismos, de cuál es la natu-
raleza de las mujeres.

Con esto estamos pues en el cogollo del tema, pero, antes de entrar en 
su análisis, llamo la atención sobre la métrica escogida por este autor. Si en 
“Consulta” hemos visto que emplea versos octosílabos, a partir del “Pre-
facio” se convertirán en tetrasílabos o pentasílabos, rimando en pareados. 
Adopta las forma llamada “Noves rimades” que tenía en la literatura va-
lenciana tradición para poesías narrativas. Fueron utilizados por Bernart 
Metge, el poeta misógino,  del siglo XIV, antes mencionado. En cualquier 
caso, estos versos brevísimos, dotan a la obra de un ritmo de especial ca-
dencia y ligereza, que ayuda a darle a la obra una gran originalidad y acen-
túa su posible aire irónico. También atestiguan un perfecto dominio del 
lenguaje, al ser capaz el autor de mantener esta métrica a lo largo de más de 
dieciséis mil versos. La dificultad de componer, con versos tan breves, la 
que se ha llamado novela picaresca valenciana, es incuestionable.
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Roig entra en materia, o sea, en su diatriba contra el sexo femenino, de la 
forma más “devota” dentro de la tradición misógina cristiana. Basándose 
en el relato bíblico, según el cual Eva fue la que se dejó tentar por el diablo, 
pasa a denominar a las mujeres “dinfern portal” (puerta del infierno), lo 
cual nos retrotrae al siglo IV en el que ya Tertuliano empleaba, recordemos 
el capítulo anterior, esta misma expresión. Y Roig, con una meticulosidad 
impecable, se dedica a culpabilizar a todas las mujeres, con la consabida 
inocentación de Adán. Por supuesto que la meticulosidad no le lleva a 
darse cuenta de que, si Eva ha pasado a ser el símbolo de la maldad, Adán, 
por su comportamiento en el Paraíso, debía ser el  de la debilidad. Muy al 
contrario. Roig, con su escorada saña, califica a las mujeres de “diablesas y 
demoníacas”:

“hi, quantes son
ara en lo mon,
son diablesses,
dimoniesses.”                                                          351-368

Que en pleno siglo XV, o sea, cuando se supone que las luces de la Ra-
zón iban disipando el oscurantismo medieval, se siga condenando al gé-
nero femenino en los términos que lo hace Roig, podría ser interpretado 
como el anacronismo de una pobre mente enferma, o los vericuetos de 
un truculento sentido del humor. Lo grave es, como afirma el historiador 
San Valero comentando L’Espill y como hemos visto en el marco histórico 
descrito al principio del capítulo, que estas invectivas contra las mujeres, 
coincidían con que, en la vida real, se les perseguía, degollaba, emparedaba 
y quemaba97. 

Siguiendo la tradición misógina, Roig va a culpabilizar a la totalidad 
del género femenino. Pero mientras a Talavera y otros, los hemos visto 
emplear, genéricamente, los términos “la mujer” o “las mujeres”, el escritor 

97.  SAN VALERO, Julian. La modernidad del protagonista del SIPI de Jaume Roig. 
Valencia, Centro de Cultura Valenciana, 1971, p. 2.
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valenciano emplea la torrencial fuerza de su estilo y la indescriptible rique-
za de su léxico, para enumerar todos los tipos de féminas que es posible 
encontrar, no sé si en un intento de asegurarse de que ni una se va a escapar 
de su furibunda condena:  

“Donchs, dich que totes,
de qualque stat,
color, edat,
lley, naçio,
condiçio
grans e maiors,
chiques, menors,
jovens e velles,
lleges e belles
malaltes, sanes,
les cristianes,
jhuyes, mores,
negres e llores,
roges e blanques,
dretes y manques,
les geperudes,
parleres, mudes,
ffranques, catives,
quantes son vives,”                                  412-430

 
Presunción, falsedad, doblez y versatilidad, serán los vicios que, a con-

tinuación, Roig adjudica al sexo contrario. Prácticamente los mismos que 
hemos visto barajar a Talavera. Otra vez la paradoja de achacar a las mu-
jeres una perversidad poderosa -los términos de diablesas y demoníacas 
empleados arriba, deja claro el punto de vista del autor- a la vez que se les 
reconoce vicios que, podríamos designar como menores. O, empleando 
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los términos de los expertos98, los vicios masculinos suelen ser exageracio-
nes de cualidades -severo, cínico, orgulloso, competitivo...- mientras que 
los femeninos son características miserables y débiles desde sus mismos 
principios:

“per presumir
sols pronuncien;
ver sentençien
que çert no saben.
Mentint se guaben;
sempre varien;
jamay se rien
sens ficcio;
per traiçio
rien e ploren;”                                                        438-447

Con esto llegamos al núcleo de la obra, que se subdivide en cuatro 
partes o “Libros”. En el primer llibre, el protagonista o narrador - que 
así lo llamaremos a lo largo del comentario, por no tener nombre co-
nocido- nos cuenta su vida desde el momento en que murió su padre. 
Pero Roig va a ser fiel a lo que anunció al principio de la obra, de tal 
forma que en ella poco importa la vida apicarescada y aventurera de este 
personaje. Una y otra vez comprobaremos lo que queda dicho; l’Espill 
tiene, como verdadera protagonista, la maldad del sexo femenino. Así, 
cuando empieza el relato de la vida del narrador, lo de menos es que 
acabe de morir el padre; lo decisivo es que la madre, a la que empieza por 
hacer responsable de todos los males de su padre, enfermedad mortal 
incluida, queda con las manos libres para ejercer sobre el hijo la crueldad 
más indescriptible. Basta que veamos en qué condiciones lo expulsa del 
hogar, no sin antes haberle burlado la herencia; medio descalzo, jubón 
desgarrado, sin camisa...

98.   ROCHEBLAVE, Op.cit. p. 36.
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“hun peu calçat
altre descalç,
gipo al falç
tot esquinçat,
ben desayrat
hi sens camisa,”                                                      890-895

Y, para que nada falte ni al esperpéntico retrato, ni al sadismo materno, 
nuestro protagonista estaba enfermo:

“La gran fretura
prest matengue,
em reprengue
gran malaltia:
mare ne tia
nom acolliren, 
ni may bolliren 
ordi per mi.”                                                       (912-919)
 

¿UNA  NOVELA PICARESCA?

Al rosario inacabable de las maldades de las mujeres, tenemos acceso gra-
cias a la vida aventurera del narrador, que nos lleva por diferentes ambientes, 
en la medida que tiene que ir buscándose la vida, dada la extrema indigencia 
en que salió del hogar materno. Debido a estas circunstancias, los estudiosos 
de la obra han debatido si, realmente l’Espill , es una  novela picaresca. Tanto 
Vidal Alcover como Tiñena lo niegan, porque observan que “el protagonista 
no tiene nada de pícaro... no burla a nadie como lo hace Lazarillo, sino que 
el engañado, el burlado, el perjudicado, es siempre él”. Sin embargo, para San 
Valero, l’Espill  es la gran novela picaresca valenciana ya que cumple todos los 
requisitos que F. Ayala prevé para que un relato pertenezca a este género: au-
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tobiografía ficticia, protagonista de ínfima extracción social que pasa por ava-
tares sucesivos, de tal forma que nos hace contemplar la vida “desde bajo”...99.

A mi entender, las diferencias con los pícaros castellanos son de enverga-
dura y van por otros derroteros. En primer lugar, no es cierto que todos se 
burlen del protagonista. Lo que caracteriza a este personaje es la conmise-
ración que tiene de sí mismo, como lo demuestran algunas de las frases re-
cién citadas: “mare ne tia / nom acolliren / ni may bolliren / ordi per mi.” 
(ni madre ni tía me acogieron, ni cocinaron para mí). O esta otra: “Sol, 
sense ningú que m’estimés” (solo, sin nadie que me quiera). Nada más le-
jano a la actitud de los pícaros castellanos, bastante más hechos y derechos 
y sin estos tonos llorosos y narcisistas. Pero la diferencia fundamental se 
evidencia al tener en cuenta que, la característica que ha inmortalizado 
al género picaresco, es el realismo y exactitud con que retrata un mundo 
poblado de personas, buenas o malas, perversas o bondadosas, ruines o en-
trañables, pero siempre convincentes por su verosimilitud. Cierto es que 
predominan los caracteres negativos, pero el profundo valor testimonial 
de la novela picaresca, nadie lo ha podido negar. 

Por el contrario, la visión de Roig  está absolutamente escorada por su 
intensa misoginia. El mundo que nos transmite podrá ser tan negro y pe-
simista como el de la novela picaresca, pero no se tiene de pié debido a que 
uno de los soportes del entramado social -la mitad de la población consti-
tuido por el sexo femenino-, queda amuñecado o caricaturizado hasta ex-
tremos inadmisibles. Nada que ver, en mi opinión, con la esperpentización 
de Valle Inclán, que nos acerca la realidad hasta darnos de bruces con ella.

UN INVEROSÍMIL PEREGRINAJE POR LA MALDAD FEMENINA

En prueba de lo que estoy diciendo, no tenemos más que seguir la marcha 
del libro. Recordemos que cuando su madre lo echa de casa, el protagonis-

99.  VIDAL ALCOVER, Op.cit. p. 235. TIÑENA, Op.cit. p. 35. SAN VALERO, 
Op.cit. pp. 16-17.
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ta está enfermo. Se dirige al hospital que había afuera de las murallas de 
la ciudad de Valencia -donde Roig fue Administrador- y la hospitalera100, 
con ayuda de otra mujer, le roba las pocas monedas que su madre le había 
dejado y le maltrata en cuanto a alimentos y cuidados que, como enfermo 
que llega al hospital, se merecía. 

Una vez curado, marcha a Barcelona y consigue que, un activísimo e 
importante bandolero, le contrate para su servicio. Aprende bien su oficio, 
pero precisamente por su habilidad y buen hacer, se granjea la envidia de la 
esposa de su amo, que había malcriado a su hijo hasta el extremo de hacer-
lo afeminado. Esta mujer -cegada por la envidia por no tener un hijo de la 
prestancia del narrador- llega a perpetrar un plan, para asesinar a nuestro 
protagonista. Al fracasar, opta por la calumnia. Podemos observar la com-
placencia con él mismo, que muestra al narrar los hechos:

“Quant lo veu moure
inhutilment,
he gentilment
yo auançarme,
pensa matarme:
la  chaquiosa”                                         1018-1.023 

Antes de abandonar Cataluña, nuestro hombre aun verá a la esposa de Pe-
dro IV de Aragón, Sibila de Fortiá, maniatada y presa por haber saqueado 
el palacio de su propio marido. 

No obstante será en París donde el narrador de l’Espill -siempre con la 
maldad femenina pisándole los talones- vivirá las aventuras más jugosas: 

100.  La hospitalera era un cargo importante para la eficacia de los hospitales. El hos-
pitalero era el responsable de la atención directa a los enfermos pero, dada la estricta 
separación de sexos, este cargo exigía, al que lo desempeñaba, estar casado. Y su esposa 
se hacía cargo de las enfermas. A. Rubio, al estudiar los hospitales valencianos de la 
época, señala que Roig tiene que manipular la realidad de estos para exagerar la maldad 
de la hospitalera. A. RUBIO, Autobiografía i ficció en L’Espill de Jaume Roig, L’Espill, 
1.983, p.133.
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Precisamente, la misma noche que llega a la capital francesa, la hostelera 
del albergue mata al padre con la ayuda de un hermano, con la finalidad 
de robarle.

La siguiente aventura tiene lugar unos meses más tarde cuando, una her-
mosa mujer bien acomodada, le hace saber a nuestro narrador que está in-
teresada en mantener relaciones con él. La dama, para celebrar la cita con 
tranquilidad, con la ayuda de una alcahueta, le suministra un somnífero al 
marido. La dosis era demasiado alta y el marido ya no despertará. Acusada 
esta mujer por sus vecinos, morirá en la hoguera (versos 1512-1631). 

Pero sus aventuras parisinas alcanzan el clímax en la cena de fin de año. 
El protagonista la celebra con sus amigos. Cuál no sería la sorpresa de los 
comensales cuando, en un pastel de carne, aparece, un dedo humano, un 
trozo de oreja, una uña partida... He aquí un ejemplo temprano de miso-
ginia escatológica, que volveremos a encontrar en Cela. Vale la pena escu-
charlo en directo:     

“En un pastis,
capolat, trit,
dom cap de dit
hi fon trobat
...............
vn cap de orella
...............
lungla y el dit
tros mig partit.”                                                       1.647-1.683

A continuación sigue contando cómo la pastelera, con ayuda de sus dos 
hijas, mataban a hombres para aprovechar la carne. Con las tripas hacían 
salchichas, longanizas...Tan exquisito era todo, que no daban a basto para 
complacer a sus clientes (versos 1.726-1.731).

Roig concluye su narración comentando que los diablos ayudaban a es-
tas mujeres en el muy pesado trabajo de matar tanto hombre. Y esta misma 
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morosidad que muestra para darnos a conocer el espantoso negocio que 
habían montado en torno a carne humana, la empleará para relatarnos el 
castigo y martirio de las malvadas (versos 1732-1743). Es difícil decidir 
cuándo el autor de l’Espill  muestra más morbosidad, si en la descripción 
de los delitos o en el de los castigos. 

Roig se muestra especialmente justiciero ante estos. Veremos como, el ge-
rifalte del bandolerismo catalán, cuando se entera que su esposa ha atentado 
contra él, se quita la correa y le propina una buena cantidad de latigazos. Y 
los garrotazos son aplaudidos, por nuestro autor, con especial calor, cuando 
los da un marido joven a su anciana esposa, que ha tenido la imperdonable 
indecencia de intentar apurar los goces de la vida. Este último tema es trata-
do con significativa coincidencia, tanto por Talavera como por Roig. 

Sigo creyendo que, lo más significativo de l’Espill , es la barahúnda de 
maldades femeninas que es capaz de acumular, sin ninguna concesión a 
la lógica ni a la realidad. Pero tampoco es desdeñable, como característica 
significativa de la obra, la brutalidad que estoy remarcando. Esta se con-
creta, tanto en los pequeños detalles, siempre truculentos, con que adereza 
sus relatos, como en el léxico escogido, enfatizado por las figuras retóricas 
empleadas. Ello se hace patente a lo largo del capítulo que acabo de co-
mentar. Así, la hermosa burguesa que quiso seducirlo, y mató al marido, 
fue “socarrada / ffins tot fos çendra”. Emplea el verbo “socarrar”, mucho 
más plástico que “quemar”y aun le añade el pleonasmo “hasta que todo se 
convirtió en ceniza”. Similares expresiones emplea para narrar la tortura 
infligida a Sibila de Fortiá, o a la hostelera que, recién llegado nuestro pro-
tagonista a París, había matado a su padre para robarle. El castigo, para la 
última, consiste en lanzarla al agua, metida, desnuda, en un tonel; le dan, 
como compañía, una serpiente, un mono y un gallo viejo (versos 1418-
26). Curiosos detalles que consiguen una intensificación expresiva de cla-
rísima raigambre española. Pero,  en el caso de Roig, dedicado a castigar a 
mujeres y sólo a mujeres, invita a asomarse a la trastienda de sus brillantes 
formas estilísticas, por ver si esconden algo más que arte literario, cosa que 
haré inmediatamente.   
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Para terminar de comentar la perspectiva, truculentamente sexista que 
Roig transmite, cito los versos con que pone fin a este capítulo, donde 
quiere mostrar su admiración por Francia. Reparemos en el contraste en-
tre los hombres pacíficos que describe -suaves, llega a decir- y la maligni-
dad de las mujeres a las que, estos “suaves” hombres, no tenían más reme-
dio que ahorcar. Eran tantas las mujeres culpables, que llegaban a formar, 
al colgarlas, “racimos”. Resulta enternecedor comparar el campo semánti-
co de los adjetivos que dedica a los hombres, y la metáfora -”racimos”- que 
dedica a las mujeres:

“may uiu diuis,
bandoleiar,
homens prou richs
he paçifics,

suaus, benignes;
dones malignes,
moltes veguades
viu condempnades”                                      1.751-1.758

El segundo libro lleva como subtítulo “De quan vaig ser casat” y, en efec-
to, trata de sus cuatro matrimonios. Su nuevo estado es aprovechado, por 
el autor, para seguir su irracional ataque contra las mujeres. La brutalidad 
se mantiene al mismo nivel que en el primer libro, pero la intimidad físi-
ca y la peculiar psicología que las relaciones matrimoniales conllevan, da 
lugar a que Roig se muestre más violento y escatológico, si es que ello es 
posible. Algunos críticos consideran a esta parte, el núcleo de la obra. 

En esta etapa de la narración, el protagonista está ya de vuelta en Valen-
cia, después de haberse hecho rico con el botín ganado en las contiendas 
entre ingleses y franceses, en episodios de la guerra de “los cien años”. En 
concreto, su riqueza proviene del rescate de una duquesa que el rey francés 
le había concedido, como pago a su valioso y valeroso comportamiento en 
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el campo de batalla. Y es con esta limpia y honrosa fortuna, con la que co-
mienza su vida de casado. Como no podía ser de otra manera, su primera 
esposa le engaña con la dote, le hace la vida imposible con sus caprichos y 
le atormenta con sus malos humores. Mientras él, esposo paciente y gene-
roso, la cubre de regalos y mimos. Las relaciones de cama son el corolario 
de esta situación. Al enamorado esposo, la esposa le recuerda un cochinillo 
gruñón:

“Porçell grunyent
tota la nit,
era en lo llit.”                                                             2.354-2.356

Pero, cuando el cálido y expresivo verbo de Roig alcanza toda su magni-
ficencia, es cuando se lanza a darnos detalles sobre estas relaciones. Aho-
ra sí que el lenguaje se vuelve, todo él, sutileza, metáfora y eufemismo. A 
los ronquidos ya señalados, hay que añadir orines pudriendo el colchón y 
apestosos paños de la menstruación, abandonados en cualquier parte, con 
un descuido y dejadez, por parte de la esposa, realmente impresionante. 
Veamos cómo es el entrañable marco que describe para los recién casados:
      “Souint al llit
se orinaua
he freseçeiaua
(tant y souint
lo llit podrint).
Dalre podia
quant li uenia
son ordinari”                                                  2.378-2.386

Si en el Libro Primero hemos visto, sobre todo, maldad y crueldad en las 
mujeres, ahora las vemos fallar en las sacrosantas obligaciones maternas y 
en las cotidianas de ama de casa. El segundo matrimonio es con una beata 
a la que descubre vicios repugnantes. El tercero, con una viuda que le en-
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gaña en todos los aspectos imaginables. Pero me voy a detener en el cuarto 
casamiento, en el momento que consigue, nuestro narrador, ser padre.

ALEGATO ANTIMONJIL 

Su nueva esposa se había criado en un convento de monjas y, uno de los 
poquísimos razonamientos lógicos que encontramos en l’Espill - aunque 
implícito-  es que, realmente, un convento no es la mejor escuela para el 
matrimonio. Pero lo que tampoco era de esperar es que, a partir del relato 
de estas relaciones matrimoniales y de la prematura muerte del hijo por 
los inadecuados cuidados que la esposa dedica al recién nacido, Roig lleve 
a cabo “una crudísima descripción de vicios, maldades y lascivias de las 
monjas, con anécdotas picantes y escabrosas, de forma que no se salva nin-
guna”. Otra vez el brillante estilo, la portentosa imaginación y el sentido 
dramático que este autor posee, en grado envidiable, se pone al servicio de 
la más insidiosa de las demoliciones morales contra las religiosas. 

Este alegato está estructurado en varias partes. Primero hace una especie 
de introducción, ambientándonos en la vida del convento y mostrándo-
nos las actividades de estas, vacías de cualquier sentido espiritual y llenas 
de hipocresía y falsedad. La vivacidad del estilo de Roig hace la descrip-
ción amena y plástica. Por ejemplo, nos cuenta que, cuando las monjas 
eligen Abadesa, votan a la más ineficaz, para que no coarte la libertad de la 
comunidad. Pero si alguna resulta ser cumplidora, el insulto, en la forma 
más tradicional del estilo valenciano, no se hace esperar:

“sempre li dien
vella merdosa”

Y este es el tono que mantiene en el relato, entre la chabacanería y el 
gracejo. Pero donde el relato alcanza otra especie de “clímax” es en la se-
gunda parte, donde el lector, ya metido en la harina de la depravación de 
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las monjas, va a asistir a cinco historietas que tienen en común los esfuer-
zos de algunas de ellas por seducir a los hombres que tienen a su alcance: 
el confesor, el médico...La tretas de las monjas en absoluto responden a 
artes de seducción más o menos refinados. Muy al contrario, Roig marca 
un contraste supremo entre la impudicia de las religiosas y su condición 
de célibes.

Me voy a detener en la narración que protagoniza un joven galán que, al 
caer en la cuenta que está flirteando con una “virgen del Señor”, se bate en 
retirada, porque no quiere “hacer cornudo” al mismísimo Dios:

“¿Donchs, per marit
-dix- Deu teniu?
¿he yo, catiu,
ha mon Senyor
sere traydor,
ffent lo cornut?”                                                    5.683-5.687

La tercera fase de este alegato anticlerical en versión monjil, está dedi-
cada a especificar los consejos que diferentes monjas, ya veteranas en el 
oficio, le dan a la joven novicia que acabaría siendo la cuarta esposa del 
protagonista de l’Espill, y que es la que relata esta parte de la obra. Los con-
sejos contienen toda clase de enredos en torno a la vida sexual femenina. Y 
abordan, desde cómo provocar un aborto, hasta cómo manejar al marido.

Muchas y sabrosas reflexiones pueden provocar estas desvergonzadas 
historietas del prestigioso médico valenciano. Creo que, en primer lugar, 
debemos de tener en cuenta que, por los años que Roig escribía, ya se ha-
bían creado las circunstancias objetivas que, en el siglo siguiente, llevarían 
a la Iglesia Católica a celebrar el Concilio de Trento (1.545-1563). Y si en 
este concilio había que tratar muchos temas que, la realidad de la Iglesia 
y la Reforma Protestante, había puesto sobre el tapete, no cabe duda que, 
uno de los asuntos vertebrales, era el que atendía a la disciplina de cléri-
gos y religiosos. Sin salirnos del ámbito literario, tenemos la cántiga de 



94

los “Clérigos de Talavera” del Arcipreste de Hita, testimonio perfecto de 
esta realidad social. Y no cabe duda que un fondo de verdad había en lo 
que Roig describe, sin olvidar que el tema de los “galanes de monjas” fue 
tratado por otros escritores. Quevedo hace una brillante descripción sobre 
ellos en la “Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos”.

 Por otro lado, ya sabemos que en su vida se dan circunstancias por las 
que podría tener un buen conocimiento del ambiente. Dos hijas suyas 
-como sabemos- eran religiosas, y él mismo era benefactor y protector  del 
convento de la Trinidad . Más aun. La reina María lo nombró administra-
dor de las obras que ella patrocinó para mejorar este monasterio; y el pro-
pio poeta se comprometió a pagar a un equipo de médicos que atendiera a 
las monjas de esta comunidad.

La primera cuestión que se plantea es cómo compaginar esta doble fun-
ción del autor de l’Espill , entre benefactor y demoledor de las monjas, 
ambas tareas tomadas tan a pecho como hemos visto. En nombre de la 
lógica más simple, cabría preguntarse que, si era cierto que las monjas se 
comportaban como él describe, y motivos tenía para saberlo, por qué se 
complacía en amparar tanta hipocresía.

Si nos lo tomamos como una parodia jocosa, lo que salta a la vista es el 
humor, tan intensamente burdo, escogido para el caso, y que, aun dejan-
do de lado la imagen de obseso sexual que da,  es imposible no ver una 
contradicción con la persona culta que, en principio, era En Jaume. Su-
pongo que es por estas razones por lo que Vidal Alcover, en su análisis del 
l’Espill, decide que sólo en clave de humor llega a tener sentido esta obra. 
Pero, a mi entender, si a los aspectos escatológicos señalados en el “Libro 
Primero”, añadimos la descripción  morosa de la lascivia de las monjas y 
el ambiente de libertinaje, tan plásticamente conseguido en esta segunda 
parte de la obra, tendremos datos que deberían conducirnos a pensar en 
una personalidad claramente conflictiva, como origen probable de visión 
tan peculiar. 

La dicotomía que señalé al principio, como característica importante de 
la obra, y que, a pesar de los méritos literarios, le confiere el aire infantil 
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de buenos y malos, adquiere en estas escenas toda su fuerza. Ni uno de los 
caballeros se deja seducir por las monjas, mientras las pobres mujeres, ahí 
quedan con sus furores uterinos.

El libro tercero  lleva por subtítulo “La lección de Salomón” y constituye una 
interminable perorata, donde, de nuevo, aparecen los más conocidos y repeti-
dos lugares comunes de la misoginia medieval. Como advierte Martín de Ri-
quer, Roig recoge esta tradición, remontándose hasta el Adversus Iovinianum 
de San Jerónimo. Pero nuestro autor, con los ejemplos que añade por su cuenta, 
y sus agudas y maliciosas observaciones, renueva con destreza el tópico.101

El punto de partida no podía ser menos que la legendaria sabiduría de 
Salomón, que, para el tema que nos ocupa, se ancla en el cuantitativo dato 
de que disfrutó de setecientas esposas y más de trescientas concubinas. “Y ni 
una de ellas fue buena”, y ahí está Roig para atestiguarlo. Lo decisivo es que 
esta penúltima parte de l’Espill, es un mucho más de lo mismo. Joan Fuster 
recuerda que el fabuloso personaje bíblico fue, en realidad, uno de los mi-
sóginos más insignes y duros que registra la historia y, dada su fama de sabio 
por antonomasia dentro de la tradición judeocristiana, unido a que los li-
bros que se le atribuyen formaban parte de las Escrituras oficiales, constituía 
una ayuda notable para los detractores de las mujeres. Y un enemigo difícil 
de atacar por parte de sus defensores. En manos de Roig, concluye Fuster, la 
diatriba de Salomón, que ocupa decenas de versos, pretende ser implacable.

El libro cuarto y último de l’Espill se subtitula “De la viudedad” y encie-
rra una gran lección y una  gran sorpresa. Por un lado, nos encontramos al 
protagonista de l’Espill  hecho un auténtico asceta. La lección de Salomón 
había hecho su efecto porque, según atestigua el protagonista, resultó ser 
práctica para la vida. Siguiendo al sabio, nuestro hombre prescinde de 
toda compañía femenina y, rodeado de sirvientes varones, recobra el equi-
librio y la tranquilidad. Esta es la gran lección. No obstante, el narrador 
tomas otras medidas para conservar su salud física y mental. Cada día cava 
un rato en el huerto, vive espartanamente, es devoto de la Virgen a cuya 
cofradía de la Catedral pertenece...

101.  RIQUER, Martín de Op.cit. p. 235.
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La gran sorpresa viene cuando, hacia el final del libro y en un nuevo alar-
de de irracionalidad, se compadece del sexo femenino. Y la extraña manera 
de mostrar su benevolencia consiste en hacer un inconmensurable elogio 
de su esposa ya fallecida, no sin antes proclamar que ella - y sólo ella- se 
escapa de la miseria femenina. Eso sí. A él le cupo la inaudita suerte de 
que fuera su cónyuge. Y tantas eran sus virtudes que, a punto de finalizar 
el libro, cae en la cuenta que éstas -al ser tantas- son suficientes como para 
reconciliarle con el resto del género:

“huna llohable,
sola famosa
he fructuosa,
ben coneguda
dona tenguda
per prous, valent,”                                          16.060-16.065

A partir de aquí, compone una auténtica letanía de las virtudes de su 
mujer. Pero la alegría dura poco en la casa del pobre. Roig, fiel a sí mismo 
hasta el final, a pesar de este último e inopinado giro, cierra el libro como 
lo empezó: Su esposa era tan extraordinaria...tan extraordinaria...que a to-
dos parecía más hombre que mujer:

“a tots paria
la llur persona
mes hom que dona”                                               1.685-1.687

LA MISOGINIA DEL SIGLO XV

El hecho de que esta literatura misógina llegue con todo esplendor hasta 
el siglo XV, o, por ser más exacta, con esa rudeza tan poco humanística, a 
pesar de venir de hombres cultos, nos obliga a preguntarnos -o al menos 
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me obliga a mí a preguntar- cuáles son las verdaderas causas de estos posi-
cionamientos. Y creo que para hurgar en estas causas, la figura de Roig en-
cierra un interés especial. Ya hemos visto que todo en su biografía apunta 
a que lo consideremos como ciudadano intachable, profesional y familiar-
mente. Lo acabamos de oír encomiando las virtudes de la esposa muerta. 
No es célibe y, lo que es más importante, no está sometido a la presión de 
no serlo pero tener que parecerlo, como podría ser el caso de buen número 
de escritores misóginos.

De hecho, los exégetas de Roig se muestran escandalizados ante tanto 
odio a las mujeres y con tanta saña expresado. Pero la pregunta de por 
qué estas actitudes, queda sin respuesta. Probablemente por falta de datos 
sobre la vida de Roig, máxime cuando estos críticos, en general, rechazan 
el carácter autobiográfico de l’Espill . Martín Riquer hace un minucioso 
contraste entre los datos cronológicos que conocemos de l’Espill y la vida 
de su autor, para concluir que no es una obra autobiográfica102; y al com-
probar las semejanzas que hay entre Talavera y Roig, apunta que la inten-
sa misoginia de ambos se debe a una circunstancia social que la propicia. 
J.Tiñena, igualmente, afirma que la accidentada vida del protagonista está 
lejísimos de la del afamado médico valenciano y afirma tajantemente que 
nada tienen que ver el uno con el otro103. Miquel y Planas también rebate 
la idea de que l’Espill sea autobiográfica y afirma que “en la medida en que 
los investigadores han ido exhumando documentos que han permitido 
conocer detalles de la personalidad real de Jaume Roig, se ha visto que El 
espejo es una simple ficción novelesca, a través de la cual podemos, sin em-
bargo, atisbar innúmeras realidades de su tiempo. Se trata de una a modo 
de novela de costumbres, con tendencia francamente satírica”104.

Me parecen razonables estos posicionamientos. No obstante creo pre-
cipitado afirmar que l’Espill no es autobiográfica. Desde luego no lo es en 
el sentido en que no nos cuenta los hechos y anecdotario de la vida del 

102.  RIQUER, Martín de. Op.cit. p. 241-2.
103.  TIÑENA, Op.cit. p. 24.
104.  MIQUEL Y PLANAS, Op.cit. p. 38.
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autor, pero sí lo puede ser en la medida en que, Roig, vierte en el narrador  
actitudes, juicios y sentimientos que, cuando menos, demuestran gustos y 
preferencias, si quiera sea por lo reiterativo o minucioso de algunos temas.

Ya he advertido antes que Joan Fuster nos lanza un guante cuando dice 
que, quizá la virulencia de Roig, es la propia del moralista, pero  puede 
estar alimentada por algún resentimiento personal que desconocemos105. 
Julián San Valero da un paso más allá cuando afirma que, en l’Espill, po-
demos entresacar datos que nos hablan de unas pésimas relaciones entre 
el protagonista y su madre, y un ambiente familiar conflictivo. San Valero 
apoya su aserto en tres puntos. Por un lado, Roig hace que su protagonis-
ta evite hablar de su infancia y, de hecho, declara explícitamente no que-
rer contar algunos aspectos de su madre: “no vullc dir quals... per ser ma 
mare”. Por otro lado, los pocos datos familiares que el protagonista aporta, 
son para declarar lo infelices que fueron sus progenitores, a los que nunca 
vio disfrutar de la vida:

 “e mai ensempes 
 los viu menjar 
 ni festejar 
 mai los viu riure.”

Y, por último, demuestra una cierta obsesión con el tema de su madre al 
que vuelve varias veces. San Valero concluye que la madre fue un “verdade-
ro drama íntimo de nuestro joven”106.

Estoy de acuerdo con el profesor San Valero, aunque yo le quitaría con-
tundencia a sus afirmaciones, consciente de que todo lo que digamos nun-
ca pasará de ser especulaciones. Pero, como lo que escarbemos en la perso-
nalidad de Roig nos servirá para acercarnos, no sólo a las motivaciones de 
su misoginia, sino a las de todos los de la cuerda, creo que vale la pena es-

105.  FUSTER, Joan. Obres Completes I, Literatura moral y expresió literària. Barcelon. 
Edicions 62, 1968,  p. 228.
106.  SAN VALERO, Julián, Op.cit. pp.2-7.
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pecular, aprovechando al máximo los datos disponibles. Sobre todo, por-
que algunos me parecen altamente significativos. Entre ellos están las fra-
ses que, el autor de l’Espill , pone en boca del protagonista y que denotan 
dos actitudes que pueden ser elocuentes para conocer su personalidad. Por 
un lado, una profunda compasión por él mismo. Por otro,  una exigencia 
hacia las mujeres para que le dediquen atención. Su desconsuelo no tiene 
límites cuando no lo logra. Ello se demuestra en las frases que expresan un 
profundo sentimiento de soledad y desamparo, y que he citado cuando he 
pretendido distanciar, a nuestro narrador, del pícaro tradicional.

Otro síntoma de una personalidad, al menos hasta cierto punto que-
brada y conflictiva, serían las anécdotas, también citadas arriba, al resumir 
el contenido de l’Espill ,y que denotan una inclinación indiscutible ha-
cia la violencia verbal, así como el gusto por lo escatológico, en su doble 
acepción de acercamiento al tema de la muerte y gusto por excrementos 
y suciedades. A modo de ejemplo, podemos volver a traer a colación la 
cena, celebrada un fin de año  en París, donde aparecen los exquisitos pas-
teles hechos con carne humana. Recordemos que la hazaña se completa 
con el descubrimiento de un pozo donde habían decenas de cadáveres de 
hombres, cuya carne iba a ser utilizada con fines gastronómicos. La última 
truculencia es el descuartizamiento de las malhechoras. Abunda en el mis-
mo sentido escatológico, la meticulosidad que hemos visto cuando cuenta 
alguna escena de cama de su primer matrimonio, donde los detalles lúdi-
cos y eróticos son sustituidos por los mucho más “entrañables” del orín de 
la esposa pudriendo el colchón, o los paños de la menstruación apestando 
la habitación.

Resumiendo pues los elementos que quedan patentes y reiterados en el 
protagonista de l’Espill, vemos que son, un claro sentimiento de frustra-
ción ante la madre; una actitud sumamente compleja ante las mujeres, que 
oscila desde exigencias de amor y sumisión, hasta un profundo rechazo, 
pasando por una búsqueda de amparo y cobijo. Y, por último, una no di-
simulada inclinación hacia la violencia y suciedades, al menos en forma 
verbal. Dudo mucho que, cualquier experto en conductas humanas, no 
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sacase jugosas consecuencias de estos datos, para referirlos, no al personaje 
literario, sino al creador del mismo.

Ocioso es que los que no somos profesionales en este campo, intente-
mos sacar conclusiones de lo dicho. Pero lo que yo sí me siento autorizada 
a afirmar es que no encontraremos las motivaciones finales del desprecio 
a las mujeres, si no tenemos en cuenta datos de la personalidad de los mi-
sóginos, de acuerdo con la ciencia actual de los comportamientos. Y, sin el 
menor afán profesional, me voy a permitir cierto acercamiento a la perso-
nalidad de los autores objeto de mi estudio.

Si acudimos a la doctrina sobre el comportamiento humano de uno de 
los más esclarecido maestros, Segismundo Freud, nos encontramos que, 
para la maduración de la personalidad, este pensador prevé fases de de-
sarrollo, que hay que cumplir para la correcta maduración psíquica de las 
personas. Llama “fase oral” a la que cubre los primeros meses de la vida, 
caracterizada porque de la succión del pecho de la madre o del chupete 
o del pulgar, obtiene el niño la primera gratificación de su libido. Lo im-
portante, para el tema que nos ocupa, es que este chupar para alimentarse 
constituye, según la escuela psicoanalítica, el prototipo de toda satisfac-
ción sexual posterior. El niño desea deglutir lo que ama, y ello conduce a 
la destrucción del objeto amoroso. Se trata de un tipo de amor primitivo, 
que se termina inmediatamente después de esta fase. El problema estriba 
en que “ciertos adultos que no han superado la fase oral, pueden retener 
estos elementos destructivos en el amor de su vida adulta. Aman a sus ob-
jetos amorosos, en la medida en que pueden explotarlos,  y sólo aman si 
se produce explotación”. El carácter que se prefigura para las personas que 
no superan correctamente esta fase de lactancia, son altamente significati-
vas; sarcásticos, pesimistas, canibalistas...Y, lo que es muy importante para 
nuestro caso: estos sujetos viven centrados en sí mismos y creen que el 
mundo les debe apoyo y afecto, aunque duden conseguirlo, lo cual no los 
hace personas alegres, ni confiadas107.

107.  WOLMAN, J,J, Teoría y sistemas contemporáneos en Psicología. Madrid, Ed. Mar-
tínez Roca, 1960, pp. 273 y 310.
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Pero para los humanos que superan correctamente la fase oral, aun que-
dan más obstáculos en los que poder enredarse, dando al traste con una 
personalidad equilibrada. Existe una tercera fase llamada “fálica” que es 
la que cubre entre los tres y los seis años. De manual es que, esta, se carac-
teriza por el “miedo a la castración”, y que, de la mala resolución de estos 
temores, se puede derivar un comportamiento narcisista, entreverado de 
seguridad propia, ostentación y agresividad, como conductas reactivas al 
citado miedo a la castración.            

El tema no es sencillo y otros estudiosos ven las cosas de forma bien 
diferente. Vidal Alcover, simplifica tremendamente la cuestión al afirmar, 
como ya hemos comentado, que este autor escribió para divertir a un pú-
blico predominantemente masculino aunque, recuerda, que si tenemos 
que creer a Boccaccio, también habría mujeres entre ese público, capaces 
de disfrutar de las mismas brutalidades que los hombres, con la ventaja 
de que su condición de ociosas - siempre según Boccaccio - las hacía un 
publico más asiduo108. En cualquier caso, ya sabemos que para Alcover, la 
única manera lógica de leer l’Espill es en clave de humor y, de ese modo, 
cualquier exageración estaría justificada, pues las bromas, cuanto más exa-
geradas, más hacen reír. Y  máxime, cree el autor, si están escritas en verso. 
Claro que Alcover reconoce que, para entenderlo así, hay que pensar en un 
público especialmente burdo y teniendo muy en cuenta el sentido utilita-
rio y la moral de aquellos tiempos.

Seguramente habría que decirle, en primera instancia, al filólogo catalán, 
aquello de  “en broma te las derribo y eran las muelas”, teniendo en cuenta 
la indefensión de las mujeres y su real marginación, precisamente en aque-
llos tiempos. Sin embargo pienso que es imposible negar que en el ánimo 
del autor existía la intencionalidad jocosa. El hecho de haber escogido la 
métrica de “les noves rimades” que le dan el carácter de la poesía popular 
festivo/crítico de las aleluyas, la acumulación de anécdotas absurdas con el 
inconfundible tinte de lo inverosímil, y las situaciones soeces que, sin duda, 
harían desternillarse a un público muy poco refinado, así lo acreditan. 

108.  VIDAL ALCOVER, Op.cit. pp. 225 y 234.
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Pero el que una importante dosis de humor sea innegable, en absoluto 
anula la posibilidad de que también exista una personalidad distorsiona-
da. Además, lo siguiente que hay que plantearse es si este humor es lícito. 
Para decidir este aspecto, retomo aquella cita del profesor San Valero don-
de afirma, en trágica enumeración, que aquella sociedad no se limitaba a 
crear una literatura de denostación hacia las mujeres, sino que en la vida 
real, “las ahorca, las lapida, las empareda, las degüella o las quema”. Y ahí 
están los datos históricos sobre la brujería para demostrar que este histo-
riador tiene toda la razón.

A lo dicho al principio del capítulo, podemos añadir que, la historia 
de la brujería hunde sus raíces en la sociedad pagana y, en contra de lo 
que podría parecer, con la proximidad de la Edad Moderna no hace más 
que recrudecerse. R.Van Dülmen explica claramente este tema. “Dada la 
convicción de que los poderes superiores pueden intervenir directamente 
en la vida humana, la creencia en las brujas, junto con la astrología y la 
magia, es parte integrante de la visión fundamental del mundo de la socie-
dad agraria, sirviendo al mismo tiempo como explicación a las desgracias 
y como medio prometedor para el restablecimiento del orden y, en con-
secuencia, de efectos estabilizadores sobre las normas de la vida aldeana. 
Pero la brujería de inicios de la Edad Moderna será causa, al menos en 
centroeuropa, de ejecuciones masivas y, aunque se basaba sin duda en la 
idea tradicional sobre las brujas, revelaba un carácter fundamentalmen-
te distinto, de índole urbana e intelectual”. Para este historiador, la nueva 
situación económica, debido a la economía de mercado, da lugar a serios 
conflictos sociales que atemorizan al poder tradicional. El recrudecimien-
to de la caza de brujas sería una de las maneras de aherrojar al pueblo. Van 
Dülmen insiste que la brujería de principios de la Edad Moderna sería la 
causa de un número de víctimas aún mayor que la Inquisición109.

La práctica totalidad de historiadores que abordan este tema están de 
acuerdo en el agravamiento señalado, y también están de acuerdo en que, 

109.  VAN DÜLMEN, Richard. Los Inicios de la Europa Moderna (1550-1648). Ma-
drid, Siglo XXI, 1984,  p. 267.
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si en un principio se perseguía por igual a ambos sexos, en la época central 
de la persecución, que corresponde a la segunda mitad del siglo XVI, las 
mujeres fueron encausadas con más ahínco, mientras que en la última épo-
ca se caracterizó por los procesos contra niños, mendigos y mujeres pobres 
y ancianas. El mismo Van Dülmen especifica que “la actitud fundamental 
de los cazadores de brujas era misógina. Para los autores del “Malleus ma-
lificarum”(1.486-7), obra fundamental de la demonología intelectual, la 
mujer era mala por naturaleza, “pues duda antes de la fe, de la cual reniega 
también antes, lo cual es la base de la brujería”. Y este posicionamiento, 
siempre según Dülmen, correspondía a un principio intelectual europeo, 
según el cual la mujer, como símbolo de la naturaleza, la sensualidad y la 
sexualidad, era un obstáculo para el desarrollo intelectual del hombre”110.  
Sobre la crueldad y terror que se alcanzó, Julio Caro Baroja afirma: “Hoy 
vemos la lucha terminada y desde muy lejos. Es difícil que nos imaginemos 
con exactitud la situación” 111.

Pero para entrar de lleno en el tema que me ocupa, que consiste en di-
lucidar si era lícito escribir como lo hicieron Talavera y Roig, por nom-
brar a los misóginos objeto de mi estudio, es muy aleccionador el dato que 
aporta Delumeau, sobre la relación que se puede establecer entre las obras 
que se escriben a favor de la caza de brujas y la realidad de los procesos. 
Este historiador defiende que, “a finales del siglo XIV y a lo largo del XV, 
se incrementan los procesos de brujería y los tratados que la condenan, 
con una interacción de los unos sobre los otros. Porque las obras teóricas 
impulsan las persecuciones; pero, a la inversa, se nutren con la experiencia 
de los jueces. Se han contabilizado en Europa - cifras no exhaustivas, desde 
luego- 12 procesos de brujería llevados por tribunales de Inquisición entre 
1.320 y 1.420, frente a 34 entre 1.421 y 1.486, fecha de la publicación del 
Malleus. A lo dicho antes sobre esta obra, cabe añadir, que va precedi-
da por una bula de Inocencio VIII, uno de tantos Papas degradados pero 

110.  VAN DÜLMEN, Op.cit. pp. 270-271.
111.  CARO BAROJA, Julio. Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 
p. 65.
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que no tenía el menor escrúpulo en predicar virtudes. Y, por primera vez, 
identifica la magia popular con la herejía, lo cual tiene una consecuencia 
gravísima, ya que amplía poderosamente, tanto la justificación para las 
persecuciones, como los organismos que podían ejercerla. Pero, además, se 
afirma también por vez primera, y esto para mi razonamiento es decisivo, 
que la secta diabólica está constituida esencialmente por mujeres112. Y no 
podemos olvidar esa especial ferocidad con que Roig insulta a las mujeres, 
en sus historietas inventadas, llamándolas “brujas” o “diablesas”.

Talavera y Roig son un ejemplo claro de lo que significó el siglo xv ya 
que, por el tema casi exclusivo que abordan -la maldad de las mujeres-, e 
incluso por algunos aspectos de su estilo, tienen todo que ver con la mi-
soginia medieval que hemos visto en el capítulo anterior. O sea, significan 
la parte anacrónica del choque de las dos concepciones de vida que se dio 
en este siglo. De hecho, los podemos considerar como el broche de oro de 
la literatura medieval en la península, tanto más refulgente el oro, cuanto 
más insidioso es su ataque contra las mujeres. De ahí el dudoso honor que 
ostentan, desde el punto de vista que los estoy enjuiciando y que preten-
de situarlos, correctamente, en el puesto que les corresponde dentro de la 
evolución de la ideología patriarcal. Pero, para ello, deberemos tener en 
cuenta lo que veremos en el siguiente capítulo. El sexismo de la sociedad 
no cesa y los ataques contra las mujeres no pierden peligrosidad. Pero sí ce-
san las formas burdas y las invectivas coléricas e histéricas que hemos visto 
en Talavera y Roig. No podemos hablar de ellos como gozne con las nue-
vas formas porque su medievalismo y su rudeza lo impiden. Los tenemos 
que dejar como punto final de toda una forma de denigrar a las mujeres.

Su puesto en la literatura española viene dado, sin duda, por los ya señala-
dos méritos literarios. En Talavera sobre todo resalta la maravillosa captación 
del lenguaje popular, la fuerza torrencial de su léxico, el arte inimitable para 
llevar, a las páginas del libro, las escenas callejeras y cotidianas con vitalismo 
inigualable. Características estas que le acreditan como el excelente escritor 
ya comentado, pero también como un predicador muy a la usanza medie-

112.  DELUMEAU,   DELUMEAU,  Op.cit. pp.538-540.
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val. De hecho se trata de las mismas características que Joan Fuster señala 
como las claves del indescriptible éxito de san Vicente Ferrer, precisamente 
en la misma época de Alfonso Martínez de Toledo. Gracias a que se han 
conservado parte de estos sermones y además transcritos de dos formas, una 
realizada por amanuenses mientras el fraile predicaba, y otra redactada antes 
o después del sermón -quizá por el mismo autor- pero de forma reposada, 
Fuster ha podido observar cuáles fueron las técnicas de Ferrer, encaminadas 
a impactar en su público. Aunque en primer lugar nos señala que aquella 
sociedad, entre Edad Media y Renacimiento, se mantenía en perpetua, la-
tente y activa tensión religiosa, propensa a exasperarse cuando alguno -y 
eran muchos- acertaba a herirle la fibra radical, Fuster no deja de reconocer 
que san Vicente supo explotar los recursos emotivos con una astucia retórica 
inigualada. El conjunto de estos datos darían, como resultado, el gran éxito 
del predicador valenciano. Los recursos emotivos serían los que se despren-
den de una manipulación ingeniosa del idioma, unido a una gesticulación 
y mímica que le llevan a Fuster a afirmar -después de leídas los “sermons” 
transcritos por los amanuenses- que el santo valenciano era un histrión ini-
mitable. Fuster explica y pone ejemplos de cómo Ferrer construía diálogos 
imitando diferentes voces, y escenificando situaciones hilarantes, por medio 
de la reproducción de sonidos de la vida cotidiana, como cuchicheos, ruídos 
de cocina, etc.113. Si recordamos fragmentos del Arcipreste veremos que, en 
lenguaje escrito, reune las mismas características. Las podemos encontrar en 
el episodio de la mujer que perdió la gallina o en la descripción de la avaricia 
del sexo femenino, antes citados. Pero podríamos añadir muchos más ejem-
plos, como el de la mujer que perdió un huevo o el de la embriaga. Lo impor-
tante es recordar que tanto san Vicente, como el Arcipreste -los dos clérigos, 
los dos del siglo XV, los dos misóginos de fuste- no se sentían obligados ni a 
razonar ni a demostrar sus asertos. Los dos tenían una idea fija: impactar en 
un público casi entregado de antemano.  

De Roig cabe destacar un lenguaje sabroso, con una riqueza léxica in-
confundible. Me ratifico en la idea de que la forma métrica que escoge, 

113.  FUSTER, Joan,  FUSTER, Joan, Op.cit. p. 227.
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entiendo que dificilísima de mantener, lo acredita como un incomparable 
maestro del lenguaje, ya que a pesar de sus 16.000 versos, tetrasílabos en su 
mayoría, el ritmo mantenido es de una eficacia inesperada. La vivacidad y 
la comicidad, unidas al sentido del arte narrativo, ha hecho que se le consi-
dere, por algunos estudiosos, como la gran novela picaresca de la Valencia 
del siglo XV.

Siendo todo esto así, creo que aquellos críticos de nuestra literatura que 
se han acercado a la obra de Talavera y Roig y no se han pronunciado ante 
el significado y trascendencia social de sus contenidos, han dejado su labor 
a medias. Los expertos están de acuerdo en que, el comentario literario de 
un texto, exige una toma de postura ante los temas de la obra. De no ha-
cerlo así, el necesario pulso que el crítico debe valorar entre lo que un autor 
literario dice, cómo lo dice, cuándo y para qué lo dice, pierde su tensión. Y 
este conjunto es, ni más ni menos, el arte del escribir. 

Por lo que a mí respecta, creo que, el gran fiasco de estos dos escritores 
del “quatrocientos” peninsular, es que abren un abismo insondable entre 
la realidad del sexo femenino y las descripciones que hacen del mismo. 
Tanto el imperativo biológico, como el orden patriarcal, han responsabi-
lizado a las mujeres de las tareas de reproducción, cuidado y sobrevivencia 
de la especie. Si ellas fueran la cuarta parte de miserables que estos autores 
declaran -de forma reiterativa y cruel- ya hace tiempo que la especie huma-
na hubiera estado en serio peligro de extinción y, esta vez, no por pecados 
ecologistas. 

Los disparates acumulados en l’Espill y el Corbacho, necesariamente tie-
nen que venir de personalidades muy concretas que los especialistas po-
drán determinar. El que existiera una “espesa, y vigorosa tendencia misó-
gina en la literatura medieval”, como señala Fuster, explica sólo una parte. 
Los  componentes sociopolíticos que pudieron dar lugar a esta corriente, 
ya han sido examinados en el primer capítulo. Pero si entonces apostaba 
por la mente andrógina del Arcipreste de Hita, como la última causa de 
sus actitudes benévolas y tolerantes, por la misma lógica, ahora tengo que 
hablar de adustez, rigidez e intolerancia hacia las flaquezas humanas, por 
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decirlo con palabras de J. L. Alborg114, complicado todo por una enfermi-
za actitud ante las mujeres.

114.  ALBORG Juan Luis. Op.cit. p.444.



108

3. EL CANCIONERO DE BAENA. 

INESPERADA FINTA AL MACHISMO IMPERANTE.

Afirmaba el profesor González Cuenca, en el primer congreso sobre el 
Cancionero de Baena,  que su recopilador “actúa sometido a sus propias 
querencias, a las de su círculo cortesano y, por encima de todo, a las de su 
gran mentor el rey”115. Mi análisis va encaminado a examinar una circuns-
tancia histórica del Cancionero  que quizá ratifica esta idea. Para ello parto 
de la evidencia de que esta obra fue compuesta en un momento y lugar sig-
nificativo para el debate que sobre la condición femenina había tenido lu-
gar a lo largo de la Edad Media y que adquirió una especial intensificación 
precisamente en el siglo XV, como hemos visto en la introducción a este 
siglo. Este recrudecimiento se tradujo en cosas tan concretas como un ma-
yor rigor en la persecución de brujas o la revitalización de las letanías de 
insultos que contra el sexo femenino se habían lanzado desde los púlpitos, 
los confesionarios o las obras literarias. Jean Delumeau, en su brillante en-
sayo El miedo en occidente, estudia con detenimiento este tema y concluye 
que fueron “las órdenes mendicantes, preocupadas por la cristianización e 
inquietas por la decadencia del cuerpo eclesial” las que protagonizaron el 
nuevo hostigamiento contra las mujeres116.

En cualquier caso y como acabamos de ver, es precisamente en el siglo 
XV cuando se escriben, en el ámbito peninsular, las dos obras más brillan-
tes e insidiosas contra las mujeres con que cuenta nuestra literatura: El 
Corbacho  del Arcipreste de Talavera, y l’Espill  de Jaume Roig. Además, 
otro Cancionero  contemporáneo del de Baena, el de Stúñiga, recoge en sus 
páginas las Coplas fechas por Mosén Pedro Torrellas , que consisten en una 
recopilación de esa letanía de tópicos medievales antifemeninos a la que 

115.  GONZÁLEZ CUENCA, Joaquín. “Criterios, gustos y servidumbres de un 
antólogo. Juan Alfonso de Baena y su cancionero”. Actas del primer Congreso Interna-
cional sobre el Cancionero de Baena. Baena, Córdoba, 2001, p.191.
116.  DELUMEAU, Jean., El miedo… Op.cit., pp 494-533.
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he aludido. Dos historiadores que se han ocupado de este tema -Ornstein 
y Oñate117- coinciden en señalar que estas obras indignaron a la Reina Ma-
ría, primera esposa de Juan II, y a sus damas. Pero veremos que no sólo a 
ellas, pues un dato significativo del Cancionero de Baena, para encuadrar-
lo en el ámbito ideológico en que se compuso, consiste en que, al menos 
cuatro de los poetas presentes en el Cancionero , son autores de sendas 
obras en prosa dedicadas a la defensa del sexo femenino. O sea, se trata de 
intelectuales que tomaron firme partido en aquella contienda. 

ALGUNOS CONTENIDOS DEL CANCIONERO DE BAENA 

Si me propusiera estudiar el trato que el conjunto de la recopilación hecha 
por Baena dispensa al género femenino, seguramente lo primero que de-
bería dilucidar es qué se esconde tras las refinadas formas del amor cortés 
ya que, como repetidas veces se ha dicho, las reglas de este juego palaciego 
están presentes en muchas poesías del Cancionero  que nos ocupa. Pero no 
es mi intención bucear en ellos y averiguar si tenía razón Cristina de Pisan 
cuando, en el siglo XIV, levantaba su voz denunciando la gran mentira que 
se escondía tras las formas convencionales del “fino amor”, afirmando: “No 
son las mujeres las que han hecho estos libros”118. Para este estudio, entiendo 
que hay obras más significativas que la de Baena. Mi intención, ahora, es 
comentar las escasas poesías que, en esta recopilación, vilipendian o critican 
a alguna mujer, para señalar que, a pesar de ello, estos poemas no participan 
de los planteamientos de la misoginia al uso e incluso mantienen posturas 
diametralmente opuestas a las de los detractores del sexo femenino. 

Si como punto de referencia utilizamos las obras citadas de Talavera 
y Roig y su auténtico rezumado del discurso misógino, revitalizado por 

117. ORNSTEIN, “La misoginia y el feminismo en la literatura castellana”. Revista 
de Filología Hispánica, III,(1941), pp 219-232 OÑATE, Mº Pilar, El feminismo…
Op.cit.
118.  HUIZINGA, J., El Otoño… Op.cit.  p.210.
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la brillantez inusitada del arte literario de ambos, (ya decía  Menéndez 
Pelayo que “la palma del ingenio y de la gracia más bien correspondió a 
los detractores que a los apologistas de las mujeres”119), veremos que en el 
Cancionero de Baena ninguna de las invectivas, propias del discurso misó-
gino, tiene lugar. Encontraremos, eso sí, críticas, ironías o descalificaciones 
a alguna mujer, pero siempre de forma individualizada. Nunca ataques in-
discriminados al género.

Así lo podemos ver en el poema número 6, perteneciente a Álvarez de 
Villasandino, donde el autor expresa dolor e impotencia por haberse equi-
vocado al escoger esposa. Y aunque el sentimiento de fracaso está expre-
sado con hondo lirismo, la idea central del poema estriba en la autocrítica 
que Villasandino hace de su vida pasada y del desafortunado modo que 
tuvo de elegir compañera. Y es precisamente este talante y esta actitud au-
tocrítica, la que lo sitúa a años luz de los grandes misóginos de la época. Lo 
llamativo, si lo leemos desde estos presupuestos, es que, no sólo en ningún 
momento culpabiliza a la esposa, sino que, a lo largo de los cincuenta y seis 
versos que componen el poema, hace un auténtico ejercicio de humildad 
que queda bien plasmado en el refrán que escoge para cerrar la primera 
estrofa:

“Amansar debe su saña
quien por sí mesmo se engaña”

En otras ocasiones el mismo Villasandino adopta posturas tradicionales 
en el sentido que emplea los tonos admonitorios propios de los caballeros 
en males de adoctrinar a mujeres. Así ocurre en el poema número 100 en 
el que tacha a Catalina de frívola, alcahueta, bebedora y, sobre todo, de 
casquivana y lujuriosa. Las dotes poéticas de Villasandino, sirven para dar 
plasticidad a la crítica:

119.  MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. Prólogo al Libro de las virtuosas è claras 
mujeres de don Álvaro de Luna. Sociedad de bibliófilos españoles, Madrid, 1941.
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“... el tu nido es tan seguido
que non cría telarañas”

Sin embargo, a pesar de abordar el tema de la sexualidad femenina in-
controlada, que fue uno de los temas recurrentes en las homilías, y de ha-
cer una dura descalificación de Catalina por la vida desbocada que lleva, 
Villasandino sigue alejado de los enfoques misóginos ya que sus críticas 
van encaminadas a la conducta de una mujer concreta que merece su re-
probación, pero no hace condenas ni del género ni, menos aun, del sexo.

Y con esto llegamos a otro tema fundamental para la retroalimentación 
del discurso misógino: la lujuria femenina. O, dicho de otra manera, la 
lujuria masculina dispuesta a abolir el oscuro objeto del deseo. Y es que 
sin tener en cuenta el miedo al sexo, nada podemos entender de esta men-
talidad. Y es aquí donde el Cancionero de Baena  toma mayor distancia 
de dicha ideología. Vamos a encontrar, en sus poesías, desde el léxico más 
descarnado, vulgar y fisiológico para describir la actividad sexual, hasta las 
metáforas más hermosas, atractivas y jugosas dedicadas al mismo tema. En 
cualquiera de los casos, el sexo escapa indemne.

En  la poesía 104, según cuenta la rúbrica que la encabeza, Villasandino 
cumple el encargo que recibe de otro caballero, de “afear e deshonrar” a una 
dueña que había rechazado los requerimientos amorosos de éste último. Sin 
duda este poema, caracterizado por estar absolutamente despojado de eufe-
mismos a la hora de describir o mencionar cualquier cosa que se relacione 
con el sexo, ha sido uno de los principales  responsables de que el Cancionero 
de Baena  sea calificado de soez y obsceno en más de una ocasión. Su autor, 
tan afecto en otras ocasiones al gay trinar, esta vez ha eliminado, de su plu-
ma, cualquier elaboración estilística. Al pan, pan y al vino, vino. Pero para 
situarnos adecuadamente ante tanta desenvoltura, debemos recordar lo que 
los historiadores nos dicen sobre la rudeza con que se desarrollaba la vida 
erótica en estos siglos, aun entre las clases superiores, y la franqueza y espon-
taneidad con que se abordaba la actividad sexual. Lógicamente estas mane-
ras tuvieron su repercusión en la literatura, dando lugar a lo que se ha deno-
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minado estilo epitalámico  o, como una rama de éste, el género cómico-erótico. 
Dutton y González Cuenca optan por la clasificación “porno-grotesca” para 
otra poesía de léxico equivalente120. De cualquier forma que se quiera deno-
minar, la poesía que nos ocupa, concebida “a manera de disfamación” de la 
dama esquiva, puede considerarse una verdadera joya del género. Pues más 
allá de intenciones manifiestas, lo cierto es que la poesía está anegada por la 
irrefrenable atracción biológica, sin mezcla de romanticismo alguno, que el 
caballero muestra por la dama. Aunque también podemos pensar que, en 
resumidas cuentas, la composición es un desafío que se hace Villasandino 
con él mismo, para ver hasta donde alcanza su desenfado y atrevimiento. 
Para dilucidar esto, bástenos leer los cuatro primeros versos donde tenemos 
todos los datos para decidir sobre el contenido y el estilo:

“Señora, pues que non puedo
abrevar el mi carajo
en ese vuestro lavajo,
por demás es mi denuedo.”

El problema del caballero consiste, pues, en que no puede conseguir los 
favores de la dama. Pero el sexo, como tal, no sólo queda al margen de 
cualquier descalificación, por mucho que la rudeza de las formas puedan 
darnos, en primera lectura, una sensación de desprecio, sino que irrumpe 
en el contenido del poema con todos sus fueros. Son las últimas manifes-
taciones de una manera de abordar el tema que, salvando diferencias, no se 
retomará hasta la revolución sexual consumada en nuestros días.    

Siguiendo con el Cancionero  y contrastando fuertemente con la crude-
za léxica del poema recién comentado, encontraremos, entre las poesías de 
Fray Diego de Valencia, el poema 505. Se trata de la magnífica alegoría a la 
que antes hacía referencia, dedicada a describir el placer sexual. Menéndez 
y Pelayo no duda en calificarla como la mejor composición erótica de la 

120.  DUTTON, Brian y GONZÁLEZ CUENCA, Joaquín. Cancionero de Juan 
Alfonso de Baena. Madrid, Visor, p.639.
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recopilación de Baena121. Desde mi punto de vista lo que llama la atención 
es la apuesta a favor del placer por el placer, con todo lo que ello supone de 
alegría del vivir y valoración positiva del sexo. Y este posicionamiento sí 
que significa situarse en las antípodas del pensamiento misógino.

También en Fray Diego de Valencia, encontramos la poesía 499 dirigida 
“contra una muger de León [Teresa] que era mala e puta” según reza el 
epígrafe. Pero a pesar de esta contundencia, a lo largo de la poesía encon-
traremos un curioso trenzado de descalificaciones y elogios. Por un lado, 
la “gran puta natural” como es calificada Teresa, se nos presenta como una 
persona de poca textura moral: mentirosa, desleal... Sin embargo, por otro 
lado, se describe como una mujer generosa con su cuerpo y su dinero y 
atenta y servicial con sus clientes:

“El tu cuerpo non se niega
a cualquier que te lo pide;
..............................
que le tú das mucho presta,
sin tomar muy grant cabdal.”

Otro religioso, Fray Lope del Monte, compone una poesía, la 349, para 
responder a dos damas que le piden consejo sobre el mal comportamien-
to de sus maridos. Uno es lujurioso, el otro es un déspota que maltrata a 
su esposa. En opinión de Fray Lope, por muy aborrecible que sea el de 
conducta violenta, al que califica duramente -“Vida es desvariada la de 
escarnidores,/ toda es locura seca, sin virtud”- peor es el lujurioso ya que 
no tiene remedio. Recurre a un refrán para razonar su respuesta: “...torna-
do en ávito [la lujuria], non puede enmendar / ca el coraçón tiene todo 
carnal”. Pero lo más curioso de este poema es que el autor confiesa que, 
antes de responder a las damas, se asesora en los libros de moral que la 
iglesia tenía de forma oficial u oficiosa. Cita el Decreto  que, desde el siglo 

121.  MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. Antología de poetas líricos castellanos. 
Madrid, Biblioteca Clásica, 1909, p.383.



114

XII y casi hasta nuestros días, ha sido la fuente del Derecho de la iglesia. 
También cita las Sentencias  que recopila pensamientos de los Padres de la 
Iglesia y el Coleto, otra recopilación de leyes. Ninguna de estas obras tiene 
una postura neutral ante los sexos. Antes bien, todas exhiben una marcada 
doble moral de la que se beneficia, con creces, el sexo masculino. La obli-
gada sumisión de la esposa es uno de los temas recurrentes. Sin embargo, 
el autor de esta poesía, escuchando atentamente a las mujeres que le han 
buscado como consejero, mantiene una línea de sentido común y realis-
mo, enjuiciando los problemas que le plantean desde un punto de vista 
humano que nada tiene que ver con los estereotipos misóginos eclesiales.

POETAS DEFENSORES DE LA FEMINEIDAD

Entre los poetas presentes en las páginas del Cancionero de Baena hay dos 
nombres emblemáticos por lo que a la defensa de las mujeres se refiere: 
Juan Rodríguez de Padrón y Suero de Ribera. Pero también Juan de Mena 
se alinea con estos en su Proemio  a la obra de don Álvaro de Luna titulada 
Libro de las virtuosas e claras mujeres.  Como sabemos, el todopoderoso 
Condestable de Juan II, figura señera en el momento en que tienen lugar 
los episodios que estamos comentando, no está entre los poetas escogidos 
por Baena. Sin embargo, los editores Dutton y González Cuenca lo han 
incluido en el Suplemento con que cierran el Cancionero, por considerarlo 
poeta muy próximo a la obra que nos ocupa. Y ya vemos, por el título de 
su obra, que también tomó firme partido en la contienda sobre los sexos.

JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN (O DE LA CÁMARA)

Es quizá la figura más significativa en cuanto al debate sobre la condición 
femenina. Pilar Oñate en su obra El feminismo en la literatura española 
(1938) lo llega a calificar de “exaltado feminista” ya que, según esta au-
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tora, es el único pensador que reivindica, para las mujeres, el derecho a 
la instrucción, tema entonces ignorado por el resto de pensadores122. Su 
presencia en el Cancionero de Baena  es mínima, pero, en sus dos breví-
simas poesías, deja entrever tanto un carácter apasionado, como la vida 
aventurera e insólita que llevó, incluido un destierro de la Corte, quizá por 
un amor “políticamente incorrecto”. Vida de “interés dramático” en opi-
nión  de M. Pelayo y que “está por encima de sus insípidas canciones”123. 
A pesar de todo, la poesía 470 es una sentidísima despedida de su esposa 
cuando, según la rúbrica, Juan Rodriguez de Padrón “se fue meter fraire 
a Jerusalén”. Hay una segunda y muy breve poesía, la 470 bis, donde con 
la misma fuerza lírica, proclama inquebrantable fidelidad a la esposa que, 
paradójicamente, está a punto de abandonar.

Antes de esta decisión, y por los mismos años en que fue recopilado el 
Cancionero de Baena,  Rodriguez del Padrón escribió Triunfo de las donas , 
denodada defensa del sexo femenino, como hemos oído a Oñate, en medio 
del recrudecimiento misógino del siglo XV. Padrón califica de “cuestión 
odiosa” aquella que plantea “qual sea, la muger o el hombre, más noble o 
de más exçelencia”. Su razonamiento parte de palabras del “maldicente et 
vituperoso Covarcho, ofensor del valor de las donas”. En contraposición, 
Padrón esgrime “cuatro naturales razones” por las que las mujeres merecen 
“mayor afección” que el varón, todas ellas basadas en la dignidad y débitos 
que se derivan de la función materna124.

SUERO DE RIBERA

El poeta Fernán Pérez de Guzmán, autor de varias poesías de tema amoro-
so/cortesano recogidas por Baena, se muestra especialmente hiperbólico y 

122.  OÑATE, Mª Pilar, Ibid.,47.
123.  MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. Prólogo… Op.cit. p. VII.
124.  RODRÍGUEZ DE PADRÓN, J. Obras Completas, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1982, pp. 213 y 216.
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desmesurado a la hora de cantar las gracias de una amiga (poesía 573). Tal 
es su exageración que provoca la respuesta de tres poetas, entre ellas la de 
Suero de Ribera, el cual, entre sentencias e ironías, desmonta  los fervores 
de Pérez de Guzmán. Pero lo que le ha concedido su título de poeta com-
prometido en la defensa del género femenino, es la poesía contenida en el 
Cancionero de Lope de Stúñiga  titulada Respuesta de Suero de Ribera  en 
definsion de las donas  y que fue provocada por otra composición presente 
en el mismo Cancionero: Coplas fechas por mosén Pedro de Torrellas, de las 
calidades de las donas.  

La poesía de Torrellas se limita a reproducir la machacona cantinela de 
defectos que, a lo largo de la Edad Media, se acuñó contra las mujeres y 
que, como he indicado, se había institucionalizado, con mayor ahínco, en 
el cuatrocientos europeo. La acusación de avariciosas, hipócritas, menti-
rosas, inconstantes, frívolas, fatuas, imprudentes... vertebra la trillada ins-
piración de Torrellas125 que, a su vez, hace de precedente de nuestro Arci-
preste de Talavera. La contestación de Suero de Ribera, al igual que hemos 
visto en la poesía que de él recopiló Baena, es un ejercicio de sentido co-
mún y lógica. Empieza por mostrar su incomprensión ante los hombres 
de linaje y prosapia que se atreven a formular tales descalificaciones “Non 
por vía de iusticia / Mas con sobra de malicia”. Les recuerda que son los 
hombres los que fijan las pautas sociales: “Sy complasen nuestro modo, / 
Nosotros somos en todo / La causa de acçidente”, adelantándose dos siglos 
al sabio razonamiento de sor Inés de la Cruz, para terminar con una enér-
gica maldición, no sólo de los detractores, sino también de los neutrales 
que no se mojan en la reyerta: “Mal haya quien mal dixiere, /Y también el 
que lo oyere/ si non responde por ellas”126. 

125.  Coplas fechas por Mosén Pedro Torrellas, de las calidades de las donas, Cancio-
nero de Lope de Stúñiga ,Madrid, 1872, pp 395-399.
126.  Respuesta de Suero de Ribera en defensión de las donas. Cancionero de … Op.cit 
pp 400-402.
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JUAN DE MENA

Su presencia en el Cancionero de Baena   es irrelevante para mi análisis, 
pero, en principio, pertenece al grupo de poetas que, en alguna obra en 
prosa, asumieron la tarea de defensor de las mujeres. Y digo “en princi-
pio” porque las líneas que Mena dedica al tema -el Proemio al Libro de las 
virtuosas y claras mujeres  de don Álvaro de Luna- tienen, como propósito 
primordial, halagar y elogiar al, en aquel momento, todopoderoso Con-
destable. En ningún momento se propone profundizar -como hacen los 
otros poetas aquí comentados- en las razones o sinrazones del debate que 
sobre el sexo femenino tenía lugar. Opta -con un gesto tradicionalmente 
masculino- por asumir la representación de las damas para, en su nombre, 
agradecerle a don Ávaro el libro, “que tan sabiamente defiende la honrra 
de las mujeres, é tan templadamente castiga el desenfrenado maldecir de 
los hombres”127.

DON ÁLVARO DE LUNA

Don  Álvaro, además de su intensa actividad política ya sabemos que era 
hombre de letras, muy de acuerdo con el paradigma de caballero/corte-
sano que se iba institucionalizando como precedente del Renacimiento. 
Pero, como señala don Marcelino Menéndez Pelayo, el Condestable, “ape-
nas citado hasta ahora como escritor más que por insignificantes compo-
siciones poéticas, ha sido olvidado como autor de su obra en prosa, Libro 
de las virtuosas y claras mujeres, perteneciente al grupo muy numeroso de 
libros compuestos, ya en loor, ya en  vituperio del sexo femenino”. Y don 
Marcelino, aunque reconoce, como ya cité arriba, que la palma del ingenio 
y de la gracia más bien correspondió a los detractores que a los apologistas 
de las mujeres, alaba la obra de don Álvaro por haber evitado las ampulo-
sidades latinizantes tan en boga en la época, y porque su estilo, “con tener 

127. Juan de Mena, Proemio al Libro de don Álvaro de Luna, Ibid., p. 6.
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mucho de retórico, participa todavía más del decir suelto y apacible de la 
conversación culta, y nos da el mejor trasunto de la urbanidad palaciana 
del siglo XV”128(16). En cuanto a la condición femenina, el Condestable, 
fuertemente influenciado por el De claris mulieribus  de Boccaccio, pro-
clama la igualdad entre los sexos a través de la vida de santas y de mujeres 
ilustres.
  
CONCLUSIONES

Seguramente la única conclusión lícita a sacar es que en las páginas del 
Cancionero de Baena  no queda reflejado el debate que sobre las mujeres 
tuvo lugar, de forma singular, en aquel lugar y en aquel momento. Pero si 
damos por buena la tesis de González Cuenca, citada al principio de la po-
nencia, y añadimos la de José Labrador, también defendida en el Congreso 
de 1999 sobre este Cancionero, y que formula de la siguiente forma: “Juan 
Alfonso se propuso, además de otros objetivos, entretener tanto al rey y a 
sus hombres como a la reina, sus damas y sus doncellas, cuyos gustos corte-
sanos conocería y tendría muy en cuenta mientras juntaba y seleccionaba 
el contenido de su obra”129 (17), podemos elucubrar que en la corte de 
Juan II existió un ambiente proclive a la defensa de las mujeres, y tendría-
mos otro argumento para apoyar la idea sobre el descontento creado entre 
la reina María y sus damas, por el Corbacho  del Arcipreste de Talavera y 
las poesías de Torrellas.  

Por otra parte creo que, teniendo en cuenta los datos aportados,  re-
sulta inútil intentar justificar la mentalidad misógina por condicionantes 
del momento histórico. En la misma época y con diferentes o similares 
circunstancias sociales, siempre podremos encontrar personas con pun-
tos de vista diferentes sobre la cuestión. Los nada tibios posicionamientos 
de Rodríguez de Padrón, de Suero de Ribera o de Álvaro de Luna, así lo 
atestiguan.

128.  MENÉNDEZ y PELAYO, Marcelino. Prólogo…,Op-cit.  pp.X-XI.
129.  LABRADOR, José., Actas Iº Congreso…Op-cit.,  p. 215.
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Finalmente aclaro que el título de este capítulo se debe a que, después 
de haber estudiado detenidamente las obras citadas del Arcipreste de Ta-
lavera y de Jaume Roig, pienso que por maravillosos que sean sus logros 
formales -y lo son-, sus obras quedan lastradas por la cansina repetición 
de las descalificaciones de las mujeres, por el insondable abismo que abren 
entre la realidad de éstas y la visión que transmiten y por sus aburridas 
actitudes de imperturbables acusadores. 
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4. JUAN LUIS VIVES Y FRAY LUIS DE LEÓN. 

INTELIGENCIA Y COMEDIMIENTO AL SERVICIO DEL PODER

Las palabras Renacimiento y Humanismo suenan en nuestros oídos, y con 
razón, como las que abren el cofre de las maravillas de una nueva etapa en 
occidente, las que dan paso a la Edad Moderna, las que significan racioci-
nio y progreso y, en definitiva, las que hicieron posible el avance científico 
y técnico que, a fuer de inconmensurable, ya nos ha dejado sin capacidad 
de asombro. Hauser en su ya clásico ensayo “Historia social de la literatura 
y el arte”, afirma: “El Renacimiento pleno fue de corta duración. No flo-
reció más de veinte años...(pero) el rigorismo formal del Renacimiento en 
su esplendor ha continuado siendo ciertamente para las generaciones pos-
teriores una contínua seducción”130. Alborg en su historia de la literatura 
es igual de expresivo: “....el hombre del Renacimiento...trató de hacer el 
mundo confortable y bello... Ninguna otra época de la historia ha ofreci-
do un ejemplo de plenitud, de energía, de audacia creadora, de anhelo de 
vivir, como el que dieron los hombres de aquel tiempo”131.

En España hay que tener en cuenta algunas características que la dife-
rencian de Europa. Dámaso Alonso lo explica con exactitud por lo que a 
la literatura se refiere: “...lo diferencialmente español en literatura es esto: 
que nuestro Renacimiento y nuestro Post-renacimiento barroco son una 
conjunción de lo medieval hispánico y de lo renacentista y barroco euro-
peo. España no se vuelve de espaldas a lo medieval al llegar al siglo XVI, 
sino que sin cerrarse a los influjos del momento, continúa la tradición de la 
Edad Media. Esta es la gran originalidad de España y de la literatura espa-
ñola, su gran secreto y la clave de su fuerza y de su desasosiego íntimo”132. 
Y esto que Dámaso Alonso anuncia, al menos en parte lo encontraremos 
en dos autores que tratan largamente el tema de la condición femenina. 

130.  HAUSER, Arnold. HAUSER, Arnold. Op-cit-  p.87.
131.  ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p.619.
132.  ALONSO, Dámaso, Op.cit. p.617.
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Luis Vives en dos de sus obras, Instituto foeminae christianae y De officio 
mariti. Fray Luis de León en La perfecta casada. Ambos nos van a mostrar 
qué esconden las míticas palabras Renacimiento y Humanismo para el 
sexo femenino, porque ambos, cada uno con las peculiaridades que vere-
mos al analizar sus textos, son la respuesta a una nueva situación que atañe, 
y muy seriamente, a la suerte de las mujeres.    

Tan seriamente que creo necesario, para zambullirnos de lleno en estas 
obras y acercarnos a su verdadero significado, tener en cuenta la realidad 
socioeconómica que se dio en el siglo XVI y las características que los his-
toriadores han fijado para esta época. Una de ella es el establecimiento de 
una nueva reglamentación de las relaciones sociales que determinaron una 
sociedad cada vez más jerarquizada, reforzándose la separación de cam-
pesinos, burgueses y nobles, como producto de la diferenciación social 
resultante del naciente Estado Moderno y el desarrollo de la economía de 
mercado que, por primera vez, adjudicó a cada estamento un papel clara-
mente definido133.

Otra característica es que, la idea de educación, va adquiriendo identi-
dad. Un paso, que con el tiempo sería decisivo, fue que el saber, en la Edad 
Media monopolizado por el clero, pasaría a estar a disposición de todas 
las capas del pueblo. Se dio una “revolución cultural” que dio lugar a un 
notable auge de alfabetización, que no hay que magnificar en su extensión, 
pero que supuso el primer paso para la creación del sistema educativo. 

Una de las facetas de los inicios de la sociedad moderna es una reorgani-
zación de la “casa”, sometiendo por vez primera a normas estrictas, tanto a 
las familias nobles como a las burguesas y campesinas. Las relaciones entre 
los miembros de la familia fueron quedando fuertemente jerarquizadas, 
de tal forma que los hogares se convirtieron “en principios ordenadores 
de la sociedad, complementarios e interdependientes, por medio de los 
cuales se habría de reconducir -en beneficio de los señores- a un orden 
armónico el mundo del XVI caído en desorden.”134

133.  VAN DÜLMEN, Richard, Op.cit. p. 5.
134.  Ibid. p. 6.
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De esta forma se fue consolidando una familia ya muy cercana a la nu-
clear, cuyo rasgo esencial sería el ilimitado poder del cabeza de familia -el 
“pater familias”- al que debían obediencia esposa, hijos y sivientes. Esto 
crea una nueva situación para la mujer, la cual “podía, en general, gobernar 
“libremente” dentro de la vida doméstica pero que en realidad se hallaba 
totalmente sometida al marido, sin cuya autorización no podía efectuar 
negocios jurídicos”135. Con la consolidación de la autoridad del marido 
en el siglo XVI, y aun más en el XVII, la situación jurídica de las mujeres 
empeoró. Pero también empeoró lo que podemos llamar vida cotidiana, 
ya que, por un lado, esta nueva familia comportaba una moral en algunos 
aspectos nueva y que empujaba a la mujer a la sumisión. Por otro, el ámbi-
to de trabajo de ambos sexos quedó separado drásticamente y también la 
nueva moral dictaminaba el encierro del sexo femenino en el hogar. Y, para 
que este encarcelamiento se admitiera como “natural’ y justo, tuvieron que 
crearse entramados teóricos en los que se cuestionaba, desde las capacida-
des mentales de las mujeres, hasta la fragilidad psicológica de las mismas.

Si no era previsible que el torrencial pensamiento misógino y sus con-
secuencias en la vida práctica, desaparecieran como por encanto ante el 
empuje racionalizador del Humanismo, tampoco era de esperar que arre-
ciaran las invectivas contra el sexo femenino como de hecho ocurrió. Ya 
hemos visto que, en el terreno de la brujería, la persecución explícita de 
las mujeres/brujas se recrudeció de forma importante. El historiador Van 
Dülmen que facilita estos datos, intenta encontrar razones para este em-
peoramiento. “A medida que las personas fueron perdiendo su orientación 
religiosa-eclesiástica, no pudiendo ya interpretar su destino personal, pre-
cisamente en el conflictivo siglo XVI, los modelos de interpretación má-
gica y supersticiosa pasaron nuevamente a situarse en un primer plano”136. 
Pero el que las mujeres pasaran a ser las primeras y más importantes víc-
timas, tiene su origen, siempre según Van Dülmen, en la misoginia de la 
intelectualidad europea que consideraba a la mujer, con su sensualidad y 

135.  Ibíd. . p. 182.
136.  Ibíd..p. 270.
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sexualidad, un entorpecimiento para el desarrollo intelectual del hombre. 
Lo cual no quiere decir que se buscara la destrucción del sexo femenino. 
Lo que se buscaba y deseaba era integrarlo bajo el dominio del hombre y 
de la comunidad. “Las mujeres piadosas y sumisas, concluye Dülmen, eran 
las que menos habían de temer la caza de brujas”137. 

Las obras reseñadas en los capítulos anteriores por haber tenido un fuer-
te impacto entre los predicadores, y que se caracterizaban por prevenir con-
tra las maldades de las mujeres, seguían estando en plena vigencia. Pero 
además aparecen nuevos teólogos que continúan arremetiendo contra el 
sexo femenino. Sobresale, por su rudeza, la “Suma  de los pecados” del je-
suita Benedicto. También alcanzó notabilísimo éxito las “Instrucciones a 
los confesores” de san Carlos Borromeo. Ambas vuelven a aleccionar sobre 
los poderes seductores de las mujeres a las que consideran, en el terreno mo-
ral e intelectual, seres inferiores. Borromeo, con meticulosidad de obseso, 
va describiendo cómo deben vestirse las penitentes para acercarse al sacra-
mento de la confesión, en qué lugar deben emplazarse los confesionarios, 
qué edad debe tener el confesor que atienda a mujeres...todo encaminado a 
defender la integridad de este. También podemos citar, como más cercano 
y entrañable para los creyentes españoles, a san Francisco Javier, el apóstol 
de las Indias, que llega a afirmar que la religión que importa es la que pro-
fesen los hombres, y que un confesor, ante un conflicto conyugal, jamás 
quitará la razón al marido en presencia de la esposa138.

El matrimonio cristiano, con las características que acabo de señalar si-
guiendo a Van Dülmen, se convirtió en ideal de la sociedad moderna y en 
garantía del orden. A nadie se nos puede escapar todo lo que las mujeres se 
jugaron en este nuevo sistema. De ahí que sea pertinente recordar que los 
cambios descritos no son de los que se imponen por decreto ley. 

No debemos olvidar esto al leer a Juan Luis Vives y  Fray Luis de León. 
Ambos autores son considerados como egregios representantes de los 
nuevos tiempos. Sus actitudes de hombres de estudio y reflexión, el com-

137. Ibíd. pp. 271-72.
138.  DELUMEAU j., Op.cit. pp. 498-500.
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promiso con las realidades de su tiempo, los logros concretos de su obra 
literaria, la sólida coherencia entre sus decires y sus hechos...hacen de ellos 
dos personalidades señeras de la literatura española de este siglo, aunque 
Vives escribiera sus obras en latín. Como he indicado, yo me voy a detener 
en aquellas obras donde se erigen en consejeros y maestros de las mujeres. 
Lógica e irremediablemente los tengo que juzgar con la mentalidad del 
siglo XXI. Ello no quiere decir que no intente comprender los puntos de 
vista que ellos defienden y que son propios de su época. 

Otro punto a tener en cuenta es el del lenguaje que van a utilizar los 
escritores que en este siglo se ocupan del sexo femenino. Si en el siglo XV 
hemos podido ver cómo las detracciones hacia las mujeres ganaban en vi-
rulencia formal, en el XVI observaremos que se opta por la corrección: La 
violencia ha cedido el paso a un tono comedido. La insidia se ha vuelto 
adoctrinamiento. El insulto se ha transformado en paternal admonición. 
Pero no debemos permitir que las nuevas formas nos oculten la gravedad 
de los mensajes. A ello vamos.

JUAN LUIS VIVES

“Vivimos unos momentos difíciles, en los cuales no podemos ni hablar ni 
callar sin riesgo”. Esta patética frase la escribía Juan Luis Vives a su amigo 
Erasmo desde Brujas el 10 de mayo del año 1.534. Y en cuanto repasemos, 
aunque sea brevemente, la vida del intelectual valenciano, sabremos per-
fectamente por qué la escribió. 

Nació en Valencia y se suele dar como fecha el emblemático año 1.492, 
aunque hay controversia sobre el particular. En cualquier caso, las opcio-
nes oscilan entre 1492 ó 1494. Más importante es recordar el dato de que 
Vives no estaba llamado a brillar en el solar patrio, como le hubiera corres-
pondido por su altura moral e intelectual.

Angelina García, en su bien documentado ensayo Els Vives, Una familia 
de jueus valencians, demuestra hasta la saciedad la condición de converso 
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del pensador valenciano, descendiente de los Vives, March, Valleriola y 
Maçana, todos heréticos y condenados. En concreto, a partir de 1482, to-
das las ramas familiares de Juan Luis, fueron insistentemente requeridos 
por la Inquisición valenciana y sometidos a toda clase de penalizaciones:

“Unes vegades anirán a confessar les culpes; d’altres seran rehabilitats 
grácies a pagaments en metallic...o bé seran hostes de les presons secretes, 
sofriran turments, seran cremats en carn...y cremats en la foguera...Només 
uns pocs se salvrien d’algun d’aquest cástigs, fugint a Napols, Venècia o 
Barbaria.”139

La historia de estas familias, como tantas otras en su misma circuns-
tancia, no puede ser más terrorífica. En concreto, en el ensayo de Gar-
cía podemos seguir su calvario que va, desde la confiscación de todos los 
bienes familiares, cuantiosos como correspondía a su condición de ricos 
mercaderes -lo que no evitó que las hermanas menores de Juan Luis llegan 
a la indigencia- hasta la condena del padre a la hoguera en 1524140, no 
sin antes haber sido sometido a tormento para que desvelara nombres de 
presuntos herejes, pasando por la exhumación y quema de los restos de la 
madre141  que había fallecido años antes.

Juan Luis escapa a este horror gracias a que su padre, percibiendo lo que 
iba a ocurrir y consciente de que como descendiente de herejes, la Pragmáti-
ca de 1501 dificultaba seriamente el desarrollo profesional de su hijo, envía a 
su heredero a París. Pero Vives escapa sólo físicamente de esta situación. Su 
corazón y sus sentires quedan en la patria chica. En carta a su amigo Crane-
veld, escribirá: “Con estas noticias aumenta mi angustia y la inquietud de mi 
espíritu, porque estoy pendiente de las cosas de España.”142 

139.  GARCÍA, Angelina. Els Vives. Una familia de jueus valencians. Valencia. Edi-
cions Tres i Quatre, 1987, p. 157.
140.   Ibid.,p.187.
141.   Ibid.,p.197.
142.   Ibid.,p.184.
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Una y otra vez, en su correspondencia, Vives expresa el profundo dolor 
y abatimiento que le produce la infernal máquina de la Inquisición - la 
“Fortuna”, como eufemísticamente la denomina- que va triturando todo 
lo que él amaba. En este aspecto nos desvela mucho, en cuanto a la año-
ranza que sentía hacia su entorno natural tan tempranamente perdido, la 
descripción que hace de Valencia con ocasión del nombramiento, como 
arzobispo de esta ciudad, del que era obispo de Lieja:

“Tan fértil es su suelo, que me atrevo a decir que no hay ningún otro án-
gulo del mundo fruto, ni mies, ni linaje alguno de hierba saludable que 
no los ofrezca la huerta valenciana en su halda ubérrima. Es su campo el 
propio asiento de la amenidad..  Es puro y transparente el cielo; y es in-
dulgente y manso: ni áspero de hielos rigurosos, ni encapotado de brumas 
sombrías...”.143

Angelina García, además de sostener la tesis ya comentada sobre la ascen-
dencia judía de Vives, defiende lo que va aparejado a ello: que nunca fue 
un exiliado voluntario, oponiéndose así a la tradición sostenida sobre el 
filósofo valenciano. Para valorar cómo ha sido estudiada la figura de Vives, 
tengamos en cuenta que en 1947 se podían escribir cosas como esta:

“Lo que sí nos merece una repulsa instintiva, mientras no existan proban-
zas más autorizadas... es el presente origen judío de Juan Luis Vives. Nos 
duele enormemente ver mancillados con esa tacha ancestral al más cristia-
no de los epígonos del Renacimiento.”144

 
Esperamos que los documentos aducidos por García sirvan de “proban-

zas autorizadas” y definitivas sobre los orígenes del filósofo valenciano. El 
fuerte antisemitismo que el juicio citado demuestra, será más difícil de 

143.  Citado por L. River en Introducción a VIVES, Juan Luis. Obras Completas. 
Madrid, Aguilar, 1947, p. 13.
144.  Ibíd., p. 15.
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curar. Aunque lo increíble de verdad es que algunas ediciones de libros 
gasten sus lujos en las pastas de cuero o en los cantos dorados, como son 
los tomos de las obras completas de Aguilar, mientras en su interior pue-
dan albergar tamaño alarde racista, sin que a mi entender sirva de excusa  
-sino muy al contrario- los hechos que ocurrían en aquellos tardíos años 
cuarenta del siglo XX, tan desgraciados entre otras muchas cosas por el 
holocausto judío.

Otra faceta importante para encuadrar debidamente la figura de Vives, 
son las dolencias físicas que padeció y que, por el tono con que las trans-
mite en su correspondencia, condicionó de forma importante su vida y 
su talante, al menos en algunas épocas:“...el mal de gota me atormenta te-
rriblemente; sube serpeando hasta las rodillas, hasta las manos, hasta los 
brazos...Algún día llegará el fin de esta cárcel tan terrible”145.

En carta de 1532, Vives comenta:“...desde hace tres años estoy sufriendo 
un grave dolor de cabeza y ojos” Pero, seguramente, la parte más conflicti-
va y contradictoria del intelectual valenciano fue la fricción que albergaba 
al ser un hombre de su época  -participando de lo más esencial del espíritu 
renacentista como la pasión por  el análisis científico despojado de todo 
esoterismo- y el malestar que le producía lo que él, por otra parte, sentía 
como pérdida de los valores espirituales. En más de una ocasión expresa 
sus deseos de morir: “... y no veo a quien puede ser grata y deseable esta 
vida en la actual situación del mundo”.

No obstante este divorcio vivido dramáticamente por Vives entre sus 
preferencias y elementos de su entorno, no le impidió realizar una obra 
que le ha proporcionado un lugar realmente brillante, tanto en nuestra 
literatura como en el terreno de las ciencias sociales, donde se le considera 
un auténtico avanzado. Menéndez y Pelayo es absolutamente contunden-
te al afirmar que Vives es “el genio más universal y sintético que produce el 
siglo XVI en España”146. Su papel precursor como pedagogo y psicólogo, 

145.  SANTOJA, Pilar. “J.L Vives, Humanista del Renacimiento con rasgos medieva-
les. Su linaje Judio” Letras de Deusto. 28 (1998), p. 45.
146.  MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Estudios y discursos de cr´tica histórica y 
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queda bien resumido por Alborg en su Historia de la literatura española: 
“Le preocupó sobremanera la pedagogía y estudió con preferencia las dis-
ciplinas que podían apoyarle en este camino... supo captar como ninguno 
el alcance y significación de las nuevas corrientes ... adelantándose a Bacon, 
señaló la importancia de la observación y la experiencia, distinguiendo en-
tre la observación externa...para el estudio de los fenómenos naturales y la 
interna para adquirir el conocimiento de los fenómenos psicológicos”: Y 
Alborg concluye que Vives es el precursor indiscutible de la psicología y la 
pedagogía moderna147.

Muy atractivo resulta también de Vives su esfuerzo por luchar contra 
los últimos escolásticos decadentes, inmersos en sofismas. Leemos en una 
carta de su maestro y amigo, Erasmo:

“Hemos puesto empeño en descubrir las fuentes de la piedad y de la re-
ligiosidad; nos hemos esforzado con el mayor interés en restituir a su 
antiguo esplendor la teología mucho más inclinada a cuestiones sutiles y 
agudas que a las necesarias.”148

Y lo realmente admirable de él es la tensión que mantiene entre su re-
ligiosidad profunda y el esfuerzo continuado por que de esa religiosidad 
surgieran los principios éticos y morales que informaran su vida y su obra. 
Si a ello añadimos el sentido social de hombre moderno que muestra en 
obras decisivas como De subventione pauperum o De comunione rerum, 
tendremos el perfil de una gran persona y de un profundo pensador.

Además, hay que reconocer que no todo fueron calamidades en la vida 
de Vives. Siguiendo con ella debemos recordar que, como intelectual eu-
ropeo, riguroso y prolífico, Vives  tuvo su época de esplendor y recono-
cimiento. Erasmo de Rotterdam y Tomas Moro intercambian cartas en 
las que hablan con admiración del filósofo valenciano. Es nombrado pre-

literaria. Santander. Editora Nacional, 1941, p. 23.
147.  ALBORG, Juan Luis, Op.cit. p.627.
148.  SANTOJA P., Op.cit. p.53.
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ceptor de Guillermo de Croy, Obispo de Cambrai y emparentado con las 
más conspicuas familias europeas. También es nombrado profesor de la 
Universidad de Lovaina donde conoce al que sería papa con el nombre 
de Adriano VI. Por otra parte, en aquellos años en torno a 1520, las Ger-
manías valencianas eran una esperanza para el desarrollo de la burguesía 
emprendedora de este país149. Y Vives, por el círculo de personas con las 
que se relaciona, también tendría buenos auspicios sobre su ciudad natal.

La muerte inesperada de Guillermo de Croy vuelve a ensombrecer el 
panorama de Vives. Anímica y económicamente resurgen los problemas. 
Tampoco se siente seguro en los Países Bajos. En 1523 marcha a Inglate-
rra donde iba a estar protegido por Enrique VIII y Catalina de Aragón. 
Cuando el Monarca decide divorciarse, la actitud de Vives que, según es-
cribe a su amigo Vergara, debía estar sometida a los dictados de su razón y 
no a las leyes de los reyes,  hará que sea invitado a abandonar el país. Como 
comenta su biógrafa García con el tono apasionado que mantiene en el 
ensayo, Vives recuperaba su oficio de perdedor150 .

En 1534 Juan Luis se casa con Margarita Valldaura, de otra familia con-
versa y muy conocida para nuestro humanista por haber sido preceptor de 
los jóvenes de la casa durante doce años. Además, también eran viejos co-
nocidos de Valencia, pues las familias habían hecho multitud de negocios 
juntos, tal como lo acredita una extensa documentación mercantil. Todo 
indica que fue un matrimonio pensado con la cabeza y no con el corazón, 
muy de acuerdo con la época y con la mentalidad de Vives que dedica 
muchas páginas a racionalizar las características que debe tener la esposa. 
Si hay romanticismo, mejor, pero siempre sometido al intelecto. Por otro 
lado, este matrimonio nos sigue hablando de su entronque sentimental 
con la perdida patria. Además, al casarse con Margarita Valldaura, no ha-
cía más que repetir los esquemas mantenidos por su familia de emparentar 
con familias conversas.

149.  GARCÍA. Angelina. Op.cit, p. 181.
150.  Ibíd., p. 196.
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DEL OFICIO DE MUJER

Una de las obras del prolífico Vives, donde con mayor rigor intenta dilu-
cidar la realidad de los sexos, sus encuentros y desencuentros y las posibles 
igualdades y diferencias, es en la titulada De officio mariti. Como su título 
indica, y en principio, está dedicada a reflexionar sobre las obligaciones de 
los maridos. Pero ese no es el tema preferido de nuestro escritor. Lo que él 
se propone enfrentar, con todos los matices que su gusto por la pedago-
gía y la psicología le permiten, es la conducta que debe observar la mujer.  
Ello le obliga a definir la naturaleza femenina que, tras la larga tradición 
misógina, estaba cuestionada. Veremos que tan evidentes son las contra-
dicciones en las que cae, como el continuado esfuerzo por mantenerse en 
una línea de comprensión. Como introducción me parece significativo el 
siguiente párrafo: 

“La mujer es un animal dotado de razón, como el hombre; pero tiene el natu-
ral ambiguo, doblegadizo en un sentido u otro por la costumbre y los consejos. 
Si las hay algunas malas, esto no arguye malicia de su natural, ni más ni menos 
que en los varones. Salpicáronse copiosamente de ridículo aquellos moraliza-
dores que, por algunas mujeres cuyas costumbres no se pueden aprobar, ata-
caron con ciego arrebato al sexo todo; pero no se desataron en idéntico furor 
contra el sexo masculino, con sus ladrones y sus hechiceros.”151

Como vemos, en primer lugar, parte de la consideración de que las 
mujeres son seres inteligentes. Pero, sin solución de continuidad, pasa a 
debatirse entre la idea de que sean un producto de la “naturaleza” o del 
ambiente, sin duda obligado por el debate sobre la cuestión. Pero para 
situar correctamente a Vives, debemos observar cómo intenta distanciarse 
de los pensadores misóginos. Y ello lo hace señalando los puntos más en-
debles de estos y que consiste en achacar a “todas” las mujeres los mismos 

151. VIVES, Juan Luis. De offitio mariti, Obras Completas. Madrid, Aguilar, 1947, p. 
1309.
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pecados, a la par que justifican, con igual irracionalidad, a la totalidad del 
sexo masculino. La altura intelectual del humanista valenciano, su fina 
sensibilidad, su sólida preparación universitaria, le sitúan a distancia de 
los misóginos al uso. Cae con frecuencia en tópicos graves, pero no en los 
burdos. Es interesante el párrafo con el que inicia la obra sobre los deberes 
de los maridos, donde apuesta por el amor, la honradez y la fidelidad como 
base del matrimonio:

“Antes de empezar a tratar de la elección de esposa me considero en la 
obligación de raer de la mente de aquellos a quienes va dirigido ese tratado 
el frenesí de quienes no eligen esposa, sino que la asaltan; no la conducen 
al altar, sino que la roban; la captan, la engañan y la llevan arrastrada al 
redopelo y como por la melena contra su voluntad. … puesto que tiene que 
ser una compañera indisoluble, y caso esté enamorada, aunque cargada de 
riquezas y de linda disposición y cuerpo, más ha de acarrear enojos que 
otra cosa, ¿qué locura no es pedir al odio lo que debe ser fruto del más 
grande amor? Amor con amor se gana, y con honradez y con fidelidad; no 
se extorsiona con la violencia. Acaso gozarás tú por algún tiempo de las 
riquezas, de la belleza, del linaje de la esposa; pero jamás de la esposa.”152

Este inicial respeto que Vives exige para la mujer, queda enriquecida por 
la reivindicación que hace del amor como única base plausible para la vida 
matrimonial:

“Condúzcanse de tal manera los esposos entre sí que cada uno entienda y 
sienta ser una porción del cuerpo y del alma del otro. Por esta identifica-
ción absoluta que entre ellos debe reinar, ya ni la fealdad, ni la belleza, ni 
la penuria, ni la riqueza, ni el abalorio, ni la cuna humilde... son de uno de 
ellos dos, sino que es de ambos... si este amor está arraigado en el espíritu y 
se funda en la virtud, será duradero, o, por mejor decir, inmortal.”153

152.  VIVES, Juan Luis. De offitio…Op.cit. p.1271.
153.  Ibid., p. 1299.
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Dado que Vives sólo concibe una organización familiar fuertemente je-
rarquizada, es importante que veamos cómo intenta compaginar amor y 
autoridad:

“Y así como quiero que el varón, cuando ama se acuerde de su autoridad, 
quiero también que cuando gobierna no se olvide del cariño, que de esta 
manera conviene que anden templados y equilibrados el amor y la auto-
ridad...De este modo habrá en el matrimonio aquella dulcedumbre y sua-
vidad de convivencia, en cuyo defecto ya no es matrimonio sino cárcel, y 
odio, y lugar de tortura y potro de dos almas.
Experimente la mujer que es amada con sinceridad y con buena fe y que el 
motivo sea el subido y delicado concepto que de ella tienes...”154

Esta firme apuesta por el amor, la ternura y la armonía, sería un verdade-
ro avance en la consideración  de las mujeres si no fuera porque, en otras 
páginas, Vives desanda el camino, una y otra vez.

En primer lugar, se une a la más patriarcal de las tradiciones al seguir 
reivindicando para los padres el derecho a decidir sobre el matrimonio de 
las hijas. Con lo cual, su firme apuesta por el amor queda si no totalmente 
invalidada, sí en trance muy difícil de conseguirse. Cierto es que también 
para  los varones jóvenes prevé Juan Luis que sean los padres los que elijan 
esposa, ya que al estar en la edad de las pasiones, no tienen suficiente sere-
nidad ni conocimiento para tan trascendental elección. Claro que no los 
pone a rezar como a continuación veremos que hace con las niñas:

“... la virgen, mientras sus padres hablan o platican en casarla, ayúdeles con 
votos y oraciones, suplicando con gran aflicción y lágrimas a Nuestro Se-
ñor que alumbre e inspire en el corazón de sus padres lo que más fuere su 
santo servicio.”155

154.  Ibid., p.1304.
155.  OÑATE, P., El feminismo enb la literatura española. Madrid, Espasa Calpe, 
1938, pp. 141-2.
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Entre los estudiosos de Vives, hay una clara tendencia a valorar po-
sitivamente sus ideas como pedagogo o psicólogo y a no considerar la 
gravedad de las consecuencias que, para las mujeres, se desprenden de 
sus teorías. Pero, además, uno de los argumentos que esgrimen como 
irrebatible es que, en todo caso, las discriminaciones que él apoya, eran 
norma en su época. Sin embargo, los que así argumentan, están obli-
gados a escuchar a otros ilustrados que, también por el mismo tiempo,  
opinaban de forma diferente. Sin salirnos del ámbito de la literatu-
ra, podemos fijarnos en Cervantes que, sólo a pocos años de Vives, se 
muestra decidido defensor del derecho de las mujeres a elegir marido. 
Muy elocuentes son las palabras que pronuncia un personaje de Persi-
les y Sigismunda (escrito en 1617), que se siente víctima de la imposi-
ción patriarcal:

“...de modo que nuestras cuatro voluntades están trocadas, y esto ha sido 
por querer todos cuatro obedecer a nuestros padres y a nuestros parien-
tes, que han concertado estos matrimonios; y no puedo yo pensar  en que 
razón se consiente que la carga que ha de durar toda la vida  se la eche el 
hombre sobre sus hombros , no por el suyo sino por el gusto ajeno”. (Persi-
les y Sigismunda, libro II, cap. XI).

Volviendo a Vives, uno de sus aciertos consiste en haber situado la dis-
cusión sobre la condición femenina en el terreno comprendido entre la 
herencia biológica y la cultural. O sea, en el mismo punto en que cuatro si-
glos más tarde se situaría, aunque esta vez bajo el epígrafe “La mujer, ¿nace 
o se hace?”. En cualquier caso, nos hemos dejado al humanista valenciano 
empeñado en una doble labor: Definir la naturaleza femenina, aptitudes 
mentales incluidas, y delimitar los comportamientos, actitudes y saberes 
que se deben exigir a las mujeres según su estatus social.

Por lo que a la naturaleza humana respecta, Vives no se hace ilusiones ni 
para un sexo ni para otro: 
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“... todos a una mano, sin sacar a nadie, tienen en mucho la nobleza, aman 
la riqueza, buscan el poderío, desean tener mando, adoran las honras, loan 
la hermosura, maravíllanse de la gloria mundana, siguen los placeres de la 
carne y, por el contrario, huellan la pobreza, ríense de la simplicidad de 
ánimo, tienen la religión por sospechosa, la doctrina por aborrescida y la 
bondad por locura.”156

Sin embargo, una buena parte de las teorización de Juan Luis sobre las 
mujeres irá dirigida a demostrar que existen dos naturalezas -la masculina 
y la femenina- que darán lugar a diferentes roles sociales. Y, para empezar 
a teorizar sobre dichas diferencias, sitúa el origen del sexo femenino en un 
punto bien chocante: “La naturaleza, cuando introduce el semen humano 
en el asiento de la maternidad, en el caso que fructifique, si encontró sufi-
ciente grado de calor, produce un varón, y si no, una hembra”157.

No se trata aquí de discutir las convicciones “científicas” de la época que 
lógicamente pertenecen a la más lejana prehistoria de estos conocimien-
tos. Se trata de señalar cómo, una vez más, estamos ante una de las cons-
tantes del pensamiento misógino: Lo femenino, como lo subsidiario, lo 
inacabado, lo imperfecto. Lo masculino, como lo necesario y perfecto. Oi-
gamos las consecuencias que de ello saca mas adelante nuestro humanista:
“la hembra es un animal flaco, no ya en la especie humana sino en cual-
quier otra especie animal, y es de salud más quebradiza y precaria por el 
aumento de secreciones para cuyo cocimiento no le basta el calor nativo 
y de ahí los periodos menstruales ...es además medrosa la hembra, puesto 
que es el calor el que pone corazón y bríos; es guardosa de lo suyo por te-
mor de que no le falte, pues, por un callado aviso de la naturaleza, se sabe 
inválida y débil”.
   

A mi entender, en uno de los aspectos donde Vives cede de forma más 
incomprensible ante la arremetida del pensamiento patriarcal, es cuando 

156.  VIVES, Juan Luis. Instrucción de la mujer cristiana, Madrid, Editorial Signo, 
1936, pp. 141-2.
157.  VIVES, Juan Luis, Offitio. Op.cit. p. 1275.
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acepta la especial debilidad de la naturaleza femenina a la que atribuye, de 
acuerdo con dicho pensamiento, una mayor fragilidad moral si se la com-
para con la masculina, dando al traste con la ecuanimidad que, nos había 
hecho creer, iba a mantener sobre ambos sexos: -“el sexo femenino es de 
suyo débil y flaco, con un semillero de males en su parte física y con albo-
rotos y tempestades frecuentes en su parte moral”158 -“ella naturalmente es 
más inclinada  a cosas de placer que no el varón”159 -“El ánimo de la mujer 
es ligero y en pocas partes halla puerto seguro”160.

Ciertamente, con estas afirmaciones, Vives no hace más que sumarse al 
coro de detractores tradicionales. No se trata aquí de culpabilizar a nadie, 
pero tampoco de negar lo evidente. El discurso de Vives sobre las mujeres 
es este y no otro. Pero, además, si es mi propósito estudiar los derroteros 
del pensamiento misógino, creo necesario señalar las contradicciones que 
tienen que cometer estos ilustrados para mantener sus posicionamientos. 
Y una de las paradojas más llamativas de Vives es que siendo, como a con-
tinuación veremos, un auténtico paladín de la sumisión femenina, tam-
poco escatima prendas en reconocer que, de dicha sumisión, se derivan 
muchos sufrimientos, máxime cuando además -como él mismo recono-
ce-  la vida de las mujeres está sesgada por el débito biológico e ineludible 
de la procreación. El humanista valenciano, con las dotes de psicólogo y 
pedagogo ya reconocidas, consigue  tener una idea muy ajustada de lo que 
es la vida de estas. En la siguiente cita lo demuestra, con admirable sensi-
bilidad y exactitud: 

“¡Qué molestia la de todos los meses cuando se purga aquella especie de 
sentina que es el útero! ¡Qué ascos le ocasiona el preñado! ¡Qué peligros 
los del parto y los del puerperio, de los cuales salen quebrantadas! ¡A cuán-
tos azares y riesgos están expuestas, hasta el punto de parecer milagro puro 
el que haya alguna que viva y esté sana! Y todo el restante discurso de su 

158.  Ibíd., p.1340.
159.  VIVES, Juan Luis. Instrucción…Op.cit. p. 21.
160.  Ibíd.,p.57.
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vida, ¿qué es sino un continuo servicio del hombre? De doncellas sirven 
a sus padres; de casadas sirven al marido; de madres sirven a sus hijos. Y 
puesto que tienen menos reciedumbre y fuerza en su alma, su juicio es más 
débil y su instrucción más limitada y están menos enseñadas por la prácti-
ca y por la experiencia. ¿Quién tendrá el pecho tan de pedernal que no se 
compadezca de ese en su ser y condición? Así que se ha de condescender 
con ellas muchas cosas, y el más fuerte, que es el hombre, ha de soportar 
generosamente una criatura que es de sí tan flaca.”161

No obstante, este intelectual que ha sido capaz de escribir estas líneas, 
en otros momentos caerá  en el mismo tipo de desvalorización de lo feme-
nino, generalizando sus vicios de la forma irracional que antes le hemos 
visto criticar en otros escritores y olvidando la ecuanimidad que en mo-
mentos le hemos visto adoptar:

“... es gruñona, es envidiosa, juguete de sus propias imaginaciones, y de ahí 
su radical incapacidad en todo negocio largo y complicado; sabiéndose 
débil sospecha que se la tiene en menos. Por ello, en materia tan delga-
da y combustible, como en la estopa, la ira prende con suma facilidad y 
se enardece en el deseo de la venganza; ama los atavíos  por eximirse del 
desdén, y como débil que es y expuesta a las caídas, busca en dondequiera 
sustentáculos que la apoyen.”162

Hay que reconocer que meritorio hubiera sido el que Vives, en el si-
glo XVI, hubiera tenido la suficiente clarividencia para relacionar estos 
deleznables comportamientos femeninos -en el supuesto que estuvieran 
más generalizados entre este sexo- con el tipo de vida descrito arriba, de la 
que claramente se desprende enajenación, colonización y explotación. Sin 
embargo, sí que parece se le pueden pedir responsabilidades por las con-
tradicciones que comete, cuando aduce una serie de ejemplos protagoni-

161.  VIVES, Juan Luis, Offitio…Op.cit. p.1340.
162.  Ibíd., p.1275.
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zados por mujeres de su entorno o por personajes históricos, que demues-
tran hasta la saciedad la fortaleza física, moral y humana de las mujeres, sin 
que de ello extraiga conclusión alguna. Entre estos ejemplos, ninguno tan 
expresivo como la historia que de la propia suegra relata nuestro humanis-
ta, con la plasticidad que suele poner en estos ejemplos:

“Clara, mujer de Bernardo Valdaura, siendo doncella muy hermosa [y] 
muy delicada, como fuese traída a su esposo, hombre de edad de cuarenta 
años, a la ciudad de Bruges, la primera noche que se la dieron le vido faja-
das las piernas y conosció que Dios le había dado marido enfermo y pepi-
toso, pero por eso no le huyó el rostro ni mostró ningún señal de altera-
ción, en especial como nadie pudiese aún conoscer su voluntad.  
Cayó dende a poco Valdeura en muy grave dolencia, tal que ya todos los 
físicos estaban desahuciados de su vida, en el cual tiempo su mujer y madre 
della le sirvieron con tanto cuidado y amor que en espacio de seis semanas 
ninguna dellas se desnudó, si no fuera por mudarse camisa...”163

A continuación explica cómo la esposa le curaba una hedionda llaga que  
se formó en el interior de la nariz y que sólo ella era capaz de soportar el 
nauseabundo olor. ¿Cómo explicar tanta resistencia física, tanta capacidad 
de amor, tanta entereza moral, si la naturaleza femenina fuera como la 
describe el mismo Vives? Pero el dato que redondea la heroicidad de las 
damas en cuestión es el que el mismo Vives aporta, al aclarar que “era la 
raíz de la dolencia mal francés o bubas, que dicen, mal pegadizo, cruel y 
contagioso”.

Cruel y contagioso, sí, pero de transmisión sexual también. Como ve-
mos, se trataba de la sífilis. Y aunque no es tema para el chiste fácil o la 
ironía cruel, no debemos olvidar la tolerancia y naturalidad con que Vi-
ves acepta las trangresiones de su conspicuo suegro, y la dureza, intran-
sigencia y hasta inhumanidad -como veremos más adelante- con la que 
este autor prohibe a las jóvenes hasta las más inocentes de las diversiones. 

163.  VIVES, Juan Luis. Instrucción…Op.cit. p.109.
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Esto es lo que se llama doble moral, llevada a las últimas consecuencias.
Pero no entenderemos de verdad el discurso de Vives si no tenemos en 

cuenta que las coordenadas en las que sitúa su raciocinio sobre las mujeres, 
son la castidad y la sumisión femenina.

LA CASTIDAD, ESE BIEN INAPRECIABLE

Por lo que a las excelencias que a la castidad femenina respecta, Vives 
adopta el punto de vista del profeta que ha recibido la revelación divina: 
“Porque no hay cosa con que Nuestro Señor más se huelgue que con la vir-
ginidad”. Ni que decir tiene que, ni por un momento, se molesta en cimen-
tar teóricamente tan tajante afirmación, ni menos citar las fuentes divinas 
que con tanta soltura parece manejar. Debemos creerlo porque él lo dice: 

“Lo primero y principal quiero que sepa la mujer cristiana que su principal 
virtud es castidad y que ésta sola es como dechado y pendón real de todas 
las otras virtudes, porque si a ésta tiene, nadie busca las otras.”164 

Uno de los aspectos más llamativos del discurso de Vives es el apasio-
namiento con que condena cualquier actividad femenina que, desde su 
puritano punto de vista, considere inapropiada, pecaminosa o indecente. 
En pocos autores queda tan evidente la evolución de la mitificación del 
sexo que nos ha señalado Faucoult en su Historia de la Sexualidad. Las 
normas que da para cada uno de los estados de las mujeres (adolescentes, 
casadas, viudas), es un durísimo antecedente de la moral victoriana. Las 
adolescentes quizá salgan peor paradas:“... va mucho en que la doncella o 
nunca salga de casa o muy a tarde”165.

Y a partir de aquí emprende una obsesiva lista de prohibiciones, enca-
minadas a preservar la castidad de las jóvenes y que, como he menciona-

164.  Ibíd. p. 60.
165.  Ibíd. p. 54.
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do, atañe a cualquier clase de distracción. De los bailes se pregunta qué 
honestidad puede haber “en ir adelante y volver atrás”166. De los libros de 
caballería -los que tanto gustaban a santa Teresa en su juventud- piensa 
que fueron escritos por “hombres ociosos y desocupados, sin letras, llenos 
de vicios y suciedad”. Cierto que con gracejo comenta las barbaridades e 
imposibles desatinos de las hazañas de los caballeros:

“Cuando se ponen a contar algo, ¿ qué placer o que gusto puede ha-
ber a donde tan abiertamente, tan loca y tan descarada mienten? El uno 
mató él sólo veinte hombres y el otro treinta. El otro, traspasado con 
seiscientas heridas y dejado por muerto, el día siguiente se levanta sano y, 
cobradas sus fuerzas si a Dios place, torna a hacer armas con dos gigantes 
y mátalos...”167 

En realidad, no le espantaban ni más ni menos que a Cervantes, el cual, 
unos años después, en el prólogo del Quijote, da razones para emprender 
su inmortal crítica. Cervantes basa su rechazo a los libros de caballería en 
razones morales, lógicas y estilísticas. Pero también es cierto, como señala 
Santonja168, que el escrutinio de Vives es aún más severo que el que hacen 
el cura y el barbero en el capítulo V del Quijote. Estos salvan de la hoguera 
el Amadís de Gaula y la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, 
del que el cura hace un panegírico. Vives despacha a todos, con el genera-
lizado y piadoso adjetivo de “pestíferos”.

Pero ante tanta medida policial para salvar la castidad de las jovencitas, 
¿Cómo no acordarse de la copla popular que gustaba citar al autor del 
Quijote y que tan elocuente resulta para el caso?:

“Madre, la mi madre,
Guarda me ponéis.

166.  Ibíd. p. 76.
167.  Ibíd. p. 33.
168.  SANTOJA, P. Op.cit. p.56.
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Si yo no me guardo, 
Mal me guardaréis.”169

No podía faltar en Vives la crítica, igual de intolerante, a los afeites 
usados por las mujeres para acrecentar su hermosura. Aunque hay que re-
conocer que en este tema introduce sentido común y lógica, además de 
adobarlo con tintes de buen humor:

“... si por solo afeite agradas a tu marido, si por ello sólo te quiere, ¿Cómo 
te querra después, viéndote sin ello?...¿cuál mujer que tenga un poquito 
de seso no se fatigará y aborrescerá ...considerando el cuidado que ha de 
tener para que siempre esté entero en el rostro: guardarse del sol, huir del 
polvo, acatarse de no sudar por la vida porque no se le hagan canales por 
las mejillas.” 170

Vives encuentra en san Bernardo una frase que bien puede servir de bro-
che a su diatriba contra los afeites: “la superficialidad exterior es indicio de 
la huequedad interior. Los vestidos primos y delicados descubren la mo-
llez del ánimo”171.

Sin embargo, el verdadero broche de oro viene cuando nos habla de los 
atavíos de las mujeres casadas, pues ya hemos podido advertir que, lo di-
cho hasta ahora, era referido a las solteras. Como era de esperar, las mu-
jeres casadas deberán hacer lo que el marido desee; la esposa tendrá que 
acicalarse y embadurnarse si a él le agrada, aunque a ella le repugne:

“... deba entonces decir con la santa Ester: Tú, señor, sabes la necesidad 
que a esto me mueve y cuánto abomino al estandarte y pompa de mi vana 
gloria, la cual tengo sobre mi cara en los días que he de mostrarme al que 

169.  CERVANTES, Miguel. El celoso extremeño. Madrid, Bruño, 1991, p.220. Se tra-
ta de una coplilla muy conocida en Sevilla, que Cervantes transcribe íntegra.
170.  VIVES, Juan Luis. Instrucción…Op,cit. p.47.
171.  Ibíd. p. 48.
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tú me diste...llevo sobre mi tan gran abominación, que no es más para mí 
que llevar paño de mujer menstruada encima de mis ojos…”.172

Pero en cualquier caso, la profunda razón de Vives para rechazar los 
afeites es que estos van encaminados a atraer a los hombres y a despertar 
esos instintos sexuales que tanto horror le provocaban. Así las cosas, nues-
tro humanista opta por el camino más corto. ¿Cómo evitar seducciones, 
atracciones, miradas, tentaciones...? La solución es bien sencilla: que la 
mujer quede encerrada en casa.

EL CONFINAMIENTO EN EL HOGAR

Y, a mi entender, es en este tema donde toda la reputación de Juan Luis, 
como pedagogo y como psicólogo, se va al traste. No sé que está más 
desquiciado, si las causas por las que cree que toda joven corre miles de 
peligros por el sólo hecho de pisar la calle, viendo lubricidad hasta en la 
sopa, o la enfermiza minuciosidad con la que prevé los modos y maneras 
con los que las adolescentes deben ser protegidas. En definitiva, es más 
de lo mismo de lo que acabamos de ver respecto a las distracciones y 
divertimentos. Pero si cabe, aún hay más inhumanidad en los matices 
de Vives cuando decreta, para las mujeres en edad de merecer, un en-
claustramiento que linda con emparedarlas en vida. No tenemos más 
que leerlo con detención: 

“Bien es que salga la virgen de casa alguna vez, pero sea tan tarde como 
fuere posible, porque cada vez que la doncella sale de casa, pone en el peso 
de las lenguas a su hermosura, su crianza, su saber, su bondad...”

“Gran daño sería, por cierto si nunca saliese, porque sería ...estar en prisión 
de contino...Mas ante que saque el pie de casa, apecíbase en su corazón 

172.  Ibíd. p. 126.
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como que sale a la batalla del mundo...porque no sólo ella no debe pecar, 
más aun no debe dar a otros ocasión de pecado...sino que se cobije el rostro 
y pechos y apenas descubra el uno de los ojos para ver el camino por do 
fuere... San Hierónimo quiere que toda ande cubierta la doncella, sino los 
ojos para ver el camino”173.

La cita de san Jerónimo acerca de que la mujer “apenas descubra el uno 
de los ojos para ver el camino”, nos permite valorar hasta donde llega la 
intransigencia -teñida de irrealismo- de Vives. La misma actitud demues-
tra cuando recuerda con añoranza, pero también con espíritu crítico, las 
costumbres de su Valencia natal, en concreto las festividades religiosas que 
daban lugar a que hombres y mujeres se vieran y hablaran en la puerta 
de las Iglesias. Para Juan Luis la situación no tiene vuelta de hoja: “¿Qué 
queréis que haga el fuego cabe la estopa? ¿Creéis por ventura que hablará 
de Cristo o de su madre?”174 

Vives trae a colación el mismo refrán castellano que el Arcipreste de 
Hita, pero enfocado de forma muy diferente. Mientras que para Juan 
Ruiz la metáfora del fuego y la estopa esconde una realidad humana que 
prácticamente no tiene vuelta de hoja, para Vives -que contempla el sexo 
como algo absolutamente condenable- cualquier relación entre hombres 
y mujeres, se convierte en una situación de emergencia. Hasta la rutinaria 
escena, descrita por él, de encuentros amistosos en la puerta de la iglesia, 
se le antoja un peligro. Cualquiera diría que está confundiendo el atrio 
de la iglesia con el quicio de la mancebía. Me hace el efecto de que, estos 
enjuiciamientos, nos acercan más al campo de las obsesiones personales, 
que al de la moral cristiana que pretende salvaguardar. Sólo así se puede 
entender el atroz puritanismo del que hace gala machaconamente en su 
Instrucción de la mujer cristiana: “aunque siempre es bueno, mucho más 
en la mocedad deben ser con toda solicitud receladas de toda oportunidad 

173.  Ibíd. pp. 63-66.
174.  Ibíd. p. 68.
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ansí de ver como de oír” 175.
Y ya metidos en el disparadero de las obsesiones, y puesto que para nues-

tro filósofo la naturaleza femenina no es mucho de fiar, lógicamente tam-
bién le preocupa cómo entretener tantas horas de encerrona: “cuando la 
virgen se viera sola o retraída en su cámara, no esté sin hacer algo, porque 
pasa peligro la mujer en estar sola y ociosa”176. 

Que la virtud de las adolescentes traía de cabeza a Vives, está fuera de 
toda duda. Pero cuál no será nuestra sorpresa cuando nos enteremos que, 
las casadas, aún tienen más razones para permanecer en el hogar:

“Las casadas deben aún salir menos de casa que las doncellas, porque ya 
ellas tienen hallado lo que estotras parescía que buscaban. Por tanto todo 
su cuidado de la casada debe ser en trabajar de conservar a su marido y a 
él solo agradar”177.

 ¿Y si el marido ha fallecido, qué deberá hacer la viuda? Con la lógi-
ca que ya nos tiene acostumbrados, la contestación de Vives es la misma; 
quedarse en casa:

“Si alguna vez la viuda tuviere necesidad de salir de casa, salga muy cubier-
ta y mostrando con afecto lo que suena su nombre, es a saber: triste, sola y 
desamparada, porque todo eso significa el nombre de viuda en griego y en 
latín. Por eso es mucha razón que haya diferencia agora que es sola a cuan-
do era acompañada... es necesario que se dejen de toda manera de afeites 
y galas y vanidades, ni menos se curen de ir a los baños ni a los convites y 
bailes, ni de oir músicas, ni de ver torneos o juegos o fiestas, ni de ir por 
jardines en compañía de otras mujeres y menos de hombres.”178 

175.  Ibíd. p. 42.
176.  Ibíd. p. 57.
177.  Ibíd. p. 126.
178.  Ibíd. p. 166.
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LA SUMISIÓN AL VARÓN

Con esto hemos llegado a la otra coordenada del discurso de Vives, la su-
misión total al varón. Primero al padre, luego al marido. La cimentación 
de dicha sumisión la entronca con la más pura tradición cristiana: “porque 
es notorio que Adán fue primeramente formado que no Eva y él no fue 
engañado y Eva sí y traspasó el mandamiento de Dios”179.

En concreto estas palabras las copia Vives de san Pablo y, a lo largo de este 
estudio, hemos tropezado varias veces con ellas ya que, en efecto, han servi-
do de justificación y razón para decretar la subordinación de las mujeres. La 
actitud acrítica de Vives es, seguramente, la única que se podía esperar, a pe-
sar de que, en el siglo XVI, Lutero ya había abierto la caja de los truenos y la 
racionalidad pugnaba por abrirse camino en todos los terrenos. Pero ya que 
en la cultura occidental las mujeres han pagado un precio tan altísimo por la 
interpretación que se ha dado a esta escena edénica, y en el discurso de Vives, 
la sumisión femenina al varón ocupa un papel fundamental, no me resisto a 
plantear dos cuestiones, cuya respuesta entiendo se cae por su propio peso. 
La primera es, por qué el comportamiento de Adán no fue considero igual 
de perverso que el de Eva, ya que los dos comieron del fruto prohibido, por 
mucho que san Pablo afirme que “él no fue engañado y Eva sí” (Ahí está la 
Biblia para desmentirlo). Y la segunda cuestión, pero no la menos importan-
te, sería por qué todas las mujeres estaban representadas en Eva y no todos 
los hombres en Adán. Y, ya puesta a hacer brindis al sol, me pregunto, por 
qué si Eva se convirtió en el símbolo de la maldad, por su astucia para hacer 
pecar a Adán, éste no pasó a ser el emblema de la debilidad y la estupidez. 

En todo caso, Vives, lejos de adoptar una postura crítica ante las inter-
pretaciones de la escena bíblica, se apresurará a sacar a continuación las 
mismas conclusiones que los otros misóginos:

“Por tanto, como la mujer sea de natura animal enfermo, y su juicio no sea 
de todas partes seguro, y puede ser muy ligeramente engañado, según mos-

179.  Ibíd. p. 28.
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tró nuestra madre Eva, que por muy poco se dejó embobecer y persuadir 
del demonio, ... no es bien que ella enseñe”.180

Pero lo más llamativo es que nuestro humanista, en los comienzos de la 
obra De officio mariti, reclama para la mujer amor y respeto a su dignidad, 
como base del comportamiento del marido hacia la esposa. Y para avalar 
sus ideas recurre de nuevo a la escena que estamos comentando, pero esta 
vez de forma bien diferente. Amor, tolerancia y comprensión, serán las 
enseñanzas que saque del episodio bíblico:

“No robó Adán a Eva, sino que la tomó en manos amorosamente, como 
una dádiva graciosa de Dios Padre; no la impuso Dios a la fuerza a su ma-
rido, sino que para conciliar entre sí la bienquerencia sacó a la una del 
cuerpo del otro; dióles semejante forma y naturaleza a fin de que ya antes 
de la unión conyugal pudieran parecer una sola cosa, no dos”181.  

Por difícil que resulte aceptar estas contradicciones, en ningún momen-
to debemos negar lo que las citas traídas hasta aquí creo que han eviden-
ciado. Vives realiza un encomiable esfuerzo por racionalizar la suerte de 
las mujeres, en medio de la hecatombe machista en que estaba sumergida 
la ideología al uso. Que su puritanismo, su ortodoxia y una cierta pusilani-
midad ante la vida, le jugó más de una mala pasada, está fuera de toda dis-
cusión. Pero tiene un mérito que nadie le puede negar; su opción a favor 
de que las mujeres recibieran educación.

EDUCACIÓN FEMENINA  ¿PARA QUÉ?

Vives dio un paso importante en esta dirección al fijar tres puntos decisi-
vos: Que hay mujeres capacitadas para el aprendizaje de las letras, aunque 

180.  Ibíd. p. 28.
181.  VIVES, Juan Luis. De offitio…Op.cit. p. 1271.
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otras, al igual que ocurre entre los hombres, no lo estén. Que aquellas que 
muestren estas habilidades, deben recibir formación humanística. y, en 
tercer lugar - pero en absoluto el aserto menos importante- afirma que las 
mujeres cultas están mejor pertrechadas contra cualquier tipo de maldad, 
saliendo así al paso de los que defendían que la preparación intelectual 
sería perjudicial para el sexo femenino:

“Ni hay mujer buena si le falta crianza y doctrina. Ni hallareis mujer mala 
sino la nescia y la que no sabe y no considera cuán buen bien es la castidad, 
y no piensa en la maldad que hace si la pierde, ni cuán incomparable es el 
bien que trueca a ferias de una falsa apariencia de placer torpe, breve y luego 
perescedero, y no mira  cuántos males trae a su casa en lanzar de sí la bondad 
virginal, ni examina cuán vana, cuán loca, cuán bestial cosa es el placer del 
cuerpo, por el cual no se debría mover un dedo de la mano, cuanto más per-
der el mayor y más preciado bien que se puede hallar en la mujer. La doncella 
que por letras habrá aprendido a tener ojo a estas cosas y otras semejantes, 
habiendo fortalescido su alma con estos santos avisos, no temerá los com-
bates del enemigo tentador ni se inclinará rendir su bondad al demonio”182.

Pero, coherente con todo lo dicho por nuestro autor, acerca de la con-
veniencia de que las mujeres -sea cual sea su estado y edad- vivan recluidas 
en el hogar, la formación intelectual que reciban, sólo será lícito utilizarla 
en el ámbito familiar.

“Cuando digo que la mujer no debe mostrar ni alabarse que sabe mucho, 
más le diré: que no debe enseñar ni tener escuela para avezar hijos ajenos, 
lo cual es también reprendido por Sant Hierónimo, ecepto si en su casa 
quisiere enseñar a sus hijos o hermanos, lo cual no solamente otorgo, mas 
aun ruego. Y esto cuando tiene muy bien sabido que es lo que enseña, 
porque otramente no es de otrogárselo”.183

182.  VIVES, Juan Luis. Instrucción…Op.cit. 24-25.
183.  Ibíd. p. 27.
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Como señala Rábade184, Vives recomienda a los padres que, a la hora de 
elegir maestro para la muchacha que ha demostrado su buena disposición 
para el aprendizaje intelectual, escojan a una mujer. Sin embargo, le acaba-
mos oír afirmar que no le parece decoroso que las mujeres se dediquen a la 
enseñanza a no ser en el más riguroso círculo íntimo, cuestión que Rábade 
señala como una contradicción, ya que aconseja dos cosas opuestas. 

Con esto llegamos a uno de los puntos habituales al estudiar la ideología 
patriarcal. De sobra es sabido que, hasta los derechos más básicos de las 
mujeres, han sido concedidos con cuentagotas. Pero cada paso adelante 
evidenciaba que, no concederlos en toda su amplitud, era como intentar 
seguir poniendo puertas al campo. Y esta es la encrucijada en la que se en-
cuentra Vives. Educación a las mujeres, sí, pero ¿Para qué? Si escuchamos 
al propio autor, para que la mujeres tenga mejores defensas de su virtud. Y 
eso sí que es intentar poner puertas al campo.

FRAY LUIS DE LEÓN
 
Si como dice Valbuena Prat, la retirada del Emperador Carlos V al Monas-
terio de Yuste, significa “el triunfo de la ascética sobre el mundo heroico”, 
no cabe duda que Fray Luis de León puede ser la más emblemática de las 
figuras que representan esta época. Por su parte, Dámaso Alonso es bien 
tajante al afirmar que fray Luis es el renacimiento español y todo el renaci-
miento español. Y, en general, todos los críticos están de acuerdo en que su 
obra - en prosa y en verso- es un continuado esfuerzo por lograr lo que tan 
caro fue a los renacentistas: armonía en el lenguaje, claridad en la expre-
sión, sencillez como norma de elegancia. Y todo ello como soporte de un 
pensamiento depurado y profundo, en el que el equilibrio y la lógica eran 
la regla. Cuando estudiemos sus teorizaciones sobre las mujeres, algunos 
de estos términos, quedarán, al menos en parte, en entredicho.

184.  RÁBADE, Pilar. “El arquetipo femenino en los debates intelectuales del siglo 
XV castellano”. En la España Medieval. 1988, p. 289.
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Nació en Belmonte (Cuenca) en 1527 y murió en Madrigal de las Altas 
Torres en 1591. Quizá lo más notable a resaltar de su niñez y juventud, fue 
la sólida formación religiosa y humanística que recibió. Asistió a la cátedra 
de Melchor Cano y Domingo Soto en Salamanca y a la del orientalista 
Cipriano de la Huelga en Alcalá.

En 1544 ingresó en la Orden de San Agustín y en 1558 recibió el gra-
do de Doctor en Teología. Tres años más tarde ganó la cátedra de Santo 
Tomás en Salamanca, ciudad a la que ya estaba estrechamente vinculado 
y que será el marco de su interesantísima vida. De ésta, los hechos más 
relevantes son su gran prestigio como profesor y su incansable decisión 
de luchar por los asuntos que considerara justos y razonables, bien fuera 
en el terreno filosófico, académico o humano. Dicho de otra manera, se 
comprometió con la problemática que le rodeaba en aquella España de la 
segunda mitad del siglo XVI, en plena efervescencia contrarreformista y 
en agitado ajuste con la sociedad moderna que se iba configurando. 

Esta intensa actividad de fray Luis estuvo adobada por una personalidad 
de una fuerza extraordinaria. Alborg la sintetiza a la perfección. 

“La silueta humana de fray Luis de León ofrece todos los rasgos de una 
figura ejemplar. Ninguna de las pasiones  -las más nobles y dignas- que 
pueden calificar a un hombre auténtico, le fueron ajenas; y siempre las 
colocó al servicio de lo que honradamente consideraba la verdad. Sus mis-
mas frecuente extremosidades, su intransigencia a veces, su irritabilidad, 
su desnuda y sincera rudeza, no era sino la natural reacción de un tem-
peramento vigoroso que amaba exacerbadamente la justicia en la misma 
medida en que no podía sufrir la presunción, la necedad, la hipocresía y la 
santurronería”185. 

 
La prisión que tuvo que sufrir en los calabozos de la Inquisición, entre 

marzo de 1572 y diciembre de 1576, tuvo probablemente más que ver con 
esta personalidad, que con las acusaciones que se formularon y que eran 

185.  ALBORG, Juan Luis, Op.cit. pp. 802-3.
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referentes a su ascendencia judía por su bisabuela Leonor de Villanueva, 
su postura crítica hacia la Vulgata  y  por haber realizado la traducción, al 
castellano, del Cantar de los Cantares, conservando la importante carga 
erótica que la obra original comporta.

Donde su fuerte personalidad le jugó mal papel fue en las rivalidades 
que existían en el seno de la Iglesia entre religiosos de diferentes órdenes 
o incluso entre los mismos miembros de alguna de ellas. Las más encona-
das fueron las de los dominicos y agustinos. Nuestro autor, con su tem-
peramento apasionado y nada propicio al silencio, se situó en el centro 
de la vorágine y exacerbó a sus enemigos, sobre todo al dominico León 
de Castro, al que con frecuencia atacó denodadamente. El otro elemento 
fundamental a añadir es que fray Luis postulaba novedades que chocaban 
con aquel claustro salmantino, anticuado e intransigente. Para conocer el 
ánimo con que vivió estos hechos, es elocuente el poemilla que escribió 
desde la prisión:

“Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado...”

Con esto llegamos a otra de las facetas de la personalidad de fray Luis y 
que Rafael Lapesa explica así: 

“Amante del mundo clásico, abrigó la ilusión de una serenidad que pug-
naba con la vehemencia de su propio temperamento; y si en vez de apar-
tarse de las luchas universitarias se dejaba arrastrar por su torbellino, a 
esa misma impulsividad debió los acentos más personales de su creación 
poética”186. 

186.  LAPESA, Rafael. De la Edad Media hasta nuestros días. Madrid, 1967, p9. 172-
192.
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Riquer y Valverde llegan a afirmar que en la poesía de León “se unen 
en armonía el elemento humanista del Renacimiento con el encendido 
espíritu religioso de la Contrarreforma, en un equilibrio que ya no tendrá 
nueva ocasión de repetirse”187 . En efecto, cuando se está interesado en si-
luetear la personalidad de fray Luis, surge una antinomia entre el luchador 
empedernido que jamás bajó la guardia en la defensa de sus convicciones, 
y menos se arredró ante las artimañas de sus oponentes, y su anhelo de 
una paz y soledad, que sólo podía encontrar alejado del “mundanal ruido”. 
Pero él se mantuvo en el ojo del huracán de las discusiones universitarias, 
sociales y religiosas, aunque en sus poesías escribiera:

“Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.”
   (de la Vida retirada)

¿Sentía de verdad esa atracción por la “vida retirada” o era un luchador 
nato, incapaz de quedarse en la talanquera? En cualquier caso, basta repa-
sar su obra literaria para saber la cantidad de temas conflictivos que abor-
dó. El historiador  Huizinga, en su ensayo El Otoño de la Edad Media188, 
trata con cierta extensión el tema de los cortesanos o ciudadanos que des-
de  la Baja Edad Media tienen, como tema recurrente, el anhelo de la vida 
bucólica: “La seguridad, la tranquilidad y la independencia son las buenas 
cosas por las cuales se quiere huir de la corte, para llevar, en cambio, una 
vida sencilla de trabajo y de dorada medianía en el seno de la naturaleza... 
El villano, cien veces despreciado, llegó a ser el ideal”189. Pero Huizinga 

187.  DE RIQUER,  Martín y VALVERDE, José María. Historia dee la Literatura 
Universal. Vol 2. Barcelona, Planeta, 1968, p. 64.
188.  HUIZINGA, J. El otoño…Op.cit. p.199.
189.  Ibíd. p.204.
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desconfía de estos anhelos y cede la palabra al poeta francés del siglo XV, 
Françoise Villon que, lleno de escepticismo y cinismo, compara al cam-
pesino “ideal”, con su comida de cebollas y su amor bajo las rosas, con las 
comodidades del gordo canónigo, que goza de hermoso fuego, buen vino 
y lecho blando190. No tiene por qué tener que ver, esta interpretación, con 
el asceta fray Luis. Pero comparada su vida, comprometida y belicosa, con 
estrofas de su conocidísima oda, algo nos suena a irreal:

“A mí, una pobrecilla
mesa, de amable paz bien abastada, 
me baste, y la vajilla
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.”     
(de la “Vida retirada”)

Desde luego, los oros no le deslumbraron, pero ‘’la amable paz” no era lo 
suyo porque entró a todos los trapos. Pero que está fuera de discusión, y es 
lo que pretendía señalar, es que León es uno de los magos del lenguaje poé-
tico, en un país donde tantos hay. Lo de menos es la indudable influencia 
de Horacio. Lo importante es que, como aquel, fray Luis, sabe que “es más 
eficaz una reducción que un estruendo, es el límite a la palabra que dismi-
nuye y calla para dejar vibrando una atmósfera de emoción, un ambiente 
silencioso y tiernamente conmovido” 191. Si de verdad no sentía la llamada 
de la vida bucólica, más mérito aun como poeta, por su capacidad para 
crear un ambiente determinado. Pero también más mérito como persona, 
porque trasluce hasta qué punto vivió, con angustia, sus interminables lu-
chas ideológicas. 

Su producción se puede agrupar en la escrita en latín y en castellano, y 
esta, a su vez, en prosa y en verso. Entre la obra latina - por nombrar sólo 
las que encierran anécdotas trascendentales para su vida- se encuentra De 

190.  Ibíd. p.210.
191.  Citado por ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p.824.
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Fide, que contiene la “lectura sobre la Vulgata”, que fue una de las causas 
por la que fray Luis tuvo que enfrentar el proceso. La más famosa en prosa 
castellana es La perfecta casada, de cuyo éxito ya hablé y en la que me voy 
a detener. La que más disgustos le acarreó fue la  traducción y comentario 
del Cantar de los Cantares, que realizó a los treinta y tres años de edad, a 
petición de una pariente, religiosa en el Convento de Sancti Spiritus de 
Salamanca. Fray Luis que conocía lo acordado en el Concilio de Trento 
sobre las traducciones de los libros sagrados, no tenía intención de publi-
carlo. Pero alguien de su convento sacó una copia, y ya sabemos que fue 
otra de las acusaciones que le llevaron a juicio. Los estudiosos se suelen 
preguntar qué sentido tuvo el que fray Luis compusiera la traducción de 
una obra con contenido tan encendidamente amoroso, sin darle ningún 
sentido espiritual, sobre todo teniendo en cuenta que iba destinada a una 
monja del Carmelo. La extrañeza no impide que se reconozca que trata el 
amor humano con toda exquisitez y delicadeza. 

Pero su obra más conocida es la poética, y, entre ellas, la oda “Vida re-
tirada” que acabo de citar, quizá sea la más popular. Algunos entusiastas 
exégetas como el Padre Vega llegan a considerar a fray Luis como el primer 
lírico en lengua castellana. Y aunque esta es una total exageración, no se 
puede negar que su poesía constituye un ejemplo de ponderada sencillez y 
equilibrio, resultado de un tenaz esfuerzo con el que fray Luis disciplina-
ba, tanto su sentimiento y pensar, como la envoltura de sus creaciones192.

No acabaremos de valorar debidamente sus méritos literarios, si no te-
nemos en cuenta la labor que llevó a cabo a favor del empleo del castellano 
como vehículo de la teología. No fue el primero en utilizarla para estos 
temas, pero su ejemplo fue decisivo, no sólo por la significación de su per-
sona - como catedrático que era de la Universidad salmantina - sino por el 
carácter rigurosamente científico de sus escritos193. Y este fue otro motivo 
para que, los que juzgaban equivocado el empleo de la lengua vulgar para 
los temas teológicos, atacaran al prestigiado profesor salmantino. Pero lo 

192.  Ibíd. p.824.
193.  Ibíd. p.805
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cierto es que fray Luis fue uno de los escritores que más dignidad y perfec-
ción confirieron a la lengua de Castilla.
 

LA PERFECTA CASADA, UN ÉXITO CLAMOROSO

Para analizar y criticar el contenido de La perfecta casada, debemos tener en 
cuenta que el autor utiliza, como espina dorsal de su obra, el capítulo XXXI 
del Libro de los Proverbios. Este capítulo consiste en un poema acróstico 
donde cada versículo comienza con una letra del alfabeto hebreo, dispuestas 
en el mismo orden en que lo hace la gramática. Según los comentaristas de la 
Biblia de ediciones Paulinas (22 edición, Madrid, 1964), “con este artificio 
se ha querido expresar la totalidad, perfección, integridad, ya que nada falta 
ni nada sobra...al argumento del poema, que es la descripción de la mujer 
perfecta”. Fray Luis, en principio, está de acuerdo: “el último capítulo de los 
Proverbios...pinta acabadamente una virtuosa casada con todos sus colores y 
partes; para que las que pretenden ser (y débenlo pretender todas las que se 
casan) se miren en  ella como en un espejo clarísimo194”.

Y digo que León está “en principio” de acuerdo porque, aunque es cierto 
que cada uno de los capítulos de “La perfecta casada” corresponde a uno 
de los versículos del poema, él efectuará una importante tarea de inter-
pretación, lógicamente de acuerdo con sus más profundas convicciones o 
conveniencias para su discurso, de tal forma que, si echa de menos algúna 
idea o razonamiento, no tendrá inconveniente en añadirla.

También utiliza otras fuentes. Algunas indiscutibles, como los Padres de 
la Iglesia que el autor cita expresamente. Otras inciertas, como la posible 
influencia de Luis Vives, cuestión debatida por los especialistas y difícil 
de delimitar si no es cogiendo, a manos llenas, los contenidos de ambos. 
(Espero aportar datos para que sea posible avanzar en el tema) . Pero sin 
duda, y lo más importante, fray Luis se mueve, sin problemas, dentro de la 
ideología patriarcal que tan sólidamente estaba arraigada.

194.  FRAY Luis DE LEON. La Perfecta Casada. Gèneve, Ferni, 1972, p. 26.
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LOS DEBERES DE LA ESPOSA

Fray Luis de León, en la dedicatoria con la que comienza el libro, arranca 
de dos puntos de vista perfectamente razonables. En primer lugar, consi-
dera el matrimonio como un oficio que exige, no sólo preparación, sino 
también afición:“... como en cualquier otro negocio y oficio... dos cosas: la 
una, el saber lo que es, y las condiciones que tiene, y aquello en que princi-
palmente consiste y la otra, el tenerle verdadera afición”195.

Esta clara apuesta por la “profesionalidad” es tanto como optar a favor 
de que las mujeres accedan al matrimonio y a la maternidad, libremen-
te y con conocimiento de causa. Dicho de otra manera, es oponerse a 
que se llegue al matrimonio, o como una obligación moral, o como una 
maldición divina ineludible. La importancia de la “profesionalización” 
que pide fray Luis estriba, a mi entender,  en la idea de que el sexo feme-
nino se ha jugado su discriminación, marginación o explotación, según 
el caso, a causa de la instrumentalización que se ha hecho de la tareas 
reproductoras; y la primera manipulación ha consistido en ocultar o 
desviar la importancia de dichas tareas; la ardua lucha que se tiene que 
seguir manteniendo en el siglo XXI, para que las mujeres trabajadoras 
no sean discriminadas en el momento de la maternidad, muestran la gra-
vedad de lo que estoy diciendo. 

Por otra parte, aunque fray Luis considera que el matrimonio es menos 
perfecto que el celibato, los cónyuges se ganarán el cielo, cumpliendo con 
sus obligaciones matrimoniales:

“el casado agrada a Dios en ser buen casado...Dice Cristo en el Evangelio 
que cada uno tome su cruz; no dice que tome la ajena, sino manda que 
cada uno se cargue con la suya propia. No quiere que la religiosa se olvide 
de lo que debe al ser religiosa y se cargue de los cuidados de la casada, ni le 
place que la casada se olvide del oficio de su casa...”196

195.   Ibíd. p. 26.
196.  Ibíd. p. 27.
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Hasta aquí todo correcto. El problema comienza cuando, a continua-
ción, fray Luis va a ir desgranando lo que él considera deberes de las mu-
jeres. Pronto nos daremos cuenta de que la cruz reservada para estas es, 
inconmensurablemente, más pesada que la de los varones, y no sólo por 
imperativo biológicos. Y así empiezan esas paradojas que tanto tienen que 
ver con la sustancia del pensamiento misógino. 

Las consideraciones sobre una “naturaleza femenina” - al igual que en 
Vives- van a estar presentes en la misma base del discurso de León, que 
también entiende que las mujeres son seres débiles y enfermizos:

“porque como la mujer sea de su natural frágil y deleznable más que nin-
gún otro animal y de su costumbre e ingenio una cosa quebradiza y melin-
drosa, y como la vida de casada sea vida sujeta a muchos peligros y donde 
se ofrece cada día trabajos y dificultades muy grandes, y vida ocasionada a 
continuos desabrimientos y enojos... menester es que la que ha de ser bue-
na casada, esté cercada de un tan noble escuadrón de virtudes...”197

Por un momento hemos podido pensar que, ante tanta debilidad femenina, 
nuestro gran humanista iba a pedir un incondicional apoyo del marido. Nada 
de eso. Lo que pide son virtudes para que las mujeres aguanten el duro tirón 
de la vida matrimonial y el débito maternal. En la medida que avancemos en 
la lectura del libro, iremos viendo cuáles son esas virtudes que León, con la 
inapreciable ayuda de los Proverbios de Salomón, decreta como propias de las 
esposas. De momento observemos cómo la existencia de la mencionada “na-
turaleza femenina”, es enunciada sin el menor intento de cimentar esta idea 
con bases teóricas. Muy al contrario. Otra vez encontraremos, al igual que en 
Vives y en tantos otros,  que lo que fray Luis considera como naturaleza fe-
menina, chirría con el comportamiento generalizado de la inmensa mayoría 
de mujeres. Pero la endeblez teórica y práctica de estos planteamientos, no le 
impide deducir, desde las conclusiones más chuscas, hasta las más trascenden-
tales, como va a quedar explícito en las dos citas siguientes:

197.  Ibíd. pp. 38-39.
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“...la naturaleza las hizo por una parte ociosas  para que rompiesen [la 
ropa] poco, y por otra aseadas, para que lo poco les luciese mucho... aun-
que el desorden y demasía ...es vituperable en todo linaje de gentes, en el de 
las mujeres que nascieron para sujeción y humildad, es mucho más vicioso 
y vituperable”198.

Pero lo que es más difícil de justificar es que estos eruditos -al margen de 
épocas, costumbres o ideologías- cometan incoherencias que les aleja de 
la lógica más elemental. Y eso es lo que hace León cuando, habiendo dic-
taminado sobre una naturaleza femenina notoriamente endeble, no sólo 
no  aligera a las mujeres de responsabilidades, sino que decreta para el ama 
de casa los más variados y cuantiosos trabajos. De hecho, el libro es una 
abrumadora relación de obligaciones para las esposas.

Del primer versículo de los Proverbios, León deduce que “la mujer bue-
na” tiene muchísimo mérito, dado lo escaso de tal especie. De nuevo nos 
encontramos con el dedo acusador - masculino por supuesto- que descali-
fica a la inmensa mayoría del sexo femenino al repetir, de varias maneras, la 
inquietante escasez que hay de mujeres bondadosas. Algo hemos adelan-
tado desde el Arcipreste de Talavera hasta aquí, ya que aquel, recordemos, 
descalificaba, inmisericorde, a todas: “La primera loa que da [el espíritu 
Santo] a la buena mujer es decir della que es cosa rara, que es lo mismo que 
llamarla preciosa y excelente cosa”199.

Y a continuación, y para que nadie malentienda el tema de los méritos 
de las mujeres, nos aclarará que aquella que sea considerada “de valor”, sig-
nifica que es “varonil”. Recordemos el final de la obra de Jaume Roig. Nada 
nuevo bajo el sol.

El siguiente versículo que León comenta, reza así: “Confía en ella el co-
razón de su marido, no le harán mengua los despojos”. Y cuál no será la sor-
presa de la lectora o lector, cuando lee que la consecuencia fundamental 
de este enunciado es que la casada ha de ser honesta. Si el Espíritu Santo 

198.  Ibíd. p .49.
199.  Ibíd. p. 37.
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no habla de ello, nos explica León, es porque es tan sabido y evidente que 
las mujeres tienen que ser honestas, que ni vale la pena mencionar el tema. 
Nuestro autor, como tantas veces a lo largo del libro, no dudará en hablar 
en nombre del Espíritu Santo:

“De manera que el Espíritu Santo, en este lugar, no dice a la mujer que sea 
honesta, sino que presupone que ya lo es...Dios...quiere que este negocio 
de honestidad y limpieza lo tengan las mujeres tan asentado en su pecho, 
que ni aun piensen que puede ser lo contrario”200.

Sorprende la soltura con la que fray Luis interpreta la voluntad divina, 
permitiéndose modificar dogmáticamente lo que dice y adivinando, con 
gran seguridad, lo que no dice. Y como quien hace un cesto hace ciento, 
a partir de aquí tendremos que estar muy atentos a las interpretaciones 
que del texto bíblico haga fray Luis, pues ya sabemos que, además de tener 
como sabio profético a una personalidad tan discutible como Salomón, 
sobre todo por lo que a las mujeres respecta,(ya vimos, comentando la 
obra de Roig, que el gran mérito reconocido para teorizar sobre mujeres, 
le viene a Salomón de haber tenido setecientas esposas y trescientas con-
cubinas, lo cual es una discutible cátedra de feminismo), también nuestro 
autor, ya hemos visto que se puede permitir licencias.

La segunda obligación de la esposa es que sea hacendosa. Y sin duda este es 
el gran tema de los sendos discursos de Salomón y de fray Luis. De lo veintidós 
versículos que componen el poema de la mujer perfecta, doce están ligados 
directamente a la actividad económica de la esposa. Pero otro talón de Aquiles 
aparece en la teorización del segundo. Con ese desparpajo que hemos visto 
en fray Luis, a la hora de dictaminar sobre la naturaleza femenina, le oiremos 
hablar sobre la parquedad de las capacidades mentales de las mujeres:

“Y pues no las dotó Dios ni del ingenio que piden los negocios mayores, 
ni de fuerzas las que son menester  para la guerra y el campo, mídanse con 

200.  Ibíd. p. 44.



158

lo que son  y conténtese con lo que es de su suerte, y entiendan en su casa 
y anden en ella, pues las hizo Dios para ella sola”201.

A pesar de estas afirmaciones tan tajantes sobre las limitaciones femeni-
nas para las actividades extrahogareñas,  además de la inconveniencia de 
que las mujeres salgan de casa, cuando fray Luis llega a la frase que se inicia 
“Buscó lana y lino”, no duda en afirmar que tiene que ser el ama de casa la 
que se provea de estas materias, sin esperar la colaboración del marido202. 
Pero, lógicamente, nuestro autor ha quedado preocupado por esta invita-
ción a actuar fuera del hogar y, páginas más adelante, retoma el tema para 
advertir que, aunque esto sea así, la verdadera riqueza que la esposa incor-
pora a la familia, consiste en no desperdiciar nada de lo que haya en la casa:

“... lo casero y lo hacendoso de una buena mujer, gran parte dello consiste 
en que ninguna cosa de su casa quede desaprovechada, sino que todo co-
bre valor, y crezca en sus manos, y que, como sin saber de qué, se haga rica 
y saque tesoro, a manera de decir, de entre las barreduras de su portal”203.

Esta inefable idea de que la mujer convierta los desperdicios en riqueza, 
cosa que, por cierto, la tradicional ama de casa ha hecho durante decenios, 
ante el frecuente aire de suficiencia del marido, llega a ser recurrente en 
fray Luis. Pero aún hay otra idea que lo que trabaje la mujer, pase desaper-
cibido. Así en otro lugar comenta:

“... como hace la nave, que sin parecer que se menea nunca descansa, y cuando 
los otros duermen navega ella, y acrescenta con  sólo mudar en aire el valor de 
lo que recibe; y así, la hacendosa mujer estando asentada no para, durmiendo 
vela, y ociosa trabaja, y casi sin sentir cómo o de qué manera, se hace rica”204.

201.  Ibíd. p. 132.
202.  Ibíd. p. 59.
203.  Ibíd. p. 65.
204.  Ibíd. p. 68.
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Pocas veces las palabras de fray Luis han sido tan proféticas, porque a 
pesar de la importancia del trabajo doméstico -nada menos que de él de-
pende el mantenimiento de la especie y la recomposición de la fuerza de 
trabajo- el sistema capitalista ha mostrado un especial interés en mantener 
esta actividad de las mujeres en el anonimato. De ello se ha derivado la 
falta de reconocimiento social y el que sea, sin fricción aparente, un tra-
bajo no retribuido. El movimiento feminista no ha dudado en calificarlo 
de “trabajo invisible”. Reivindicar su importancia y una justa cooperación 
entre los sexos, de hecho ha pasado a ser uno de los puntos emblemáticos 
de su programa. Pero esto ha ocurrido cuatro siglos después de que fray 
Luis diera rienda suelta a si disquisición. Lo que no era previsible es que 
alguien tan docto como nuestro catedrático de Salamanca, formulara con 
tanta precisión su deseo de que la mujer trabajara en el tan aborrecido 
como heroico anonimato.

Otra obligación que recae sobre las mujeres y que fray Luis deduce del 
tercer versículo del poema de la mujer perfecta  -“ella le procura el bien y 
no el mal, todos los días de su vida”- es que la esposa sea para el marido la 
alegría y el descanso. Y otra vez nuestro autor acera su lenguaje y condensa 
sus conceptos, para imponer a la mujer una nueva obligación tan insos-
layable como aplastante. Y es así porque otra vez Dios habla por boca de 
fray Luis:

“Dios, cuando quiso sacar al hombre dándole mujer, dijo: ‘Hagámosle un 
ayudador su semejante’. de donde se entiende que el oficio natural de la mu-
jer y el fin para el que Dios la crió es para que sea ayudadora del marido”205.

Por si no habíamos entendido bien, aun reiterará:

“... no es gracia y liberalidad este negocio, sino justicia y deuda que la mujer al 
marido debe, y que su naturaleza cargó sobre ella, criándola para este oficio”206. 

205.  Ibíd. p. 53.
206.  Ibíd. p. 54.
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No entenderemos de verdad el espíritu de la teorización de fray Luis, si 
no reparamos en el lenguaje tan significativo que elige para enviar su men-
saje. Fijémonos en las dos bimembraciones con las que construye la frase 
adversativa. No se trata de “gracia y liberalidad”... sino de “justicia y deuda” 
el que las mujeres sirvan al marido. 

La idea de que la finalidad de la mujer es servir de descanso al marido 
-“descanso del guerrero” ha sido denominado por el movimiento feminista 
esta función - ha llegado a constituir uno de los ejes del pensamiento pa-
triarcal. Pero, al igual que lo que comentaba del trabajo doméstico, es difícil 
creer que se hayan teorizado estos conceptos con semejante frialdad. Sin em-
bargo,  los ilustrados de todos los tiempos ya nos han acostumbrado a estas 
formulaciones. A partir de la época de fray Luis, encontraremos muchas de 
estas. Entre las muchas a escoger, hay dos que me parecen especialmente 
aleccionadoras por la personalidad de quienes las emiten, y su significado 
social e intelectual. Una de ellas corresponde a J.J. Rousseau, el padre espiri-
tual de la Revolución Francesa, que en su Contrato Social, escribe:

“Resultar agradable en su presencia, ganar su amor y su respeto, instruir-
lo durante la niñez, servirlo cuando sea adulto, aconsejarlo y consolarlo, 
hacer su vida agradable y feliz: tales son los deberes de la mujer en todo 
tiempo, y así se le ha de educar de joven.”

El otro ilustrado que escojo es  Santiago Ramón y Cajal, que en Los tó-
nicos de la voluntad especifica con todo lujo de detalles, qué clase de mujer 
puede ser útil al investigador científico y esta será:
“La señorita hacendosa y económica, dotada de salud física y mental... con 
instrucción para comprender y alentar al esposo. Inclinada a la dicha sen-
cilla... cifrará su orgullo en la salud y felicidad del esposo. El cual encon-
trará en el hogar ambiente grato, propicio a la germinación y crecimiento 
de las ideas. La gloria... la esposa la merece también... El toque está en con-
quistarla para la obra común; en constituirse en su director espiritual; en 
modelar su carácter, plegándolo a las exigencias de la vida seria...”.
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Las líneas escritas por Rousseau y Cajal, dejan bien a las claras que el 
tono razonable, comedido y moderado de los escritores del siglo XVI, tan 
alejado de las virulencias de los misóginos medievales, pero que encierran 
una desvalorización de la mujer de gravedad suma, había encontrado te-
rreno fértil para su maduración. Podemos comprobar cómo estos pensa-
dores, que desplegaron un  trabajo profundo, serio y progresista, aceptan, 
con toda naturalidad, el papel de las mujeres absolutamente en función 
del hombre, en una situación de dependencia económica, social y psico-
lógica total. De tal forma que podemos afirmar, sin caer en simplificacio-
nes inaceptables, que desde el Renacimiento, hasta la llamada revolución 
sexual de los años sesenta del siglo XX, la desvalorización de lo femenino, 
al menos en occidente, alcanzó su cota máxima. Y en este sentido, la ad-
vertencia de fray Luis a los maridos, muy escasas por cierto, encaminadas 
a recordarles que tienen que tratar bien a la esposa, corresponde a la cono-
cida táctica del palo y la zanahoria:

“aunque es verdad que la naturaleza y estado pone obligación en la casa-
da...de la cual ninguna mala condición dél la desobliga; pero no por eso 
han de pensar ellos que tienen licencia para serles leones y para hacerlas 
esclavas...han de entender que es compañera suya, o por mejor decir, parte 
de su cuerpo, y parte flaca y tierna...”207.

Esta es la zanahoria. El palo viene cuando, líneas más arriba, nos  ha re-
cordado que la mujer debe sumisión al marido aun en la peor de las circuns-
tancias. El lenguaje y el estilo es de una plasticidad que ahorra comentarios:

“... por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es nece-
sario que la mujer lo soporte, y que no consienta por ninguna razón que se 
divida la paz. ¡Oh, que es un verdugo!. Pero es tu marido. ¡Es un beodo!. 
Pero el ñudo matrimonial le hizo contigo uno.”208

207.  Ibíd. p. 55.
208.  Ibíd. p. 55.
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LAS CONSECUENCIAS DE LA PERFECCIÓN 

Las consecuencias de estas actitudes y aptitudes asignadas por fray Luis 
a las mujeres, tienen una incidencia directa en la vida cotidiana. Con fre-
cuencia une, la defensa de las limitadas capacidades mentales de estas, con  
su obligación de estar confinadas en el hogar. Y, en concreto, en la cita que 
sigue, añadirá aquella vieja cuestión sobre el silencio, que ya vimos comen-
tando los textos del Arcipreste de Talavera y que ahora completo:

 
“... El estado de la mujer, en comparación al marido, es estado humilde, y 
es como dote natural de las mujeres la mesura y vergüenza, y ninguna cosa 
hay que se compadezca menos o que desdiga más de o humilde y vergon-
zoso que lo hablador y lo parlero”209.

Ya tenemos pues, a las mujeres, enterradas en casa y amordazadas. Aun 
fray Luis nos reserva otra sorpresa. Conocido es el exquisito refrán caste-
llano, rebosante de respeto hacia las mujeres y sensibilidad ante el tema: 
“la mujer en casa y con la pata quebrada”. Nuestro humanista, llevado de 
su extensa cultura y amplitud de miras, no se contenta con la sabiduría 
popular de su entorno; vuelve sus ojos a la cultura china. Las mujeres no 
salen con ello mejor libradas:

“Los chinos, en naciendo, les tuercen a las niñas los pies, porque cuando 
sean mujeres no los tengan para salir fuera, y porque para andar en su casa 
aquellos torcidos les bastan.”210 

En la España del siglo XXI seguimos agujereando las orejas a las recién 
nacidas. Millones de niñas de otras culturas siguen siendo sometidas a la 
ablación del clítoris. Quizá eso sea excusa para comprender al intelectual 
del siglo XVI. Me temo que no.

209.  Ibíd. pp. 126-7.
210.  Ibíd. p. 132.
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Sin embargo, más útil que fijarnos en costumbres que siempre habrá 
alguien que defenderá como inevitables, será que consideremos la conti-
nuada dureza que, nada soterradamente, fray Luis adopta ante las mujeres 
y que se acerca más a la rudeza del campesino que aspiraba a ser cuando 
añoraba la “vida retirada”, que a la finura espiritual que cabría esperar de él. 
Oigámosle cuando habla a las madres:

“...no ha de pensar la casada que el ser madre es engendrar y parir un hijo; 
que en lo primero siguió su deleite, y a lo segundo le forzó la necesidad 
natural”211.

Pero aun redondeará mejor esta su postura exigente cuando, recono-
ciendo que son muchas las virtudes que entre Salomón y él han urdido 
como necesarias para el buen comportamiento del sexo femenino, lejos de 
reconocer que el cumplimiento total de dichas virtudes resulta humana-
mente imposible, pasará a descalificar a aquellas mujeres que lo intenten, 
poniendo incluso en entredicho su buena voluntad. Me atrevo a opinar 
que, en el texto que voy a citar a continuación, fray Luis, cuando menos, 
roza el cinismo:

“Y porque todas ellas tienen algo de su perfección, que tratamos, parece 
que la tienen toda, y de hecho carecen de ella, porque no es cosa que se 
vende por partes. Y aun hay algunas que se esfuerzan a todo, pero no se 
esfuerzan a ello por razón, sino por inclinación o por antojo; y así son 
movedizas, y no conservan siempre un tenor ni tienen verdadera virtud, 
aunque se asemejen mucho a lo bueno.”212 

La buenísima prensa que ha acompañado a fray Luis como teorizador de 
la familia y de la condición femenina, a menudo ha estado basada en acier-
tos que no creo nadie ose negar. Entre ellos el que defienda la lactancia 

211.  Ibíd. p. 137.
212.  Ibíd. p. 144.
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natural a cargo de la madre, desechando con gran sentido común, realismo 
y sensibilidad hacia el tema, la figura del ama de cría que, sin embargo, se 
institucionalizó en los siguientes siglos, con tan nefastos resultados que ha 
llegado a ser considerada como una causa severa de infanticidio. También 
aparece como totalmente encomiable la opinión de fray Luis a favor de 
criar pocos hijos pero buenos 213,  posicionamiento que choca frontalmen-
te con la política pronatalista de la Iglesia, sobre todo bajo el mandato de 
Juan Pablo II que es donde tintes más irreales ha alcanzado esta cuestión. 
Pero lo que creo que está fuera de discusión es que estos aciertos, justifi-
quen la totalidad de su discurso.

MISOGINIA RENACENTISTA

Por todo lo dicho hasta aquí podemos comprender que Juan Luis Vives y 
fray Luis de León sean considerados como figuras relevantes en temas re-
lacionados con la condición femenina y con la familia. Cosa muy diferente 
es la valoración que nos merezcan sus teorías. Por otra parte, el impacto de 
cada uno de ellos entre los lectores es muy diferente. Vives escribió toda su 
obra en latín y el halo que le rodea se lo debe a ser considerado un “avant 
la lettre” en ideas sociales, pedagógicas y psicológicas. Y aunque se puedan 
mostrar discrepancias con su discurso sobre el sexo femenino, y aunque 
se detecten importantes contradicciones, nadie le puede negar que este 
corresponde a una actitud reflexiva, profunda y con un decidido deseo de 
comprensión. De alguna manera, la faceta de preceptor de mujeres, que él 
mismo se adjudicó, no desmerece su condición de ser el representante más 
europeo del Renacimiento español.     

Fray Luis de León vivió durante la época de Felipe II, bajo cuyo reina-
do España llegó a estar incomunicada con Europa. Su teorización sobre las 
mujeres es, comparada con la de Vives, esquemática, lineal y en ocasiones lo 
hemos visto rozar la vulgaridad. El increíble impacto que La perfecta casada 

213.  Ibíd. p. 142.
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ha alcanzado en España -y probablemente también en Hispanoamérica- en-
tiendo que es un dato a favor de que sea desentrañado su contenido sin con-
templaciones. Decía Marañón en 1927, que este libro era regalo obligado 
para muchísimas novias españolas214. Quizá el dato queda sin completar al 
no saber cuántas de estas novias lo leyeron. Pero el hecho cierto es que, como 
dice M.A.Durán, “A título indicativo basta con recordar que entre 1938 y 
1968 (o sea, cuatro siglos después de escribirse) una sola editorial laica de 
Madrid  publicó nueve ediciones en su colección de libros de bolsillo, récord 
este alcanzado por muy pocos libros”215. Por mi parte pongo la cuestión al 
día añadiendo que, al iniciar el siglo XXI, al menos seis editoriales tienen 
esta obra en venta (Alba, Ediciones 29, Edimar Libros, M.E.Editores, S.L., 
Espasa-Calpe, Ramón Sopeña) cifra esta que no creo debamos olvidar. Ni 
tampoco que fray Luis es un de los líricos que más han llegado al gran públi-
co, como persona y como poeta. La anécdota de la frase, “Como decíamos 
ayer...”, que ha quedado como paradigma de entereza y dominio de sí mismo, 
(el que sea dudosísima su  historicidad, poco importa para el simbolismo 
alcanzado), la fama lograda por algunas de sus poesías -como es la oda “Vida 
retirada”, de la que algunos fragmentos son memorizados por miles de esco-
lares, como pocas poesías- obliga a tomar una postura crítica ante sus pré-
dicas sobre las mujeres, sin que ello signifique despreciar sus otros méritos.

Por el análisis anterior de sus textos, sabemos que Vives y León com-
parten puntos importantes sobre las mujeres. Uno, es la creencia en una 
peculiar “naturaleza femenina” que hace, de estas, seres frágiles e indefen-
sos. Otro punto que comparten es el de la obligada sumisión al hombre. 
La castidad como virtud reina, y el confinamiento en el hogar, vendrán a 
cerrar la perspectiva en común.

A los dos los hemos visto cometer contradicciones de bulto. Entiendo 
que la más alarmante es cuando aceptan acríticamente los estereotipos 

214.  MARAÑÓN, Gregorio. Tres ensayos sobre la vida sexual. Madrid, 1927, p. 114.
215.  DURÁN, María Ángel. “El papel de la mujer en la estructura demográfica del 
Antiguo Régimernhasta el Renacimiento”. Análisis e investigaciones Culturales. Ma-
drid, 1982, p. 87.
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femeninos -lujuriosas, perezosas, tacañas, volubles...- que el pensamiento 
misógino había establecido machaconamente. Sin embargo, los dos tuvie-
ron ocasión de medir el abismo entre estos malintencionados juicios y la 
realidad de la mayoría de amas de casa. Este es uno de los pecados difícil de 
perdonar en un intelectual, cuya obligación primera es pensar con lógica.

No obstante, la crítica más severa, y quizá más objetiva que se les pue-
de hacer, es cuando, con tanta vehemencia, defienden que la castidad es 
la virtud que el sexo femenino debe situar en primer término, contradi-
ciendo así el mandato divino de poner el amor y la caridad por encima 
de cualquier otra norma. Cierto es que, tanto Vives como León, invitan a 
las mujeres a que sean generosas con los menesterosos. En absoluto caen 
en aquellas violentas diatribas del Arcipreste de Talavera, que acusaban, 
a la totalidad del género, de la más miserable avaricia, expresada con su 
particular contundencia: “ser una mujer de entrañas duras o secas con los 
necesitados, es en ella vituperable más que en hombre ninguno”216.

Pero la convicción y rigidez con la que decretan para las mujeres la cas-
tidad y, sobre todo, cómo hacen de ella el eje vertebrador de la moral cris-
tiana y del comportamiento femenino, y que se concreta en el encierro en 
la casa, la privación de diversiones o distracciones - aquí es Vives el que se 
lleva la palma- y cualquier otra cosa que, en criterio de estos autores, pueda 
poner en peligro la pureza de las mujeres, me obliga a recordar escenas del 
Evangelio que hacen, del mensaje de Cristo, algo muy diferente a lo que 
estos escritores expresan como mandato divino.

Quizá el pasaje más contundente para resumir el mensaje evangélico es 
aquel en la que un letrado, queriendo confundir a Jesús, le pregunta:

 “Maestro, ¿cuál es el mandamiento mayor de la ley?” La respuesta es es-
cueta y clara: “Amarás al Señor tu Dios, con todo corazón, con toda tu alma 
y con toda tu mente. Este es el mayor y primer mandamiento”. El segundo es 
semejante a este: “Amarás al prójimo como a ti mismo. En estos dos manda-
mientos se funda toda la Ley y los Profetas” (San Mateo, 22, 37).

216.  Citado por OÑATE , El feminismo…Op.cit. 102.
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Que este mensaje de amor, se convirtiera en el siglo XVI en el alegato 
de puritanismo que hemos visto en fray Luis  y en Vives, es desviación dig-
na de tener en cuenta. Pero si recordamos el pasaje de Jesús con la mujer 
adúltera y aplicamos toda la fuerza de la lógica, que a mi entender el tema 
merece, el asunto se complica. Los que quieren apedrear a la pecadora son 
sus conciudadanos hombres que hablan en nombre de la ley de Moisés y 
así se lo plantean a Cristo. San Juan nos cuenta que Jesús se pone a escribir 
en el suelo, como si quisiera decirnos que no dio mayor importancia a la 
situación. Sin embargo, las pocas palabras que pronuncia, son inequívo-
cas: “El que de vosotros no tenga pecado, tírele una piedra el primero”. Y 
cuando la mujer ya ha quedado sola, a la claridad de las palabras de Jesús, 
se añade la más hermosa de las tolerancias: “Tampoco yo te condeno. Vete 
y no peques más” (San Juan, 8, 11). He intentado recoger las escenas más 
significativas, pero, en realidad, todos los evangelios son un alegato a favor 
de la comprensión y en contra de la hipocresía.  

Así las cosas, la pregunta inmediata es el por qué del endurecimiento 
de estos autores hacia la sexualidad femenina y ese empeño en intentar 
ser más papistas que el papa en materia de costumbres, y que se traduce 
en el talante inflexible e inhumano que hemos podido observar a tra-
vés de sus textos. Bastaría  que hubieran tenido en la mesilla de noche 
el “Libro de buen Amor”, para que su actitud ante la condición feme-
nina se hubiera relajado y, sus concepciones sobre el sexo, desdrama-
tizado. Sin embargo, en este caso, no podemos hablar, como ante Ta-
lavera y Roig, de personalidades conflictivas desveladas por  insultos 
violentos o lenguajes escatológicos. Muy al contrario, es el equilibrio, 
la naturalidad y la sabiduría la que, al menos en apariencia, iluminan la 
producción literaria de estos humanistas. Sin embargo hay facetas, en 
cada uno de ellos, que llaman poderosamente la atención.

Por lo que a Vives respecta, lo más llamativo e inexplicable es su 
exacerbado puritanismo. Para entender algo tendríamos que recordar 
su educación judía o, mejor, la situación de desarraigo en la que se vio 
forzado a vivir. El temor y la desconfianza quizá le proporcionaron 
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un panorama sombrío donde el optimismo o los aspectos lúdicos no 
tenían cabida. En cualquier caso, lo que debemos descartar es que el 
humanista valenciano estuviera obligado, por época, sexo o condición, 
a pensar así. Basta, para convencernos de ello, que comparemos, las 
concepciones de Vives sobre la sexualidad, con las de su amigo Eras-
mo, para que tengamos una visión exacta de la peculiaridad del prime-
ro, ya que ambos intelectuales profesaban, con la misma seriedad, los 
principios cristianos y ambos se mantuvieron en la ortodoxia romana. 
O sea, partían de los mismos principios morales. Sin embargo, sus en-
foques en este tema son notoriamente distintos. En una carta, Erasmo 
amonesta a Vives: “En punto al matrimonio parecías demasiado duro 
con las mujeres; creo que serás más comedido con la tuya”. Vives se 
defiende y se ratifica: “Dices que traté a las mujeres con demasiada 
aspereza. ¿Y lo dices tú que nos has devuelto a Jerónimo? ¿Qué cosa 
más desenfrenada que una mujer? Si le sueltas un poco las riendas, allí 
no habrá más moderación ni mesura”217.

Pero donde de verdad podemos apreciar la gran distancia entre los 
dos humanistas, es en el comentario de Bataillon en su ensayo “Eras-
mo en España”. Hablando del “Diálogo del pretendiente y la doncella”, 
escrito por el mismo Erasmo, nos recuerda una frase, deliciosamente 
irónica, inserta en esta obra: “la virginidad es un tesoro precioso, del 
cual no se puede hacer mejor uso que perderlo”. Bataillon añade que 
-ingeniosidades aparte- lo esencial es constatar la nueva doctrina o 
consideración que el matrimonio merece a Erasmo:

“Se podría resumir muy bien esta doctrina diciendo que si la pérdida de la 
virginidad no es cosa trágica, la unión de dos seres es cosa seria. A través 
del fino diálogo amoroso de Pánfilo y María, el porvenir de la pareja se va 
esbozando. María cederá a la ley de la especie, cuyo defensor persuasivo 
es Pánfilo, pero esto no será sin haber considerado lo que ella arriesga: el 
enajenamiento de su libertad, la vida estrecha del matrimonio sin fortu-

217.  SANTOJA, Pilar. Juan Luis Vives… Op.cit. p. 54.
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na, las dificultades en la educación de los hijos, los temores ante la viudez 
posible...”218.

Como vemos, la monográfica obsesión de Vives sobre la castidad feme-
nina, se convierte en Erasmo en realismo y sentido común.       

En el caso de fray Luis, cabe hablar, por lo que a La perfecta casada se 
refiere, de un libro hecho sin buscar profundización. La facilidad con que 
habla en nombre del Espíritu Santo, sin que se sienta obligado a dar mayor 
explicaciones de sus fuentes; la utilización de los tópicos de la predicación 
medieval, evidenciados en la ligereza con la que le hemos visto pergeñar 
sus consejos, aunque haya moderado la expresión; y el que, en sus teoriza-
ciones, no avance ni un ápice en los derechos de las mujeres de su tiempo 
(su negación a que estas reciban educación, es un ejemplo de lo que estoy 
diciendo), hace que sus ideas no se despeguen, ni un ápice, de la ideología 
patriarcal del momento. Labor propia del intelectual de alcurnia, es iniciar 
esos despegues.  

De todos modos, las especulaciones sobre las personalidades de estos es-
critores, no nos pueden llevar muy lejos y, desde luego, no nos van a expli-
car el trastoque de jerarquía de valores que, respecto al mensaje evangélico, 
realizan. Para ello debemos pensar en el momento histórico en que viven.  
La Iglesia de Roma, acorralada desde fuera por la embestida de los Refor-
madores, y, desde dentro, por la indescriptible degradación de costumbres, 
inicia un escoramiento hacia el sexto mandamiento que alienta este tipo 
de actitudes. El espíritu de la Contrarreforma y el hito del Concilio de 
Trento, nos pueden dar cuenta de buena parte de los posicionamientos de 
muchos pensadores.  

El punto crucial ahora es determinar si estos intelectuales fueron ins-
trumentos inconscientes del poder establecido, suministrando la doctri-
na moral, social y económica necesaria para su cohesión interna y activi-
dad productiva. En este sentido es interesante el enfoque del trabajo de 

218.  BATAILLON, Marcel. Erasmo y España. Méjico, Fondo de Cultura Económica. 
1966, p. 289.
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M.A.Durán -ya citado- considerando La perfecta casada como un verda-
dero tratado de economía, en el que el trabajo doméstico, realizado por las 
mujeres, sería columna fundamental del sistema. Durán nos ayuda a llegar 
a una conclusión: En el espíritu del siglo XVI estaba el crear un nuevo 
sistema social que se ajustara a los nuevos valores que la pujante burguesía 
iba imponiendo, como hemos visto al principio del capítulo. Entre ellos 
estaba el que las mujeres fueran las “restauradoras” de la fuerza de trabajo, 
por medio de las tareas domésticas. Pero, sobre todo, que “reprodujeran” 
la insustituible fuerza de trabajo, faceta esta que Durán creo que trastoca 
en su orden lógico219 . 

Cuando Luis Vives y fray Luis abogan, tan contundentemente, por la 
sumisión femenina y el enclaustramiento en el hogar, están colaborando 
- lo sepan o no- en la imposición de algo fundamental en aquella socie-
dad: el control del poder reproductor de las mujeres. A más castidad, a 
más prohibiciones, a más intolerancias, a más intransigencias morales... 
mejor control. Así las cosas, ambos pensadores se ajustan, a la perfección, 
con la categoría Gramsciana del intelectual tradicional - monopolizadores 
de servicios importantes como la instrucción, la moral o la filosofía - a la 
vez que contribuyen, como intelectuales orgánicos, a la hegemonía social; 
esto es, la adhesión “espontánea” del conjunto de la sociedad, a la direc-
ción impresa a la vida social, por el grupo fundamental dominante.220 

219.  El papel fundamental del imperativo biológico de la reproducción para determi-
nar la condición de la mujer es analiado en extenso en MARTÍ, Sacramento y PESTA-
ÑA, Ángel. Sexo, Naturaleza y Poder. Madrid, Nuestra Cultura, 1983.
220.  GRAMSCI, Antonio. Cultura y Literatura. Madrid, Península, 1968.
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5. CERVANTES. 

UNA MENTE ANDRÓGINA

De Miguel de Cervantes y Saavedra sabemos que fue bautizado en 1547 
en Santa María la Mayor de Alcalá de Henares y que murió en 1616. 
Empezó la producción literaria en 1585 y, como se mantuvo en esta ac-
tividad hasta su muerte, comprobamos que su vida de escritor se repar-
te, por igual, entre los siglos XVI y XVII o, lo que es más importante, 
entre el equilibrado estilo renacentista y el exuberante estilo barroco. 
Y ésta privilegiada circunstancia la podemos considerar como un signo 
que gobierna su personalidad. Ser contemporáneo de estas dos corrien-
tes literarias, de inconmensurable trascendencia, y que sus obras no se 
ajusten a ninguna de ellas, da medida de la altura y calidad de los escritos 
cervantinos, que se sitúan a niveles muy por encima del normal escribir. 
Al menos eso ocurre con El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha  que ha puesto el techo a las novelas en castellano. Y para tener una 
medida algo exacta de su figura, debemos de añadir que su vida estu-
vo jalonada de hechos memorables. El más llamativo, su presencia en la 
batalla de Lepanto, en la que la cristiandad, o sea, nuestro privilegiado 
mundo occidental, se jugó  la sobrevivencia. Y por ello, nuestro novelista 
se sintió orgulloso de su minusvalía, que procuró llevar con paciencia y 
resignación. Lo mismo hizo con otras adversidades que le aportó la vida, 
como un matrimonio conflictivo, penurias económicas y tropiezos con 
la justicia. 

Un conjunto de actitudes vitales y de virtudes humanas y literarias, 
conforma el perfil de Cervantes. Entre ellas sobresale la sensibilidad, 
a flor de piel, que demostró poseer el autor de El Quijote, para captar 
los entresijos de la humana condición. Y en esa labor de observación, 
que es la base de su arte novelístico, capta que en la sociedad hay leyes, 
normas y costumbres que oprimen de modo específico a las mujeres. Y 
es a través de los personajes y situaciones que crea en sus relatos, como 
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va denunciando esta realidad que había provocado rechazo en él. No 
vamos a encontrar, en su obra, alegatos sobre la relación entre los sexos, 
como hemos encontrado en la obra del Arcipreste de Hita. Ni tampoco 
novelas escritas, casi exclusivamente, en torno a la problemática feme-
nina, como encontraremos tres siglos más tarde, entre la obra de Pérez 
Galdós.   

Y para calibrar este posicionamiento de Cervantes, nada mejor que 
inmiscuirse en sus Novelas ejemplares donde, a través de los argumentos 
que pergeña, muestra, con claridad meridiana, cuáles son los compor-
tamientos, valores y actitudes que merecen su aprobación. Y entre ellos 
está la sinceridad, la alegría, la generosidad, la coherencia. En contra-
posición, nunca es aprobada la sumisión ante los prejuicios sociales, la 
hipocresía de la moral impuesta o las falsas bondades. La Gitanilla  Pre-
ciosa, o Constanza de La ilustre fregona, o Esperanza, la sobrina de La 
tía fingida, son personajes que emanan, por todo su cuerpo, actitudes 
positivas y auténticas. Su recompensa será el matrimonio por amor.

Que ni ellas ni su autor, eran sufragistas “avant la lettre” es algo más 
que evidente. Pero también lo es que Cervantes tomó postura ante la 
moral sexual impuesta a las mujeres y que, de alguna manera, se debate 
entre sus convicciones y la posibilidad de expresarlas, ya que rechinaban 
con la moral al uso. Para demostrar esto podemos detenernos en varios 
datos de este conjunto de novelas. Pero antes de entrar  en sus conteni-
dos, debemos tener en cuenta los propósitos confesados por su autor.

En el emotivo prólogo que Cervantes escribió para encabezar las No-
velas Ejemplares, explica que da por descontado que todo lo que en ellas 
incluye es honesto y a nadie inducirán al mal. Además, cree que con-
tienen grandes verdades, entendibles por todos. Y finalmente concluye 
que, de cada una de estas novelas, se pueden sacar ejemplos provechosos. 
Hasta lamenta que los prólogos no deban de ser muy extensos, porque, 
de haber tenido suficiente espacio, él mismo explicaría a sus lectores las 
diferentes enseñanzas que de sus relatos se pueden extraer. Obligación 
nuestra es pues entresacarlos.
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EL CELOSO EXTREMEÑO

Para los fines de este estudio -lo que Cervantes dice sobre las mujeres-  el 
relato más significativo es El celoso extremeño221 que constituye una diatri-
ba irónica y punzante contra la vigilancia que se quería ejercer sobre las 
jóvenes, con el fin de preservar su honestidad. Si tenemos en cuenta datos 
dados, en páginas anteriores, sobre la doctrina predicada en esta materia 
por la Iglesia Católica o por intelectuales de tanto ringorrango como Luis 
Vives o Fray Luis de León, entenderemos mejor que la alegría de vivir que 
muestran las protagonistas femeninas arriba citadas, o la parodia desarro-
llada en El celoso  extremeño, significa una clara actitud crítica de la moral 
patriarcal entonces vigente. Hemos visto, en páginas anteriores, cómo Vi-
ves pergeña una serie de medidas, advertencias, consejos y normas, enca-
minadas a proteger a las jóvenes de los miles de peligros que el reflexivo 
filósofo veía para las jóvenes. Recordemos cómo pormenoriza las cautelas 
que se deben tomar para que las mujeres, cuando estén en el esplendor de 
su desarrollo físico, se vistan y actúen de tal modo que nadie las vea,  nadie 
les hable, ni, mucho menos, nadie llegue a recrearse con su presencia o ellas 
se sientan halagadas por ello. Pues bien, cualquiera diría que Cervantes se 
propuso contestar puntualmente a las obsesiones y temores de Vives... y de 
cuántos Vives habrían en la época y que tanto éxito tuvieron para crear un 
clima de represión y vigilancia. Porque nuestro novelista demuestra que 
hay dos temas que le producen especial rechazo: la falta de libertad de las 
mujeres jóvenes y los matrimonios impuestos.

El protagonista de El Celoso… es Felipe de Carrizales, ya anciano y muy 
rico. Ha vivido de manera muy irregular. Marchó a América, que según 
Cervantes ere “refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de 
los alzados, salva conducto de los homicidas, pala y cubierta de los juga-
dores...” y vuelve a la patria decidido a cambiar de costumbres y a rectificar 
“el mal gobierno que en todo el discurso había tenido”. Entre sus nuevos 

221.  CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, editado por Eugenio Alonso Marín. 
Madrid, Bruño, 1991.
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propósitos está “proceder con más recato que hasta allí con las mujeres”. 
Y, dispuesto ha cumplir sus planes, se enamora de una muchacha bella y 
joven -casi niña- con la que se casa, gracias al trato que hace con los padres 
de ésta. Apenas casados, al viejo “le embistió un tropel de rabiosos celos” y 
para sustraer a su esposa de toda posible tentación, trata de incomunicarla 
de la gente y de la vida por todos los medios imaginables. Compra una casa 
adecuada para que no tenga ventanas al exterior, refuerza la puerta con 
mil artilugios y extrema los medios para controlar entradas y salidas. La 
servidumbre es cuidadosamente elegida y él se reserva el derecho a tener 
las llaves, de modo que nadie, su esposa incluida, tenga acceso a ellas. El 
paranoico desarrollo de esta estrategia ocupa buena parte del relato. La es-
trategia fracasa cuando el joven y atractivo Loaysa logra meterse en la casa 
de Carrizales, después de mil artimañas para ganarse al criado negro al que 
el amo había encomendado la vigilancia de la puerta, y consigue organizar 
un jolgorio tan alegre como significativo. No sólo burla las artimañas del 
viejo para clausurar la casa, sino que pone a toda la servidumbre a bailar y 
cantar, con gran éxito, aburridas como estaban de la vida de encierro. Ade-
más, enamora a la Dueña Marialonso, que era la responsable de la custodia 
de las virtudes de la esposa y, por si no habíamos entendido el mensaje, 
Cervantes pone en boca del pícaro unas coplas, cuyo estribillo sintetiza la 
profunda convicción del autor sobre el tema:

“Madre la mi madre
guardas me ponéis,
que si yo no me guardo,
no me guardaréis.”

Para celebrar la fiesta con tranquilidad, Loaysa había llevado un narcótico 
para suministrarlo a Carrizales. Leonora, la esposa, es la que se ocupa de 
ésto, metida ya de lleno en el ambiente festivo. La meta de Loaysa es seducir 
a Leonora. Cuando consigue estar a solas con ella, la sorpresa es que ella 
se defiende bravamente y -lo sabemos porque ella más tarde se lo confiará 
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al moribundo marido- no consiente en tener relaciones íntimas. Todo ésto 
ocurre a altas horas de la noche y los castos amantes se duermen, uno en 
brazos del otro. Así los sorprende Carrizales que, de golpe, ante la conmo-
vedora escena, comprende todo su desvarío y, unos días más tarde, morirá 
arrepentido y aconsejando a Leonora que se case con el hombre que ama.

Cervantes aún remacha el clavo, redactando una moraleja. En ella atien-
de a tres temas. El primero trata de lo poco que hay que fiar de llaves, tor-
nos y paredes, cuando queda la voluntad libre. O sea, le da la razón a la 
copla que canta Loaysa. El segundo tema atiende a la indefensión de una 
mente joven, ante los consejos de una dueña envuelta en tocas y años. El 
tercero, añora el autor que Leonora no se defendiera mejor ante su ma-
rido, poniendo en valor el hecho de que ella no claudicó ante el asedio 
de Loaysa, cuando todo lo tenía a favor de haber hecho el amor con el 
atractivo joven. 

Esta última idea, broche que cierra la obra, sin duda es la fundamental 
para Cervantes. Leonora, asediada por un guapo mozo, ambos en la cama, 
resiste el embate por un acto supremo y libre de voluntad. Pero resulta 
curiosa esta lamentación de Cervantes cuando él, como autor, podía hacer 
terminar la obra como le diera la gana.  En este sentido, debemos de tener 
en cuenta que escribió una primera versión de El celoso extremeño  -reco-
gida en el Códice de Porras- donde el adulterio se consuma. Sin embargo, 
en la nueva versión que preparó Cervantes para la imprenta en 1613, fue 
modificado el desenlace. Ello ha dado lugar a sabrosas discusiones entre 
expertos, sobre todo porque ha surgido la duda acerca de si Cervantes es-
cribió estas dos versiones o si plagió la del Códice de Porras. Para Américo 
Castro222, el hecho de suprimir, en la segunda versión, el adulterio, queda 
dentro de las cautelas que Cervantes toma ante los temibles censores de 
la época. Para Agustín González de Amézua223 se trata de escrúpulos de 
orden moral del propio autor. 

222.  CASTRO, Américo, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967.
223.  GONZÁLEZ DE AMEZUA, Agustín. Cervantes creador de la novela corta es-
pañola, Valencia, CSIC, 1956-58.
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La cuestión no es fácil de dilucidar con total exactitud. Ni tenemos ra-
zones para dudar de la sinceridad de este autor cuando, en el prólogo de las 
Novelas Ejemplares, expresa su deseo de moralizar, ni podemos dejar de 
lado las pistas que nos deja cuando escoge coplas populares, como la que 
canta Loaysa, en las que se apuesta por la responsabilidad de cada mujer 
para cuidar de su honestidad. Y ésto significa una seria crítica a la moral 
impuesta desde el púlpito, el confesionario y la autoridad patriarcal.
 

LA ILUSTRE FREGONA

En palabras del propio Cervantes224, son “dos caballeros mozos” las “prin-
cipales personas de este cuento”, Carriazo y Avendaño. Los cuales, por su 
espíritu aventurero, que no por cuna que era acomodada, se les podía con-
siderar dentro de la estirpe de pícaros.   El argumento tiene su parte de 
intriga y enredo. Pero lo que atañe a La Ilustre Fregona consiste en que ésta 
reside en la Posada del Sevillano, una de las mejores y más frecuentadas 
que hay en Toledo. Desde que aparece en escena, Constanza -que éste es 
su nombre- está aureolada por un cerco de misterio. Por supuesto que el 
principal atributo es su belleza, que es descrita como algo sin igual. Todo 
el léxico castellano parece escaso para valorarla. A  esta singularidad de 
Constanza contribuyen frases de los propietarios del la Posada, intencio-
nadamente confusas: “ni es sirvienta ni deja de serlo”. También contribuye 
el hecho de que comparte habitaciones con los propietarios y recibe un 
trato especialmente cercano, diferente al dispensado a las otras sirvientas. 
De todo ésto nos van informando los dos pícaros cuyas andanzas los llevan 
a recalar en la Posada El Sevillano.  Avendaño se ha enamorado perdida-
mente de Costanza y, dispuesto como está a no alejarse del lugar, consigue 
que le hagan el encargado de distribuir la cebada entre los animales de la 
posada. Ello le permite ver a la joven, admirarla y embelesarse ante ella. 

224.  CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol.1. Madrid, Círculo de Amigos 
de la Historia, 1972.



177

Hasta consigue en dos ocasiones hablarle, aunque sin poder establecer una 
verdadera conversación. La dignidad y el distanciamiento de la Ilustre Fre-
gona le ponen difíciles las cosas al enamorado. 

El otro pícaro, Carriazo, mucho más aventurero al no estar traspasado 
por la flecha de Cupido, sino, muy al contrario,  en abierta suspicacia ha-
cia el sexo femenino, protagoniza una serie de aventuras que le llevarán a 
la cárcel y hasta cerca de la muerte. Pero el final es igualmente feliz para 
ambos. Ya el lector se ha enterado de que el origen de Constanza es noble 
y que su madre murió sin poder cumplir su deseo de ir a recogerla, tal y 
como prometió a los propietarios de la posada cuando la dejó bajo su cus-
todia. Y lo sabemos porque un buen día aparece en la posada, junto a don 
Juan de Avedaño, el padre biológico de la muchacha - que “casualmente” 
es el padre de Carriazo- y relata su historia: 

“Hace muchos años, él, don Diego de Carriazo, forzó a una noble dama en 
un inexplicable arrebato, pues no era ese su comportamiento habitual. Pero 
aquel día, saltó por encima de cualquier obstáculo físico o moral, cegado 
por el deseo, llegando a introducirse en el  dormitorio de aquella señora. 
“Yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía”, confiesa con caballerosa 
sinceridad. Muchos años más tarde se enteró de la existencia de su hija y allí 
está para recogerla, pues la niña que engendró no era otra que Constanza.”

Como vemos, Cervantes va cumpliendo con las normas de las obras de 
enredo,  hasta llegar al final más feliz posible. Constanza - la ilustre frego-
na- se va con su progenitor, don Diego de Carriazo, no sin antes derra-
mar cuantiosas lágrimas al separarse de los que se han comportado con  
ella como padres, el huesped y la huespeda, que quedan inconsolables. El 
Corregidor, que ha actuado como representante de la Justicia para estos 
trámites, organiza una gran fiesta de despedida con ayuda de su esposa. El 
mismo Corregidor, de acuerdo con los padres de los antes “pícaros”, don 
Diego de Carriazo y don Juan de Avedaño, acuerdan que Tomás se case 
con Constanza, ya que él había demostrado la autenticidad de su amor al 
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quererse casar con ésta cuando la creía una humilde fregona. Y, ya metidos 
en harina de casamenteros, también añaden unos cuantos matrimonios 
más entre las gentes aparecidas en el relato. Y, para que midamos la pro-
fundidad del final feliz, nuestro novelista nos informa de que Costanza y 
Avedaño tuvieron tres hijos que estudiaron en Salamanca.
      

LA GITANILLA

Desde el punto de vista de este trabajo, o sea, analizando la postura que 
Cervantes tiene sobre la situación de las mujeres, quizá La Gitanilla225  
es un homenaje a la virtud femenina. “Virtud” entendida en su genuino 
significado de “fortaleza”, ya que la protagonista -Preciosa- no sólo es de 
una belleza tan deslumbrante que a todos llama la atención y a todos atrae, 
sino que ella, imperturbable a sus hechizos y dueña siempre de las situa-
ciones, mantiene el más honesto comportamiento, en medio de una vida 
que podríamos llamar “peligrosa”, ya que su cometido, como miembro de 
la caravana de gitanos con la que vive, es bailar, con el éxito que ya hemos 
señalado. Otra vez a Cervantes se le queda pequeño el castellano para elo-
giar la hermosura física y moral de Preciosa.

El argumento es muy conocido ya que en la literatura anterior y poste-
rior a Cervantes, se repite aunque de muy variada manera. Por citar a los 
autores más célebres, Gitanilla tiene antecedentes en la juglaresa Tarsiana 
del Libro de Apolonio,  hay reminiscencias en la Esmeralda de  Nuestra 
Señora de París   de Victor Hugo y en La Carmen  de Marimée. 

Volviendo a Cervantes, su Preciosa atrae a un caballero de la Corte, don 
Juan de Cárcamo. La Gitanilla le someterá a fuertes pruebas para com-
probar su amor. El joven deberá sumarse a la tribu de gitanos con todas 
las consecuencias. Cambiará de vestimenta, aprenderá a robar, ya que es el 
modo de vida de aquella gente, y convivirá con Gitanilla aunque, durante 
un tiempo, vivirán como “si fueran hermanos”, sin vida marital. El ahora 

225.  CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol1. Op.cit.
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Andrés,  pues don Juan también ha tenido que cambiar de nombre, pasa 
por todas aquellas pruebas con una moral inmejorable. Su gran pecado 
consiste en que, en ocasiones, no puede reprimir los celos que le suscita 
el atractivo que ejerce Preciosa sobre el género masculino. Su gran virtud 
consiste en que se niega a robar; pero lo disimula y compra con su dinero 
la mercancía que debía de haber robado, para que nadie advierta su obje-
ción de conciencia al modus vivendi de sus nuevos camaradas.

Pero el gran personaje del relato es Preciosa, que continuamente da 
muestras de profunda sabiduría a pesar de sus quince años. El tema don-
de muestra toda su agudeza es cuando se trata del trato con los hombres. 
Su hermosura, su oficio de bailarina y  su condición de gitana nómada, la 
abocaban a toda clase de promiscuidad. Y es aquí donde Cervantes pone 
todo el énfasis en demostrar que, hasta en circunstancias tan adversas, es la 
voluntad humana -sin distinción entre hombres y mujeres- la que es capaz 
de pilotar la vida de cada uno.   

Las escenas significativas en La Gitanilla  son numerosas. En una oca-
sión, Preciosa y sus amigas son invitadas a entrar a bailar en un local donde 
varios caballeros se entretenían con diferentes juegos. 

“-Si tu quieres entrar, Preciosa -dijo una de las tres gitanillas que iban 
con ella- entra enhorabuena; que yo no pienso entrar adonde hay tantos 
hombres. 
-Mira, Cristina -respondió Preciosa- de lo que te has de guardar es de un 
hombre solo y a solas y no de tantos juntos; porque antes de ser muchos 
quita el miedo y el recelo de ser ofendidas... está cierta de una cosa: que 
la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejercito de soldados lo 
puede ser. Verdad es que es bueno huir de las ocasiones; pero han de ser de 
las secretas y no de las públicas”226.

Todas las respuestas y aseveraciones que va expresando Preciosa, son de 
la misma sensatez y sentido común. Hasta el detalle de estar orgullosa de 

226.  Ibíd. p. 36.
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ser gitana, queda señalado, quizá como muestra de su autenticidad. Así, 
uno de los que estaba en el local le interpela:

“-¿Quién te enseña eso rapaza?- dijo uno
-¿Quién me lo ha de enseñar? -respondió Preciosa- ¿No tengo yo mi alma 
en mi cuerpo?¿No tengo ya quince años?... no hay gitano necio, ni gitana 
lerda; que como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y em-
busteros, despabilan el ingenio a cada paso...”227.

La perorata más significativa y contundente de Preciosa es la que cons-
truye cuando se encuentr,a por primera vez, con don Juan de Cárcamo, el 
que va a ser su esposo. Como queda relatado arriba, Preciosa le exige que, 
en prueba de amor verdadero, cambie por completo su vida para integrarse 
en el grupo como un gitano más. No obstante, el argumento sorprendente  
es cuando Gitanilla define el valor de su virginidad y exige de don Juan, 
no sólo el más absoluto de los respetos, sino también de distanciamiento, 
mientras ella lo desee así:  

“-Yo, señor caballero, aunque soy gitana, pobre y humildemente nacida, 
tengo un cierto espiritillo fantástico acá dentro, que a grandes cosas me 
lleva. A mi ni me mueven promesas, ni me desmoronan dádivas, ni me 
inclinan sumisiones... Una sola joya tengo, que la estimo más que a la vida, 
que es la de mi entereza y virginidad y no la tengo que vender a precio de 
promesas o dádivas... Flor es la de la virginidad que, a ser posible, que, aún 
con la imaginación, no debía dejar de ofenderse... Si vos, Señor, por sólo 
esta prenda venís, no la habéis de llevar sino atada con las ligaduras y lazos 
del matrimonio”228.

Lo paradójico de esta loa a la virginidad y al matrimonio -hecha con 
tanta fuerza y garra como la podrían haber hecho Luis Vives, fray Luis de 

227.  Ibíd. p. 39.
228.  Ibíd. p. 47.
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León, el celoso extremeño, o cualquier otro personaje partidario de una 
moral estricta- nos la encontramos cuando tratábamos de comprobar que 
Cervantes tenía una mente liberal que, por lo que a la condición femenina 
se refiere, se traducía en la defensa de una educación que llevara a las muje-
res a ser sus propias guardianas. Y, vistas así las cosas, ya no nos sorprenden 
las palabras de Preciosa. Justo en ese momento es cuando la gitanilla está 
en el cenit de lo deseado por Cervantes. Tomadas las riendas de su com-
portamiento, y lógicamente de acuerdo con los grandes iconos de la época, 
defiende su integridad y dignidad con todo ímpetu. Pero ya no son ni los 
muros, ni las llaves, ni las prohibiciones. Son sus propias convicciones y su 
sentido común lo que le lleva a pronunciar las palabras que acabamos de 
escucharle.

Llama la atención que avezados comentaristas de nuestra literatura, 
como Américo Castro, González de Amézua o Alborg, cuando debaten 
sobre el doble final de El celoso extremeño  -recordemos que en el códice 
de Porras se consuma el adulterio, mientras que la edición que Cervantes 
hace para la imprenta, no se consuma- no tengan en cuenta estas líneas de 
La Gitanilla. Si se hubieran fijado en ellas, quizá estarían de acuerdo en 
que nuestro gran novelista quiere llevar a sus jóvenes protagonistas a una 
situación límite, para que ellas demuestren que son dueñas de sus actos, 
más allá de cuales fueran las convicciones morales de Cervantes.

Volvemos al relato de La gitanilla. La tribu se ha trasladado a Murcia y 
allí Andrés es acusado falsamente de robo. Agredido, durante el incidente, 
por un soldado bravucón, Andrés le da muerte. Todo el grupo es detenido 
y llevado a la cárcel. Aquí empieza el final feliz: La Corregidora, que ha 
oído hablar de la belleza de Preciosa, quiere conocerla y, por una serie de 
sorprendentes coincidencias, la reconoce como la hija que le fue robada 
cuando era niña. Las pruebas que le presenta la vieja gitana, que ha cuida-
do siempre de la niña, son irrefutables. 

Antes hemos dicho que la novela parece un homenaje a la virtud feme-
nina, pero hay que matizar más. Por las actitudes mantenidas por Cer-
vantes a lo largo de su obra, podemos concluir que la trastienda de este 
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homenaje consiste en defender, de nuevo, que la honestidad de las mujeres 
depende de su conciencia y no de rejas, puertas y vigilancias.  Así ocurre 
exactamente en la vida de Preciosa. Y cuando su creador riza más el rizo, 
en el tema de la virtuosidad, es cuando hace que la pareja viva “como her-
manos”, sólo para demostrar,  aparentemente, que Andrés ama seriamente 
a la gitanilla y que no se trata de un capricho pasajero. Pero además, a nivel 
más profundo, lo que queda demostrado es que la Gitanilla es dueña de su 
cuerpo y de su voluntad. Sólo un siglo antes Luis Vives nos había pintado 
una especie de muñeca de trapo, necesitada de todos los apoyos materiales 
imaginables para comportarse decentemente.

LA TÍA FINGIDA

Esta novelita es un nuevo acercamiento de Cervantes a su tema preferido. 
Otra vez muestra su rechazo a los matrimonios impuestos y su empeño en 
que éstos se celebren por amor y sin coacciones. Como detalle significativo, 
para explicar el punto de vista de Cervantes, recurre, a la idea que vimos en 
El libro de Buen Amor  y que nos movía a reflexionar sobre lo que se esperaba 
del comportamiento de las mujeres y de sus posibles transgresiones. La frase 
del Arcipreste era “... en la casa muy cuerda, en la cama muy loca”. Cervantes 
la aplica de diversas formas. En La tía fingida229  pone esta idea en la boca 
de la protagonista, Esperanza, que recibe miles de consejos y prédicas de su 
Dueña Claudia, a cada cual más hipócrita y convencional. La respuesta de 
la joven, para defenderse del asedio a la que es sometida, es contundente. 
“¿Hay más que hacer que... ser ángel en la calle, santa en la Iglesia, hermosa 
en la ventana, honesta en la casa y demonio en la cama?”230 

El argumento de La tía fingida  es el siguiente: La acción transcurre 
en Salamanca. A dos estudiantes manchegos de esta ciudad, les llama la 

229.  CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol. 2. Madrid, Círculo de Amigos 
de la Historia, 1972.
230.  Ibíd.. p. 307-8.
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atención que en una casa “de las llamadas de carne”231 apareciera una de 
las ventanas protegida por una celosía. Comienzan a investigar y así sa-
ben que ha llegado a dicha casa una al parecer rica y distinguida dama, 
acompañada de una hermosa sobrina -Esperanza- de unos dieciocho años. 
En el transcurso de las idas y venidas para acercarse a la atractiva sobrina, 
interfiere un caballero que es el que consigue colarse en la casa y entablar 
relación con la Dueña Claudia. Relación un tanto tormentosa ya que la 
Dueña se ha encontrado al caballero escondido en la cama de su sobrina. 
Lo que ha ocurrido es que a Felix, que así se llama éste, le han venido tres 
fuertes estornudos que son oídos por la tía y guardiana de Esperanza. La 
espina dorsal del relato lo constituye la sarta de consejos que la supuesta 
tía propina a la sobrina y, como queda dicho,  la actitud defensiva de ésta, 
que va demostrando su capacidad para gobernar su persona y comportarse 
siempre con honradez, prudencia y lealtad, sin aceptar las triquiñuelas y 
tapujos de su supuesta tía y que se ajustan a la hipócrita moral al uso.  La 
cosa termina de acuerdo con lo previsto. La moza logra zafarse de aquella 
falsa mujer, de la cual nos enteramos que la había robado de niña, al igual 
que a otras pequeñas, y “vendido por doncellas muchas veces”232. Lo sabe-
mos porque por un incidente menor, Claudia es apresada y en la cárcel se 
descubre su negro historial, con brujería incluida. El Corregidor la castiga 
a recibir azotes y ser introducida en una jaula en la plaza pública. Esperan-
za, por su parte, acepta la oferta de matrimonio que le hace el mocetón 
manchego, que le acosó al principio del relato y que ahora le propone un 
matrimonio de amor. El joven la lleva a casa de su padre, al que miente 
sobre el origen de la muchacha y aunque algunos -según el relato- intentan 
advertir de la verdad al viejo, éste no quiere renunciar a hija tan maravillo-
sa y no hace el menor caso de las advertencias. Cervantes es concluyente: 
“tal fuerza tienen la discreción y la hermosura. Y tal fin y paradero tuvo la 
señora Claudia de Astudillo y Quiñones; y tal le tengan todas cuantas su 
vida y proceder tuvieren”.

231.  Ibíd.. p. 297.
232.  Ibíd.. p. 314.
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EL CASAMIENTO ENGAÑOSO

Es la más breve de las novelas de Cervantes y, en parte, se continúa en los 
diálogos de Cipión y Berganza. El relato tiene por protagonista al alférez 
Campuzano al que conocemos, al principio del relato, saliendo del hospi-
tal de la Resurección de Valladolid, donde tuvo que ingresar afectado por 
una grave enfermedad infecciosa que le transmitió su esposa doña Estefa-
nía de Caicedo. Este mal no es más que uno de los muchos que le acarreó a 
Campuzano este matrimonio. En  otras novelas ejemplares, como La Gi-
tanilla , La tía fingida  o  La ilustre  fregona, el verdadero protagonista del 
relato es el triunfo de los buenos sentimientos. Hemos visto, líneas arriba, 
como sus protagonistas chorrean bondad, alegría y sentido común por to-
dos los poros de su cuerpo, lo cual tiene, como importante recompensa, la 
felicidad. Sin embargo, la novela que ahora nos ocupa -El casamiento enga-
ñoso233 - se fija en la otra cara de la medalla. La primera parte está dedicada 
a relatar los infortunios que el matrimonio de Campuzano con Estefanía 
proporcionó al primero. La esposa se nos presenta como una dama ima-
ginativa, atrevida y manipuladora hasta extremos impensables,  dispuesta 
como está a engañar al Alférez para sacar de él el mayor provecho posible. 
Para ello miente, finge, engaña y maniobra de tal modo que Campuzano 
aparece ante el lector como una pobre víctima. Las situaciones son de au-
téntico relato de enredo, culminando en el momento en que Campuzano 
y esposa están en la cama, creyendo él que la casa en la que están alojados es 
la de ella, cuando llega otra familia, con criados incluidos, dando muestras 
de que están entrando en “su” casa. La aventurera Estefanía aún encuentra 
el modo de seguir engañando a Campuzano, haciéndolo creer que la dama 
que ha invadido la casa está tratando de hacer una burla a su marido. A 
partir de aquí los engaños se van aclarando, pero con la sorpresa añadida 
de que el Alférez también había engañado a Estefanía. Ésta desvalija el 
baúl de él porque creía que llevaba joyas de valor. Campuzano, cuando se 
entera de ésto, reconoce que el oro del que había alardeado era tan falso 

233.  CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol. 2. Op.cit.
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como la misma Estefanía. El final consiste en que la aventurera huye -se 
entiende que a seguir haciendo pillerías- y el Alférez Campuzano queda 
amargado y pesaroso por su mala conducta.

Si las novelas comentadas arriba, significaban el triunfo de la virtud, la de 
ahora es el ejemplar castigo a la falsedad. Pero confirmamos que para Cer-
vantes, la maldad o virtud no va por sexos, sino por condición humana. 

RINCONETE Y CORTADILLO

Si nos tomamos en serio las emotivas declaraciones de Cervantes en el 
prólogo que escribió para su Novelas Ejemplares, tenemos que aceptar 
que su propósito primordial era el de moralizar. En ese caso, tenemos que 
afrontar que, para ello, tomó dos caminos bien diferentes. Por un lado, 
están las novelas que he tratado hasta ahora, en las cuales juega un papel 
importante una notable idealización de los protagonistas y unos finales fe-
lices poco frecuentes en la vida real. Finales felices que constituyen el gran 
premio a los buenos sentimientos y sensatas conductas de sus personajes. 

En Rinconete y Cortadillo234  el enfoque es diferente. Lo maravilloso ha 
cedido el puesto a lo real. Y, el glamour de los buenos sentimientos, ha 
dado paso a las pillerías de un mundo de delincuencia. Los expertos están 
de acuerdo en que Cervantes se encuentra más cómodo apresando la rea-
lidad que creando maravillas. Quizá por eso, esta novela se ha considerado 
la mejor de Cervantes, después del Quijote. En cualquier caso, Rinconete  
es la que mejor se ajusta a la idea que a los lectores del Ingenioso Hidalgo 
nos quedó sobre su autor. Y es que el patio de Monipodio, que es donde 
se desarrolla Rinconete, es un pintoresquísimo retablo, poblado por tipos 
variados del hampa sevillana. La novela no tiene una acción propiamente 
dicha. Es una sucesión de escenas caracterizadas por la veracidad de los 
personajes que la pueblan. 

234.  CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, editado por Eugenio Alonso Marín. 
Madrid, Bruño, 1991.
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Y, en este retablo de personajes, encontramos una escena protagonizada 
por una mujer que, desgraciadamente, está llena de actualidad y es una 
magnifica muestra de las capacidades de Cervantes para recrear situacio-
nes realistas. No obstante, lo que más llama la atención de este episodio, es 
la hondura psicológica de cada personaje, perfectamente matizados y, por 
lo tanto, con una riqueza humana impresionante. 

Se trata de una mujer maltratada que llega a pedir auxilio al patio de 
Monipodio. La mujer -Cariharta- está llena de moratones y contusiones, 
como resultado de la brutal paliza que ha recibido de su compañero. El 
motivo -tal como ella lo relata- no puede ser más característico en el am-
biente en que se mueve esta mujer. Ella se dedica a la prostitución y, por lo 
tanto, es la que aporta dinero. La escena tiene lugar porque Repolido -que 
así se llama “su” hombre- está jugando a las cartas y está perdiendo. Llama 
a Cariharta para que le dé treinta reales para seguir jugando. Ella, que ya 
conoce la situación, le da sólo veinticuatro. Repolido la saca al campo y le 
da la gran paliza con el cinturón, aprovechando con sadismo -como ella 
relata con gran verismo- la hebilla. Las expresiones que intercala en el rela-
to son las más adecuadas para expresar su despecho: “león con las ovejas y 
cordero con los hombres” dice de su maltratador.

Monipodio “y todos los bravos que allí estaban”, le prometen justicia. 
Monipodio decide que Repolido le tendrá que pedir perdón de rodillas.

Sin embargo, una de las mujeres del patio, la Gananciosa, también le 
atiende con todo cariño, pero despliega ante Cariharta la mentalidad “ex-
quisitamente” machista, que ha llevado a las mujeres a aceptar el orden 
patriarcal, aún en casos tan terribles como la violencia ejercida por los 
hombres, aprovechando dos cosas de muy diferente índole. Por un lado, la 
fuerza física debida al peculiar desarrollo de los músculos masculinos, que 
deja a las mujeres en inferioridad de condiciones. Por otro lado, una es-
tructura social y mental que ha favorecido la supremacía masculina y que 
ha tenido, como dramática consecuencia, una histórica indulgencia hacia 
estos comportamientos. La espeluznante cifra de setenta mujeres muertas 
en España durante el año 2008, víctimas de lo que ha dado en llamarse vio-
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lencia de género,  nos ahorra argumentar más sobre la gravedad del tema. 
Quizá sólo anotar que, esas víctimas actuales, pueden ser el resultado de  la 
quiebra de la supremacía masculina, preservada durante siglos. La bestiali-
dad de la reacción de algunos hombres ante esta nueva situación, claro está 
que no tienen la menor disculpa, pero sí nos hablan de horrores vividos 
durante siglos con total impunidad. 

Cervantes, con  las palabras que pone en boca de la Gananciosa, mues-
tra que era buen conocedor de esta cuestión. No nos presenta a una Ga-
nanciosa insensible a la paliza que ha recibido su congénere. Lo que nos 
muestra es que esta experimentada mujer sabe que la Cariharta ama a 
su maltratador y prefiere perdonarlo antes que perderlo como acompa-
ñante y “protector”. También conoce a los hombres y no duda de que 
Repolido ya ha intentado caricias y arrumacos para conseguir el perdón 
de su víctima:

“-Porque quiero -dijo Gananciosa- que sepas, hermana Cariharta, si no lo 
sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y cuando esos bellacos nos dan 
y azotan y acocean, entonces nos adoran; si no confiésame una verdad por 
tu vida: después que te hubo Repolido castigado y brumado ¿No te hizo 
alguna caricia?

     
-¿Cómo una? Cien mil me hizo, y diera él un dedo de la mano porque me 
fuera con él a la posada; y aún me parece que le saltaron las lágrimas de los 
ojos después de haberme molido.”235

     
A partir de estas palabras, Cariharta muestra su deseo de perdonar a 

Repolido y de ir a por él. Gananciosa le aconseja que se calme y que se haga 
de rogar, para que el otro no se envalentone. Al final, aparece Repolido en 
el patio. Cariharta se esconde para hacer el papel de dura que le han acon-
sejado. Monipodio, con el mismo tono sosegado y lúcido que gobierna a 
su grupo de delincuentes, interviene para poner paz y concordia. El acto 

235.  Ibíd. p.111.
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termina con una alegre fiesta con música producida por un zapato, una es-
coba y “dos tejoletas”, fabricadas con los pedazos de un plato que, con este 
fin, había roto Monipodio. La ironía, la alegría y el realismo que nuestro 
escritor insufla a la escena es inigualable. 

Lo que no sabemos es que hubiera pensado don Miguel de Cervantes y 
Saavedra si se hubiera enterado de que, en los últimos años del siglo XX, 
cuando los asesinatos de mujeres a manos de sus maridos llegaron a ser 
ciertamente preocupantes, los servicios sociales de España, encargados del 
tema, creyeron conveniente hacer un cartel con la siguiente y obvia leyen-
da: SI TE PEGA, NO TE QUIERE. 
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6. EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO. 

EL HONOR, EN EL CULO DE LAS MUJERES, 
TAL COMO ADVIRTIÓ QUEVEDO.

 
Para un estudio sobre el trato que han recibido las mujeres en obras litera-
rias de reconocida fama, como es el caso de este trabajo, el teatro castellano 
del siglo XVII ofrece un peculiar interés. Cierto es que la primera reacción 
es escandalizarse ante las espeluznantes escenas que llegan a plantearse, 
pero también despierta nuestra curiosidad por la posibilidad de obtener 
nuevos datos de interés sobre la ideología patriarcal. Estoy hablando de 
los llamados “dramas de honor” y los asesinatos de esposas a manos de los 
maridos. Este teatro no era totalmente novedoso por el tema, pero sí por la 
increíble profusión y proliferación que en el siglo XVII alcanzó. 

Las características de este teatro son peculiares. La más llamativa con-
siste en la inmensa fuerza que el sentimiento del honor ejerce sobre los 
personajes masculinos, de tal modo que les empuja a cometer crímenes 
horrendos de las formas más sádicas, con tal de dejar a salvo el  mencio-
nado honor.  Por otra parte, la culpabilidad o inocencia de la víctima no 
llega a tener verdadera relevancia; lo determinante es la “sospecha”, pues si 
el marido ha podido dudar, cualquier otro lo puede hacer también. Con 
ésto llegamos a un punto muy esclarecedor: nos encontramos ante “dra-
mas de honor” -como se han denominado- y no ante dramas de mujeres, 
por mucho que en escena ellas actúen como protagonistas y, desde luego, 
sean las víctimas. El protagonismo lo ejerce el honor de los caballeros, ge-
neralmente de alta alcurnia pero también, como veremos, de campesinos 
acomodados. 

Se crea así una paradójica situación: los caballeros vivirán, según estos 
dramas, en continuo sobresalto por la conducta de sus esposas; y ellas, a 
pesar de tener la llave de la tranquilidad de sus maridos, vivirán en inalte-
rable sujeción al poder que la sociedad concedía a éstos. Alfonso de Toro, 
que en 1998 publica un documentado ensayo sobre estos dramas, afirma 
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que estos conflictos “no son desencadenados por razón de una pérdida 
real o presunta de honra femenina o por la inmoralidad o infidelidad de 
mujer, sino por una ofensa  que los personajes masculinos se infringen 
recíprocamente”236.

No obstante, será un contemporáneo de agudo ingenio y relumbrante 
pluma, el que nos dé una idea exacta de dónde se encontraba en aquella 
sociedad el honor. Se trata de Don Francisco de Quevedo que, con su pro-
verbial desenfado, se pronuncia sobre el tema. Lo hace cuando en su obra 
hipercrítica “El sueño del infierno” se propone repasar las miserias de la 
condición humana:

“Y porque veáis cuáles sois los hombres de desgraciados y cuán a peligro 
tenéis lo que más estimáis, hase de advertir que las cosas de más valor en 
vosotros son la honra, la vida y la hacienda; y la honra está junto al culo de 
las mujeres, la vida en la mano de los doctores y la hacienda en las plumas 
de los escribanos”237.

Como era de esperar, en edición posterior de las Obras Completas de 
Quevedo,  la palabra “culo” ha sido sustituida por “arbitrio” Conocido el 
estilo y la actitud de Quevedo, el cambio huele más a “papanatismo” que a 
otra razón. En otra página del presente libro le he dedicado unas líneas a 
nosotros los victorianos. Quizá por ahí anden las cosas.

En cualquier caso, una vez más el mordaz observador que fue Quevedo 
ha puesto las cosas en su sitio. O sea, donde el teatro que analizamos tam-
bién las dejaba. Las mujeres eran las víctimas pero hacían girar el mundo 
de la opinión y la fama en torno a su comportamiento sexual.

Por otra parte, la intensidad y cantidad de estas obras, ha hecho que mu-
chos historiadores de la literatura se pusieran a escarbar en el entorno so-
cio/económico por ver de encontrar orígenes, razones y finalidades. Y lo 

236.  TORO, Alfonso de. De las similitudes y diferencias. Honor y drama de los siglos 
XVI y XVII en Italia y España. Vervbuert, Iberoamericana, 1998, p. 355.
237.  QUEVEDO, Francisco de. Obraqs Completas.- Madriod. Aguilar, 1935.
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primero que se han encontrado es la llamada crisis barroca, que se extiende 
por toda Europa pero tiene una incidencia especial en España. Esta crisis 
tiene un clarísimo doble origen. Uno económico y otro vital y existencial.

Entre los estudiosos de esta literatura destaca el profesor Maravall, que 
partiendo de sus convicciones marxistas enumera cuidadosamente cir-
cunstancias económicas de la España del XVII, aunque también incluye 
otras de carácter ideológico. Lo hace en su obra La cultura del Barroco, 
donde señala como causas de la crisis barroca una mezcla de elementos de 
distinta naturalez: progresiva despoblación de España, desordenada alza 
de precios, confusión monetaria, penosos efectos del estatuto de pureza de 
sangre, arrasamiento mental que practica la Inquisición, incomunicación 
con el mundo que produce las novedades técnicas y científicas y, final-
mente, el grave empeoramiento del régimen de alimentación de las masas 
campesinas y urbanas.238 

A esta trágica enumeración de causas, hay que añadir las que hemos se-
ñalado de carácter vital, producidas por la desazón que trajo consigo el 
resquebrajamiento de los ideales renacentistas, sobre todo en lo que atañía 
a la confianza en las posibilidades de equilibrio, armonía y raciocinio de la 
condición humana. Valverde y Riquer en su Historia de la Literatura   opi-
nan que el Renacimiento que había empezado prediciendo una hermosa 
unidad y una síntesis perfecta, “se desgaja entre interiorismos y formalis-
mos ...y el optimismo humanista va a parar al desconcierto de las guerras 
de religión”. 

Recordemos que en el siglo XVI se produce la escisión de la Iglesia de-
bido a la Reforma protestante, hecho decisivo para Europa y que la sumió 
en horribles guerras que se extendieron al siglo XVII debido a la confesio-
nalización de la política. Sólo después de aquellas, se vio la necesidad de la 
tolerancia recíproca.

En definitiva, vemos que la literatura barroca y en concreto los dramas 
de honor, surgen en una sociedad convulsa, plena de problemas y tensio-

238.  MARAVALL, José Antonio. La cultura del Barroco. Barcelona, Ariel, 1975, pp. 
66-69.
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nes. Y si esto se puede aplicar a toda Europa, las circunstancias españolas 
tienen unas características especiales, derivadas de una situación realmen-
te difícil. La existencia de tres religiones -cristiana, mora y judía-  que te-
nían que convivir y que, aunque durante decenas de años se había logrado 
la paz y el buen entendimiento dando como resultado una cultura riquí-
sima, los naturales problemas llegaron a aflorar fuertemente, dando como 
resultado una convivencia imposible. Y es en este punto donde uno de 
nuestros grandes historiadores, Américo Castro, señala un determinante 
de la sociedad castellana del siglo XVII. Se trata del sentimiento del honor 
vivido con gran angustia y que consistía en demostrar la limpieza de san-
gre. O por ser más específicos, un firme deseo de distanciarse de los judíos. 
Castro afirma:

“... cuanto eran y cuanto había acontecido a los españoles, debía ser rela-
cionado con la convivencia y con las pugnas de cristianos, moros y judíos. 
La ruptura de aquel orden tradicional, creó un nuevo sistema de valoracio-
nes y de estimas sociales, fundamento del nuevo aspecto en que aparece la 
“honra” en el siglo XVI y XVII y de su correlato  la “opinión”. En ningún 
país occidental llegó el individuo a sentirse acosado y asfixiado por la opi-
nión ajena como en España”239 .

Esta historiador señala, como la verdadera tragedia de España, el hecho 
de que cualquier actividad cultural, económica o técnica, se hacía peli-
grosa por vincular estos quehaceres con antecedentes judíos. Para Castro, 
la comedia lopesca y calderoniana, con toda su belleza, sería la expresión 
poética de esa realidad. 

Pasando por alto la peregrina idea de que los cruelísimos asesinatos 
perpetrados por algunos caballeros hacia sus esposas, fueran “la expresión 
poética” de aquella realidad, lo que debemos plantearnos, desde un punto 
de vista feminista, es por qué siendo tan amplio el abanico de perjuicios 
derivados de las tensiones entre judíos y cristianos (estancamiento del 

239.  CASTRO, Américo. De la edad conflictiva. Madrid, Taurus, 1961, pp. 28-33.
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avance científico, rechazo de la normal actividad económica, desprecio 
por el conocimiento, etc. etc.) este teatro se enroscara, de modo machacón 
y único, en torno a la fidelidad conyugal femenina y no abordara  otros te-
mas harto más trascendentales para el bienestar social. Será la infidelidad 
supuesta o real de la esposa, la que alimente decenas de dramas de forma 
monocorde. Dicho de otra manera, el honor masculino pasa a ser el tema 
único de este subgénero teatral.

Para Mª Aurelia Campmany, una de nuestras feministas más agudas y 
cultas del siglo XX, la exacerbación del sentimiento del honor por parte 
de los varones castellanos se debería a que “el hombre del barroco ha de-
jado de ser un señor feudal cuyo poder nadie discute, para convertirse en 
un hombre rico cuya autoridad y hombría de bien tiene que ser constan-
temente demostrada... tiene que conquistar peremnemente su posición, 
siempre temeroso de un proceso de limpieza de sangre, siempre temeroso 
de la opinión ajena, siempre cuidando de su prestigio, en el cual funda-
menta su poder”240.

Alfonso del Toro, en su ya mencionado ensayo, insiste en la misma lí-
nea: “el conflicto político-religioso, racialmente condicionado, que diri-
mieron los españoles por razón de la estructura étnica de aquella sociedad, 
en realidad hasta el siglo XVIII, desempeña un papel determinante en la 
formación del concepto de honor, en especial, en la susceptibilidad ante 
el mismo, y en la especificidad de la concepción española del honor”241.

 
RELACIÓN ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

  
Como vemos, estos estudiosos y otros que se podrían citar, están de acuer-
do en que el sentimiento del honor y el de la limpieza de sangre se vive 
en España de modo especial, lo cual puede justificar la proliferación que 
hemos señalado de dramas de honor. La siguiente pregunta lógicamente 

240.  CAMPMANY, Mª Aurelia. Carta abierta al macho ibérico. Barcelona, Ediciones 
99, 1974, pp. 30-31.
241.  TORO, Alfonso. De las similitudes…Op.cit. p. 82.
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debe de ser  hasta qué punto existe relación entre estos dramas y la reali-
dad. El mismo Toro, a lo largo de su ensayo, aborda esta cuestión y critica 
a aquellos estudiosos que los utilizan como documentos históricos. Él ha 
estudiado diferentes aspectos del siglo XVII español y, aunque percibe esa 
especial presencia del sentimiento de honor, también observa que, el modo 
con que el teatro barroco trata el tema, poco tiene que ver con la vida real 
y para demostrarlo aduce datos y argumentos. Por un lado advierte que 
la Iglesia en general, consecuente con el espíritu evangélico, prohibía la 
venganza, idea que se ratificó taxativamente en el Concilio de Trento. Más 
aún, Toro alude a documentos de la época, donde se recogen quejas de 
grupos intransigentes, contra la actitud tolerante de algunos sacerdotes 
que conseguían que los reos de pecados sexuales fueran indultados.242

En cuanto a las leyes civiles sobre el adulterio, también este autor ras-
trea  nuestra tradición jurídica, desde el Fuero Juzgo (siglo V) hasta el si-
glo XX, para seguir el rastro de las condenas por adulterio. Percibe que 
el espíritu de las leyes, e incluso sus textos, llegaban a ser durísimos. Por 
ejemplo, Toro nos informa que en el Fuero de Vizcaya, llegó a castigarse 
el adulterio con pena de muerte pero estos extremos raramente se lleva-
ron a efecto. “Es admisible la conclusión de que los casos de adulterio se 
resolvían con penas leves, si es que llegaban a los tribunales, y que la tesis 
según la cual los dramas de honor  serían un reflejo directo de la realidad, 
debe ser rechazada por incorrecta”243. De sus estudios Toro deduce que, 
cuando ocurría algo similar a lo que se representaba en escena, el impacto 
que producía se debía a lo aislado e inesperado del caso. Pone como ejem-
plo un hecho recogido en el Archivo de Indias y que pudo proporcionarle 
modelo a Calderón para uno de sus dramas de honor más significativo, El 
médico de su honra 244.

Otro estudioso que se ha ocupado de esclarecer la relación existente en-
tre realidad y comedia del siglo XVII es Noël Salomón que en el artículo 

242.  TORO, Ibid. p. 172.
243.  TORO, Ibid. p. 163.
244.  TORO, Ibid. p. 158.
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titulado  Los significados de la comedia, explica que se ha propuesto estu-
diar  “la parte de realidad y la parte de idealización que intervienen en los 
temas esenciales de la comedia”. Su conclusión es que hasta la parte de la 
obra que obedece a una interpretación idealizada de la realidad, obedece 
a las exigencias ideológicas de la época -propaganda sobre el retorno a la 
tierra, propaganda monárquica...- pero nada sería más erróneo que utili-
zar estos textos poéticos, cuya máxima virtud es la de ser eminentemente 
poéticos, como documentos de historia social. “Lo que hay que hacer es 
todo lo contrario. “Partir de los testimonios históricos para iluminar di-
chas obras y ver su coincidencia o no coincidencia con la realidad”245. O 
sea que Toro y Salomón, por citar a dos brillantes ensayistas, coinciden en 
que los dramas de honor son una interpretación de la realidad, realidad 
sobre la que pretenden incidir, pero no son documentos históricos.(el su-
brayado es mío, SM) 

TEATRO BARROCO ¿ESCUELA O DIVERSIÓN?

La otra cuestión, estrechamente relacionada con la anterior, es dilucidar 
qué finalidad perseguían sus creadores, o mejor, si tenían algún propósito 
que fuera más allá del puro divertimento o éxito de la obra. Para unos 
teóricos, aquel teatro fue una “escuela” que influyó en la conformación de 
la mentalidad de la época. Para otros, fue el divertimento más importan-
te que tuvo aquella sociedad de analfabetos. El primer aserto lo defiende, 
con brío y contundencia J. A. Maravall que, en lógica con su adhesión a 
la teoría marxista, afirma que el teatro español, sobre todo después de la 
revolución lopesca, aparece como manifestación de una gran campaña de 
propaganda social destinada a difundir y fortalecer una sociedad deter-
minada, con su complejo de intereses y valores”. Cuando otros estudiosos 
le discuten esta idea, Maravall matiza más y dice que, ciertamente, aquel 

245.  RICO, Francisco. Historia y crítica de la Literatura Española. Vol 3. Barcelona, 
Crítica, 1983, pp. 338-9.
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teatro “no ha educado al pueblo, pero sí ha contribuido a moldearlo, a 
configurarlo”246. Por mi parte me parece divertida esta visión de aquel 
Lope de Vega  mujeriego, vivaz y liberal, escribiendo “en horas venticua-
tro”, decenas de comedias que además eran -según Maravall- lecciones de 
orden y ortodoxia.

Otro crítico, Ch.V. Aubrun, también concede a la comedia del XVII 
un papel didáctico. “La comedia, formulando para sus espectadores una 
mentalidad que contribuye a imponer y a difundir en las gentes y apelando 
a sus sentimientos y a sus instintos, les arrastra a adherirse a las solucio-
nes más conservadoras de los problemas que plantea en escena y que son 
siempre problemas colectivos sociales. En primer lugar, las tensiones entre 
autoridad y rebeldía, que por uno y otro giro se resuelven siempre a favor 
de la primera, como factor de justicia armonizadora...Con la comedia se 
vino a conseguir que acudiendo al teatro, la multitud española buscara, y 
de antemano esperase encontrar en ella, una prueba plásticamente compa-
rable de la validez de su sistema de valores y llegase a creer que podía re-
conocer en la comedia una justificación de su manera de vida”247. “De esta 
manera -concluye Maravall248- la comedia nueva contribuyó... a imponer 
la conservación del sistema de estratificación social”.

Toro se mantiene en esta línea aunque de forma más moderada. Admite 
que este teatro es un reflejo de la ideología dominante y que quizá lo que 
perseguía, al representar de forma tan exagerada los conflictos de honor, 
era intimidar y adoctrinar al público. Pero en cualquier caso, este teatro 
confirma de facto  el orden existente249.

Por su parte Salomón nos recuerda que Lope de Vega en su Arte Nuevo 
de hacer  Comedias   recomendaba compartir los sentimientos del pú-
blico, de manera que se le hiciera vibrar y que se provocara su simpatía. 

246.  MARAVALL, José Antonio. Teatro y literatura en la sociedad barroca. Barcelo-
na, Crítica, 1990, p. 17.
247.  MARAVALL, José Antonio. Ibid. pp. 23-24.
248.  MARAVALL, José Antonio. Ibid. p. 68.
249.  TORO, Alfonso de. De las similitudes… Ibid. p. 503.
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Ahora bien ¿Cómo hacerle vibrar sin interpretar estéticamente sus ten-
dencias y los sentimientos que le eran propios? Lope y los dramaturgos de 
su época, según Salomón, supieron teatralizar este propósito, al menos en 
las obras en que abordaron el tema campesino, ya que añadieron detalles 
que sumaron verosimilitud a los hechos representados250.

Sin embargo, para otros críticos, el teatro del siglo XVII es, sobre todo, 
el espectáculo lúdico por excelencia, con un gran implante en la sociedad. 
Como señala Wardropper, a los corrales asistían hombres y mujeres , per-
sonas de alta condición y pueblo bajo... aunque éste último, como era más 
numeroso, fue imponiendo sus gustos y preferencias. “Los autores, nos 
dice, se quejaban cada vez más, del creciente poder e influencia del “vul-
go”, que según ellos, favorecía la afición al sensacionalismo, una insistente 
demanda de novedades, el gusto por los conceptos extravagantes y por la 
artificiosidad del lenguaje y retórica”251 .

El profesor García Berrio describe con vivacidad la sociedad castellana 
del siglo XVII a la que estaba dedicado este teatro, “bulliciosa y festiva, 
maniatada y hambrienta, desengañada de guerras y desengañada de paces, 
que habitaba casas malas y poco confortables y comía peor pan” . Según 
Berrio esta sociedad “exigía del arte el cotidiano alimento del espectáculo 
alienador, que se servía, bajo apariencias superficialmente distintas, en co-
rrales y púlpitos”. Y pone el dedo en la llaga sobre la importancia del arte 
dramático en aquella sociedad, cuando informa sobre los cierres teatrales 
que se efectuaron en 1598 y 1630 y que, estuvieron relacionados con pro-
blemas políticos252.

El historiador de la literatura española, J.L. Alborg, busca, para explicar 
lo que llegó a ser el teatro de los corrales, a un testigo de excepción. Nada 
menos que a Miguel de Cervantes cuando, detalladamente, enumera las 
premisas que debe cumplir una buena obra teatral. Nos recuerda Alborg 
que el gran novelista se había educado en los principios de la comedia y la 

250.  RICO, Francisco. Op.cit. p. 339.
251.  Ibid. p. 24.
252.  Ibid. p. 276.
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tragedia clásica. Pero, además, por carácter y temperamento, Cervantes, 
que era “el más humano de nuestros escritores”, le interesaba, por encima 
de todo, la verosimilitud esencial de los hechos que se llevaban a escena. 
No le escandalizaban, aclara Alborg, las inverosimilitudes  de detalle, pero 
sí le irritaba “que brincaran los ánimos de los personajes , se enamorara 
rápidamente un galán a la vuelta de diez segundos y  rindiera a su ama en 
otros tantos y se muriera a cintinuación de celos y se olvidara de su fogoso 
amor en el tiempo que se tarde en recitar dos redondillas. Y le estomagaban 
los repetidísimos convencionalismos de la novela al modo lopesco... En 
definitiva, Cervantes sentía, por este tipo de teatro, desdén”. Alborg añade 
por su cuenta que, en el teatro barroco, “aderezado con todas las bellezas 
literarias que se desee, las obras de indudable densidad humana emergen 
como islas solitarias en medio de un océano de increíbles puerilidades... lo 
cual no impedía que aquel teatro entretuviera deliciosamente”253.

A continuación, los comentarios sobre dos dramas de honor de Lope 
–El castigo sin venganza y Fuenteovejuna - y otros dos de Calderón –El 
médico de su honra y A secreto agravio, secreta venganza-, todos ellos emble-
máticos en su género, nos ayudarán a comprender las diferentes teorías de 
los expertos y a conocer mejor las raíces de nuestra cultura.

EL CASTIGO SIN VENGANZA

El  argumento de El castigo sin venganza   está tomado de una novela 
de Bandello, novelista italiano del siglo XVI que tuvo un singular impac-
to entre escritores de diversos países. En él se inspiró Shakespeare para 
su obra Romeo y Julieta . El castigo sin venganza nos relata los trágicos e 
incestuosos amores del Conde Federico, hijo del Duque de Ferrara, y su 
madrastra Casandra. El simple enunciado de estos hechos, nos permite 
adivinar que la obra contiene todos los elementos necesarios para cons-
truir un drama de honor. Y, en efecto, Lope de Vega no desperdicia ni 
uno de estos elementos para crear un clima especialmente sobrecogedor 

253.  ALBORG,  Juan Luis. Historia de…Op.cit. p. 49.
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que ha encontrado, en general, muy buena crítica. Dámaso Alonso afirma 
de él que es uno de los más perfectos y grandiosos dramas de la literatura 
universal254.

El contenido es el siguiente. Federico y Casandra se conocen casual-
mente cuando ambos viajan a Ferrara. El coche de ella sufre un accidente y 
Federico le presta sus auxilios salvándole la vida y dando lugar a un repen-
tino pero profundo enamoramiento. Enamoramiento que surge cuando 
ambos aun ignoran sus respectivas personalidades. Casandra acababa de 
ser casada con el Duque de Ferrara, o sea, con el padre de Federico. Ese 
matrimonio había tenido lugar porque así lo habían deseado los corte-
sanos del Duque, con miras a que éste abandonara su disoluta y libertina 
vida y también a que tuviera un heredero legítimo.

El corolario para el desarrollo de la tragedia y el clima de tensión y sen-
timientos encontrados que Lope necesita para su ejecución, está en el 
comportamiento impropio que el Duque se obstina en llevar. Lope nos 
transmite concienzudamente el desamparo y soledad en que vive el joven 
Federico y la rabia -ni siquiera demasiado contenida- que respira la joven 
y bella esposa. Con estos datos sobre los protagonistas, el autor transmite 
al público el estado de ánimo conveniente para seguir la trama con apasio-
namiento. Por un lado están los desmanes del Duque, que preparan a los 
espectadores para ser indulgentes sobre cualquier actitud de los jóvenes, 
máxime cuando el amor va a ser el motor de su comportamiento. Por otro 
lado está la ley, la moral, la tradición y el deber. Lope cincela con todo lujo 
de detalles esta dualidad y no escatima ningún tema que pueda contribuir 
a aumentar la tensión. Así, al comienzo del acto segundo, en un largo cir-
cunloquio que recita Casandra ante unas damas, queda evidente, no sólo 
la clase de persona que ella es -seria, sensata, afectuosa- sino también la 
claridad con que analiza los ultrajes que recibe en su condición de ser hu-
mano y por el hecho de ser mujer. Una vez más Lope de Vega demuestra su 
fina sensibilidad para contemplar temas muy por encima de la mentalidad 
de la época. Oigamos a Casandra:

254.  RICO, Francisco, Op.cit. p. 367.
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“Dichosa la que no siente
un desprecio autorizado
y se levante del lado
de su esposo alegremente;
la que en la primera fuente
mira y lava ¡o cosa rara!
con las dos manos la cara,
y no en llanto, cuando fue
mujer de un hombre sin fe,
con ser Duque de Ferrara.”                          (1024-1033)

El subrayado es mío porque pienso que la expresión  un  desprecio autori-
zado  resume de forma sencillísima pero magistral uno de los aspectos más 
tórridos del orden patriarcal: el comportamiento despótico e inhumano 
que se fomentaba entre los maridos. Quizá Lope estaba decidido a hacer 
un drama a favor de las mujeres.

En otro fragmento de la misma alocución oiremos a Casandra reivin-
dicar su derecho a no ser cosificada  por su brutal marido. Oigamos los 
símiles que va haciendo entre la esposa y los objetos de la casa. Una lucha-
dora feminista del siglo actual, no lo hubiera expresado con lenguaje más 
preciso. Pero Lope aun redondeada mejor el razonamiento añadiendo los 
ingeniosos versos con los que culpabiliza al marido. Si él fuera bueno, a 
ella no se le ocurriría sea mala. Y esta idea es fundamental para el reparto 
de responsabilidades en el drama que se representaba:

“El Duque debe de ser
de aquellos cuya opinión
en tomando posesión,
quieren en casa tener
como alhaja la mujer,
para adorno, lustre y gala, 
silla o escritorio en sala;
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y es término que condeno
porque con marido bueno,    
¿cuándo se vio mujer mala?”                        (1054-1064)

Además Lope pone en boca de Aurora, uno de los personajes impor-
tantes de la obra pues es a la que quieren casar con Federico, unas contun-
dentes palabras a favor del derecho de las mujeres a elegir marido. El tema 
era muy controvertido en la época a nivel de intelectuales y, aquellos que 
defendían ese derecho femenino, tenían que enfrentarse a todo un sistema 
social. Lope toma partido decisivo: 

“AURORA El casarse ha de ser gusto;
  yo no le tengo del Conde

CASANDRA Aurora tiene razón, 
  aunque atrevida responde.
  ..............................
  Señor
  no uséis del poder, que amor
  es gusto, y no ha de forzarse” 
  (2687-2693)
 

Siguiendo con el desarrollo de la obra, otra cosa que llama la atención 
es que ese disoluto y depravado caballero que es el Duque de Ferrara, sea 
llamado por el Papa de Roma para que ayude a defender los Estados Cris-
tianos. Él, claro está, acude presuroso y, no sólo vuelve victorioso, sino que 
ha sufrido una ejemplar evolución interior que le devuelve al hogar trans-
formado en un enamorado marido, dispuesto a enmendar su pasado peca-
dor. Pero para ese momento, el público ya sabe cómo se han complicado 
las cosas. Casandra y Federico, aprovechando la “soledad” de palacio, han 
dado rienda suelta a su amor. Ahora, ante las variadas muestras de arrepen-
timiento del Duque y las cariñosas atenciones a la adúltera esposa, el pú-
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blico no sabe a qué carta quedarse ¿Quién es el culpable? ¿Quién merece 
el castigo que seguro va a desatarse, el Duque que se ha comportado como 
padre irresponsable y marido libertino o la pareja que siente un verdadero 
amor y ha sido tratada con tanto desdén por el mismo Duque?

Ya queda dicho que así se ha creado el clima perfectamente adecuado 
para que, cuando una nota escrita advierta al Duque de que la más inso-
portable de las infidelidades ha caído sobre él, el público tenga el corazón 
dividido y probablemente  su opinión enfrentada dentro de sí mismo pero 
también con el resto de espectadores que siguen, junto a él, el drama.

En cualquier caso, a partir de ese momento, el  encumbrado noble urde 
contra los enamorados la más alevosa de las venganzas. No es cierto lo que 
dice Toro y otros críticos, acerca de que el Duque “cree, de inmediato, el 
contenido de la misiva”. Lo cree casi  enseguida, pero el autor deja unos 
tensos minutos, en los cuales el Duque no puede dar crédito a lo que lee, 
aunque comprobaremos que rápidamente pasa a ocuparse de sus intereses:

“Duque ¿No puede un enemigo
 del Conde haber tan grave traición forjado,
 porque con su castigo,
 sabiendo mi valor, quede vengado?”          (2630)

Esta tan razonable duda es rápidamente superada por la lógica del nada 
sutil código del honor. Nuestro Duque inmediatamente pasará a sentirse 
en una encerrona. Su sentimiento dominante será cómo conseguir que na-
die se entere de su deshonor :

“Duque           ¿Cómo sabré con prudencia
            verdad que no me disfame
            con los testigos que llame?”

La otra gran preocupación  del Duque, en el momento de la venganza, 
será un verdadero sarcasmo. Desea obrar con templanza  para que Dios 
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le pueda perdonar. Y es sarcasmo porque si algo caracteriza a esta obra es 
la inusitada crueldad y ruin retorcimiento con que el marido imagina el 
castigo que él, por su cuenta, va a imponer. Encierra en una habitación 
obscura a la dulce Casandra, amordazándola y cubriendo su cuerpo. 
Llama a su hijo y le explica que, en la estancia donde ha maniatado a su 
esposa, hay un traidor que ha atentado contra Ferrara y que deber del 
Conde es matarlo. Federico intuye, con toda nitidez, quién se oculta en 
aquel fardo y qué es lo que su padre le está exigiendo que haga ante el 
macabro espectáculo: 

“de pies y manos atada, 
con un tafetán cubierta, 
y por no escuchar sus ansias,
con una liga en la boca.”

El joven sabe que no tiene escapatoria y la degüella. Cuando el crimen 
ya está consumado, el Duque llamará a su gente para que sean testigos del 
crimen cometido por su hijo.

Esta obra junto A secreto agravio, secreta venganza  de Calderón, com-
parte ex aequo el dudoso honor de contener las más horribles de las ven-
ganzas. Y, si cabe, la de Lope gana en espanto a la del adusto D. Pedro de  
Calderón.

Ciñéndome a la del primero, pues la de Calderón la comentaré más ade-
lante, lo que cabría preguntarse es qué tiene que ver ese Lope que hemos 
escuchado en sus versos, liberal y aperturista, con estas truculencias. Y, 
probablemente, la única respuesta convincente será la dada por el mismo 
autor cuando en su  Arte nuevo de hacer comedias  repite, hasta la saciedad, 
que la única finalidad del teatro es entretener y agradar al público. Y que 
agradar al público pasa por alimentar sus más bajas pasiones. Recordemos 
lo dicho arriba, sobre cómo el pueblo bajo van imponiendo sus gustos pri-
mitivos. Y recordemos el éxito que, hoy en día, consiguen los culebrones  
en la sobremesa de los programas televisivos.
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No obstante, tenemos una pequeña reivindicación que hacer a favor de 
Lope. De El castigo sin venganza  se ha conservado el manuscrito y en él 
existe una corrección, hecha por el mismo Lope, que nos desvela las dudas 
que éste tenía en el momento de justificar la venganza del Duque. En los 
versos que dejó como definitivos, nuestro autor da por seguro que el Du-
que será perdonado por Dios (v. 2842-2845). En los versos que aparecen 
tachados, el autor hace hincapié en la doble afrenta que el Duque ha reci-
bido por parte de su esposa y de su hijo, de forma que la venganza pudiera 
estar justificada. No es mucho, pero, al menos, sabemos que el alegre y 
confiado Lope de Vega, se armaba algún lio mental a la hora de coronar 
tamaña tragedia.

Los estudiosos del tema han opinado de forma muy variada. Unos opi-
nan,  como Amado Alonso, que el público nunca hubiera consentido sen-
timientos  de lástima hacia los culpables y que el final tremebundo que per-
geña Lope es el adecuado para una sociedad regida por ideales de honra. 
El público teatral español sentía tan en serio las cosas de la honra -afirma 
A. Alonso- que ni por asomo podía un autor pensar en fines lastimosos. 
“Lope -prosigue Alonso- poseído de ese sentido, concibe la historia entera 
como una tragedia... y hace con ella uno de los más perfectos y grandiosos 
dramas de la literatura universal”255. Otros opinan -como K.Vossler- que 
para Lope, tan fácil le era crear, como poco le importunaba la conciencia 
, ya que “como poeta popular auténtico y hondo, le estaba permitido des-
embarazarse  de la responsabilidad última de su arte dramático y cargársela 
a la masa de espectadores que le tributaban su aplauso”256 . 

Podemos cerrar este capítulo con el comentario que J.F. Montesinos 
hace de un fragmento de El arte... de Lope, en el que el autor se autodefine 
como “bárbaro”, aludiendo a su propia fecundidad, que le ha permitido es-
cribir, en una semana, cuatrocientas ochenta y tres comedias, de las cuales, 
según el mismo Lope, “todas menos seis, pecan contra el arte”. En criterio 
de Montesinos, lo que ha descubierto Lope, es que el poeta cómico se debe 

255.  RICO, Francisco. Op.cit. p. 365.
256.  Ibid. p. 323.
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a su público, que su teatro se justifica cuando éste lo alienta, y que, cuando 
nos dice “perdonad, pues debo obediencia a quien mandarme puede” o 
sea, el público, nos está dando la clave de su arte teatral257.

Por nuestra parte, podemos concluir que, aunque el teatro castellano del 
barroco, ayudara a mantener el orden social existente, también pudo man-
dar mensajes renovadores, como los feministas de Lope. Pero eso no era ni 
lo fundamental, ni lo buscado. Fue, principalmente, un divertimento para 
una sociedad analfabeta en su mayoría y sin otras posibilidades culturales 
o lúdicas. Y el morbo y el sensacionalismo alentaron muchas páginas de 
nuestros comediógrafos.

FUENTEOVEJUNA

Aunque los estudiosos han comprobado que esta obra no alcanzó el éxito 
en el momento en que fue estrenada, hoy ha pasado a ser la obra emble-
mática de Lope de vega. A ello puede haber contribuido, tanto los méritos 
de la misma, como la crítica elaborada después que, en concreto a partir 
del siglo XIX, con más o menos rigor, ha sabido resaltar  los aciertos que 
contiene.

Para nuestro objetivo, analizar el impacto de la ideológia patriarcal en la 
literatura española como ya queda dicho, Fuenteovejuna reviste un interés 
especial, ya que, de forma novedosa, las mujeres van a jugar un marcado 
protagonismo en la atroz venganza que urde el pueblo de este nombre 
contra el despótico y libidinoso Comendador Mayor de la Orden de Ca-
latrava, Fernán Gómez de Guzmán. En esta ocasión, Lope se inspira en 
un episodio ocurrido en este pueblo de Córdoba. En Abril de 1476 se 
produjo una insurrección contra dicho Comendador debido, según cró-
nica escrita en 1572, a que éste, hizo “tantos y tan grandes agravios a los 
vecinos de aquel pueblo, tomándoles por la fuerza hijas y mujeres, que no 
pudieron ya sufrirlos ni disimularlos” Por ello “determinaron todos, de un 

257.  Ibid. p.325.
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consentimiento y voluntad, alzarse contra él y matarle” (Crónica de las 
tres Órdenes Militares de Rades y Andrada).

En efecto, así se recoge en la obra teatral. El pueblo asalta la casa del 
Comendador y le da muerte de la forma más brutal. Los reyes, Fernando e 
Isabel, envían un juez, el cual somete a tormento a muchos habitantes de la 
villa para averiguar quiénes perpetraron el crimen. La repuesta, a pesar de 
los tormentos aplicados, es única, “Fuenteovejuna, señor” que ha venido a 
ser la expresión de la literatura española más divulgada.

Aunque uno de los aciertos de la obra es la novedosa tècnica del prota-
gonismo colectivo, también lo es el que las mujeres del pueblo jueguen un 
papel destacado, en especial Laurencia que, junto a su prometido Frondo-
so,  representan la bondad y la honestidad frente al malvado y degenerado 
Comendador. Ambos serán víctimas pero, por su comportamiento, sim-
bolizan, él la firmeza y ella la indignación popular y el detonante definitivo 
de la insurrección y de la venganza.  

Las críticas a Fuenteovejuna  se han vertebrado sobre el tema del posible 
valor revolucionario de la obra. Para algunos estudiosos esta obra consti-
tuye un verdadero manual de rebeldía. Así opina el erudito Menéndez y 
Pelayo que llega a hacer afirmaciones ciertamente bizarras. Ve en Fuenteo-
vejuna un auténtico reflejo de las luchas sociales de las postrimerías de la 
Edad Media y no duda en calificarla de obra profundamente revoluciona-
ria: “El genio -nos dice-  otras veces tan dulce y apacible de nuestro poeta, 
se ha identificado maravillosamente, con las pasiones rudas, selváticas y 
feroces de aquellas muchedumbres... un drama que es la realidad misma, 
brutal y palpitante... En Fuenteovejuna  el alma popular que hablaba por 
boca de Lope, se desató sin freno y sin peligro, gracias a la feliz inconscien-
cia política en que vivían el poeta y sus espectadores. Hoy, el estreno de un 
drama así, promovería una cuestión de orden público, que acaso terminase 
a tiros en la calle. Tal es el brío, la pujanza, el arranque revolucionario que 
tiene; enteramente inofensivo en Lope, pero que trasportado a otro lugar 
y tiempo, explica el entusiasmo de los radicales en Rusia”258.

258.  MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Obras Completas. Santander, Editora Na-
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Ya hemos visto que en el polo opuesto estaría Maravall, para el cual, las 
ensñanzas del teatro barroco estaban dedicadas a reforzar el orden social 
establecido.  Si le preguntamos al profesor Maravall cuál sería la enseñanza 
de Fuenteovejuna, tenemos su respuesta; En las comedias lopescas, cuando 
hay protestas o reivindicacioes, “en ningún caso se producen sino contra 
aquellos individuos que no cumplen sus deberes tal y como les son señala-
dos... No trata de cambiar su estado, sino de oponerse a las injustas ofensas 
que algunos soberbios puedan cometer contra el orden. De ahí que no hay 
actitud revolucionaria ni movimiento de protesta de ninguna clase... cada 
uno acepta y es feliz en su puesto. Por lo menos, así se da a entender en el 
teatro... precisamente porque en la sociedad amenazaba otra cosa”. Lo más 
chocante de este estudioso es cuando se pregunta ¿Era consciente Lope de 
esta manipulación? La contestación es inequívoca: 

“Sí, indudablemente”259.

Por el contrario, entre los estudiosos de Lope también encontramos a 
los que defienden que este autor parte de la realidad de aquel momento 
pero para transformarla e idealizarla y sin ninguna intencionalidad polí-
tica. Así lo defiende Noël Salomón en un clarividente ensayo titulado La 
vida rural castellana en tiempos de Felipe II. En él nos da un buen ejemplo 
para sustentar esta tesis. Comenta que en La villa de Getafe se confeccio-
naban redes de esparto o un material similar, labor que realizaban niñas de 
esta población. Salomón explica lo durísimo que era ese trabajo para unas 
manos infantiles que debían estar jugando, según reza un documento de la 
época, pero que la paupérrima economía del campo castellano, obligaba a 
las familias a recurrir al trabajo infantil260. La actitud de Lope es, en efecto, 
de una total idealización:

cional. 1949, p. 176.
259.  MARAVALL, José Antonio. Teatro y… Op.cit. pp. 69 y 197.
260.  SALOMON, Noel. La vida rural castellana en tiempos de Felipe II. Barcelona, 
Planeta, 1964, p. 294.



208

“Suelen en este lugar
mozas, como en oro, hacer
redes a la puerta”

Otro crítico, López de Estrada, comentando Fuenteovejuna    afirma “en ella 
hay énfasis, hay retórica, hay artificios escénicos, y lo que parecía torbellino 
revolucionario de un pueblo sediento de justicia, se ha cambiado por la expre-
sión de una concepción musical, de la que resulta que cuentan tanto los gritos 
de odio, como las canciones de la obra”. Estrada afirma que la investigación 
histórica ha demostrado que los hechos no fueron tal y como los cuenta Lope 
y concluye que no hubo intención política o social a la hora de concebir esta 
tragicomedia. En su teoría se apoya en S.G. Morley que sostiene que los dra-
maturgos del siglo XVII manejaban los datos históricos con gran liberalidad, 
sin que tuvieran más guía que el gusto del pueblo, el cual presionaba sobre la 
creación teatral con una intensidad que hoy no podemos imaginar261.

Al recopilar aquí estas opiniones de los críticos, no ha sido con la inten-
ción de formular una nueva teoría, sino para tener un suelo, controvertido 
pero sugerente, donde apoyar la interpretación de los altisonantes versos 
que vamos a encontrar en Fuenteovejuna   y que mucho van a tener que ver 
con la suerte de las mujeres en los siglos que nos han precedido. Al menos, 
eso es lo que voy a intentar demostrar.

LA AMBIGUA ALOCUCIÓN DE LAURENCIA

Desde mi punto de vista tiene una importancia básica la extensa alocución 
que Laurencia dirige, en la tercera escena del tercer acto, al Concejo de la 
ciudad. En ese momento de la obra, el Comendador ya la había raptado, 
llevándosela de la misma ceremonia de la boda. En el momento de la alo-
cución aparece en escena precedida de una acotación significativa:

261.  LOPEZ DE ESTRADA, Francisco. “Fuenteovejuna en el teatro de Lope”.Dis-
curso de apertura del curso académico. Sevilla, 1965. pp. 12-13.
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“Sale Laurencia desmelenada”

El desmelenamiento nos hace temer que Lucrecia ha sido víctima de 
lo peor. Luego nos enteraremos de que el Comendador la ha acosado y 
maltratado, pero no la ha podido violar porque ella se ha defendido bra-
vamente. Pero eso lo sabremos más tarde. Ahora aparece ante el público 
como una fiera herida y deshonrada. Sus primeras palabras son todo un 
presagio de lo que va a ocurrir. Las dirige a su padre que es también el 
regidor de la villa:

“Laurencia Dejadme entrar, que bien puedo,
  en consejo de los hombres
  ....................................
  si no ha dar voto, a dar voces.      (1712)
  ....................................
Estaban                     ¡Hija mía!

Laurencia                No me nombres tu hija

Esteban                   ¿ Por qué, mis ojos?
  ¿Por qué?

Laurencia                ¡Por muchas razones!
  Y sean las principales, 
  porque dejas que me roben 
  tiranos sin que me vengues, 
  traidores sin que me cobres.
  Aún no era yo de Frondoso, 
  para que digas que tome,
  como marido venganza, 
  que aquí por tu cuenta corre;
  que en tanto que de las bodas
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  no haya llegado la noche,
  del padre y no del marido, 
  la obligación presupone.”         (1720-1735)

Podemos fácilmente imaginar  lo impactante de la escena. El contenido 
de los versos es fuerte e implacable. Sin fisuras. ¿No son las mujeres pose-
sión, primero del padre, luego del marido?... Lope conscientemente sitúa 
el hecho en el momento preciso para poder culpar a ambos. Estos versos 
corresponden al turno del padre. Ni un pelo en la lengua de hija timorata 
o sumisa. Cada palo que aguante su vela. Es una hija que exige al padre 
que cumpla con su deber. De momento, no vemos nada revolucionario 
en el contenido, si acaso, la actitud descarada de la muchacha. Pero eso no 
rompe estructuras, más bien las fortifica ya que Lucrecia sólo ésta defen-
diendo la tradición. En la forma, vemos versos perfectamente pergeñados 
para “llegar” al público. Lope no desperdicia ni una de las oportunidades 
que el lenguaje literario ofrece, para crear un clima tenso y emocional. Ex-
clamaciones, paralelismos, paranomasias...el ambiente se electriza gracias 
a una sabia utilización del arte de versificar. Quizá hay que concluir que 
ese es el mérito de Lope.

Pero nos hemos dejado a Laurencia en el escenario y ella sigue con su 
larga alocución. Súbitamente vemos que ha pasado del singular al plural, 
pues ahora su acusación es a todos los hombres del Concejo:

“Llevóme de vuestros ojos
a su casa Fernán Gómez;
la oveja al lobo dejáis,
como cobardes pastores.”                             (1741-1745)

A partir de aquí Laurencia, que, repito, ha sido brutalmente ultrajada pero 
no violada, se autovictimiza a fin de despretigiar a los notables del lugar 
que la escuchan y así poder insultarlos a placer:
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“Ovejas sois, bien lo dice
de Fuenteovejuna el nombre.
................................
Liebres cobardes nacistes;
barbaros sois, no españoles.
¡Gallinas, vuestras mujeres
sufrís que otros hombres gocen!
¡Poneos ruecas en la cinta!
¿Para qué os ceñís estoques?”                    (1758-1773)

 
Laurencia sigue dentro de una de tantas gloriosas tradiciones patriarca-

les. Para insultar eficazmente a los hombre, nada mejor que adjudicarles 
cualquier signo de feminidad:

“Hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes!”                                     (1779-1780)

Pero el drama que se representa en la obra sigue su curso y también el 
discurso de Laurencia. Advierte al Concejo que su casi marido, Frondoso, 
va a ser colgado por el Comendador, pero como ya no se fía de los hom-
bres, anuncia que va a apoyarse en las mujeres:

“y yo me huelgo, medio hombres.
porque quede sin mujeres
esta villa honrada y torne
aquel siglo de amazonas, 
eterno espanto del orbe.”         (1788-1793)
 

Ni que decir tiene que estas encendidas palabras logran movilizar no 
sólo al Concejo que le escucha, sino a todo el pueblo. Y ya sabemos cómo 
termina el asunto.  El pueblo queda como héroe al sostener, a pesar de 
las torturas, que todos han contribuído al asesinato del Comendador. Las 
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mujeres, armadas, pondrán la nota impactante, comportándose entre el 
coraje y la crueldad. El final de la obra es un acatamiento entusiasta de la 
institución monárquica.

El Lope que encontramos en Fuenteovejuna, se ajusta mejor a lo que 
conocemos de su personalidad y de sus convicciones artísticas. Ya dijimos 
que las truculencias de El castigo sin venganza   chirrían fuertemente en 
este aspecto. Pero si examinamos atentamente estos versos, a la luz de lo 
que hemos visto entre los estudiosos de la obra -sin perder de vista nuestro 
interés primordial en torno a las mujeres-  vemos que, en principio, ganan 
aquellos que opinan que en el arte de Lope predomina la teatralidad por 
encima de cualquier otra consideración. Queda dicho que, sus brillantes y 
altisonantes versos, sirven a la perfección para crear momentos de intensa 
emoción. Pero, por muy sugerente que sea la figura de Laurencia, también 
hemos visto cómo su discurso se ciñe totalmente al orden patriarcal esta-
blecido. Su más profunda queja consiste en reprochar a los hombres que 
no le hayan protegido, tal y como preveían las leyes y las costumbres. Has-
ta en cosas más triviales, como es el lenguaje empleado por ella, también 
queda dicho que se debe a que Laurencia acepta que todo lo que concierne 
al mundo femenino, quede como el gran insulto que se puede propinar a 
los hombres. La pretendida actitud rebelde ante el padre o ante el resto del 
Concejo, no pasa de ser un vibrante y bien construido discurso lopesco 
que emociona al público de cualquier época. Paradójicamente, la que se 
ha considerado frecuentemente como paradigma de personaje femenino 
revolucionario, no pasa de ser un bello bastión de la más monótona tra-
dición. Para concluir este razonamiento, volvamos a recordar que la obra 
termina con emocionada exaltación de los monarcas. 

Se me podrá objetar que aquellos que han defendido Fuenteovejuna   
como una obra revolucionaria, se fijaban sobre todo en el magnicidio co-
metido con la participación de mujeres. En primer lugar, recordemos que 
en 1598, Juan de Mariana publicó su De  rege et regis institutione, obra 
considerada como una defensa y una ilustración del regicidio, aunque 
igual se puede aplicar al ajusticiamiento de cualquier poderoso que abuse 



213

de los privilegios que le ha otorgado la sociedad. En cualquier caso, estos 
ajusticiamientos se dieron alguna vez. Pero en una sociedad estamental, 
donde cada uno tiene asignado un papel, el ajusticiamiento de los que gra-
vemente alteraban este orden cometiendo importantes desmanes, lejos de 
ser un ruptura del sistema, era un reforzamiento del orden instituido. En 
la obra que comentamos, el verdadero protagonista es el quehacer de las 
mujeres que con su valentía, capitaneadas por Laurencia, restablecen el 
orden alterado por los desmanes del Comendador y la falta de respuesta 
de los demás hombres del pueblo. 

 EL MÉDICO DE SU HONRA   

No es ninguna casualidad que, en el lenguaje popular, se haya acuñado la 
expresión “honor calderoniano” Otra cosa es que sepamos con certeza que 
se esconde realmente detrás de ella. Creo que una vez comentadas estas 
dos obras, podremos saber con bastante exactitud su significado.

El médico de su honra  (1637) trata de la truculenta historia que prota-
gonizan don Gutierre y doña Mencía. Cuando empieza la obra, el rey de 
Castilla, Pedro el Cruel, y su hermano, el príncipe don Enrique, cabal-
gan hacia Sevilla. El Príncipe cae del caballo y, herido, es llevado a casa de 
aquéllos. 

Esta parte de la obra tiene mucho de las comedias de enredo: Don En-
rique y Doña Mencía habían estado enamorados en su juventud. El matri-
monio no se celebró dada la encumbrada posición de él, imponiéndosele 
a la joven la boda con don Gutierre Alfonso Solís, el cual pertenecía a su 
misma categoría social. Reunidos ahora de nuevo, de forma tan inespera-
da, don Enrique empieza a acosar a Mencía. Ella vive esta situación llena 
de espanto. Todo habla en la obra de un ambiente de miedo y opresión 
provocado por el marido, don Gutierre.  Desde el principio Mencía  ex-
presa que teme por su honor y por su vida. Sigue enamorada del Príncipe, 
pero ni por un segundo piensa en ser infiel a su esposo. A pesar de tanta 
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prudencia, las más absurdas coincidencias hacen que Gutierre empiece a 
sospechar. Reconoce, en un acto de la Corte, la vaina de un puñal que el 
príncipe había perdido en su casa y que ahora lleva al cinto. Por otra parte, 
Mencía, por dos veces, se duerme en el jardín y ello da lugar a sospechas 
por no decir evidencias ya que, en la segunda ocasión, Gutierre se acerca 
a su esposa y ella lo confunde con don Enrique. Finalmente, la carta que 
Mencía escribe al Principe, rogándole que abandone Sevilla para evitar 
más sospechas, cae en manos de Gutierre, colmando así el vaso del infor-
tunio de los enamorados.

Doña Mencía, siguiendo la tradición de los dramas de honor, es conde-
nada por su propio marido. La venganza pertenece a aquellas que se reali-
zan de forma secreta para que el deshonor quede realmente borrado. Y, tal 
como la ejecuta Gutierre, es considerada entre los expertos, la más audaz 
y radical de las que acaecen en los dramas de honor españoles. Aunque 
cabe preguntarse cómo medir el horror de estos crimenes perpretados por 
caballeros cristianos, nobles y respetados.

María Aurelia Cmpmany, una de las feministas más cultas y agudas que 
tuvimos, ha resumido este argumento con el tono irónico y burlón que 
merece este argumento rocambolesco e irracional. Así lo hace en  un ensa-
yo concebido como una extensa carta escrita a un genérico macho ibérico :

“En El médico de su honra  está usted sublime, ya que lanza  grandes pa-
rrafadas de versos preguntándose si su esposa le engaña o no le engaña y al 
final llega a la conclusión de que la culpabilidad o inocencia de la resigna-
da mujer no tiene mayor importancia , ya que lo importante es el hecho 
de que usted haya podido sospechar , ya que si usted lo ha hecho, ¿cómo 
evitar que los otros sientan también la tentación de sospechar? Solución 
heróica: hacer de médico de su honra ¿cómo? dando una sangría de muer-
te a la presunta esposa infiel, la cual, pequeño detalle sin importancia, es 
inocente”.262 

 

262.  CAMPMANY, Mª Aurelia.  Op.cit. p. 32.
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Como vemos, Campmany observa la obra desde la doble perspectiva 
que se ofrece para los sexos. Si nos mantenemos en este punto de vista, los 
aspectos que debemos tener en cuenta son los siguientes:

“-la víctima es inocente y muere afirmándolo
-ambos esposos tienen sentimiento de honor. Ella basado en la virtud. Él, 
en el orgullo y los celos
-los indicios por los que Gutierre condena a Mencía son endebles y éste en 
absoluto los contrasta con la realidad
-Gutierre prepara la venganza con toda frialdad y cálculo, asesinando tam-
bién al barbero que realiza la sangría
-el vengador contrae segundas nupcias, con motivo de las cuales se reafir-
mará en su acción vengativa en todos sus extremos”.

Estos son los datos, de forma escueta. Cabe preguntarse si los personajes 
que los protagonizan esconden un  significado trascendental, porque podría 
tener razón el escritor argentino Ernesto Sabato cuando afirma que los per-
sonajes de una obra no son abstracciones o generalizaciones, sino que son 
intensificaciones concretas. Y con eso quiere decir que se destacan más cla-
ramente de los modelos reales. Concluye Sabato que “es como si la realidad 
fuera vista con una luz muy intensa, en situaciones muy especiales”.263 

De alguna manera podemos decir que así se cumple en El médico... don-
de vemos que los protagonistas están sobreactuados. Don Enrique se com-
porta de forma irreflexiva, sin calibrar los perjuicios que puede acarrear a 
Mencía, a pesar de las advertencias de ella. Además, no acierta a ocultar ni 
a controlar sus sentimientos.

Don Gutierre aparece como hombre arbitrario y violento, incapaz de 
comportamientos sensatos. Un notable infantilismo se desprende de to-
das sus acciones, aunque lo realmente estremecedor es su capacidad de 
crueldad.

263.  Citado por O’CONNOR en ESTRADA, Francisco. Historia y crítica… Op.ciot. 
p. 783.
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Doña Mencía es un personaje infinitamente más complejo. Sobre todo, 
parece estar muy mimada por su autor a la hora de cincelarlo. Ya queda 
dicho que doña Mencía estaba enamorada, desde hacía tiempo, de don 
Enrique, pero de acuerdo con la normativa de la época, tuvo que aceptar el 
matrimonio con don Gutierre por imposición paterna. Y lo acepta con to-
das sus consecuencias. Su concepto del honor le obliga a la fidelidad. En-
tre los enredos argumentales arriba señalados, quizá el comportamiento 
de Mencía es el más coherente, espontáneo y natural, fruto de una buena 
conciencia de esposa fiel. Muere prolamando su inocencia, con su moral y 
honestidad íntegra.

Doña Leonor, la segunda esposa de Gutierre, adquiere una importancia 
fundamental para desentrañar el papel de las mujeres en los dramas de 
honor. Ello se evidencia en la escena del último acto en la que están pre-
sentes el rey don Pedro, don Gutierre y la propia Leonor. El diálogo que 
mantienen los tres personajes, no sólo hay que calificarlo de macabro, sino 
que es en extremo esclarecedor. El Rey está animando a Gutierre a que 
contraiga matrimonio con Leonor. Él se resiste porque, con una sinceri-
dad que oscila entre el cinismo y la humildad, no se considera un marido 
de fiar. Finalmento ofrece su mano, aunque sin dejar de advertir:

“Gutierre Mas mira que va bañada
  en sangre, Leonor.
 

La respuesta de ella llega clara y precisa:

Leonor  No me importa;
  que no me admira ni me espanta.”

Ante la insistencia de ella en admitir la espantosa conducta de él como 
esposo, Gutierre, de forma tan escueta como clara, proclama su adhesión a 
los principios sanguinarios de los que hizo gala en su primer matrimonio:
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“Gutierre Mira que médico he sido
  de mi honra: no está olvidada 
  la ciencia”.

Si, comentando Fuenteovejuna, veíamos que en la célebre alocución 
de Laurencia contenía, por encima de cualquier otra consideración, un 
exaltado canto al orden patriarcal, también aquí, en las palabras de Leo-
nor, podemos apreciar una total aceptación de dos aspectos especialmente 
caros para dicho orden: la supremacía masculina y la doble moral sexual.

A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANZA
 

Calderón también desarrolla un tema de infidelidad conyugal femenina. 
Escoge como protagonista a un caballero portugues, don Lope de Almei-
da, suspicaz y celoso. Valbuena Briones nos recuerda que en la literatura 
española de la época, los portugueses aparecían caracterizados reiterada-
mente como arrogantes, celosos y vengativos264. Y a esta línea se suma Cal-
derón en la obra que voy a comentar.

La tendencia morbosa de don Lope de Almeida se declara en el primer 
soliloquio extenso que tiene lugar en el acto segundo. Almeida había pe-
dido permiso a su mujer para participar en la expedición a África que el 
rey don Sebastián estaba preparando. Doña Leonor se lo otorga y aún le 
encarece que vaya. En cambio, don Juan, protegido y amigo de Almeida, le 
aconseja que no se ausente. Este clima de dudas se debe, además del carác-
ter de Almeida, a que ha reaparecido don Luis, antiguo novio de Leonor y 
que ella lo consideraba muerto. Ahora es su enamorado galán.

Las sospechas sobre la infidelidad de su esposa se vuelven certezas cuan-
do Almeida encuentre escondido, en el dormitorio de su esposa, al ena-
morado don Luis, al cual deja escapar para no levantar sospechas sobre la 
integridad de su honor. Esta actitud del marido incrementa la audacia de 

264.  VALBUENA, B. Obras Completas. Madrid, Aguilar, Vol. 1, 1969, p. 421.
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los amantes. Ella le escribe una carta en la que invita a don Luis a pasar la 
noche con ella. Así se va urdiendo la trama  que desembocará en terribles 
celos y propiciará un trágico final.

Los Almeida vivían en un palacete a las afuera de Lisboa y para acceder 
a él había que atravesar el llamado mar de Palha. Por circunstancias enre-
dosas y más o menos forzadas, como era típico en estos dramas, don Luis 
termina por embarcarse, para esta travesía, con el mismísimo don Lope 
de Almeida, circunstancia que regocija al amante pues cree que así llevará 
su burla a las últimas consecuencias. Pero, muy al contrario, el marido de 
Leonor apuñala al confiado amante  y hunde la embarcación simulando 
un naufragio. A nado llega a su hogar y, en cuanto las circunstancias le son 
propicias, quema la cama de su mujer que muere abrasada en un supuesto 
accidente. La venganza ha quedado en secreto y el buen nombre de don 
Lope a salvo, que es de lo que se trataba. Para un estudioso como Menén-
dez Pidal,  la muerte que Almeida da a Leonor se debe sólo a una cuestión 
de honor. Los celos, a diferencia de la muerte que Otelo da a Desdémona, 
no están presentes265.

El final podría ser este y el drama estaría cumplido. Pero Calderón de 
la Barca lo matiza mucho mejor. Aprovechando que el rey don Sebastián 
está celebrando la despedida de su empresa militar a África, Almeida apa-
recerá con su séquito ante él, para pronunciar un muy particular epitafio 
referido a doña Leonor, a la que llama “noble, altiva, honrada, honesta”. 
La meditada venganza parece que queda, pues, en secreto. No obstante, 
aún quedaba para el emocionado público, un último sarcasmo. Éste llega 
con don Juan, el amigo de Almeida, que se ha dado cuenta de toda la ma-
niobra y decide confiarle toda la verdad al Soberano. Éste, con un espíritu 
corporativista digno de mejor causa, aprueba y acepta la justicia impartida 
por el cristiano marido, el cual, en calidad de tal, partirá con don Sebas-
tián a la mencionada campaña. Campaña que, por cierto, terminó con el 
descalabro de Alcazarquivir y desaparición del rey portugués. No sabemos 

265.  MENÉNDEZ PIDAL, Ramón. De Cervantes a Lope de Vega. Madrid, Espasa-
Calpe, p.148.
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si el desastre fue consecuencia lógica por la calidad de prohombres que 
lideraban la empresa. Los historiadores no suelen decir nada al respecto266.

CONCLUSIÓN

Los cuatro dramas de honor que acabo de comentar pertenecen a ese 
subgénero que proliferó generosamente a lo largo del siglo XVII castella-
no. Como sabemos, los argumentos, los personajes, las situaciones... son 
reiterativos hasta la saciedad. No he encontrado ningún estudioso que dé 
una cifra de la cantidad de estos dramas, pero sí puedo aportar, a modo 
orientativo, que De Toro, en su concienzudo ensayo sobre este teatro, 
ofrece, en el índice, cincuenta y cinco títulos. De Lope de Vega se han 
conservado 470 comedias y sabemos que buena parte de ellas correspon-
den a este subgénero. En cualquier caso, el número de dramas de honor es 
lo suficiente elevado como para que nos volvamos a preguntar hasta qué 
punto reflejaban una realidad de aquella España. Para contestar debemos 
echar una mirada al marco ideológico, jurídico e histórico en el que sur-
gieron estos dramas.  

La primera cuestión a recordar es que, al igual que hemos visto que em-
pezaba a ocurrir en el siglo XVI, la situación de las mujeres cambia en la 
medida en que la estructura familiar se va fortaleciendo y haciéndose más 
opresiva para ellas, proceso que continuó a lo largo del siglo XVII. Ello se 
debió a que el naciente Estado moderno y el desarrollo de la economía de 
mercado adjudicó a cada estamento social un papel claramente definido 
y dio lugar a una sociedad más jerarquizada.267 Todo ello influyó nota-

266.  En el año 1578. El rey de Portugal, don Sebastián se enfrenta con el Sultán de 
Marruecos de forma bastante temeraria y no teniendo en cuenta las gestiones que esta-
ba realizando Felipe II. Don Sebastián se hizo acompañar de la flor y nata de la noble-
za portuguesa. El desastre fue enorme. El Monarca murió y muchos nobles también. 
Otros quedaron presos.
267.  VAN DÜLMEN, Richard. Los Inicios… Op,cit. p. 79.
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blemente en la institución familiar y en el destino de las mujeres. Como 
características fundamentales de esta nueva situación, podemos señalar la 
drástica separación del ámbito de trabajo para los sexos, pues las mujeres 
fueron excluidas del trabajo productivo y remunerado, con la subsiguien-
te confinación en el hogar, quedando sus funciones limitadas al cuidado 
del hogar y los hijos; toma fuerza una doble moral sexual que prevé para 
ellas una vida estrictamente controlada por los esposos, las leyes y las cos-
tumbres. Como ya sabemos, la moral al uso fue para los hombres infinita-
mente más permisiva. Esta panorámica social es lo que conocemos como 
sociedad patriarcal   y ha durado hasta bien entrado el siglo XX. Cuando 
en el siglo XVII se escriban los dramas de honor   que nos ocupan, veremos 
que muchas de estas características se hacen patentes.

Lo comprobaremos fijándonos en el adulterio, tema central para mu-
chos de estos dramas. Este delito, en el entorno cultural de España, era 
considerado grave desde la antigüedad y se imputaba solamente a las mu-
jeres. El hombre únicamente resultaba afectado cuando tenía relación con 
una mujer casada o cuando imponía por la violencia el acto sexual. Este 
tratamiento desigual se derivaba del hecho de que la virtud se reducía, en 
el caso de la mujer, a la virginidad, así como de la muy limitada función 
social que se le adscribía a la mujer. También de que, según la ley, ella era 
propiedad del marido y por eso estaba completamente sometida al mismo. 
Dado que un ataque a la propiedad era considerado en primer lugar como 
“injuria” y después como deshonra, la infidelidad de una esposa  había de 
entenderse como una deshonra directa del marido.

Ahora bien, De Toro explica cómo con la regulación legal, por parte de 
los romanos, de la vulneración del honor en los casos de adulterio, se da el 
primer paso para abolir castigos bárbaros como la lapidación, la quema en 
la hoguera, la mutilación, etc. La legislación romana pasa a formar parte 
de los textos legales que se constituyen en Europa desde el siglo X, para ser 
luego completada por el derecho germánico, la doctrina cristiana y la teo-
logía y filosofía morales. De esta tradición intelectual surge en los siglos 
XVI y XVII una conciencia jurídica que excluye la venganza y que intenta 
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solucionar todos los conflictos con la aplicación de medidas legalmente 
fijadas. 

Sólo en caso flagrante, la ley deja a cargo del marido la muerte de la 
adúltera o de los adúlteros; pero al mismo tiempo introducía una serie de 
obstáculos e inconvenientes, dirigidos a que el marido ofendido desistiera 
de una acción violenta. El hecho de dar muerte traía consigo una inves-
tigación judicial, lo que hacía pública la ignominia, y el esposo perdía la 
dote de la mujer. La práctica legal era muy variable; pero resulta claro que 
la pena de muerte u otra de carácter grave apenas si se aplicaba a los adúl-
teros. Además la teología moral y la Iglesia, vinculadas al Quinto Man-
damiento y a la doctrina cristiana, rechazaban por principio la venganza. 
Podemos concluir que el dar muerte, en el caso de adulterio, en los siglos 
XVI y XVII, no estaba permitida en España 268.        

Otro aspecto a tener en cuenta es que el honor y la sexualidad femenina 
están en relación especial con la idea de “vergüenza”, equivalente al temor 
a ser deshonrado por causa de la deshonestidad o infidelidad de la mujer. 
Este sentimiento actuaba como un regulador ético, pero lógicamente iba 
estrechando el cerco a la libertad y sosiego de las esposas. Además, este 
sentimiento de “vergüenza” llevará, cuando ha habido afrenta, a procurar 
por todos los medios, a que ésta permanezca en secreto, tema fundamental 
en los dramas de honor.  

También debemos considerar, si quiera sea someramente, qué relación 
pudo haber entre el Estatuto de limpieza de sangre y los dramas de honor. 
Porque lo cierto es que desde la Edad Media se equiparó “tener honra” 
con “ser español y critiano”, por tanto honra y limpieza de sangre se co-
rrespondían en gran parte. De hecho, las leyes, costumbres y mentalidad 
sobre la sexualidad femenina, se van concretando en diferentes Fueros a lo 
largo de la Edad Media (el de Miranda del Ebro en 1095 y el de Cuenca en 
1170)269, de tal forma que cuando llegamos al siglo XVII la única virtud 
femenina reconocida es la virginidad para las solteras y la castidad para 

268.  TORO, Alfonso de. De las similitudes… Op.cit. p. 183.
269.  TORO, Alfonso de. Ibid. p. 87.
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las casadas, dándose cada vez medidas más estrictas para la protección de 
la integridad femenina. En Castigos e Documentos  y en los Estatutos de 
limpieza de sangre, se regula durísimamente las relaciones sexuales entre 
cristianos, moros y judíos. Ya había otro motivo para vigilar celosamente 
a las mujeres.

Américo Castro añade a los términos honor y limpieza de sangre el 
término “valentía”  Y ello porque la violencia estaba mal vista entre los 
judíos, los cuales se mantenían imparciales en las guerras y, en general, en 
los enfrentamientos de cualquier naturaleza, lo que les dio fama de cobar-
des. Y Castro, que opinaba que los temas de limpieza de sangre no eran 
representables en el escenario, consideraba que la venganza de los maridos 
contra sus mujeres presunta o realmente adúlteras, se debía al deseo de no 
ser considerados cobardes, o sea, a que no los confundieran con judío/
conversos y faltos de virilidad. Mataban, según esta teoría, para ofrecer 
prueba de hombría y, por tanto, demostrar que eran cristianos viejos y lim-
pios de sangre.270 

En cualquier caso, vemos que los dramas de honor reflejaban una par-
te de aquella sociedad española. No obstante,  la más llamativa, o sea, la 
truculenta, la sanguinaria... se la inventaban los autores. Si la finalidad 
era educar o adoctrinar al público, como hemos oído a algunos eruditos, 
debemos concluir que la lección iba dirigida a las mujeres. El final que 
hemos visto en los dramas comentados, debe sonarnos a advertencia sobre 
el comportamiento sexual de éstas. Si la lección se hubiera dirigido a los 
varones, los esposos vengativos de la escena, tendrían que haber terminado 
en el cadalso o en el descrédito absoluto. Muy al contrario, la situación 
privilegiada de estos maestros  del sadismo no sufre merma alguna.        

Si, por el contrario, la finalidad era entretener al público o, dicho de otra 
manera, agradar y triunfar como autores, no podemos decir que nuestros 
afamados dramaturgos -Lope de Vega y Calderón de la Barca a la cabeza- 
hicieran alarde de finura espiritual, respeto a la mujer o aprecio por los va-
lores caballerescos. Más bien se diría que habían estado educados en la más 

270.  TORO, Alfonso de. Ibid. p. 194.
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siniestra escuela de crueldad humana. No podemos alegar, en su defensa, 
las costumbres o valores de la época. Ahí tenemos a nuestro Cervantes que 
con elegancia a toda prueba y altura de miras imbatible, no renunció a sus 
principios sobre lo que debía ser el teatro, aunque ello le costara -quizá- su 
carrera como dramaturgo de éxito. Así lo piensa el historiador de la litera-
tura española, J. L. Alborg cuando comenta el insuperable desprecio que 
Cervantes sentía por los dramones.

Por último, si lo que hubieran buscado Lope, Calderón y otros drama-
turgos, hubiera sido criticar aquella sociedad carcomida por la quimera 
de la limpieza de samgre  y la obsesión de la opinión ,  no se hubieran li-
mitado al tema del posible adulterio. Había temas muy serios, profundos 
e interesantes que suponían un grave problema para la sociedad española, 
también derivados del conflicto con las otras razas presentes en la penín-
sula. Recordemos lo que llega a afirmar Américo Castro cuando quiere 
explicar cómo el sólo hecho de acrecentar la propia riqueza, o ser un buen 
profesional o un eficaz financiero, despertaba la sospecha de tener ante-
cedentes judíos y por lo tanto, en aquel siglo XVII, a ser estigmatizado 
socialmente. Castro concluye que era mejor estarse quieto, aunque trae a 
colación al Padre Mariana que en 1.601 se lamenta de la expulsión de los 
judíos, “gente tan provechosa... que sabe de todas las veredas de allegar 
dinero”271. Evidentemente, de esta realidad se desprenden argumentos que 
podrían haber sido muy atractivos para decenas de dramas o comedias. La 
controversia, las tensiones, el interés del público...hubiera estado garan-
tizado. Quizá también el de la Inquisición, pues todo lo que fuera teatro 
tenía alerta a la santa institución. 

Recogiendo lo dicho hasta aquí, el gusto por el tema del adulterio no 
puede tener más explicación lógica que el morbo que conlleva y una rela-
tiva facilidad para lograr el éxito. Ni más ni menos que los culebrones de 
sobremesa de nuestra época. Claro que podemos formular una interpreta-
ción más digna, considerando que en el siglo XVII se acabó de desperezar 
la sociedad moderna que se había iniciado en la centuria anterior. Y ello 

271.  CASTRO, Américo. De la Edad Conflictiva. Op.cit. p. 209.



224

dentro del entramado de un capitalismo primitivo pero que ya exige una 
función especializada de cada sector social. La familia -como queda di-
cho- será la encargada de formar el ámbito adecuado para la reproducción 
de la especie y la transmisión de la ideología al uso. Ni que decir tiene que, 
ante estos trascendentales cometidos, la mujer será el centro, la garantía y... 
la sufridora de todo los que se tercie. A pesar de esta importantísima mi-
sión, las mujeres siempre quedaron al socaire de los hombres, fuera en for-
ma de padre, esposo, hermano y hasta hijo si no había otro varón a mano. 
Las artimañas del Duque de Ferrara, de Don Gutierre, o de don Lope  de 
Almeida -nuestros intrépidos protagonistas de las obras arriba comenta-
das- podrían resultar nada más que una truculenta “interpretación poéti-
ca”  -Don Américo Castro dixit- de lo que les esperaba a las mujeres en la 
sociedad patriarcal que se instauraba y que, como queda dicho, perduraría 
con vigencia admirable hasta bien entrado el siglo XX. 
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7. PADRE FEIJOO. 

UN ILUSTRADO CONSECUENTE
 

Sobre  la importancia que el siglo XVIII tuvo para el mundo occidental, 
apenas existe discusión. Fue una época de incalculables cambios para esta 
área geográfica. Lo más característico fue que se intentó aplicar la raciona-
lidad a todos los aspectos de la vida.  Por lo que al padre Feijoo se refiere, 
lo interesante es que, muy conspicuos estudiosos, lo han valorado como 
un eslabón clave en aquel momento de crisis (o cambio) que fue ese siglo 
XVIII y que a él le tocó vivir casi en toda su extensión, ya que nació a fina-
les del siglo XVII y murió en 1774. 

Estudiosos tan eminentes como Menéndez Pelayo no escatiman elogios a 
este benedictino que, desde su celda del convento de San Vicente de Ovie-
do, se hizo acreedor de ser tenido como pieza sustancial de la Ilustración en 
España. Así lo podemos leer en la Historia de los Heterodoxos españoles:

“Siguiendo a aquel grande y sesudo pensador, antorcha inmortal de nues-
tra ciencia, no se ató supersticiosamente a ningún sistema; filosofó con 
libertad, y fue de todas veras, como él mismo dice, con voz felicísima, ciu-
dadano libre de la república de las letras. Peregrinó incansablemente por 
todos los campos de lo humano, pasó sin esfuerzo de lo más encumbrado 
a lo más  humilde y, firme en los principios fundamentales, especuló inge-
niosa y vagamente de muchas cosas, divulgó verdades peregrinas, impugnó 
errores del vulgo y errores de los sabios y fue, más que filósofo, pensador, 
más que pensador escritor de revistas o de ensayos a la inglesa.”272

Cuando don Marcelino apea a Feijoo de la condición de filósofo, para 
dejarlo en la de escritor de revistas o ensayos, que es lo que le acabamos 
de oír, ni lo denigra, ni rebaja. Lo sitúa donde él cree que está: escritor 

272.  MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles, vol. 2. 
Madrid, Biblioteca Homolegens, 2008, p. 247.
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polígrafo, que trató de todas las materias, aunque -añade maliciosamente 
don Marcelino- en algunas, no pasaba de dilettante.  Pero también reco-
noce que “lo que pierde en profundidad, lo gana en extensión”. El doctor 
Marañón también nos habla del “verbo impetuoso” del padre Feijoo, lo 
que le lleva a confeccionar escritos que pueden ser más geniales que pro-
fundos, pero con el valor añadido de que la vehemencia del benedictino 
está al servicio de lo mejor del espíritu ilustrado. Marañón nos invita a 
que repasemos el programa de Feijoo: “...que los hombres vivieran en una 
fraternidad cristiana.....que las normas naturales inspiraran la conducta de 
la gente. Que la ciencia se atuviese a las pautas de la observación y de la 
experiencia. En suma: libertad, bondad y razón”273.

Don Gregorio reconoce que la llegada de los Borbones a España, sig-
nificó la desaparición del acantilado inexpugnable que habían sido hasta 
entonces los Pirineos. Pero a continuación afirma que la nueva ideología 
no hubiera arraigado en España con la vehemencia con que prendió, sin 
un profeta, sin un hombre elocuente, convencido, dotado de ese espíri-
tu de la propaganda que Dios da y nunca se adquiere. Y, para Marañón, 
ese hombre fue el padre Feijoo. “El primer grande hombre que habla en 
la calle, que surge en la palestra como enlace entre el espíritu del mundo 
renacentista y el futuro mundo de la técnica y de la democracia es el pa-
dre Feijoo, ya en pleno siglo XVIII, es decir, más que como un precursor, 
como un soldado de la batalla entablada”274.

Estas encendidas alabanzas de nuestros egregios polígrafos, no nos de-
ben ocultar el hecho de que el padre Feijoo tuvo un gran número de de-
tractores. Según Marañón, hay que leer -como él ha hecho- los libros y 
opúsculos que contra el fraile se escribieron, para poder calibrar el grado 
de injurias, odio y maledicencia que llegó a suscitar. Tanto que, como nos 
relata Menéndez y Pelayo, con su habitual ironía, Fernando VI emitió una 
real orden a su Consejo, para que nadie osara impugnar, criticar o refutar 
los escritos de Feijoo. Todo debido a que estos escritos, eran de real agrado. 

273. MARAÑÓN, Gregorio.Obras Completas,  Op.cit., vol. III p. 662.
274.  Ibíd.. p. 664.
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Uno de los detractores escribió que dicha orden era: “manifiesto agravio 
de la verdad, ofensa de la justicia y detrimento de la común enseñanza”.

En cualquier caso, el padre Feijoo corrió la suerte que le correspondía 
por ser un hombre progresista, independiente y apasionado. Marañón, 
casi especialista en Feijoo, insiste que sin el inapreciable apoyo del Padre 
Sarmiento, también Benedictino, aquel no hubiera llegado a ser lo que 
hoy apreciamos, pues fue el estudioso que le proporcionó saber y sustan-
cia. Pero queda dicho, que sin el ímpetu y fuerza del primero, tampoco las 
ideas de Sarmiento hubieran encontrado la vereda para llegar al público.

La obra literaria de Feijoo consiste en una serie de ensayos recogidos 
bajo dos títulos, Teatro Crítico Universal y Cartas Eruditas y Curiosas. La 
primera consta de ocho volúmenes y en sus páginas hace honor al subtí-
tulo que lleva esta obra, Discursos varios en todo género de materias y erro-
res comunes.  Ante este enunciado tan ambicioso, no es de extrañar que el 
inquieto Benedictino se vea obligado a resucitar la vieja polémica sobre 
la valoración de las mujeres, y así lo hace en el Discurso XVI, acometien-
do su defensa con una perspicacia y una osadía realmente admirables. La 
ensayista Amalia Martín-Gamero275, valora muy positivamente la valentía 
del fraile, que no retrocedió ante las previsibles iras que esta defensa iba a 
suscitar. Doña Amalia,  consecuentemente, le escribe el merecido epitafio: 
“Por su valentía, por su sentido de la justicia, Feijoo debe quedar inscrito 
entre uno de los más grandes campeones del feminismo”.

COMENTARIO A “EN DEFENSA DE LAS MUJERES”
 

El discurso XVI de su obra Teatro Crítico Universal276, en efecto, Feijoo lo 
dedica a analizar y criticar la ideología que había ido forjándose en contra 

275.  MARTÍN GAMERO, A. Antología del feminismo.  Madrid, Alianza Editorial, 
1975, p. 229.
276.  FEIJOO, Benito, Teatro Crítico Universal, Discurso XVI, Madrid, Clásicos Cas-
talia, 1980,  pp 1-34.
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de la condición femenina. Las dificultades que esto entraña las reconoce 
desde la primera línea: “En grave empeño me pongo… defender a todas 
las mujeres, viene a ser lo mismo que ofender a casi todos los hombres” Y 
este espíritu entre realista e irónico, será el que alumbra todo el Discurso.

Calibra la magnitud de la empresa que acomete y no quiere llamarse a 
engaño: “A tanto se ha extendido la opinión común en vilipendio de las 
mujeres, que apenas admite en ellas cosa buena. En lo moral las llena de 
defectos, y en lo físico de imperfecciones. Pero donde más fuerza hace, es 
en la limitación de sus entendimientos”. Y este panorama que contempla, 
lleva al esforzado Feijoo a anunciar que, será en la defensa de las aptitudes 
intelectuales de las mujeres, a lo que dedique mayor empeño. 

El punto de partida que este benedictino ilustrado presenta, parece 
impecable. Quizá lo único que echamos de menos en su introducción, y 
teniendo en cuenta su condición de religioso, es que no aluda a la gran 
responsabilidad que ha tenido la Iglesia Católica en ese vilipendio que  se 
propone combatir. Pero Feijoo vivía en el siglo XVIII y era cierto que en-
caraba un grave empeño, como él nos ha advertido. Quizá tengamos que 
recordar aquello de que lo mejor es enemigo de lo bueno. Y muy bueno 
fue que escribiera estas líneas que comentamos.

Como es natural, las cuestiones científicas que aborda ya han perdido 
vigencia. Sin embargo, la valoración que hace de la ideología patriarcal, 
si no vigencia total, sí conserva todo el frescor, la valentía y la coherencia 
que este peleón fraile transpira. Si es verdad, como he señalado antes, que 
no afronta la responsabilidad que la Iglesia adquirió sobre el vilipendio 
a las mujeres, también es verdad que sus críticas, escritas desde un con-
vento, exigen un valor añadido y tienen una eficacia especial. A nadie se 
le puede ocultar que muchas de las ideas que Feijoo contundentemente 
desmonta, provenían de los confesionarios y de los púlpitos. Que elija a 
“los hombres” como concepto genérico, a quien culpabilizar, no le resta 
autenticidad a la crítica. Hombres eran los clérigos que, secularmente, ati-
zaron contra las mujeres. Y, en cualquier caso, él zanja la cuestión con su 
habitual contundencia: “Las declaraciones que contra las mujeres se leen 
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en algunos escritores sagrados, se deben entender dirigidos a las perversas, 
que no es dudable que las hay”.

Él sabía que las ideas que iba a combatir estaban profundamente arrai-
gadas y de forma muy generalizada. Quizá por eso comienza, astutamente, 
trayendo a colación un pensamiento del “falso profeta Mahoma” -como él 
lo llama- que sabe va a escandalizar a los cristianos que lo lean. Mahoma, 
según Feijoo, prometió a sus seguidores un paraíso al cual no tendrían 
acceso las mujeres, “limitando su felicidad al deleite de ver desde afuera la 
gloria, que habían de poseer dentro los hombres”. Feijoo, maliciosamente, 
nos hace ver lo contentas que estarían las esposas viendo a sus hombres 
en brazos de las huríes y nos invita a sacar dos conclusiones. La primera, 
comprender cuánto puede errar el hombre, al ver “admitido este delirio 
en una gran parte del mundo”. La segunda, comprobar que no se alejan 
mucho de aquel “Artífice de Quimeras” -como también apela a Mahoma- 
los que niegan a las mujeres, sino la bienaventuranza en la otra vida, sí casi 
todo mérito en esta.   

Lo que más llama la atención del benedictino cuando se sitúa ante la 
problemática femenina, son “las muy fuertes inventivas en infinitos li-
bros…..como si los hombres fueran los únicos depositarios de las virtudes”. 
Y aunque piensa que “el desprecio y la detestación son la mejor apología 
para tanto disparate”, él se apresta a desmontar los argumentos que, con 
este fin, se han utilizado. Para ello buscará las flagrantes contradicciones 
que el pensamiento misógino con tanta frecuencia ofrece. La primera que 
señala es aquella que tanto ofende a la razón y a la ética y que consiste en 
que “no pocos de los que con más frecuencia y fealdad pintan los defectos 
del sexo femenino, se observa ser los más solícitos en granjear su agrado”. 
Y, a continuación, expone algunos ejemplos significativos de tan ruin ac-
titud. Señala a Eurípides como uno de los dramaturgos que “las execraba 
en el teatro y las idolatraba en el aposento”. Lo mismo achaca a Bocaccio, 
libertino en su vida y profundamente misógino en sus escritos. Feijoo ex-
trañado se pregunta “¿Qué misterio habrá en todo esto? Y propone dos 
respuestas: “Acaso en las brutales saciedades del torpe apetito se engen-
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dra un tedio desapacible”. La segunda respuesta es la que ve una venganza 
debido al despecho que sienten los hombres que son rechazados por las 
mujeres, “que hay hombre tan maldito que dice que una mujer no es buena 
porque ella no quiso ser mala”.

El mismo punto de vista mantiene para los que consideran que las mu-
jeres son imperfectas físicamente. Otra vez tiene que señalar la parado-
ja de los que señalan esas imperfecciones de las mujeres y, sin embargo, 
muestran “una desordenada inclinación hacia ellas”. Como ejemplo de 
esta insensatez señala a Aristóteles, maestro en esta incoherencia. Además, 
Feijoo apunta a la base de esta teoría, haciendo ver que la propia naturaleza 
atentaría contra ella misma si así fuera, ya que reproduciría mayoría de 
seres imperfectos, pues mayoría son las mujeres.

Feijoo desea incorporar a su análisis las diferentes cualidades que se con-
sideran propias de cada sexo. Reconoce que a los hombres se les adjudica 
tres prendas: robustez, constancia y prudencia.  Y a las mujeres: hermosura, 
docilidad y  sencillez . Hábilmente, Feijoo, va comparando estas caracte-
rísticas, para hacer ver que ninguna de ellas marca decisivamente la na-
turaleza de las personas. Y otra vez recuerda que su meta no es decretar 
la superioridad de algún sexo, sino simplemente la igualdad. Acepta que 
estas cualidades, adjudicadas por sexo, pueden tener su razón de ser. Pero, 
a continuación, minimiza su trascendencia. Por ejemplo, de la robustez se 
derivan cosas muy importantes para la sociedad, como es su influencia en 
la guerra, la agricultura y la mecánica. Pero la hermosura tiene influencia 
en la voluntad y la voluntad es decisiva para los humanos. A veces más que 
el entendimiento.

“La constancia, que ennoblece a los hombres, puede contrarrestarse con 
la docilidad que resplandece en las mujeres”. Si la docilidad puede degenerar 
en ligereza, continua Feijoo, la constancia de los hombres, degenera muchas 
veces en terquedad. Y si lo que se ha llamado candidez en las mujeres, en 
realidad es indiscreción, Feijoo contraataca: Lo que en los hombres se llama 
prudencia, muchas veces es “falacia, doblez y alevosía, que es peor”.
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Otro aspecto que nuestro benedictino acepta plenamente es que se con-
sidere que las mujeres posean, en grado superior, el sentimiento de ver-
güenza.  El solo hecho de que ésta provoque el enrojecimiento de las me-
jillas, es una defensa de la virtud, ya que el miedo a que los demás vean el 
rubor, ayuda a descartar los malos comportamientos. Y si esto se considera 
habitual en las mujeres, Feijoo decreta, en un entrañable razonamiento, 
que los hombres que se sonrojan, denotan “sobre índole generosa, ingenio 
agudo”. Y concluye: “No espero jamás cosa buena de muchacho a quien 
advierto frente osada”. 

Para redondear sus asertos, Feijoo opta por traer a colación a mujeres 
que hayan destacado en algún aspecto de la vida, escogiendo en primer lu-
gar a aquellas que sobresalieron en el gobierno de pueblos. Comienza por 
Semiramis, Reina de los Asirios, que extendió su reino, por una parte hasta 
Etiopía, por otra, hasta la India. También cita a nuestra Isabel La Católica, 
de la que dice que, si el descubrimiento de América fue uno de los aconte-
cimientos más gloriosos de la historia de España, éste “no hubiera tenido 
lugar si la magnanimidad de Isabela no hubiese vencido  los temores y 
perezas de Fernando”. Así de contundente es nuestro Feijoo.

Éstos, y muchos más ejemplos, nos hablan de la “prudencia política” fe-
menina. La realidad de la inmensa mayoría de los hogares, dice nuestro 
defensor, nos hablan de la “prudencia económica”. Y, del valor físico, nos 
hablan las Amazonas, presentes, según Feijoo, en todas las culturas. La lis-
ta de mujeres que trae a colación, en apoyo de sus asertos, es interminable.

Otro aspecto que aborda Feijoo es aquel que considera incapaces a las 
mujeres de guardar secretos, cuestión que logró gran popularidad y que 
tiene un punto de actualidad en el ambiente católico, donde se sigue ne-
gando a las mujeres el acceso al sacerdocio, ya que, entre otros argumentos 
esgrimidos para mantener esta negativa, se ha aducido el de esta incapaci-
dad para callar. Recordemos las diatribas sobre este tema que hemos visto 
en la obra del Arcipreste de Talavera. El estereotipo de la mujer charlata-
na, aun hoy ocupa chistes y alusiones. Pero Feijoo trae a colación muchos 
ejemplos que demuestran lo contrario. Más aún. Entre estos ejemplos, se 
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encuentran actitudes realmente heroicas, como la de una cortesana de 
Atenas que, torturada para que revelara un secreto, decidió cortarse la len-
gua con sus mismos dientes para evitar cualquier claudicación. 

Pero el tema principal que Feijoo sabe que ha de afrontar es el que atien-
de a la inteligencia femenina. Constata que la mayoría de hombres, “salvo 
uno u otro muy raro” hablan del entendimiento de las mujeres con despre-
cio. Y recuerda que lo que opinen unos u otras no tiene validez pues somos 
jueces y parte. “Habría que recurrir a los ángeles que no tienen sexo” Y 
después de esta ironía se lanza a describir la realidad de lo que él contem-
pla, despreciando los argumentos de los que dicen barbaridades pues son 
“hombres superficiales”. Y él ve que las mujeres saben gobernar perfecta-
mente una casa. También ve mujeres que gobiernan comunidades y hasta 
algunas Repúblicas. Pero ante el hecho de que la mayoría se queda en los 
quehaceres del hogar, añade que “el que las mujeres no sepan más, no se 
infiere que no tengan talento” sino que no han recibido más formación. 
Si a las mujeres no se les ha enseñado materias sublimes sino domésticas, 
Feijoo no entiende que los hombres las desprecien por sólo entender de 
estas materias. Y con este argumento, el benedictino ironiza junto a un 
prelado que defiende que “la mujer que más sabe, sabe ordenar un arca de 
ropa blanca” porque es justo lo que ha aprendido. 

Con el mismo sentido común que ha despachado el asunto de las apti-
tudes mentales, aborda la cuestión del cerebro femenino desde el punto de 
vista de la estructura física. Explica que ni el tamaño del cráneo, ni la ma-
yor fragilidad de los tejidos, ni ninguna circunstancia física, llega a marcar 
diferencias entre los cerebros humanos. Lo mismo piensa de los diferentes 
temperamentos. La práctica de la vida le desmonta las teorías que sobre 
estos temas se han forjado. Termina diciendo que “ni unos ni otros hace-
mos otra cosa que palpar la ropa de la naturaleza. Todos vamos a ciegas y el 
más ciego de todos es aquel que piensa que ve las cosas con toda claridad”.  

La modernidad del debate sobre la naturaleza de la mujer que afron-
ta Feijoo se pone de manifiesto al considerar la avalancha de argumentos 
cientifistas contra la mujer, en la segunda mitad del siglo XX, del que es 
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buen ejemplo el provocador ensayo  de Steven Goldberg sobre la inevita-
bilidad del patriarcado277. Este, y otros discursos falaces acerca de la natu-
raleza de la mujer los he discutido en otra publicación278.

 Terminados los razonamientos científicos, que Feijoo califica como ás-
peros, anuncia que pasa a argumentos más amenos. Éstos son los ejemplos 
históricos de mujeres que demostraron tener inteligencia muy capaz para 
cultivar las letras y las artes. Nuestro autor elige ejemplos “ya en nuestra 
España, ya en los  Reinos vecinos”. Empieza por Doña Ana de Cervaton, 
de la que se conserva correspondencia mantenida con Lucio Marineo Sé-
culo, escrita en latín. También cita, por comentar otro ejemplo, a la célebre 
monja de Méjico Sor Juana Inés de la Cruz, de la que elogia su talento para 
la poesía, pero advierte que la crítica que esta religiosa hizo al sermón del 
Padre Vieyra, acredita su agudeza, aunque es bastante menor que la del 
“incomparable jesuita”. También cita mujeres francesas, italianas y alema-
nas. Y para demostrar que la inteligencia literaria de las mujeres, se extien-
de por todas las latitudes, comenta la obra de “la bella, discreta y generosa” 
Sitti Maaní, mujer del famoso viajero Pedro el Valle. Llegó a hablar doce 
idiomas, pero sobresalió, principalmente por sus virtudes, siendo la más 
destacada la de su valentía, que demostró ayudando a su marido en trances 
difíciles.

Siendo interesantes los datos que aporta Feijoo con la larga lista de mu-
jeres que sobresalieron por más de un concepto, lo que en él resulta más 
atractivo, son las deducciones que saca sobre esa realidad innegable de que 
existen dos sexos y que es necesario que vivan en paz y armonía, que es la 
gran meta de nuestro clarividente ilustrado. Y para ello, no le basta haber 
hecho un valiente esfuerzo por defender la igualdad entre ambos. Proba-
blemente, en su oficio de sacerdote, había conocido bien los vericuetos de 
la mente humana, e intenta prever el mal uso de lo que él a argumentado 
y demostrado.

277.  GOLDBERG, Steven. La inevitabilidad del patriarcado· Madrid, Alianza, 1976.
278.  MARTÍ, Sacramento y PESTAÑA, Ángel. Sexo, Naturaleza y Poder. Op.cit. pp. 
107-172.
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De su lista de mujeres doctas, es fácil deducir que, las que se han dedica-
do a las letras, lo han hecho con un porcentaje de éxito muy superior a los 
logrados por los hombres, que “apenas de ciento que siguen los estudios, 
salen tres o cuatro verdaderamente sabios”. La explicación es fácil para Fei-
joo. Las mujeres que se han dedicado a esto, lo han hecho por tener par-
ticulares disposiciones para los estudios y, sobre todo, han encontrado un 
buen apoyo para dedicarse a ello. Sin embargo, en los hombres no existe 
esta selección. Son dedicados a la literatura por decisión de los padres, que 
casi nunca tienen en cuenta su verdadera aptitud. Feijoo insiste en que las 
capacidades  son las mismas y son las circunstancias las que cambian. Lo 
que él ha querido señalar es que “no hay desigualdad en las capacidades 
de uno y otro sexo”. Más aún. Invita a las mujeres a que no hagan caso de 
autoridades como Aristóteles, que si en una ocasión afirma que “ellas son 
más astutas e ingeniosas que los másculos”, líneas más abajo “las mancha 
con los borrones de la envidia, la maledicencia, la mordacidad” y otros 
defectos. 

Lógicamente, nuestro combativo pero realista fraile, sabe que tiene que 
enfrentarse con una cuestión inevitable: “Si las mujeres son iguales a los 
hombres en la aptitud para las artes, para las ciencias, para el gobierno po-
lítico y económico ¿Por qué Dios estableció el dominio y superioridad del 
hombre, respecto de la mujer, en aquella sentencia del cap. 3 del Génesis 
Sub viri potestate eris?”

Feijoo da tres respuestas, en las que, como siempre, muestra ingenio y 
habilidad para no dejarse apabullar. En primer lugar, aduce, aún no se sabe 
con certeza el verdadero sentido de este párrafo, debido a la variación de 
versiones que se han sucedido a lo largo de la historia. En segundo lugar, 
la superioridad que Dios concede al hombre no tiene que ver con la inteli-
gencia, sino con el pecado del que fue la mujer la inductora (Como vemos 
aquí se acoge a la más rancia tradición). En tercer lugar, porque para el 
buen gobierno de la casa y familia, es necesario que haya una jerarquía. 
Lo demás sería confusión y desorden, ya que -razona el Benedictino- si 
los asuntos se sometieran a votación, al ser entre el matrimonio, siempre 
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estarían uno a uno, sin posibilidad de desempate. Pero Feijoo, que no está 
dispuesto a eludir nada que roce el tema, piensa que aun hay una cuestión 
pendiente y se pregunta: ¿Por qué habiendo de ser superior uno, siendo 
iguales los talentos, quiso Dios que fuese el hombre? Su contestación ante 
este dilema es irrevocable: “Es mejor decir, que en las divinas resoluciones 
ignoramos por la mayor parte los motivos”.

A partir de esto, Feijoo, a modo de conclusión, hace una doble reflexión 
para que su Discurso en defensa de las mujeres tenga aplicación práctica. 
Por un lado le preocupa que, una vez que él ha proclamado la igualdad en-
tre los sexos, las mujeres adopten posturas de presunción y orgullo. Nada 
más alejado de sus intenciones. Desea que “brillen las verdades que tie-
nen su valor intrínseco”. En cambio sí que espera que, una vez aceptada la 
igualdad entre los sexos, las relaciones matrimoniales mejoren y de ello se 
derivarán cuantiosas bondades.  No se le ocultan al Benedictino, las rela-
ciones tormentosas que se pueden crear en el matrimonio por razón del 
menosprecio que los hombres, imbuidos de superioridad, pueden ejercer 
sobre la esposa. “La mujer, juzgándose inferior, escucha con respeto (las 
injurias del marido) ¿Quién puede negar aquí una gran disposición para 
que él venza y ella se rinda?”. Feijoo se teme que estas esposas, humilladas y 
dolidas, están abocadas a sentirse atraídas por otro hombre, el cual puede 
que sea tan brutal como el marido, pero que, en aquel momento, le ofrece 
un trato halagador. Para Feijoo no hay duda de que las vejaciones que los 
maridos han perpetrado históricamente contra las mujeres, basándose en 
su supuesta superioridad, han sido el punto de partida para muchas infide-
lidades y muchas familias desgraciadas. “Aún no se ha dicho -recalca nues-
tro autor- toda la utilidad que en lo moral traerá el sacar a los hombres y 
mujeres de este error en que están de la desigualdad de los sexos…creo que 
este error es causa de mancharse con adulterios infinitos tálamos”.

Las ideas de Feijoo merecieron cuantiosas críticas y ataques. Las más 
frecuentes, su falta de originalidad y profundidad. Hasta tal punto fueron 
feroces, o sus defensores entusiastas, que consiguieron que Fernando VI, 
felizmente reinante, con gesto del más imponente despotismo ilustrado 
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que se pudo imaginar, prohibió que se censurara a nuestro benedictino. 
Pero ahí ha quedado la obra de Mañer, ocho tomos de violentísima po-
lémica con los que intenta desmontar los razonamientos de Feijoo. Por 
lo que respecta al tema de las mujeres, el benedictino le responde: “Cosa 
admirable es, que siendo el asunto primario y aun casi total de mi Defen-
sa de las mujeres  su igualdad en entendimiento con los hombres, la cual 
probé con varios argumentos largamente, a ninguno de ellos tocó con la 
pluma el Sr. Mañer”.

Tampoco el grupo de valencianos intelectuales, capitaneados por Ma-
yans y Ciscar, disimulaban su desprecio por Feijoo. Como dice su biógra-
fo, Giovanni Stifoni, en la introducción del Teatro Crítico Universal279,  
“Se diría que Feijoo había pisado el hormiguero de vacuidades en que se 
mecía la cultura media española, y estas habían salido como enloquecidas 
a la luz”.

Quizá lo que no le perdonaron a Feijoo fue su perseverancia en comba-
tir las supersticiones arraigadas en España y su empeño en desmontar la 
confusión entre lo natural y lo sobrenatural. Además hay dos cosas que na-
die le puede discutir. Por un lado, haber intentado sacudir a la soñolienta 
España para que se pusiera intelectualmente al nivel de Europa. Por otro, 
haber sido el defensor más sistemático de las mujeres.

279.  STIFFONI, Giovanni., Introducción al Teatro Critico Universal. Op. cit. 
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8. PÉREZ GALDÓS. 

UN FEMINISTA DE LUJO 

Cuando se lanza una mirada sobre el conjunto de la muy fecunda obra 
narrativa de Galdós, llama la atención el indiscutible protagonismo, al me-
nos cuantitativo, de los personajes femeninos. Baste fijarse en los títulos de 
las novelas de su época de madurez: Doña Perfecta, Gloria,  La deshereda-
da,   La de Bringas., Fortunata y Jacinta... Y si nos atenemos a los Episodios 
Nacionales,  sólo en las dos primeras series, son treinta y nueve las mujeres 
que aparecen en sus páginas 280. Pero lógicamente no es sólo cuantitati-
va esta presencia. Centrándonos en las novelas, vemos que don Benito se 
acerca con interés, sensibilidad y conocimiento de causa a la problemática 
femenina, de tal forma que tiene una percepción notablemente ajustada 
sobre cuál era la situación de las mujeres en la España del siglo XIX.

No podemos decir que éste sea el punto central del pensamiento galdo-
siano a lo largo de toda su obra narrativa. En una primera época, fue la in-
transigencia y la intolerancia religiosa de los españoles, acompañadas de su 
adobo natural, la ignorancia, la desinformación y la estrechez de mollera, 
el tema medular de buena parte de sus novelas. El adobo de estas novelas 
lo constituye el contumaz anticlericalismo del joven Galdós. Pero también 
hay que anotar que en todas ellas, la víctima directa es una mujer, que se 
verá atrapada por las redes de esa sociedad eminentemente patriarcal y que 
conseguirá anularla. Estas novelas están ambientadas en la España rural.

En una segunda época, la acción se traslada al ambiente urbano y el pa-
triarcado al uso está representado fundamentalmente por los donjuanes de 
muy variado pelaje que asedian a los personajes femeninos. Es la época de 
madurez de don Benito.

La tercera época es la de la concienciación feminista. Galdós decide es-
cribir una novela –Tristana- donde expresa, con minuciosidad de fervoro-

280.  APARISI LAPORTA, Amparo. “Las mujeres en Los Episodios Nacionales”, 
Anales del Instituto de Estudios Madrileños , Madrid. - T.19 (1982).
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so novicio, cómo ve él el problema de las mujeres de su época y cuál es el 
origen de tanto desbarajuste. 

 

PRIMERA ÉPOCA. 
LAS NOVELAS DE LA INTRANSIGENCIA RELIGIOSA

En 1876, con pocos meses de diferencia, aparecen dos novelas que tienen 
mucho en común, Gloria  y  Doña Perfecta .  En ambas, la verdadera pro-
tagonista es la intransigencia religiosa, pero, como queda dicho arriba, los 
personajes femeninos juegan un papel fundamental.

GLORIA  (1876)
 

Gloria de Lantigua pertenece a una familia tan creyente como intolerante. 
El apellido, como tantas veces en la novelística galdosiana, no es casuali-
dad. El autor afina su pluma para dotar a Gloria de una personalidad rica 
e interesante. Es fuerte y reflexiva, sensata y seria, bondadosa y decidida... 
Galdós la reviste con todas las virtudes posibles. La misma riqueza psico-
lógica observamos en el retrato del resto de la familia, aunque con resulta-
dos bien distintos. En principio es gente tranquila y de bien, pero hay un 
fuerte contraste entre la bondad, equilibrio y cierto nivel cultural del que 
hacen gala, y la increíble intransigencia religiosa con que enfrentan la vida. 

Los hechos transcurren en Ficóbriga, villa pesquera de la costa cantábrica. 
En una sólida y acogedora casa vive Gloria con su padre, don Juan, su tía, 
Serafina de Lantigua y su tío, don Ángel de Lantigua, Obispo, y que será el 
blanco del anticlericalismo de Galdós al presentarlo como una persona total-
mente inconsciente y superficial a la par que bondadoso. Llega a Cardenal.

El centro del argumento se inicia cuando David Norton llega a Ficó-
briga como naufrago, ya que el barco en que viajaba ha encallado. El cura, 
don Silvestre, se convierte en héroe local al salvarlo. En este caso, a Galdós 
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no le duelen prendas para crear un sacerdote pleno de virtudes humanas. 
Don Juan acoge en su casa a David que pronto muestra sus encantos. Sur-
ge el consiguiente enamoramiento de los jóvenes.

Todo el entorno está en contra de este amor, pero el principal enemigo 
de éste lo constituye los principios en que ha sido educada Gloria. Estos 
afloran sobre todo desde que se entera de que David es judío, lo cual le 
produce una profunda crisis que le llevará a debatirse dolorosísimamen-
te entre sus sentimientos amorosos y los principios que le han inculcado. 
Galdós pone un interés especial al elaborar este proceso psicológico que 
se muestra como insalvable por el hecho de que ambos enamorados son 
exactamente igual de fanáticos con su religión.  Por otra parte, las reac-
ciones, ante el origen de David, de familiares y amigos suena a un cierto 
folklore o una caricaturización del fanatismo popular, aunque quizá, des-
graciadamente, Galdós se limita a beber de la realidad española. Así ocurre 
cuando las vecinas comentan que, cuando estaban arreglando un paso de 
Semana Santa, Jesús ha rechazado las flores que ha enviado Gloria, pues el 
borrico  que iba a portar al Salvador en la procesión, les ha dado una coz. 
En cualquier caso, el rechazo hacia el origen judío de David, constituye 
el tema vertebral de la novela y de él se desprenderá una serie de sucesos 
trágicos. El padre, don Juan, muere y en el ambiente queda que la muerte 
la ha producido el pecado de la hija. Gloria tiene un hijo que la familia le 
arrebata con los más brutales argumentos. Ella “reconoce” su pecado pero 
no el hecho de que interfieran en su maternidad.    

David, absolutamente desesperado, abandona Ficóbriga y cuando regre-
sa, Gloria ya ha iniciado su proceso de locura y ya ha perdido el rastro del 
hijo. Los chismes que los asedian están entre lo demencial y lo absurdo. 
Un punto culminante del relato es cuando David decide convertirse al 
cristianismo sólo por no perder a Gloria. La conversión no es sincera, lo 
cual le crea a David un turbulento problema con su madre, que aparece en 
escena llena de maldades.

Lo más grave es que Gloria sigue atrapada en el engranaje de sus creen-
cias y prejuicios. Galdós describe acertadamente el embrollo mental de la 
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joven ante las actitudes de sus mayores que, como queda dicho, oscilan 
entre el más acendrado de los cariños y la más brutal de las intransigen-
cias religiosas. Con esto llega la tragedia final. Gloria muere después de, 
enferma, haber escapado de su casa en busca de su hijo y de David. En este 
sentido, después de un complicadísimo argumento, el final tiene una parte 
de felicidad ya que Gloria encuentra al niño y al padre. Pero la verdadera 
tragedia consiste en que la mente de Gloria no consigue racionalizar la 
actitud de sus mayores y comprender que sólo una intransigencia ridícula 
y egoísta les lleva a martirizarla de una manera atroz. Tampoco la intran-
sigencia de David, defendiendo su religión como la única verdadera, es 
despreciable desde el punto de vista de nuestro análisis.

DOÑA PERFECTA  (1876)

En Doña Perfecta  vamos a encontrar más de lo mismo, sin que ello supon-
ga restar importancia a una de las grandes novelas de don Benito como es 
ésta. De hecho fue la más leída, la más editada y la más elogiada. Los he-
chos ocurren en Orbajosa, ciudad con Obispo, Cabildo, Seminario, varias 
Iglesias...y donde “se producen los mejores ajos de toda España”281. Y otra 
vez encontramos la intransigencia religiosa como la verdadera protagonis-
ta. Los hechos ocurren en el seno de una familia regida por dos personajes 
emblemáticos: El canónigo don Inocencio, llamado así gracias al gusto de 
Galdós por los apelativos plenos de significado, ya que el tal don Inocen-
cio es la imagen misma de la doblez, la hipocresía, el cinismo... y también 
un cierto grado de cultura que da al personaje enjundia y fundamento. 
Y doña Perfecta, otro nombre irónico a la par que significativo, ya que 
esta mujer representa los vicios y “pecados” más despreciados por Galdós. 
La retrata como mujer de cierta belleza física, pero afeada, tanto por su 
desprecio a modas y afectes, como por “su expresión de dureza y sober-

281. PEREZ GALDÓS, Benito. Obras Completas, Madrid, Aguilar, Tomo I, 1970, 
p. 428.
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bia”. En cuanto a sus “virtudes” resalta “su maestría en dominar el lenguaje 
que mejor cuadraba a cada oreja.”282 Pero sobre todo es la encarnación del 
fanatismo religioso, de la doblez humana y de la crueldad. Con estas carac-
terísticas, doña Perfecta es la encargada de sembrar la tragedia en el seno 
de la familia. No duda en perpetrar la muerte de Pepe Rey, sobrino suyo, 
prometido de su hija Rosario y ambos profundamente enamorados.

Pepe rey, por el contrario, se nos presenta como un joven atractivo sobre 
todo por sus virtudes: abierto, sincero, bondadoso, progresista... Rápida-
mente se gana un verdadero odio por parte de doña Perfecta, que lo perse-
guirá con una una saña y unos métodos de verdadero culebrón de nuestros 
días. En la persecución del joven, se alian , en total acuerdo, don Inicencio 
el canónigo y otros familiares. Don Inocencio desempeña un papel que 
oscila entre el atraso mental y la estulticia más despreciable al servicio de 
las maniobras de doña Perfecta. En una escena, en que don Inocencio in-
tenta acusar a Pepe Rey de un comportamiento condenable, pero lo hace 
con tonos irónicos, falsas comprensiones y burdas suavidades, el novelista 
escribe: “Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más: si la severidad de su 
tía o  las hipócritas condescendencias del Canónigo”.283 

No obstante, para mejor calibrar el ambiente en que se mueven estos per-
sonajes, podemos traer a colación el comentario que el mismo Canónigo 
hace un poco más adelante, a lo largo de la misma conversación con Pepe 
Rey: -” Y esta mañana...no puedes imaginarte cómo me pusieron la cabeza 
...que si habías venido a derribar la Catedral, que si eras comisionado por  
los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España, que  pa-
sabas la noche entera jugando en el Casino, que salías borracho...”284.

Rosario es quizá el personaje femenino galdosiano que mejor representa 
la imposibilidad de rebelarse contra el orden patriarcal...si es que se puede 
llamar así a la sociedad de Orbajosa, que con tintes tan degradados des-
cribe Pérez Galdós. Tanto que parece que ni siquiera al orden patriarcal 

282.  Ibíd. p. 525.
283.  Ibíd. p. 457.
284.  Ibíd. p. 458.
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llegan. En cualquier caso, ése es el marco en que sucumbe el hermoso amor 
entre Rey y Rosario, a pesar de que en momentos trágicos Rosario le hace 
frente  a su madre con energía:

“-¿Ese hombre te ha escrito?
- sí
- ¿y tú?
- Yo también le escribí. ¡Oh, señora! ¿Por qué me mira Vd. así? Vd. no es  
mi madre
- Ojalá no. Me matas, me matas sin remedio...
- Es mi esposo...Yo seré suya, protegida por la ley”285.

Esta escena es larga y tensa pero termina de la peor manera: Rosario 
arrodillada ante su madre pidiendo perdón y desmayándose. Doña Perfec-
ta, sin hacerle caso, va hacia al jardín. Alguien advierte que ve un bulto co-
rrer. Se oye la voz de doña Perfecta:”¡Cristóbal, Cristóbal ...mátale! Oyóse 
un tiro. Después otro”286.

Gloria, la protagonista de la otra novela arriba comentada,  también 
sufrirá importantes dudas y contradicciones a la hora de oponerse a su 
entorno familiar para defender su amor hacia David Norton y más tar-
de, a su hijo. Le pesan y mucho los principios y prejuicios en que ha sido 
educada, al igual que a Rosario. El relato de su lucha interna sobrecoge el 
ánimo del lector. La veremos flaquear y retroceder, pero al final retoma las 
riendas de su vida. Hemos visto a Gloria morir feliz, en brazos de David 
y contemplando al pequeño dulcemente dormido. El caso de Rosario, si 
cabe es más trágico, ya que, como acabamos de oír, es su propia madre la 
que “decreta” la muerte de su amor. Pero en ambas novelas lo que queda 
claro es que el fanatismo es una garantía de tragedia y desgracia y que las 
mujeres eran las víctimas más propicias aunque estuvieran, en principio, 
rodeadas de cariño y bienestar.

285.  Ibíd. p. 507.
286.  Ibíd. p. 508.
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SEGUNDA ÉPOCA. AMBIENTE URBANO. EL DONJUANISMO

LA DESHEREDADA (1881)

En el transcurso de sus novelas posteriores, se puede observar cómo Galdós 
mantiene el interés por la realidad que tienen que vivir las mujeres, pero va 
afinando sus puntos de vista. Por un lado, abandona aquella España rural  y 
nos introduce en el mundo urbano, donde también vamos a encontrar un 
orden patriarcal, pero con colores y sabores diferentes. Galdós nos lleva a vi-
sitar todas las clases sociales  presentes en la gran ciudad, sin ahorrarnos nada 
de la miseria material y moral de los de abajo y de los de arriba. Aparecen las 
clases sociales y ninguna se escapa de los vicios nacionales. Y, por lo que a la 
realidad femenina se refiere, la gran diferencia estriba en que, junto a ella,  
aparece un mundo masculino que pasa a ser objetivo fundamental para los 
análisis de nuestro novelista. Si en las novelas anteriores a 1880, encontraba 
una causa de opresión en las creencias religiosas llamativamente alejadas de 
los principios evangélicos de comprensión y humanidad, en las novelas pos-
teriores, aparecerán personajes masculinos que, al margen de sus respectivas 
ideologías, mantendrán posturas que podemos llamar abiertamente machis-
tas. Don Benito, cada vez más sensibilizado por la problemática femenina, 
parece que desplaza su punto de mira hacia otros objetivos. Ahora aboga, 
a través de sus protagonistas, por la educación y formación de las mujeres 
como base de su independencia económica y moral, y por un matrimonio li-
bre e igualitario. Pero también  retrata, con minuciosidad, el comportamien-
to de estos hombres que desempeñan el papel de opresores y explotadores. 
La figura del donjuan denominado así por el autor, aparece bajo formas muy 
diversas pero cada cual más degenerado y despreciable.

En esta nueva etapa de las novelas de Galdós, La Desheredada, es la fi-
gura emblemática. La protagonista -Isidora Rufete - se nos presenta como 
una persona inteligente, imaginativa, ambiciosa...amante de la vida y de 
sus cosas buenas como el lujo, al que piensa que tiene derecho ya que se 
cree hija de la marquesa de Aransis. Pero la realidad es durísima. Depende 
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de una exigua paga que le pasa un tío canónigo. Sus ansias de riqueza y 
buena vida sólo le llevan a ser la amante de diversos hombres y, mientras 
sueña con hacer valer sus derechos a la aristocrática herencia, tiene un hijo 
hidrocéfalo con el marqués viudo de Saldeoro, que pronto la abandonará. 
El pasado de Isidora es confuso pero se adivina que su marginación fue 
provocada por los prejuicios sociales  de los marqueses. Se entreve que la 
madre de Isidora muere casi niña, después de haber ofendido gravemente 
a sus padres por un comportamiento contrario a la moral al uso y haber 
dejado, como fruto de su pecado, a la protagonista que conocemos deam-
bulando por los ambientes sórdidos madrileños. También aparece su her-
mano, un golfo de mala calaña, al que Isidoro no consigue imbuir de su 
condición de heredero. Tampoco ella consigue hacer valer su auténtico 
origen, a pesar de poner empeño y sagacidad. La degradación y el fracaso 
de Isidora llega a ser total y el final, dramático. La joven se suicida, vencida 
por una sociedad que le ha negado todo. Hasta su derecho a ser una perso-
na sensata que es a lo que estaba abocada por su carácter.

Entre los hombres que la rodean sobresale don José Relimpio, que hace 
el papel del donjuán más decrépito y patético que imaginarse puede. La 
familia Relimpio -matrimonio, dos hijas y un hijo- viven tan pobremente 
que tienen que alquilar una habitación para poder pagar el alquiler. Esa 
habitación, en un momento dado, la ocupa Isidora. Don José, irresponsa-
ble, baboso y rijoso donde los haya, pasa a ser el eterno acompañante de la 
joven, sin que ni una, ni otro, se exijan nada. Don José, que ni como padre 
ni esposo asume la menor responsabilidad, no hace más que cumplir con 
la norma de toda su vida, tal y como la describe Galdós: “... casado y viejo, 
no veía mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun  se propasase a 
decirle alguna palabreja...y todo se volvía almibar, hablando de pies peque-
ños, de tal pantorrilla hermosa vista al subir de un coche...Las   aventuras 
no pasaban generalmente de aquí”287.

En el entorno de Isidora, encontramos otro caballero que encarna a la 
perfección la prevención que le merece este género de caballeros a nues-

287.  PEREZ  GALDÓS, Benito. La desheredada. Madrid, Alianza, 1967, p. 126.
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tro novelista. Se trata de Miquis, un joven médico al que Galdós augura 
un brillante porvenir, pero al que no duda en retratar como un perfecto 
cretino. Así queda patente en el diálogo que Miquis mantiene con la pro-
tagonista. El joven doctor ya había mostrado su admiración por los encan-
tos de la muchacha, y ésta le había manifestado sus profundas ansias de 
instruirse. La reacción del prometedor médico no puede ser más acertada 
para demostrar la mala voluntad y la sordidez de una mente misógina:

“- ¿Qué son mamíferos? - preguntó Isidora, firme en su propósito de ins-
truirse.
- Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas la sabia. El mayor encanto 
de  la mujer es la ignorancia...
..................................................................................
-Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas  las 
personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo...”.288

     
Lógicamente, la mente de Isidora, que repetidamente se nos muestra 

como una persona con buenas cualidades, se resiente de tanto ataque a 
su integridad moral, amargada además por el convencimiento íntimo 
de pertenecer a una gran familia y su incapacidad para demostrarlo. En 
un momento dado, el narrador explica: “...tocaba a Isidora explanar sus 
pretensiones ¡Pero le era tan difícil hacerlo! ...sus ideales eran confusos 
y su posición particular, su delicadeza no le permitía hablar mucho de 
ellos...”289.

A esta atribulada Isidora acecha otro galán, también en males de don-
juanismo y que, ya quedó dicho, es el padre de su hijo. Nada tiene que ver 
este donjuan con Rufete:

“Era su figura y rostro de lo más apuesto, hermoso y noble que se pudie-
ra imaginar. ...a tales perfecciones se añadían un aire de franqueza, una 

288.  Ibíd. p. 69.
289.  Ibíd. p. 74.
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agraciada despreocupación...una languidez moral muy simpática a ciertas 
personas....y hablemos ahora del defecto de Joaquín Pez...era la debilidad, 
deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de ánimo y ausencia 
completa de vigor moral....este vicio del alma había de tener por expresión 
sintomática el desenfreno de las pasiones amorosas.”290 

En efecto, este marqués viudo de Saldeoro se comportará con Isidora 
tal y como había previsto su creador al dotarlo de tales prendas. Acosador, 
encantador o inconstante, según los momentos, acabará por propiciar el 
suicidio de Isidora. 

También podemos considerar que un tema central de esta novela son  
los prejuicios sociales y el temor al “qué dirán”, que fueron los móviles para 
el cruel comportamiento de la marquesa de Aransis con su hija, la presun-
ta madre de Isidora:

“El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron públicas, puso 
a la señora a punto de morir de indignación y vergüenza ¡Qué bien recor-
daba ésto y cómo se renovaban sus iras con las memorias, enardeciéndole 
la sangre! Ella entonces encerró a su hija, con todo el rigor que la palabra 
indica”.291

Aquí tenemos el motivo por el que Isidora es una pobre muchacha so-
litaria y condenada a todas las desgracias que una sociedad sin principios 
válidos puede deparar a una joven. Las terribles consecuencias de estos 
comportamientos, tan obscenos como innecesarios, fueron cantera para el 
novelista canario. En el caso de La  Desheredada,  Galdós hasta se aventura 
a pergeñar una moraleja. Al final de la novela, cuando ya es evidente que 
Isidora no va a alcanzar ninguna de las metas que se había propuesto, Don 
José Relimpio, el que ha ejercido de amante, padre y varias cosas más, nos 
anuncia así el suicidio de la protagonista: “Ha caído en vuestro cieno por 

290.  Ibíd. p. 179.
291.  Ibíd. p. 150.
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la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas” .Y en 
la última página, concluye la moraleja: “Si sentís anhelos de llegar a una 
difícil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas.” 292

TERCERA ÉPOCA. LA CONCIENCIACIÓN FEMINISTA 
TRISTANA  (1892)

Pero si podemos poner a don Benito el epíteto de feminista de lujo, se 
debe, en buena parte, a ser el autor de Tristana., novela escrita en 1892, o 
sea, en plena madurez del novelista  - cuando tenía cuarenta y nueve años 
- y significa un apreciable esfuerzo por acercarse, aún con más vigor, a la 
realidad de las mujeres y apoyar reivindicaciones concretas.

El argumento es el siguiente: Don Juan López Garrido -que será llamado 
don Lope- se ha arruinado ayudando a un amigo que había muerto joven 
y al poco tiempo también fallece la esposa. Queda huérfana la única hija 
-Tristana- que pasa a depender totalmente de don Lope. Éste la convierte 
en su hija, su amante y su esclava. Muestra este caballero una personalidad 
que encierra generosidades y roñoserías, caballerosidades y despotismos. 
Tristana vive la situación con perspicaz inteligencia y  conmovedora digni-
dad. Con el tiempo, se enamora de un joven pintor, Horacio, que aunque 
carece de la finura intelectual y espiritual de Tristana, constituyen una pa-
reja alegre y ocurrente. En muchas ocasiones, esta relación es calcada de la 
que vivieron doña Emilia Pardo Bazán y don Benito, al menos tal como se 
refleja en el epistolario que cruzaron y que está editado por Carmen Bravo 
Villasante 293. 

Horacio tiene que acompañar a una tía a Villajoyosa y aunque los aman-
tes se separan con gran dolor, él pronto se acomoda a aquella hermosa 
tierra levantina  -especie de paraíso terrenal, antes de la especulación turís-

292.  Ibíd. p. 481-3.
293.  BRAVO VILLASANTE, Carmen. Cartas a Benito Pérez Galdós (1889-1890)  
Epistolario de Emilia Pardo Bazán y Pérez Galdós., Madrid, Turner, 1975.
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tica- y comienza el distanciamiento de la pareja, cuyo amor terminará en 
rotundo fracaso. Mientras tanto, a ella se le descubre un tumor en la rodi-
lla, que se va agravando hasta hacer necesaria la amputación de la pierna. 
Con este inesperado y serio descalabro, comienza para Tristana una nueva 
vida, nada fácil pero que ella soporta con gran entereza. Don Lope sigue 
comportándose dentro de su juego de generosidades y egoísmos. Retorna 
Horacio y, aunque consiguen tener momentos de auténtica comunicación 
-llega a darle clases de pintura- nada entre ellos es recuperable. Tristana se 
disciplina para aprender música pero lo que realmente centra su vida es un 
arrebato místico y acaba entregada a una profunda religiosidad.

 Al final comieron perdices, pues don Lope y Tristana se casan para po-
der heredar los bienes de unas tías que ponen  el matrimonio como condi-
ción. Don Lope accede al enlace, en un gesto de apreciable grandiosidad, 
pensando en el bienestar de Tristana. 

Para el sentido profundo de la novela, tiene importancia la criada de 
don Lope -Saturna- que será la confidente y amiga de Tristana. En sus con-
versaciones, largas y sinceras, analizan sus respectivas realidades que, por 
ser mujeres, resultan ser las mismas. Las dos se sienten asfixiadas por su 
situación de dependencia. No pueden aspirar a un trabajo que le garantice 
la autonomía, ya que no tienen preparación para ello. “No ceso de echar 
pestes, dice Tristana contra los que no supieron enseñarme un arte, siquie-
ra un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas 
será yo una buena oficiala”294.

Cualquier trabajo les parece bueno con tal de tener una posibilidad para 
escapar de la sujeción al hombre, en cualquiera de las formas que esta suje-
ción tomaba en el siglo XIX. 

“Si tuviéramos oficios y carreras, como los tienen esos bergantes de hom-
bres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo  tres carreras pueden seguir las que 
visten faldas: a casarse...o el teatro... o no quiero nombrar lo otro... -Trista-
na sigue el razonamiento: “Si nos hicieran médicas, abogadas, ya que no 

294.  PÉREZ GALDÓS, Benito, Tristana. Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1969, p. 99.
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ministras y senadoras...pero cosiendo, cosiendo...Calcula las puntadas que 
hay que dar para mantener una casa...Cuando pienso lo que será de mi, me 
dan ganas de llorar...Yo quiero vivir, ver mundo, y enterarme de por qué y 
para qué nos han traído a esta tierra...”.

 
Para las dos existe una palabra mágica pero que de sobra saben que nada 

tiene que ver con ellas: Libertad. Ni con ellas, ni con ninguna mujer de 
aquella sociedad, porque el único camino trazado era el del matrimonio 
y no se llaman a engaño sobre lo que esa instiución significaba. El mismo 
don Lope se lo ha explicado a Tristana: “...eso de encadenarse a otra perso-
na por toda la vida es invención del diablo”295.

Aún en medio de la euforia de amor hacia Horacio, la protagonista no 
olvida su sueño: “Yo te quiero y te querré siempre pero deseo ser libre. Por 
eso deseo un medio de vivir; cosa difícil, ¿Verdad?”  Horacio, confuso ante 
la complejidad del tema, pronuncia una frase que a mi me parece significa-
tiva para entender la postura de Galdós: 

“Eres una mujer excepcional...Tú encontrarás la fórmula, tú resolverás  quizá 
el problema endiablado de la mujer libre...” “Y honrada, se entiende -res-
ponde Tristana- hace tiempo, mucho tiempo, que sueño con esa libertad 
honrada; y desde que te quiero... veo muy claro eso de la honradez libre...”.296  

Otro momento en el que Galdós muestra su capacidad para ahondar  en 
la problemática femenina, es cuando hace surgir entre la pareja Tristana/
Horacio la cuestión de la custodia de los hijos. Este tema no surgió, en el 
movimiento feminista, con toda su virulencia, hasta que las mujeres, ma-
sivamente, se  incorporaron al trabajo remunerado o cuando los divorcios 
han pasado a ser un quehacer de cada día. Es entonces cuando la tutela 
de los hijos se ha planteado como tema complejo. Sin embargo, nuestro 
novelista prevé el problema:

295.  Ibíd. pp.34-35.
296.  Ibíd. pp. 98-99.
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Horacio quiere tener hijos. Tristana no, pero su negativa se debe a lo que 
fue una realidad terrible de su época, la elevadísima mortalidad infantil. 
Sobre todo durante el primer año de vida, el desconocimiento de los me-
canismos de las infecciones, la falta de higiene, la inexistancia de antibió-
ticos y un largo etcétera, provocaba una mortalidad como para disuadir a 
cualquiera del deseo de tener hijos. Horacio le rebate la idea, asegurándole 
que su hijo vivirá. El problema está “en dónde vivirá” , ya que Tristana le 
ha expresado su deseo de tener hogares independientes. De ahí el tono 
irónico de Horacio: 

“-... puesto que hemos de vivir separados... independiente yo, libre y hon-
rada tú, cada cual en su hogar honradísimo y “librísimo... digo, libérrimo, 
¿en cuál de los hogares vivirá el angelito? Tristana se quedó absorta... No 
se esperaba la temida proposición y al pronto no encontró manera de re-
solverla. De súbito echóse a reir:
- vamos, pues conmigo, conmigo... porque... tuyo sí: pero es más mío que 
tuyo... porque la naturaleza de mí propia lo arranca. Lo tuyo es indudable, 
pero no consta tanto... La naturaleza me da más derechos que a ti.” 297

Pero el tema que Galdós, a través de su personaje, expone con mayor 
contundencia, es el que atiende a la autonomía de la mujer. Ya hemos visto 
que Saturna y Tristana quieren la independencia económica, que no con-
fían en el matrimonio porque las deja a merced de un hombre. Pero Tris-
tana aún encontrará una fórmula que resuma mejor sus deseos: “Quiero, 
para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia 
cabeza de familia”.

Dudo que alguna feminista radical se atreviera a fórmula tan extrema, 
ni siquiera en el resurgir de la lucha en el siglo XX, donde todo feminis-
mo radical tuvo su asiento. Y, para despedida,  otro parrafito de Tristana, 
contenido en la correspondencia que mantiene con Horacio, antes de caer 
enferma:”Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se 

297.  Ibíd. p. 107.
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han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más 
que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar”298.

A través de estos textos se evidencia que Galdós había reflexionado se-
riamente sobre la situación de las mujeres de su época. Se acerca a esta 
problemática con realismo y sensibilidad, captando los aspectos funda-
mentales.

   

CRÍTICAS  A TRISTANA
 

Viendo así las cosas, me sorprende la actitud de Marina Mayoral, profesora 
de la Universidad Complutense de Madrid, que en la revista INSULA299, se 
pregunta si Galdós participaba de los prejuicios de su tiempo en contra de 
las mujeres intelectuales. Como es evidente que doña Marina es conocedo-
ra de la obra de don Benito, la pregunta me parece, cuando menos, ociosa. 
Aunque sea como recurso literario. Pero aún me parece más desacertado la 
afirmación que esta profesora formula sobre el autor de Tristana “del femi-
nismo, de la lucha de las mujeres de su tiempo por la emancipación , le inte-
resa sobre todo el germen de fracaso y tragedia que encierra...Lo que Galdós 
viene a decirnos a lo largo de su obra es que la inteligencia no contribuye a la 
felicidad de las mujeres”.

El desacierto me parece total por más de un motivo. Por una parte, lo que 
prueba que Galdós tenía una idea acertada sobre la lucha emancipatoria, es 
precisamente su convencimiento sobre las dificultades de toda índole que las 
mujeres iban a encontrar en este camino. Por otra parte, no he visto que Gal-
dós plantee este asunto en términos de felicidad. Pero sí he observado que 
nuestro novelista no se llama a engaño sobre la amarga suerte de la inmensa 
mayoría de mujeres sumisas, en aquella sociedad patriarcal. De sobra debía 
saber que el rompe y rasga de doña Emilia era patrimonio de poquísimas.

298.  Ibíd. p. 131.
299.  MAYORAL, Marina. La mujer ideal de Galdós. Insula Nº 561 (septiembre de 
1993), pp. 7-9.
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Pero el dislate más grave de Mayoral es hablar del “gérmen de fracaso y 
tragedia que encierra la lucha de las mujeres”. No deja claro la autora qué 
alcance da a semejante afirmación -quizá sólo lo apunta como opinión de 
don Benito, cosa palpablemente falsa-  pero me parece oportuno recordar 
que esta lucha  social ha sido la de mayor éxito entre las que han tenido 
lugar en los siglos XIX y XX.

Bastante más interesante resulta la crítica que doña Emilia Pardo Ba-
zán hace a Tristana.  A juicio de esta escritora, el asunto que se plantea 
en esta novela es nuevo e interesante. Se trata de novelar “la conciencia 
de una mujer sublevada contra un a sociedad que la condena a perpe-
tua infamia  y no le abre ningún camino honroso para ganarse la vida, 
salir del poder del decrépito galán y no ver en el concubinato su única 
protección”300.

Esta idea, que encierra una gran fuerza drámatica, podría haber sido de-
sarrollada por Galdós con toda maestría. Sin embargo, en opinión de la 
escritora gallega no ocurre así. Cree que, hasta que empieza el episodio 
de los amores con Horacio, se dan todas las circunstancias para escribir 
un gran drama. Tristana se va llenando de horror y odio ante su situación 
de concubina, a la vez que su cabeza es una fábrica de nuevas ideas, cla-
rificadoras y motivadoras. Recordemos las citas de más arriba. Siempre 
según doña Emilia, el lector llega a creer que “va a presenciar un drama 
trascendental; que va a asistir al proceso liberador  y redentor de una alma 
que representa a millares de almas oprimidas por el mismo horrible peso”.  
Pero cuando aparece Horacio y el enamoramiento de Tristana, la trage-
dia se diluye hasta llegar a suprimirse. A ello contribuye poderosamente la 
inesperada actitud de don Lope que se convierte en un hombre “contem-
porizador y escéptico que tolera lo que no puede evitar...creíamos que iba 
a presentarnos Galdós el terrible conflicto del hombre antiguo y el ideal 
nuevo...y sólo encontramos un viejo condescendiente ...una niña encan-
dilada por un hombre bastante vulgar y una historia inexpresiva que se 

300.  PARDO BAZÁN, Emilia. La mujer española y otros escritos. Madrid, Cátedra, 
1999, p.180.
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desenlaza por medio de un suceso advenedizo”301. Pardo Bazán se refiere al 
tumor de Tristana que da un giro inesperado al relato.

Éste es el riguroso juicio de doña Emilia ante la novela feminista de su 
amigo. Creo que es agudo y exacto. El autor de Fortunata y Jacinta,  por 
esta vez, se limitó a escribir unas páginas que tienen más de pamfleto que 
de novela y Bazán se lo reprocha. Pero para el propósito de mi análisis el 
enfoque es diferente. No estamos juzgando el arte novelístico de Tristana  
sino la corrección de sus planteamientos ante la discriminación de las mu-
jeres. Quizá lo que podíamos criticarle a doña Emilia es que exija a Galdós 
llevar hasta el final el drama de la pobre Tristana, que se encontraba atrapa-
da por la mortífera red de la sociedad patriarcal, agravada en su caso por la 
orfandad y la pobreza. A mi entender, bastante hace Galdós con  levantar, 
con esos mimbres, un personaje creíble, que podemos calificar de normal 
y además con la suficiente inteligencia y valentía como para analizar acer-
tadamente su situación.

Si después del enamoramiento y fiasco de Horacio, Galdós hubiera de-
cidido que Tristana, en lugar de enfermar, emprendiera el camino de su 
liberación,  que parece que es lo que le exige doña Emilia, ello supondría, 
por parte de Tristana, independizarse de don Lope, encontrar un trabajo 
al menos medianamente remunerado, disponer de un techo que pudiéra-
mos llamar “decente”...y todo eso, sin más apoyo económico y moral  que 
su fuerza, su coherencia, su coraje.                 

Me parece que, para que Tristana hubiera podido realizar algo de esto, 
tendría que haber tenido un soporte social, del tipo de organizaciones de 
mujeres concienciadas o de servicios sociales, que prestaran cobijo en cir-
cunstancias como la de nuestra heroína, pero que, en aquel Madrid, eran 
inexistentes. Cualquier otra opción individual hubiera sido, o una trage-
dia prostibularia sin más horizonte que la degradación, o un falseamiento 
con ribetes de ridículo. Por vueltas que le doy, no veo ninguna salida para 
una mujer en las circunstancias de Tristana -sola y pobre como datos deter-
minantes- aunque sea cierto que en 1892, año en que se escribió la novela, 

301.  Ibíd. p.182.
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decenas de mujeres, en otros países, habían salido del cascarón y estaban 
luchando por sus derechos. Quizá en esos países Tristana hubiera podido 
tener algún soporte, pero en España fue diferente.

LA LUCHA DE LAS MUJERES EN EL SIGLO XIX
    

Si, a lo largo de la historia, siempre ha habido individualidades femeni-
nas que abogaron por sus derechos, fue en torno a la revolución francesa 
cuando emergieron los primeros conatos de mujeres organizadas. Pero fue 
una inglesa -Mary Wollstonecraft- la que en 1790 redactó un documento 
que se ha considerado como el punto de arranque de la lucha feminista. 
En esta “Defensa de los derechos de la mujer”   se ataca con igual firmeza a 
las mujeres burguesas y su vida indolente, como a intelectuales varones 
destacados por su misoginia, cual es el caso de Rousseau. Lo importante 
fue que en aquella Inglaterra, en pleno desarrollo de su inmenso potencial 
económico y político, la cuestión femenina quedó sobre el tapete y, tan-
to a nivel de Parlamento como a nivel de calle, fraguó una lucha de gran 
entidad social. A ello contribuyó el apoyo de eminentes políticos como 
Glandstone y Disraelí. La figura más esclarecida fue J. Stuart Mill que en 
1869 publicó “On the  subjection of women”  que ha sido considerado como 
el más profundo discurso sobre el derecho de los individuos. Para Mill una 
meta prioritaria era la transformación del matrimonio y el derecho a la tu-
tela de los hijos. Una característica del movimiento feminista en Inglaterra 
fue que contó con la participación de mujeres adineradas que reclamaban 
el derecho a administrar sus bienes y que imprimieron un peso singular a 
la lucha.

Pero la reivindicación que emergió con más fuerza fue el derecho al 
voto. El sufragismo pasó a ser el buque insignia y el símbolo de los de-
rechos de las mujeres. Después de un tiempo de peticiones, declaracio-
nes y recogidas de firmas, en efecto, la lucha salió a la calle y fue entonces 
cuando las sufragistas conocieron la verdadera dureza del combate, de tal 
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forma que también ellas respondieron, en ocasiones, con actos de gran 
virulencia. Una novedad fue que aquellas luchadoras fueron sometidas a 
desprecios y humillaciones como en ninguna otra batalla reivindicativa 
ha ocurrido. Tanto que aun hoy su lucha se puede envolver en el humo 
del ridículo.  Pero lo cierto es que aquellas mujeres supieron resistir y las 
sufragistas inglesas fueron un  ejemplo para todas las que tenían oídos para 
captar el mensaje.

Sin embargo, fue en los Estados Unidos de Norteamérica, otro país en 
plena expansión, donde se dieron las primeras batallas. En 1780 Judith 
Sargent Murray publicó unos escritos pidiendo igual educación para am-
bos sexos. En 1828 Francés Wriht insistió en este tema pero mediante una 
alocución verbal. Fue un gran escándalo porque las mujeres tenían pro-
hibido hablar en público. Otro hito lo protagonizó Prudence Candall al 
admitir una niña negra en su escuela; cuando admitió a dieciseis más, fue 
encarcelada. Así podíamos citar un rosario de hechos, algunos heroicos. 
Cabe resaltar que las feministas lograron su conciencia al sumarse a la lu-
cha abolicionista, pues en esta práctica pudieron constatar que no sólo 
los negros eran discriminados. Por ejemplo aprendieron que ellas tenían 
prohibido hablar en público.

También en EEUU las reivindicaciones se fueron encaminando hacia 
el derecho al voto. Se crearon potentes asociaciones con diferentes pun-
tos de vista ante el sufragio y las activistas fueron delimitando su espacio 
político.

Cuando en 1917 en Inglaterra y 1920 en los EEUU se consiguió el voto 
para la mujer, evidentemente se había conseguido una importante arma 
política, pero, sobre todo, se había demostrado que las mujeres habían 
sufrido una marginación, subordinación y explotación tan secular como 
insufrible, pero que eran capaces de organizarse, planificar batallas y ganar 
guerras.  

Volviendo a Galdós  ¿Qué le había llegado de todo este barullo, sien-
do como era, un intelectual informado, atento a la realidad y con criterio 
digamos social? Observemos que los hechos más importantes de la lucha 
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feminista tuvieron lugar en la época de madurez de nuestro novelista y que 
su relación con mujeres inteligentes y cultas como Emilia Pardo Bazán y 
Teodosia Gandarias302 le llevaron a tener que afrontar, de forma muy per-
sonal, este tema. Por ejemplo, se ha demostrado que la figura de Teodosia  
inspira al personaje de Cintia-Pascuala en la novela El caballero encantado   
publicada en 1909. Y también, en la correspondencia con Pardo Bazán 
hay testimonios del tema. Curiosamente, Carmen Bravo -Villasante, en 
el prólogo de la correspondencia entre esta escritora y Galdós, relata que, 
ante los insultos que los colegas de éste infligieron a la escritora gallega 
-léase Clarín, M. Pelayo, PalacioValdés, Valera, Pereda...- don Benito guar-
dó silencio. Según Villasante, así demostraba su desacuerdo. Lo malo es 
que a Villasante le podemos oponer aquello de “quien calla, otorga”. Pero 
creo que el feminismo de don Benito está fuera de discusión. Contradic-
ciones las tenemos todos. 

302.  MAYORAL, Marina. Op.cit. p. 9.
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9. SIGLO XX: MISÓGINOS, CÍNICOS Y BENEVOLENTES 

EN TROPEL

INTRODUCCIÓN

Entendidos en el tema dicen que, cuando un movimiento reivindica-
tivo aparece, es por que el cambio que piden ya está ahí. Digo esto 
refiriéndome al movimiento feminista que, con altos y bajos, hace  dos 
siglos que está presente en el tapete social atestiguando que en la socie-
dad patriarcal las cosas han cambiado o están en tren de hacerlo. He-
chos indiscutibles como la revolución industrial o los avances cientí-
ficos, han situado a las mujeres en un lugar diferente. El sólo hecho de 
los modernos métodos anticonceptivos, ha variado la sujeción de éstas 
a las tareas reproductivas, lo cual ya supone una revolución. Además el 
movimiento feminista ha estado ahí poniendo nombre, voz y palabra 
a la nueva situación. Por eso expresiones como igualdad, derechos, re-
volución sexual, igualdad de oportunidades, han pasado a ser parte del 
lenguaje habitual. 

Hemos visto que, desde La Ilustración, intelectuales como el Padre Fei-
joo o Pérez Galdós participaron de la Buena Nueva. Cierto también que 
la mayoría de sus congéneres no estuvieron en esta línea. Ínclitos, afama-
dos y sapientísimos varones una y otra vez manifestaron su rechazo hacia 
las mujeres que se habían “colado” en el terreno masculino. Doña Emilia 
Pardo Bazán fue la intrusa a batir. Así no nos sorprende que, cuando nos 
acerquemos a intelectuales del siglo XX, encontremos más de lo mismo 
¿Qué ha pasado?

El final de la sociedad patriarcal también ha provocado un cambio de 
identidad en el hombre. Un ilustrado ha denominado esta situación el va-
rón menguante. Una feminista, el varón domado. En cualquier caso, los 
hombres, al igual que las mujeres, tienen que afrontar una nueva situa-
ción, pero con dos salvedades. Las mujeres hemos ido, de menos a más. 
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Los hombres a la inversa. Y además ellos no han tenido un Movimiento 
asociado a su nueva situación. No se han puesto nombres a los cambios 
que han tenido que asimilar. Un estudioso del tema -Joseph Vicent Mar-
qués- describe la situación: “Nunca estuvo claro lo que era el varón porque 
lo era casi todo: Dios y el Diablo, el violador y el salvador, el chulo y el que 
se arruinaba por ella, el sabio y el guerrero, el agresivo y el pacificador. En 
cualquier caso, todo lo masculino era lo importante. El varón se encuen-
tra ahora compartidas con las mujeres lo que antes fueron sus señas de 
identidad.”303 

Estoy de acuerdo con Marqués que, a pesar de lo dicho, lo más proble-
mático de la situación es que la mayoría de los hombres están convencidos 
de que las novedades dependen de su aquiescencia, y no de un proceso 
socioeconómico y, en menor grado, de la lucha de las mujeres.

Creo que esta es la disyuntiva en que se encuentran los escritores que 
a continuación voy a comentar. No voy a pasar por alto ni las incohe-
rencias, ni las rabietas, ni las groserías. Pero honradamente creo que la 
mayoría de ellos no tuvieron tiempo u olfato para calibrar el amplio 
campo que se les abría de libertad. En este aspecto, Camilo José Cela y 
Francisco Umbral, precisamente los últimos de la lista, son los que más 
desafortunadamente se columpiaron en la cuerda floja del chiste fácil y 
la chulería estúpida.

MANUEL AZAÑA. LOS CONFLICTOS DE UN PRESIDENTE

Para presentar el personaje “Azaña” lo primero que hay que aceptar es que 
se trata de una figura profundamente controvertida y polifacética. Como 
personaje histórico queda definido por el papel que desempeñó en la II 
República Española, no sólo por haber sido Ministro de la Guerra, Jefe de 
Gobierno y Presidente de la misma, sino por lo que comenta el historiador 

303.  MARQUÉS, Joseph Vicent. “El varon menguante”. El País (5 de mayo de 1988), 
Temas de nuestra época, p. 4.
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G. Brenan: “La Republique, c’est moi” era el estribillo de la mayoría de sus 
discursos”304. 

Como figura paradójica, quizá sirva como ilustración el hecho de que 
un político conservador que fue Presidente del Gobierno Español, don 
José María Aznar, presumía de tener las memorias de Azaña como libro de 
cabecera.  Y como prueba de su prestigio –más o menos pasajero, según 
los casos– debemos constatar que decenas de españoles de un cierto nivel 
cultural y que nos tocó vivir la posguerra, tuvimos que buscar por nuestra 
cuenta el posicionamiento mental entre el aun cercano desastre del en-
frentamiento fratricida y la palpable represión franquista. En esta tesitura 
nos sentimos arrastrados por la brillantez de la pluma de don Manuel, la 
mordacidad de su oratoria y el cálido acento de sus alocuciones en los mo-
mentos críticos ¿Cómo olvidar aquella triple súplica paz piedad, perdón, 
pronunciada en los tensos días del principio de la contienda y luego leída 
por cada uno de nosotros con trémula emoción? Escribió el historiador 
Ramos Oliveira que Azaña “nació para la literatura y la conversación y 
acaso también para la política de una nación más equilibrada”305 pero el 
mismo historiador nos llama la atención sobre algo más importante o in-
sólito. Azaña, que había definido el Estado como “la entidad moral de-
lante de la cual tenemos que ir a afrontar nuestro trabajo” (Discurso en 
Valladolid, 4 nov. 1932) concibió “una república fundada, no sobre ésta o 
aquella clase, sino sobre una idea moral común a todos”306. Sin embargo, 
la historiografía actual juzga duramente a Azaña precisamente por la falta 
de ética. Actitudes golpistas, intolerancia ante triunfo de la derecha y un 
rosario de acusaciones antidemocráticas se agolpan en análisis históricos 
de nuevo cuño.  

No obstante, las mujeres podemos mantener nuestros motivos de en-
candilamiento. Fue bajo el régimen tutelado por don Manuel, cuando se 

304.  BRENAN, Gerald. El Laberinto español.  Paris, Ruedo Ibérico, 1962  p.182.
305. RAMOS OLIVEIRA, Antonio. Historia de España, Méjico, General de Edicio-
nes, 1953, vol. 3, p.78.
306.  Ibíd. p.65. 
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consiguió la igualdad entre los sexos avalada por la Constitución, una ley 
de divorcio notablemente progresista para la época y el voto femenino que 
llegó tras una insólita oposición por parte de esclarecidas feministas. Más 
adelante veremos los motivos de éstas y la actitud favorable de nuestro Presi-
dente. Sin embargo, deducir de ello que nos encontramos ante un avant la 
lettre del feminismo español sería erróneo. Ante Azaña, como ante muchos 
políticos, cabe distinguir entre sus acciones públicas y sus actitudes privadas. 
Que de esa disociación se hayan derivado males sociales y disfunciones per-
sonales es algo que el Mayo del 68 descorchó sin contemplaciones; a partir 
de aquella movida, el posicionamiento de progresistas de pro ante las mu-
jeres ha ido imponiéndose como test obligado de coherencia. Pero Azaña, 
perteneciente a otra época, muestra su dicotomía sin alardes ni reticencias.

El espacio que Azaña dedica a la cuestión femenina en su obra escrita es 
mínimo, aunque, al menos en su forma, contundente. Su disertación más 
importante se encuentra en La velada en Benicarló, obra que, lejos de ser 
el diálogo que se nos promete en su introducción, resulta ser un monólogo 
donde las ideas de Azaña se cruzan y entrecruzan, constituyendo su testa-
mento político. Y cuando desde este documento se analizan las causas de 
la guerra civil, una inesperada aseveración surge desde el pensamiento del 
insigne político: las mujeres fuimos la causa de la guerra civil. Así como lo 
leen. El razonamiento que llevó a Azaña a tan bizarra, conclusión es lineal y 
su comprensión está al alcance de cualquiera: las mujeres se desquitan de su 
opresión secular imponiendo en la educación de la progenie sus principios 
religiosos y políticos, aunque vayan en contra de las convicciones del cón-
yuge. La consecuencia inmediata de esta situación es que “los hijos de los 
volterianos son alumnos de los jesuitas”. Los hijos de san Ignacio se encarga-
rán, a su vez, de hacer olvidar a sus pupilos los intereses de clase que debían 
constituir soporte y guía de sus vidas. Y por este rocambolesco camino, las 
mujeres evitaron sistemáticamente la consolidación de una burguesía libe-
ral, creando un país invertebrado que propició la confrontación fratricida307.

307.  AZAÑA, Manuel. La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra de España. Ma-
drid, Castalia, 1974, p.96.
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Nadie osará rebatir a Azaña la idea de que la ausencia de una burgue-
sía liberal haya tenido consecuencias tan notables para España como el 
quedar al filo entre el desarrollo y el subdesarrollo. Tan es así que los espe-
cialistas del tema han rastreado en busca del origen de tanto mal, desde la 
batalla de la Janda hasta los mismos aledaños del reinado de AlfonsoXIII, 
desde las dinámicas economías mercantilistas ribereñas hasta las  econo-
mías agrarias de la meseta. Lo que no se les había ocurrido es que la clave 
la tuvieran tan a mano, en su propia mujer. Porque, si seguimos el razona-
miento expuesto en La velada... vemos que la balanza se inclina decidi-
damente hacia los hombros femeninos. La intolerancia y sectarismo que 
anidan en nuestras femeninas almas son, según palabras de uno de los per-
sonajes creados por Azaña, incomparables con los de cualquier otro sector 
social. Las mujeres, viene a decir este portavoz de Azaña, podrán callarse 
si las circunstancias se lo imponen, pero no hay que esperar que cedan a 
ninguna reflexión. “Más fácil le sería a usted convencer a cualquier general 
rebelde”, concluye nuestro personaje; así, como quien no quiere la cosa308.

AUSENCIA DE MUJERES EN LA POLÍTICA

Que en plena guerra civil se ponga la indiscriminada intolerancia de las mu-
jeres por encima de la de los mismos generales rebeldes es un jarro de agua 
fría que no esperábamos. Las feministas hemos denunciado repetidamente 
la ausencia de las mujeres en la política, pero siempre teníamos el consuelo 
de habernos quedado también al margen de las violencias y vilezas gestadas 
desde las poltronas del poder. Pero hasta este alivio nos arrebata el señor 
presidente. Así las cosas, flaco lenitivo es el que otro personaje azañesco nos, 
ofrece generosamente. “Sin advertirlo (las mujeres), lanzaron a la muerte a 
sus maridos ya sus hijos. Sírvales de excusa su ignorancia”309. El subrayado es 
mío, y la lectora o lector comprenderá que es un gesto totalmente ocioso. La 
frase entera, por lo ajustada y aquilatada, no tiene desperdicio.

308.  Ibíd. p. 99.
309.  Ibíd. p. 97.
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Pero como no hay mal que por bien no venga, esta visión tan calamitosa 
de la realidad lleva a Azaña a apostar por la emancipación femenina como 
vía para atajar tanto mal. Cierto que Azaña opta, por dicha emancipación 
con fines no exactamente coincidentes con los del movimiento feminista, 
puesto que pretende conseguir para el marido “una independencia que 
con demasiada frecuencia no ejerce”. Y aunque este razonamiento chirríe 
estrepitosamente con el marco legal que regía la familia española y que 
confería al esposo todo poder y toda gloria, no podemos negar la coheren-
cia interna del silogismo de Azaña. Como todos los caminos conducen a 
Roma, sea bienvenido el señor presidente a la causa de las mujeres.

 Sin embargo, la curiosidad ante este fenómeno se hace más punzante 
cuando se comprueba su actitud de rechazo por aquellas mujeres que irrum-
pieron en la vida política dispuestas a intervenir en aquella realidad como 
ciudadanas de pleno derecho. Verdad es que la atención que Azaña dedica a 
ellas en sus memorias es exigua y pasajera, pero los comentarios que le sugie-
ren son sabrosos y significativos. Y ninguno tanto como su reacción ante la 
intervención de Margarita Nelken en las Cortes a propósito del asesinato de 
guardias civiles en Castilblanco: “La Nelken, que es diputada Badajoz, se ha 
entrometido en esto (...). Que la Nelken opine en cosas de política me saca 
de quicio. Es la indiscreción en persona. Se ha pasado la vida escribiendo 
sobre pintura (...). Mi sorpresa fue grande cuando la vi candidata por Bada-
joz (...). El partido socialista ha tardado en admitirla a su seno, y las Cortes, 
también (...). Se necesita vanidad y ambición para pasar por todo lo que ha 
pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el Congreso”310.

CONTRADICCIÓN E IRRACIONALIDAD

Pasando por alto el posible significado de esa jacarandosa alusión a la 
Nelken y constatando que Azaña nunca escribió -pongamos por caso- de 

310.  AZAÑA, Manuel. Memorias políticas y de guerra, Vol.1. Barcelona, Grijalbo, p. 
364.
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el Maura o el Sanjurjo, lo más significativo del caso es la calificación de 
“intromisión” a la intervención de una diputada, juicio que constituye, 
cuanto menos, una contradictio in terminis. Si además consideramos que la 
diputada lo era por Badajoz, en cuya provincia precisamente habían ocu-
rrido los luctuosos hechos que dieron pie a la pataleta de Azaña, la cosa 
adquiere ribetes preocupantemente irracionales.

Por otra parte, si bien es verdad que Nelken escribió fundamentalmente 
sobre pintura -cosa nada deshonrosa, por cierto-, no lo es menos que en 
1919 había publicado La condición social de la mujer en España, una de 
las obras más incisivas del feminismo español, cuya aparición provocó un 
fuerte rechazo en los ambientes conservadores del país. Es extraño que 
Azaña, inmerso en aquel mundillo cultural, no recordara el caso. Más cho-
cante aún resulta el enfurruñamiento del presidente al considerar la larga 
lucha de Nelken hasta conseguir su escaño. Cualquiera diría que Azaña 
había heredado el trono del rey su padre. Muy al contrario, también tuvo 
que pasar por sendas derrotas en 1918 y 1924 antes de sentarse en el Con-
greso.

Es cierto que el presidente tampoco se mordía la lengua a la hora de cri-
ticar a sus enemigos políticos varones. La diferencia estriba en que, ante las 
mujeres diputadas, el sexo primaba sobre la ideología. El distanciamiento, 
la sorna y los juicios subjetivos que invariablemente emplea hacia ellas no 
guardan ninguna relación con sus posiciones políticas. Así, el 1 de octubre 
de 1931 anota en sus memorias: “Combate oratorio entre la señorita Kent 
y la señorita Campoamor. Muy divertido. La señorita Kent está por que no 
se conceda ahora el voto a las mujeres (...). La señorita Campoamor es de 
opinión contraria. La Campoamor es más lista y elocuente que la Kent, 
pero también más antipática. La Kent habla para su canesú y acciona con 
la diestra como si cazara moscas”311.

La forma y el fondo del párrafo dejan poco espacio a la especulación. 
El tema que estaba en juego era de una importancia decisiva para la suer-
te política del propio Azaña. Hemos visto que se discutía la convenien-

311.  AZAÑA, Manuel. Memorias… Op.cit. p. 199.
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cia de conceder el voto a las mujeres. Políticas de primera línea en aquel 
momento como Kent o Nelken, por mentira que parezca, se oponían a 
ello alegando que la mayoría de mujeres eran conservadoras y votarían a 
la derecha. Sin embargo, Clara Campoamor que, como opinaba Azaña, 
era “más lista” estaba luchando para que se les concediera. Lo lógico hu-
biera sido que, cuando hace sus anotaciones en el diario íntimo, mostrara 
su preocupación por resolver adecuadamente el tema, ya que estaban en 
juego miles de votos. No obstante Azaña no puede reprimir su rechazo 
ante el hecho de que existieran mujeres parlamentarias. Idéntico rechazo 
–valga la comparación– al que sintieron la mayoría de hombres cuando 
empezaron a ver mujeres sentadas al volante.

 Por insistir en esta línea, vale la pena detenerse en la expresión “muy 
divertido” que Azaña emplea para describir el debate entre las políticas. A 
falta de otra explicación, parece desprenderse del contexto que tal diver-
sión se deriva de que sean mujeres las protagonistas. Cuando, líneas más 
abajo, en su diario, Azaña se decanta a favor del voto femenino, no hará 
más que evidenciar la contradicción entre el animal político y el señorito 
alcalaíno.

Si ante estas incongruencias concluyéramos que Azaña fue todo lo ma-
chista que su sexo y época aconsejaban, habríamos empleado la misma ló-
gica que aquel oficial que cada año explicaba a sus reclutas que las balas no 
caen por la fuerza de la gravedad, “como se dice”, sino por su propio peso. 
Sin embargo, si intentamos encontrar el punto crítico donde se bifurca el 
pensamiento de Azaña, quizá logremos avanzar en el conocimiento del 
origen de la misoginia practicada por tantos varones progresistas e ilustra-
dos.  Marichal nos brinda en su obra La vocación de Azaña un argumento 
de gran utilidad. En él se señala cómo la personalidad de nuestro presiden-
te pudo quedar condicionada por la ausencia masculina durante su infan-
cia, ausencia que fuera compensada por mujeres enérgicas312. El pánico 
que Azaña siempre mostró ante la mujer-matrona española, y que hemos 

312.  MARICHAL, Juan. La vocación de Manuel Azaña, Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, 1968, p. 32.
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visto expresarse a través de pasajes de La velada... y de sus Memorias, es 
remitido por el propio Marichal a experiencias familiares, nada difíciles 
de imaginar.

Inútil negar que las mujeres, responsabilizadas en las sociedades patriar-
cales del cuidado y educación de los hijos, solemos imbuirnos de tan sagra-
da misión con una fruición notable, circunstancia que aprovecha el proge-
nitor para zafarse de tan enojosa tarea. Que la energía y abnegación de una 
madre proteccionista puedan llegar a crear en el futuro varón adulto un 
recelo generalizado, cuando no un rechazo patológico del sexo contrario, 
es algo que a nadie beneficia negar o infravalorar.

Volviendo a Azaña, tendríamos que convenir que pone el dedo en la 
llaga cuando señala el implacable papel de las mujeres como reproductoras 
de ideología. Donde el presidente pierde la razón y el norte es cuando de 
modo tan inefable exculpa a los gallos del corral patriarcal, olvidando que 
las mujeres cumplen esta misión por encargo de la sociedad y como conse-
cuencia de su propia marginación. Y más aún se desnorta nuestro ínclito 
político cuando no puede reprimir su rechazo visceral ante aquellas muje-
res dispuestas a modificar esta situación. No tendríamos por qué exigir a 
Azaña que se comportara como un pionero de nuestra emancipación. Nos 
habríamos contentado con que, en su calidad de varón ilustrado, hubiera 
atendido al clamor que ya en el siglo XVII lanzara sor Juana Inés de la 
Cruz: “Queredlas cual las hacéis/o hacedlas cual las buscáis”.

RAMÓN Y CAJAL. NUESTRO PREMIO NOBEL POR EXCELENCIA

Recuerdo de mi época de docencia a un chaval que, queriendo situar ade-
cuadamente a Cervantes, escribió “Cervantes, Premio Nóbel de Litera-
tura” Ni que decir tiene que cuando también queremos significar a Don 
Santiago Ramón y Cajal, esta vez con razón, recurrimos a nombrar el pres-
tigioso galardón. Sin embargo, no es ésto lo que realmente caracteriza a 
nuestro emblemático investigador. Lo asombroso es que, habiendo nacido 
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en Petilla de Aragón y cursando su licenciatura de medicina en la Univer-
sidad de Zaragoza o, dicho de otra manera, desde el erial científico que era 
la España del XIX, se remontara con sus investigaciones hasta descubrir 
las bases del tejido nervioso. Todos los galardones y premios que recibió, 
incluido el Nóbel, los sudó palmo a palmo. Esa es su gloria y su tarjeta de 
presentación.

Además de su obra científica, Cajal nos ha legado un amplio material 
autobiográfico, así como abundantes páginas encaminadas a mostrar sus 
posicionamientos ante la vida llana. Y en ellas, la problemática femeni-
na es tema recurrente y matizado. Cuanto tenga de lógico y coherente es 
cuestión que tendremos que decidir más adelante. En primer lugar, lejos 
de mostrarse ajeno a la controversia feminista que tuvo lugar en su época, 
nuestro sabio se pronuncia explícitamente ante ella. Bien es verdad que el 
camino escogido entonces por nuestros detractores incidía de lleno en el 
campo de investigación de éste. Sus argumentaciones a favor de las mu-
jeres tienen, por tanto, un importante valor añadido. En aquellos tiem-
pos se pretendía demostrar nuestra inferioridad mental en base al menor 
volumen y peso del cerebro femenino. La respuesta de Cajal es tajante y 
cuidadosamente argumentada: para empezar trae a colación ejemplos de 
personajes célebres -como Larra, Sagasta, Echegaray y otros- que, habien-
do dado muestras de preclara inteligencia, poseían, sin embargo, “modes-
tas cajas craneales”. Así, nos confiesa cómo, “habiendo contemplado (...) 
el vaciado de la cabeza de Newton, quedé admirado de la exigüidad de 
su capacidad craneal”. De donde se desprende que “no es la masa bruta, 
sino la fina organización nerviosa -es decir, la sutileza y prolijidad de las 
asociaciones interneuronales- la condición esencial del intelecto superior”.

Pero Cajal quiere ser más explícito en la defensa de las capacidades 
cerebrales de las mujeres y aún añade tres argumentos más. Por un lado, 
relativiza el peso craneal del hombre por la parte dedicada al control de 
la masa muscular y el revestimiento cutáneo, que, siendo proporcional-
mente superior al de las mujeres, necesitará de mayor interacción. Por otra 
parte, vuelve contra los defensores de la estupidez innata de la mujer su 
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propio argumento, al señalar la imposibilidad de que “Ia mujer transmita 
a la prole excelencias de que carece”. Y por último, Cajal alude a la “educa-
ción divergente” como principal causa de las diferencias intelectivas entre 
los sexos: “Aunque se demuestre (...) que la mujer actual vale, tomada en 
conjunto intelectualmente, menos que el hombre, siempre podrán las fe-
ministas argüirnos: esperad que la sociedad conceda a todas las jóvenes de 
la clase media el mismo tiempo de educación e instrucción que al hombre, 
dispensando además a las más inteligentes de la preocupación y cuidado 
de la prole..., y entonces hablaremos”.313

Hasta aquí la argumentación es impecable, y no sólo desde el punto de 
vista de las más exigentes feministas, sino también desde la perspectiva de 
la crítica actual a la sociobiología. Pero, desgraciadamente, las cosas no 
quedan ahí, de forma que cuando Cajal descienda de la teoría científica a 
la problemática cotidiana de una sociedad sexista empezará a ver las cosas 
con un prisma muy diferente. Y no es que él invente nada al respecto, sim-
plemente se limita a aceptar sin reservas la tajante división de funciones 
sociales asignadas a los sexos en las sociedades patriarcales. Olvidándose, 
como por encanto, de ese poderoso condicionante de la “educación diver-
gente” que tan acertadamente acaba de señalar.

LA ADMIRACIÓN POR SU PADRE

Ya en los datos biográficos que nos lega en Mi infancia y juventud resulta 
curioso el papel preponderante del padre y su minucioso y elogioso retra-
to, que contrasta con el chato y pobre, aunque cariñoso, de la madre. Y no 
es que el padre fuera precisamente una golosina: “A su regreso de los pue-
blos”, nos cuenta Cajal, “mi padre se enteraba de las demasías y algaradas 
de sus hijos y, montando en cólera, nos gratificaba con formidables pali-
zas”. “Estas zurras, ( ... ) por lógica represión y por adaptación adecuada al 

313.   RAMÓN Y CAJAL, Santiago. Charlas de café, pensamientos, anécdotas y confi-
dencias, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 47 y 58.



268

acorchamiento de nuestra piel, se iniciaron con vergajos y terminaron con 
trancas y tenazas”314. No obstante esta brutalidad, no por generalizada en 
nuestro entorno menos estremecedora, y a pesar de que Cajal -según nos 
relata- vio truncada su gran afición a la pintura por la imposición paterna 
de los estudios de Medicina, el gran histólogo nos habla con profunda 
admiración de su progenitor: “No puedo quejarme de la herencia bioló-
gica paterna. Mi progenitor disponía de mentalidad vigorosa, donde cul-
minaban las más excelentes cualidades. Con su sangre me legó prendas 
morales a las que debo todo lo que soy”315. Llamar a todo esto “herencia 
biológica” es bastante problemático, y ciertamente sería aceptado con re-
servas hasta por los más duros de los sociobiólogos actuales. Pero desde el 
punto de vista del tema que nos ocupa, hay que resaltar la fijación de don 
Santiago en la herencia paterna, con total olvido de la materna, como si 
de un extraño caso de partenogénesis se tratara. Inútil sería preguntarse 
dónde dejaba las leyes de Mendel nuestro sabio nacional. La cosa es más 
sencilla o más complicada, según se mire. Baste pensar la desvalorización 
que nuestra sociedad ha hecho del sexo femenino para entender por qué 
hasta las más preclaras inteligencias pueden escorarse bajo el peso de la 
ideología dominante.

Claro que, en este caso, la perfecta identificación con su padre cabría 
ser interpretada de otro modo. Si aplicamos la teoría psicoanalítica, Cajal 
aparece como prototipo de complejo de Edipo perfectamente resuelto: los 
recuerdos escasísimos pero cariñosos que dedica a su madre nos hablarían 
de una fase fálica de acuerdo con lo previsto por Freud. La posterior iden-
tificación con el padre y su éxito como hombre integrado no harían más 
que confirmar las teorías del famoso vienés. Claro que quizá la gran deuda 
contraída por el psicoanálisis con nuestra civilización es haber justificado 
e inocentado el impulso de gran número de varoncitos a compenetrarse 
con los valores autoritarios y sexistas representados por el progenitor. Un 

314.  RAMÓN Y CAJAL, Santiago. Mi infancia y juventud. Madrid, Espasa Calpe, 
col. Austral, 1980, p.50.
315.  Ibíd.. p.12.
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comportamiento oportunista en la medida que supone subirse al carro de 
quien tiene -sobre todo antes de la movida emancipatoria- todas las de 
ganar. En cualquier caso, como veremos a continuación, Cajal, en lo que 
se refiere a la valoración de los sexos, está perfectamente sintonizado con 
las coordenadas previstas en su época.

En sus Charlas de café nuestro Nobel da la medida de su posición sim-
plista, interesada y contradictoria (con sus conocimientos científicos) en 
lo referente a los papeles sociales de los sexos y su presunto fundamento 
biológico: “La reina de las hormigas da a la esposa ejemplo insuperable 
de recato y de modestia (...) arráncase las alas y reclúyese en el hogar para 
consagrarse, asistida de abnegadas obreras, al cuidado y multiplicación de 
la prole. El tan decantado feminismo de hoy no existe en la especie animal. 
Reconozcamos con gusto, en honor del bello sexo, que la inmensa mayoría 
de las mujeres, guiadas por infalibles impulsos, siguen el ejemplo de los 
himenópteros”316. Otra vez nos encontramos así con el filantrópico prin-
cipio de la mujer en casa y con la pata quebrada, aunque ahora en inspirada 
versión cientifista.

LÍNEAS DE CONDUCTA PARA LA MUJER

Pero no contento con su ingeniosa fábula de las hormigas, Cajal sigue 
trazando nuevas líneas de conducta para las mujeres: “La solterona fea 
y buena tiene dentro de la familia noble y cristiana misión que cumplir: 
cuidar y acompañar a sus padres ancianos y enfermos. ¡Cuántos extra-
víos sentimentales del viudo solitario serían evitados por la abnegación 
y el cariño de una hija indiferente a los pérfidos llamamientos del amor 
codicioso!”317. Como vemos, además de las hembras reproductoras para 
el hombre maduro, sería conveniente disponer de solteronas -obreras es-
tériles en la fábula de las hormigas- para cuidar del viudo decrépito. Pero 

316.  RAMÓN Y CAJAL, Santiago. Charlas de café.. Op. cit., p.54.
317.  RAMÓN Y CAJAL, Santiago. Charlas de café. Op. cit., p .71.
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aún hay más, porque todo esto, según nuestro sabio, hay que hacerlo con 
alegría. “¿Quién no ha sorprendido”, se lamenta Cajal, “un gesto de fasti-
dio en la hija que del bracero lleva al padre ciego o tullido, o la faz displi-
cente o aburrida de la mujer acompañante del esposo paralítico?”. Impre-
siona ver la grandeza del corazón del sabio estremecido ante las dolorosas 
situaciones por las que puede llegar a pasar un hombre. Pero no menos 
emocionante es la fría serenidad con la que reclama a la mujer el sacrifi-
cio de juventud, sentimientos y proyectos de vida al cuidado del varón. 
Cada vez comprendemos mejor por qué nuestro sabio apostaba por un 
instinto femenino que inexorablemente nos llevara a disfrutar con estas 
tareas. En los Tónicos de la voluntad, Cajal hace un verdadero alarde de 
conocimiento acerca de las diferentes pautas de comportamiento de las 
mujeres. Pero quizá la parte más interesante -viniendo de quien viene- es 
cuando se dirige a los jóvenes científicos aconsejándoles sobre la compañe-
ra ideal. Después de haberse explayado criticando el grosero materialismo 
que orienta a las mujeres en el matrimonio, olvidando que éste solía ser su 
único medio de vida, cabría esperar que el gran maestro, a la hora de dar 
consejos a los jóvenes científicos, se pronunciara por un matrimonio de 
amor. Pues se equivocan: convencido de la excelsa misión que éstos tienen 
encomendada, piensa que toda preocupación y cálculo es poco a la hora 
de elegir esposa. Y no se anda con chiquitas para desmenuzar el asunto. 
Para nuestro sabio nacional existen cuatro tipos de posibles compañeras: 
la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa. De elegir la inte-
lectual, ésta tendría que ser “seria y discreta, colaboradora asidua del espo-
so”. Lástima que ponga como ejemplo al matrimonio Curie, cuando ya era 
notorio que fue precisamente la señora Curie la verdadera artífice de los 
descubrimientos atribuidos a los esposos. De la rica “habituada a una vida 
de molicie, de fausto y de exhibición, milagro sería que no contagiara sus 
gustos al marido”. Por lo que respecta a la artista o literata, “desconsuela 
reconocer que en cuanto goza de un talento o cultura viriles suele la mujer 
perder el encanto de la modestia”. Nos queda, pues, “la señorita hacendosa 
y económica, dotada de salud física y mental (...) con la pasión necesaria 
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para creer en el esposo y soñar con la hora del triunfo”. Ésta, “inclinada a 
la dicha sencilla (...) cifrará su orgullo en la salud y felicidad del esposo”. Y 
no todo se queda ahí, porque “el toque está en conquistarla para la obra 
común; en constituirse en su director espiritual; en modelar su carácter, 
plegándolo a las exigencias de una vida seria (...); en hacer, en suma, de 
ella un órgano complementario absorbido en lo pequeño (...) para que el 
esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es, en la 
germinación y crianza de sus queridos descubrimientos y de sus especula-
ciones científicas”.318

LA VIRILIDAD DE LA CULTURA Y EL TALENTO

Esta apabullante sinceridad, junto al glorioso resurgimiento de la perfec-
ta casada que propugna nuestro sabio, no puede menos que llenarnos de 
esperanza. Sobre todo si consideramos las ideas sostenidas, casi 200 años 
antes, por otro erudito nacional. Como hemos podido leer, en aquellos 
tiempos el padre Feijoo reclamaba la educación de las mujeres, pero con fi-
nes emancipatorios. Para lo que la reclamaba Cajal, bien estábamos donde 
estábamos. Pero lo más llamativo de este texto que estamos comentando 
es su rotunda aseveración acerca del carácter viril de la cultura y el talento. 
Una afirmación que nos lleva al fondo de la cuestión en lo que a la crítica 
a nuestro sabio concierne. Si el talento y la cultura son patrimonio de los 
hombres, entonces ¿de qué estamos hablando? De haber empezado por 
ahí don Santiago nos hubiera ahorrado unas cuantas páginas. Pero para 
podernos tomar en serio este aserto necesitaríamos que Cajal hubiera de-
tectado diferencias entre los cerebros de uno u otro sexo. Esto no fue así, y 
ahí están sus publicaciones científicas para atestiguarlo. Muy al contrario, 
a Cajal le debemos una de las ideas más hermosas y alentadoras, ratificada 
por la moderna neurobiología: la extraordinaria plasticidad y adaptabili-

318.  RAMÓN Y CAJAL, Santiago.  Los tónicos de la voluntad: reglas y consejos sobre 
investigación científica; Espasa Calpe, Col. Austral, 1971, p.11.
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dad del cerebro humano, cuyo desarrollo anatómico y funcional depende 
de la motivación y estimulación adecuadas.

De ahí que la cultura y el talento no sean patrimonio de un sexo, raza o 
clase social, sino de aquellos cuyo entorno socioeconómico les facilite un 
mejor desarrollo de las potencialidades de su cerebro. Proporcionar ese 
entorno sin exclusiones es el gran reto de nuestra sociedad.

PÍO BAROJA. SIN PIZCA DE PAPANATISMO

Pocos de nuestros ilustrados han sido nimbados por un halo tan denso de 
misoginia como Pío Baroja. No sé qué anécdotas, sucedidos o lances han 
podido rodar por el mundo de las tertulias y círculos letrados para que la 
fama del desamor de don Pío hacia las mujeres le haya acompañado con 
más perseverancia que a sus compinches de pluma y saberes. 

Sin embargo, si nos atenemos a su obra escrita, yo diría que esta califica-
ción, considerada comparativamente, es precipitada y, si se me apura, hasta 
injusta. Y para no serlo por el otro lado, lo primero que hay que reconocer es 
que, ciertamente, Baroja no pertenece a aquel grupo de escritores que cuando 
realizan su obra se olvidan de su sexo. Virginia Woolf, con su habitual clari-
videncia, apuntaba este olvido como necesario para que la creación literaria 
brotara de manantial sereno y no de crispadas posturas319. Pero nuestro gran 
novelista no fue capaz de encaramarse por encima de la tensión creada, en 
nuestra civilización, en torno a los sexos. Para bien o para mal, y seguramente 
para bien y para mal, Baroja vive esta desarmonía con toda intensidad. Quizá 
ello ha sido la causa de que se le imprimiera la etiqueta de misógino con más 
unción que a otros. La equidad nos obliga a repartir mejor el desaguisado.

Don Pío se asoma a contemplar la condición humana y el enjambre 
social con ojos poco menos que virginales. Y en este ver, contemplar y 
observar, que repetidamente defiende como su actividad favorita, Baroja 

319.  WOOLF, Virginia.  WOOLF, Virginia. Una habitación propia. Barcelona, Seix Barral, 1980, pp. 45 
y 94.
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pone todo su empeño en no enmascarar la realidad. “Algunos”, comenta 
en sus memorias, “me han achacado como algo pueril el entusiasmo por la 
verdad, por lo que me parece a mí la verdad. (...) Yo siempre la he buscado 
a mi modo, con la limitación natural del temperamento”.320

Por eso, cuando Baroja se lamenta en sus memorias de la incultura de 
la casi totalidad de las mujeres, del desprecio de éstas por los valores inte-
lectuales y de su nulo interés por lo que se escape a lo doméstico, no hará 
más que retratar esa terca realidad. Tampoco se aparta de ella cuando entre 
sus personajes literarios abundan las mujeres coléricas, de gesto bronco y 
ademanes autoritarios. Pero cuando, escarbando en las raíces de su pueblo, 
Baroja se manifiesta de acuerdo con el matriarcado vasco como “la anti-
gua tendencia de la dirección de la casa por la mujer” -abogando así por 
confinarnos en el hogar, causa última de esa incultura-, no hace más que 
aceptar las ideas generalizadas de la época, tratadas por todos los ínclitos 
ilustrados y vueltas a embrollar por cada uno de ellos: en contraste con las 
enseñanzas de los Feijoo del siglo XVIII, abiertamente favorables a la ilus-
tración de las mujeres, estos varones a caballo entre los siglos se balancean 
en una cuerda floja que oscila entre el lamento-reproche por la incultura 
femenina, por un lado, y la consideración de las tareas domésticas como 
toda perspectiva de vida, por otro; sin que ninguno acuse la contradicción 
insuperable que estos términos del binomio así planteado encierran.

Quéjase don Pío, y con razón, de que “a las mujeres españolas no les 
gusta leer”, porque, “mientras tengan esa moral -admirable para el señor 
obispo y aburrida para el escritor- no se acercarán a la literatura”. Y ahí le 
duele a nuestro Baroja, porque de ese despego de la lectura derivará la tra-
gedia personal de sus fracasos con las mujeres. “En España”, nos dice en sus 
memorias, “no hay tradición del éxito con las mujeres entre los escritores”. 
Y cuando alguno de ellos alcanza a atraer la atención de una dama “es casi 
siempre el que tiene muy poco de escritor”.321

320.  BAROJA, Pío. Desde la última vuelta del camino. Memorias. Vol 1,. Planeta, 
1970, p.70.
321.  Ibíd.. p. 49.
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Pero a Baroja tampoco le duelen prendas en reconocer que había cose-
chado repetidos fracasos amorosos aún antes de dedicarse a la pluma: “No 
era [yo] el tipo de los que impresionaban a las mujeres, sobre todo a las 
españolas. (...) No tenía nada de donjuanesco, ni de byroniano, nada en mi 
aspecto de agudo, de cortante, de decidido. Al revés, era un tipo indeciso, 
vacilante, de aspecto cansado”. Esta idea, expuesta en su novela autobio-
gráfica La sensualidad pervertida,322 es tan reiterada por el propio escritor 
y sus críticos que al final ya no sabemos si era don Pío el que rechazaba a las 
mujeres por borricas y analfabetas o si eran ellas las que pasaban de él por 
bobón y anodino. En cualquier caso, lo que queda claro es que estamos 
ante un caso flagrante de timidez.

Que la timidez masculina sea el condicionante que regule las relaciones 
entre los sexos no fue invento barojiano. Su contemporáneo el doctor Ma-
rañón afirma, en un ensayo sobre Amiel, que la timidez aqueja a la mayoría 
de los varones, y que ésta se debe fundamentalmente al fracaso cosechado 
en las primeras tentativas amorosas. El exegeta de Amiel distingue dos ti-
pos de tímidos. Unos, los superiores, deben su timidez a poseer una incli-
nación sexual altamente diferenciada que les obliga a amar un solo tipo 
de mujer. Este sería el varón maduro por antonomasia -antípoda de Don 
Juan-, cuyas dificultades amorosas residen no en ellos, sino en el imposible 
objeto de amor. Siempre según Marañón, los tímidos superiores gustan y 
buscan la compañía de mujeres, pero no pueden enamorarse de ellas por-
que no encuentran su ideal. Por el contrario, los tímidos inferiores son los 
que alimentan sus inseguridades en una real o supuesta debilidad sexual, 
que les anula para la vida amorosa. Éstos “consideran el amor como una 
fortaleza inexpugnable para sus pobres fuerzas” y, lógicamente, rehuyen la 
compañía de las mujeres, “espejo de su inferioridad”. Esto al menos es lo 
que dice Marañón323.

322.  BAROJA, Pío. La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre inge-
nuo en una época de decadencia. Madrid, Caro Regio, 1975.
323.  MARAÑÓN, Gregorio. Amiel. Op.cit., pp. 84 y 135.
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EL RETRATO DE UN TÍMIDO

Si nos atenemos al retrato convencional de Baroja, con su reconocida pre-
ferencia por la soledad, su carácter apocado y el retraimiento de que hace 
gala, tendremos que convenir que estamos ante un tímido inferior, en la 
taxonomía de Marañón. Aunque, con magnanimidad que los ilustrados 
no suelen utilizar con nosotras, también podemos encontrar rasgos que 
ayuden a situarlo en el rango superior. “Yo creo”, anota en sus memorias324, 
“que el que se encuentra una mujer con la que se entienda bien y tenga 
igualdad de gustos y de inclinaciones es un hombre afortunado”.

Efectivamente, releyendo la obra de Baroja no parece que sus problemas 
vengan de do más pecado había. Muy al contrario, creo que es necesario 
sacar este tema del terreno testicular donde Freud y sus epígonos lo deja-
ron, para, sin olvidar estos condicionantes, permitir la entrada en juego de 
otros que también se interponen en las relaciones entre los sexos.

Por lo que a nuestro novelista se refiere, hay un componente que pa-
rece cuando menos tan decisivo como su retraimiento: el compromiso 
perseverante con su libertad. Y en este sentido, Baroja es tajante. No sólo 
anuncia su decisión inquebrantable de “no convertirse en un animal do-
méstico”, sino que una y otra vez formula su convencimiento de que “para 
ser libre hay que ser asceta”. En este tema, como en todos los que tocan 
tierra, no se llama a engaño don Pío: “Para mi ideal de independencia, la 
cuestión sexual era una imposibilidad”; porque en estas lides, “o hay que 
tener dinero, y yo apenas lo tengo, o sumisión, cosa que me repugna”.

Esta cita nos introduce en la cuestión crematística, otra constante en las 
reflexiones de Baroja sobre las mujeres: “Yo supongo”, nos dice, “que (...) la 
muchacha española (...), por la gran presión social que obraba sobre ella, 
miraba el matrimonio como una carrera que terminar. (...) En ellas existía 
el convencimiento de que el hombre sin medios era una cantidad negati-
va”. Y este convencimiento parece que fue un componente esencial en las 
actitudes barojianas. Y no sólo porque él se sintiera desvalorizado ante las 

324.  BAROJA, Pío, Desde… Op.cit.
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mujeres, sino porque sin contar con medios materiales sería imposible “la 
vida de gato bien cuidado” a la que, según su propia expresión, aspiraba. Si 
a esto unimos el hecho de que el dinero de la mujer aún sería más peligroso 
desde la perspectiva de la independencia y sumisión antes mencionada, 
vemos que el círculo se cierra sin que los nobles sentimientos del tímido 
superior o inferior lleguen a desempeñar papel decisivo alguno.

ACTITUD SOBRE EL SEXO

Sin embargo, para comprender la totalidad de la actitud barojiana ante las 
mujeres, es imprescindible abordar sus ideas sobre la sexualidad en gene-
ral, y sobre la femenina en particular. Y no puede decirse que en esto nues-
tro don Pío fuera precisamente un liberado. Por un lado, la intensidad del 
deseo sexual de la adolescencia y juventud, unido a las magras y sórdidas 
posibilidades que la sociedad le ofrecía para encauzarlo, dejan en Baroja 
una reconocida huella que probablemente le impide volver a reconciliarse 
con el sexo. En Juventud, egolatría325 nos confiesa: “Si yo hubiera podido 
seguir mis instintos libremente en esa edad trascendental de los 15 a los 
25 años, hubiera sido tranquilo, quizá un poco sensual, quizá un poco cí-
nico; pero seguramente nunca un hombre rabioso. La moral de nuestra 
sociedad me ha perturbado y desequilibrado”. Y realmente Baroja siempre 
verá el sexo como una auténtica lacra humana. La habitual terminología 
con que lo despacha, como algo encanallado, corrompido, bajo y pocil-
guero, es sobradamente expresiva. Pero quizá ningún pasaje tan signifi-
cativo como aquel que dedica a enjuiciar la teoría freudiana: “El hombre, 
con una cloaca interior putrefacta, mirando con deseo a su madre, a su 
hermana, a su hija y quizá al niño; la mujer, enamorada de su padre, o 
de su hijo, o de su amiga (...) no es para producir una sonrisa, sino más 
bien para dar un poco de asco”. Una interpretación ciertamente bizarra de 
Freud, que aún se oscurece más con su visión de estudiante de Medicina 

325.  BAROJA, Pío. Juventud, egolatría. Madrid, Taurus, 1977.
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que contempla “el erotismo juvenil con una perspectiva de gasas, iodofor-
mo y soluciones de permanganato”.A esto habría que añadir la mezcla de 
pánico y estupor que le produce la sexualidad femenina, que da lugar, en 
Camino de perfección326, a una de sus páginas más tenebrosas y virulentas. 
Las relaciones de Laura con su sobrino -dominadas por la insaciabilidad 
de ella-, la mezcla de deseo y repulsa de él y una marcada brutalidad de los 
dos, hablan a las claras de los fantasmas que rondaban la amplia cabeza de 
nuestro autor. De esta forma habremos cerrado el otro círculo necesario 
para entender la postura de Baroja ante las mujeres.

Así las cosas, el que Baroja se mantuviera en una pertinaz y digna soltería 
y en un consciente retraimiento, nos habla de coherencia con sus convic-
ciones. Pero ello no significa que la prevención hacia las féminas fuera más 
allá de la desconfianza que sentía ante la condición humana, versión mascu-
lina incluida. La parte de sus memorias dedicada a la correspondencia con 
sus lectoras, rebosante de humanidad y simpatía, muestra en su justo punto 
la ambivalente postura de Baroja ante sus congéneres. Pero, por lo que a las 
mujeres respecta, tenemos en las páginas de nuestro autor testimonios mu-
cho más expresivos no ya de su falta de encono hacia nosotras, sino hasta de 
correcta comprensión de la realidad. Así lo atestiguan las palabras que pone 
en boca de Iturrioz en La ciudad de la niebla327, ante el desolado lamento 
de María Aracil -la protagonista-, considerando que toda su vida ha sido un 
fracaso: “¿Que te ha salido todo mal? No, hija mía, ¿qué quieres tú?, ¿tener 
una personalidad y ser feliz como las que no la tienen?, ¿discurrir libremen-
te, gozar del espectáculo de la propia dignidad y además ser protegida? (...) 
Hay que elegir. ¿Quieres ser el pájaro salvaje que busca sólo su comida y su 
nido? Pues hay que luchar contra el viento y contra las tempestades. (...) 
Delante de ti tienes dos soluciones: una, la vida independiente; otra, la su-
misión. Vivir libre o tomar un amo, no hay otro camino”.

Ni que decir tiene que María optará, de mano de Baroja, por escoger al 
amo. Pero por eso su creador dirá: “María es un ensayo de emancipación 

326.  BAROJA, Pío. Camino de perfección. Madrid, Caro Raggio, pp. 40 a 44.
327.  BAROJA, Pío. La ciudad de la nieblaL. Madrid, Caro Raggio, 1974.
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que fracasa. Nuestras pobres mujeres necesitarán muchos ensayos, muchas 
pruebas, para emanciparse, para ser algo y tener una personalidad”.

Pío Baroja, con una visión atrapada entre la tangibilidad de la tierra y los 
ribetes de su boina, y una actitud más entrañable que sagaz, nos retrata un 
mundo que él rechaza por hipócrita, por vulgar, por sórdido y por muchas 
cosas más. En el paquete de rechazados entra la mujer tal como ha sido 
cincelada por el orden patriarcal. Nada que reprocharle por ello. Que a 
veces caiga en contradicciones e incomprensiones no le anula su parte de 
razón. Los hay peores.

JOSEP PLA. UN CATALÁN SIN COMPLEJOS IDENTITARIOS

A pesar de que la producción de Josep Pla ha dado lugar a 46 volúmenes 
de muy respetable calidad, los pontífices de las letras catalanas le negaron 
el pan y la sal. Parece ser que la ideología de derechas y las veleidades con 
el castellano de este ampurdanés de pura cepa, no le granjearon las sim-
patías de los que se sentían oficiantes de las esencias culturales. Pero Pla, 
como si quisiera darles en las narices, murió el mismo día que Cervantes 
y Shakespeare -el 23 de abril-, entrando en la saga de los escritores inmor-
tales, marcados por un zodiaco que se proyecta no hacia la vida, sino a 
la posteridad. Nació el Día Internacional de la Mujer -el 8 de marzo de 
1897-, pero en su vida no sólo no institucionalizó al sexo femenino, sino 
que con frecuencia hizo alarde de misógino impenitente. Las palabras de 
su contertulio Frígola, que con mal disimulada admiración transcribe en 
el El cuaderno gris, nos dejan pocas dudas sobre cuál era su punto de mira: 
“No he conocido a ningún soltero que fuese intrínsecamente estúpido. 
Maniático, sí. Estúpido, no”.A la hora de examinar las cuitas de Pla con las 
mujeres, imposible es sustraer a la memoria la figura de Pío Baroja. Y no 
sólo porque su parecido aspecto fisico puede ser a la vez causa y efecto de 
esa mezcla de escepticismo, humildad, conmiseración y cautela con que 
afrontaron la vida -que, como dice Pla, a los 40 años cada uno tiene el ros-
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tro que se merece-, sino porque bajo la boina, que significativamente los 
dos utilizaron, albergan ideas prácticamente coincidentes por lo que atañe 
al encuentro y desencuentro de los sexos. De uno y otro escritor poco en-
tenderíamos a este respecto, si no detectamos que la raíz de su compartida 
misoginia, que se hunde en el terreno de una ambigua misantropía, tiene 
sus fundamentos en el pasmo y ternura que les suscita la condición huma-
na. Y todo ello, a su vez, articulado sobre el parco aprecio que les merece 
su propia persona.

Los datos para conocer la trastienda de Pla los encontramos en sus me-
morias de juventud, que cuentan con el valor añadido de haber sido re-
visadas en la madurez. De tomarlos al pie de la letra, sus introspecciones 
de El cuaderno gris, sería una timidez de corte nítidamente barojiano, el 
principal obstáculo entre el escritor y las mujeres: “El baile”, nos confiesa, 
“me atrae, me deprime, me deslumbra, me hace sentir la timidez que me 
domina como un dolor físico”328. Pla achaca esta cortedad de su carácter a 
la educación recibida, que “no comportaba ningún elemento de ternura”. 
De haber jugado este componente, nuestro escritor está convencido de 
que “no habría sido tan tímido, ni tan sarcástico, ni tan soñador”329. Aun-
que, a fuer de sincero, tiene que reconocer que al menos parte de su timi-
dez tiene que ver con el desagrado que le produce su propio fisico. “Son 
unos ojos”, comenta de él mismo, “sin educación y sin hipocresía, que me 
traicionan, según parece, a cada momento... Es triste no poder disponer 
de unas facciones estáticas, fijas y académicas, de una facial impasible...
Con una cara tan móvil, vale más no moverse de casa;...  si no podéis disi-
mular las decepciones de las señoritas, vale más retirarse a la Tebaida de la 
misantropía”330. Así de concluyente.

Y estas inseguridades de Pla quedan agravadas por un acusado sentido 
del ridículo que le llevó a desechar los métodos cursis y ñoños previstos 
por aquella sociedad posvictoriana para las relaciones entre los sexos. Pero 

328.  PLA, Josep. El cuaderno gris. Barcelona, Destino, 1974, p.325.
329.  PLA, Josep. El cuaderno. Op.cit. pp 48-49.
330.  Ibíd. 
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donde queda más patente su rechazo hacia los caminos trillados del jue-
go sexual es cuando se enfrenta con la prostitución: “La noche ( ... ) nos 
encamina a la casa de las señoritas de la villa ( ... ). Las chicas se apiñan 
alrededor del brasero prácticamente extinguido, Una tosía; la otra estaba 
afónica; la tercera tenía una ronquera de matiz alcohólico siniestro. No 
se puede imaginar una cosa más triste, pobre, fría, desgarrada, macilenta, 
exangüe, tronada, cruda, cruel, inapetente”. La conclusión de Pla ante esta 
realidad es tajante: “Son las imágenes que estos establecimientos segregan 
lo que contribuye más directamente a que la gente de este país no pase de 
la sexualidad más grosera, violenta y espectacular y no llegue nunca a una 
forma u otra de ternura humana”331.

UN LISTÓN MORAL ALTO

Que Pla, a los 21 años, fuera capaz de relegar su deseo sexual ante lo que 
resiente como auténtica miseria humana, es algo que sitúa su listón moral 
a una altura nada corriente. Y esta textura humana queda aún más patente 
cuando observamos, en sus memorias, un continuo reclamo de ternura 
para las relaciones humanas y, en particular, para las intersexuales: “Estoy 
absolutamente seguro de que hubiera sido para mí muy positivo y eficaz 
(...) tener acceso -al menos acceso coloquial- a alguna señora con unas cier-
tas posibilidades de ternura”. Nada de singular debería tener el reclamo de 
esta actitud y sentimiento como componentes de la sexualidad humana. 
En efecto, sólo la presencia de la ternura puede garantizar que estas refrie-
gas atiendan a todas las facetas de nuestra condición, estando, como esta-
mos hechos, de un barro que va más allá de la mera biología. Sin embargo, 
bien sabemos que la historia ha discurrido por otros derroteros. Han sido 
intereses tribales, económicos y genésicos los que han antepuesto, a los 
sentimientos, un modelo de comportamiento sexual polarizado por su 
majestad el falo. De ahí el valor de la ternura que añora Pla.

331.  Ibíd. pp. 264-265.
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En cualquier caso, la perseverante decisión de domeñar los efluvios 
sexuales en aras de otros valores que a él se le antojaban superiores, no le fa-
cilitó a Pla su aproximación a las mujeres. Y no porque no sintiera por los 
caminos más ortodoxos las efervescencias del deseo, sino porque su orden 
de valores le impuso unas determinadas jerarquías claramente expresadas 
en su diario. Nuestro ampurdanés jamás se refiere a los encuentros sexua-
les sin anteponer alguna contraindicación. Por un lado está su recurrente 
asociación del sexo con la pérdida de tiempo, que le lleva a lamentar las 
horas pasadas en la juventud “pensando en la fornicación”. Aunque se con-
suela pensando que “quizá aún hubieran estado más perdidas si las hubiera 
pásado fornicando con señoritas concretas”332. Curiosa apreciación ésta 
en quien no duda en afirmar que “el tedio, cristianamente aceptado, es 
inefable”. Por otro lado, Pla se muestra reiteradamente convencido de que 
el sexo dista mucho de propiciar los goces más codiciables: “El hombre 
dominado por el sexo es  ...un cretino acabado... Creo que la parsimonia 
sexual tiene razones físicas concretas, incuestionables. Son las mismas cau-
sas que explican la frugalidad, la higiene, la ponderación y el buen vivir. 
Todo esto tiene por origen la comodidad”333.

Para las que empezábamos a inquietarnos ante la coherencia e incluso la 
nobleza de las razones aducidas por Pla para justificar su distanciamiento 
de las mujeres, no deja de ser un alivio constatar cómo la comodidad pasa 
a ser un factor decisivo de su misoginia. Y no porque no aparezca como 
loable el intento de vivir de acuerdo a las propias preferencias -en tanto 
no colisionen con las del vecindario-, sino porque quizá es en este punto 
donde Pla fue a por lana y salió trasquilado.

Leyendo con atención El cuaderno gris, podemos encontrar alguna pis-
ta para conocer el origen de tan desconfiada cautela ante las mujeres. El 
dato quizá más contundente, como mandan las normas, se desprende del 
enjuiciamiento que de modo inmiscricorde le merece su madre, indefecti-
blemente asociada, en su recuerdo, con la manía de la limpieza, la limpie-

332.  Ibíd. p.254.
333.  Ibíd. p.317.
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za con el frío, y el frío con la más intolerable de las incomodidades. “Mi 
madre”, nos dice, “es una señora muy limpia, dominada por la obsesión de 
mantener la casa en un orden helado”334. Y en esta obsesión materna sitúa 
Pla el principio de todas las incomodidades sufridas en la casa pairal. La 
plasticidad del lenguaje de nuestro escritor se emplea a fondo para trans-
mitirnos esas vivencias: “Las habitaciones ... embaldosadas de mosaico, 
hacen el efecto de tener una barra de hielo en la suela de los zapatos ... . 
Sólo se está bien en la cama -a condición de no sacar los brazos y de no 
tener ninguna veleidad de leer. La impresionante manía de mi madre de 
hacer sábado prácticamente cada día, de fregar el suelo, aumenta la frial-
dad hasta un grado insoportable”335.

MANÍAS

Esta fijación de Pla en el frío y su indefectible asociación con las manías 
de limpieza de la madre constituyen referentes permanentes en sus apre-
ciaciones sobre las mujeres. Así, comentando la visita a un amigo, anota: 
“Casa muy limpia, pero glacial. La señora parece muy trabajadora, enér-
gica, incansable”. Y ese fatídico trinomio mujer-limpieza-frío, unido a su 
convencimiento de que las más rentables gratificaciones se extraen de las 
realidades cotidianas, inmediatas y sencillas, nos pueden llevar a pensar 
que Pla veía en la mujer un auténtico impedimento para “hacer concesio-
nes a las cosas que hacen agradable la vida”336. Entre los muchos ejemplos 
que se podrían poner para saber cuáles eran, en juicio de este escritor, estas 
cosas agradables, valga el párrafo en el que describe cómo han entendido 
este asunto los daneses: “Viven muy bien, pero sin aparatosidad, ...aspiran, 
por encima de todo, a estar muy calientes en invierno. Después, a tener un 
buen sillón. (...) La moda en los muebles no les vuelve locos; lo que quie-

334.  Ibíd. p.14.
335.  Ibíd. p. 323.
336.  PLA, Josep. Els pagesos.Obras completas, vol.8. Barcelona, Destino, 1975, p.256.
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ren es la utilidad, la utilidad sistemática (...), aspiran a tener una buena luz, 
un vaso de bebida excelente y un buen libro ameno y agradable”337.

Razón que le sobra, a los daneses por plantearse así la vida. A Pla, por ad-
mirar este enfoque. Pero no tendrá que ser este escritor el que nos explique a 
las feministas los desequilibrios mentales que se pueden derivar de una vida 
-como la del ama de casa convencional- dedicada sólo y exclusivamente a la 
limpieza y cuidado de la casa. El histerismo y la hiperactividad, que nuestro 
querido misógino resiente del comportamiento de su madre, ha sido de-
nuncia fundamental de las luchadoras a favor de las mujeres. Lo que sí que 
habría que explicarle a él, es la trampa en que se metió al rechazar contumaz-
mente a las mujeres, oficiantas obligadas, en la sociedad patriarcal que vivió, 
de esas comodidades que él ponía por encima de cualquier otro bien. Y aquí 
es donde retomamos lo de ir por lana y salir trasquilado. Porque Pla, pese a 
las innumerables muestras de previsión de que hizo gala para alcanzar las 
metas qu deseaba, nunca llegó a racionalizar esta situación de dependencia 
hacia las mujeres, únicas garantes del confort casero, al menos mientras no se 
divulgaron los electrodomésticos y se impuso la colaboración masculina en 
el seno de los hogares. No sería de extrañar que, esta falta de racionalización, 
fuera en parte la  responsable de su desazón ante las mujeres. Por aquello de 
que, ni contigo ni sin ti, tienen mis males remedio.

Cuando, coherentemente con ese plan de vida que se fijó, se declara 
apasionado partidario de “la cultura de la picada y el sofrito”, situándo-
se como pionero de nuestros intelectuales fanáticos de las delicias de la 
buena mesa, nos mostrará nítidamente la ambigüedad con que enfrenta 
el tema de los sexos. “Los ampurdaneses”, nos dice, “somos un poco insus-
tanciales, pero los sofritos de aquí no tienen rival, son, sin discusión, los 
mejores del país. En cuanto esta respetable realidad, el indigenado tiene un 
punto casi infalible”.

Y para quien piense que estas conclusiones están traídas por los pelos, 
al menos tendrá que admitir que Pla ni estaba dispuesto a hacer el sofrito 

337.  PLA, Josep. El viatge s’acaba. Obras completas, vol. 39. Barcelona, Destino, 
1981, p.187.
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ni pensaba renunciar a él. Pero, los más reticentes, escuchen el lamento 
que, ya viejo y decrépito, nuestro escritor anota en las páginas de El viatge 
s’acaba: “La meva vida és horrible -sense el menor servei. No sé pas com 
acabará tot aixó. Vaig molt malament. (...) Penso en la mamá. Aquesta 
casa, qui l’ha vista í la veu! No sé qué fer i el drama es que, en tot això, no 
hi tinc res a fer”338. A buen entendedor...

ORTEGA Y GASSET. LA METÁFORA COMO FILOSOFÍA

Pocas tareas tan ingratas para los no especialistas en el tema, saber a qué 
carta quedarnos por lo que se refiere al significado de Ortega y Gasset en 
la historia del pensamiento español. Para un estudioso del tema como José 
Luis Abellán, es el magnetismo de su figura lo que impide hacer una valo-
ración serena de su obra. Pero poco adelantaremos si escogemos el camino 
de constatar las opiniones de estos estudiosos. Las contradicciones son tan 
aceradas que resulta imposible sacar un virtuoso promedio. Otra vez se re-
pite la evangélica disyuntiva de el que no está conmigo está contra mí. Bas-
te para calibrar esta situación recordar que mientras el dilecto discípulo de 
Ortega en los años treinta, José Gaos, reclama para su maestro un puesto 
de privilegio entre los filósofos asistemáticos, culturalistas y antimetafí-
sicos, el discípulo que le sustituiría a partir de los años cuarenta, Julián 
Marías, define a nuestro filósofo como “un auténtico metafísico, original 
y riguroso”.Tampoco es fácil fijar el alcance de su influencia. Para José Ma-
ría de Areilza, el pensamiento de Ortega fue polo de referencia, citado o 
no, de cuantos se movieron en el campo del pensamiento político, mien-
tras que para Gutiérrez Girardot lo que Ortega construyó “fue un castillo 
de naipes que el viento de, los tiempos ha destruido silenciosamente”. En 
cualquier caso, atender a datos tan objetivables como es su dilatadísima 
labor periodística y el meritorio impulso de la Revista de Occidente en el 
páramo español, nos evidencia que la figura de don José es un hito indis-

338.  PLA, Josep. El viatge s’acaba. Destino, Barcelona, 1981. p.616.
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cutible en el pensamiento patrio. Si para bien o para mal, doctores tiene la 
Iglesia. Bastante tengo yo con intentar, descifrar el mensaje, guiño o teoría 
que Ortega intenta lanzarnos, sobre la condición femenina, a través de su 
voluminosa obra. Y tengo bastante porque vistas las contradicciones en las 
que el filósofo sitúa nuestra realidad, no resulta fácil llegar a conclusiones 
coherentes e inteligibles. Para empezar, no se puede decir que Ortega se 
introduzca con buen pie en el tema. En el primer número de la Revista de 
Occidente, al criticar la poesía de Anna Noailles, el maestro sostiene que su 
falta de originalidad no es más que una manifestación del escaso valor del 
intelecto femenino, al que concibe de una forma puramente botánica, de 
modo que aunque la mujer siente es incapaz de elaborar estas sensaciones 
intelectualmente.

Pero quizá para situar a Ortega en el tema, más significativo resulte 
constatar las opiniones contradictorias que vierte en sus Estudios sobre el 
amor. Desde afirmar que “la suprema misión de la mujer sobre la tierra es 
exigir la perfección del hombre”339, pasando por defender que “del tipo 
de mujer predominante dependen, en no escasa medida, las instituciones 
políticas”340 llega a afirmar mondamente que “el centro del alma feme-
nina, por muy inteligente que sea la mujer, está ocupado por un poder 
irracional”341.

Sin embargo, esto no impedirá que Ortega defienda la idea de que las 
mujeres hemos sido el motor de la historia. Nada menos que a nosotras 
achaca la invención de la agricultura y la iniciación del Renacimiento342. 
Si tenemos presente que la agricultura es uno de los descubrimientos más 
decisivos para la suerte de la humanidad y tampoco dejamos de lado que 
el Renacimiento supuso el principio del triunfo del racionalismo y el des-
cubrimiento de nuevas técnicas que revolucionarían la vida, tendremos 

339.  ORTEGA Y7 GASSET, José. Estudios sobre el amor. Madrid, Espasa Calpe, col. 
Austral, 1982, p.16.
340.  Ibíd. p.173.
341.  Ibíd. p.203.
342.  Ibíd. pp.14-15.
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que convenir que en el discurso orteguiano se nos concede un papel que 
no hubiéramos podido imaginar desde nuestra realidad cotidiana. Pero la 
alegría dura poquísimo en la casa del pobre: por un lado, Ortega no aduce 
ningún argumento serio que sustente estas teorías. Por otro, las contrapar-
tidas exigidas a cambio de concedernos este protagonismo histórico son 
más que problemáticas.

EL CONFINAMIENTO DE LA MUJER

Por lo que a la invención de la agricultura se refiere, ciertamente Ortega no 
hace más que sumarse a una corriente antropológica que hizo mella en la 
primera mitad del siglo pasado pero que enseñaba sus contradicciones al 
aplicar a nuestro pasado remoto los mismos supuestos androcéntricos de 
la cultura occidental. Así, el gran cazador sería un émulo del varón blan-
co prepotente. Y las mujeres, confinadas si no en el pisito, sí en la choza, 
habrían descubierto lo de las semillitas, las flores y los esquejes a fuerza de 
monotonía y aburrimiento. A pesar de todo, no es el carácter sexista lo 
más grave de esta teoría. Lo verdaderamente preocupante es que se dejen 
al azar y a la casualidad los grandes avances de la historia, negando a la 
condición humana su capacidad para autodirigirse en el marco material 
que tiene que vivir. Hoy sabemos que la agricultura fue, con mucha proba-
bilidad, la respuesta de los pueblos cazadores a una nueva situación creada 
presumiblemente por un cambio climático o/y por una nueva densidad 
demográfica.

Pero volviendo al pensamiento de Ortega, en definitiva, él nos sitúa 
como inventoras de la agricultura, tanto en cuanto estamos confinadas al 
área hogareña. Y aquí está la peligrosa contrapartida: “...donde lo cotidia-
no gobierna es siempre un factor de primer orden la mujer, cuya alma es 
en grado extremo cotidiana. El hombre tiende siempre a lo extraordinario; 
por lo menos sueña con la aventura y el cambio La mujer, por lo contrario, 
siente una fruición verdaderamente extraña por la cotidianidad. Se arre-
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llana en el hábito inveterado y, como pueda, hará de hoy un ayer... Cuando 
se contempla a la mujer... con mirada de zoólogo se ve con sorpresa que 
tiende superlativamente a demorar en lo que está, a arraigar en el uso, en la 
idea, en la faena donde ha sido colocada”343.

Contemplar con mirada de zoólogo a un ser humano no le podía traer 
a don José nada bueno. ¿Cómo, pues, con este amor al estatismo pudimos 
lanzar la agricultura y el Renacimiento? Ya he señalado la importancia 
inaudita de la agricultura y son palabras del mismo Ortega aquellas que 
indican que, tras el Renacimiento, se apresura toda la cultura moderna. 
Nuestro filósofo cimienta su garbosa opinión sobre el genio de las mujeres 
lanzando tan importante movimiento, en “la audacia genial con que unas 
damas de Provenza afirmaron una nueva actitud ante la vida”.

ACTITUDES

No soy especialista en aquella brillante época provenzal, y no dudo que se 
me escapen cosas importantes, pero me parece posible afirmar que el cam-
bio de actitudes fue, en todo caso, por parte de los hombres hacia las mu-
jeres, y no al revés. La galantería, el refinamiento y la ensoñación fueron las 
nuevas coordenadas que -en la literatura- enmarcaron las relaciones entre 
los sexos. Ningún dato histórico nos lleva a pensar que aquellas formas 
caballerescas trascendieran más allá de lo que pudiéramos considerar una 
justa poética o un juego de salón. 

Pero Ortega, coherente con su idea de que las mujeres intervenimos en 
la historia por caminos que, como los del Señor, son inescrutables, niega 
que la mujer pueda intervenir en la sociedad por los mismos cauces que 
el varón, esto es, la política y la instrucción: “Es increíble”, señala en un 
pasaje de sus Estudios sobre el amor, “que haya mentes lo bastante ciegas 
para admitir que pueda la mujer influir en la historia mediante el voto 
electoral y el grado de doctor universitario tanto como influye por esta su 

343.  Ibíd. p.171.
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mágica potencia de ilusión”. Es significativo que en esa época, cuando el 
voto femenino y el derecho de la mujer a la educación superior están sobre 
el tapete social, nuestro filósofo se decante de este modo. Admitamos que 
el panorama que se ofrecía a sus ojos era más o menos como él lo describe 
y que la mayoría de mujeres prefería la vida hogareña. Sin embargo, para el 
insigne creador del concepto de circunstancia como elemento imprescin-
dible para entender la realidad humana, supone una grave incoherencia 
no tener en cuenta el entorno sociocultural de las mujeres. Resulta difícil 
justificar que no considerara la polémica que, al menos durante dos siglos, 
estuvo planteada en España en torno a la educación femenina. Si hubiera 
reparado en ella, Ortega habría caído en la cuenta de que esas mujeres que 
describe como “un ser que sólo es feliz ocupado en faenas cotidianas”, no 
era más que el sazonado producto de una educación pensada para ofrecer-
les el hogar como toda perspectiva.

Habiendo omitido estos argumentos básicos para comprender la condi-
ción de la mujer, no tiene nada de extraño que Ortega llegue a afirmacio-
nes tan peregrinas como que “todo lo que hace la mujer lo hace sin hacerlo, 
simplemente estando, siendo, irradiando”344. Y, ya lanzado por el tobogán 
de la fabulación más desmedida, se pregunte: ¿Es, por ventura, trabajar 
lo que hace la madre al ocuparse de sus hijos, la solicitud de la esposa o la 
hermana? ¿Qué tienen todos esos afanes de increíble misterio, que les hace 
como irse borrando conforme son ejecutados, y no dejar en el aire acusada 
una línea de acción o faena?”.

Esta peculiar delicuescencia de la actividad femenina queda realzada 
en el discurso orteguiano al contrastarla con el hacer varonil: “El hombre 
golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas explo-
raciones (sic), escribe libros, azota el viento con discursos, y hasta cuando 
no hace sino meditar, recoge sus músculos sobre sí mismo en una quie-
tud tan activa que parece la contracción preparatoria del brinco audaz”. Y 
pertinaz en su idea, añade, “la mujer en tanto, no hace nada”; lo cual nos 
parece que es mucho decir, aunque sólo sea desde las circunstancias que vi-

344.  Ibíd. p.29.
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vió Ortega. Recordemos que por aquellos años se iniciaba en España una 
industrialización, que habría de lanzar a las mujeres al mercado de trabajo 
en la peor de las situaciones imaginables, tanto por lo miserable del salario 
como por la doble jornada del trabajo fabril y doméstico. Tampoco habría 
que olvidar que la alta tasa de crecimiento de población de principio de 
siglo implica que una buena parte de las mujeres pasara los años fértiles de 
su vida empalmando un embarazo con otro.

LABORES ETÉREAS

Tampoco habría que dejar de lado, en este recuento de circunstancias, la 
modalidad de trabajo a domicilio” que por aquel tiempo ocupaba a buena 
parte de la mano de obra femenina disponible. Un trabajo que consistía 
principalmente en labores tan etéreas como los bordados, vainicas o enca-
jes que luego habrían de adornar a las damas postineras, pero en los que las 
operarias se dejaban materialmente su pellejo. Como algún listillo pudiera 
pensar que quiero llevar el agua a mi molino por la vía de la exageración 
sensiblera, no estará de más traer a colación los pasajes que Margarita Ne-
lken, contemporánea de Ortega, dedica al respecto en La condición feme-
nina en España.  Allí se recogen datos publicados en 1918 por el Instituto 
de Reformas Sociales, que hablan de 2.500 obreras tísicas en Barcelona, 
de las que 1.600 eran costureras a domicilio. Para Madrid se da la cifra de 
900 mujeres muertas por esta causa, añadiendo textualmente dicho infor-
me que “entre las obreras, la tuberculosis pulmonar se desarrolla de modo 
espantoso a causa de los procedimientos malsanos y de las condiciones 
antihigiénicas del trabajo a domicilio”. 

Todas estas circunstancias son imposibles de compaginar con las ideas 
orteguianas sobre la mujer que acabamos de revisar. Si nuestro filósofo 
nos permitiera introducir en su razonamiento el concepto económico de 
clase social, podríamos concluir que Ortega hablaba de y para las mujeres 
de la alta sociedad, cuyo “hacer sin hacerlo, simplemente estando, siendo, 
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irradiando” reposa sobre las espaldas de sus criadas, doncellas y nodrizas.
Termino donde empecé. Los estudiosos de Ortega seguirán debatiendo 

el lugar que ocupa en la historia del pensamiento español. Las mujeres, me 
temo que no podríamos darle más que el diploma de brillante galanteador. 
Quizá a él le hubiera gustado.

GREGORIO MARAÑÓN. UN MÉDICO DE POSTÍN

Decía Bernard Shaw que los ingleses ponen a los negros a lustrar botas y 
luego deciden que los hombres de color no sirven para otra cosa. Algo así 
ha ocurrido en nuestra civilización con la sexualidad femenina: primero se 
establece una intrincada, red de prohibiciones, tabúes y culpabilidades en 
torno a ella; luego se pontifica sobre su debilidad, más tarde sobre su ina-
nidad, para terminar negándola cuando ha venido el caso. Cuáles hayan 
sido las motivaciones de este proceso es algo que no está todavía clarifi-
cado. Sin embargo, existen datos en nuestra historia que pueden propor-
cionarnos pistas orientativas. En el Antiguo Testamento, por recurrir a las 
mismas raíces de nuestra civilización occidental, lejos de negarse nuestro 
potencial sexual, se alerta a los varones sobre sus peligros. La historia de 
Sansón perdiendo la fuerza viril por su abandono en los brazos de Dalila 
o la de Holofernes, decapitado por una seductora viuda, quien empleará 
su cabeza como trofeo para que el pueblo judío recupere su combatividad, 
son relatos de inequívoco significado.

Pero aquellas vigorosas mujeres bíblicas, capaces no sólo de vivir su 
sexualidad, sino de aprovecharla en la consecución de sus intereses, que-
dan reducidas en la Edad Media al tota mulier in utero, identificando a 
la mujer con el sexo y a éste con el pecado. Así, en esa época de grandes 
transformaciones sociales, se iba preparando el terreno para la inminen-
te devaluación del sexo. Con anterioridad, los padres de la Iglesia ya los 
hemos oído siendo explícitos al respecto: “Mujer -amonestaba Tertulia-
no-, deberías ir siempre vestida de luto, cubierta de harapos y humilla-
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da en la penitencia, a fin de reparar la falta de haber perdido al género 
humano”.

Más tarde, la explosión pagana del Renacimiento sería compensada rá-
pidamente por la reforma, protestante y católica. Y, ya en el siglo XVII, 
como señala Foucault en su Historia de la sexualidad, se crearían nuevos 
cauces para el control de la sexualidad de acuerdo con las exigencias del 
desarrollo capitalista y el orden burgués, imponiéndose desde entonces 
un nuevo discurso encaminado a marginar aquellas formas de placer no 
sometidas a la economía estricta de la reproducción. Y este podría ser el 
trasfondo de la moral victoriana, de la que un nutrido grupo de caballeros 
ilustrados se sintió paradigma y cancerbero. Ninguno entre ellos tan noto-
rio corno Segismundo Freud, quien suministró el soporte teórico para este 
andamiaje con su descrubrimiento de que la libido femenina era inferior a 
la masculina. A partir de él, todo lo que se dijera sobre la miseria de nues-
tra sexualidad sería previsible.

Dos razones de peso han podido, pues, trenzarse a lo largo de la historia 
para justificar el insistente empeño masculino por negar o minimizar la 
sexualidad femenina. Por un lado, el deseo de controlar nuestro potencial 
reproductor. Por otro, poner bridas a una sexualidad que se manifestaba 
capaz de avasallar a la varonil. La misma condición biológica del aparato 
sexual femenino así lo hace temer. Es evidente que las mujeres no tenemos 
los mismos requisitos que los hombres para recibir o proporcionar placer. 
El solo hecho de que la mujer pueda lograr varios orgasmos consecutivos 
sin precisar de las pausas que el hombre necesita entre una y otra eyacu-
lación es realidad que no tiene por qué ser enarbolada como señuelo de 
superioridad, pero tampoco se presenta como la más adecuada para sus-
tentar el valor simbólico que se ha destinado al falo.

¿Cómo responden nuestros pensadores patrios ante semejante reto 
ideológico? Quemando etapas apresuradamente, podríamos situarnos en 
1973, ante el artículo que el doctor Botella Llusiá, ginecólogo de renom-
bre y rector a la sazón de la Universidad Complutense, escribía para la 
revista Tauta. En él, nos deleita con argumentos como el que sigue: “Hay 
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mujeres, madres de hijos numerosos, que confiesan no haber llegado más 
que muy raramente, y algunas no haber llegado, a notar nunca el placer 
sexual, y esto, sin embargo, no las frustra, porque la mujer, aunque diga 
lo contrario, lo que busca detrás del hombre es la maternidad (...). Yo he 
llegado a pensar alguna vez que la mujer es fisiológicamente frígida y que 
hasta la exaltación de la libido en la mujer es un carácter masculinoide, y 
que no son las mujeres femeninas las que tienen por el sexo opuesto una 
atracción mayor, sino al contrario”. (Los subrayados son míos, SM)

LA PASIVIDAD FEMENINA

Con anterioridad, López Ibor, psiquiatra de fama y postín, rompía el si-
lencio impuesto sobre el sexo por el franquismo con una obra de divulga-
ción -El libro de la vida sexual (1968)- en la que, sin llegar a los extremos 
del profesor Botella, basa el modelo de la sexualidad humana sobre la pasi-
vidad y renuencia de la parte femenina. Para el doctor López Ibor, la gran 
diferencia entre los sexos estribaría en que, mientras la sexualidad mascu-
lina parte de una imperiosa necesidad biológica, la femenina se articula y 
desarrolla sobre un trasfondo psicológico de dependencia hacia el varón: 
“En el hombre se presenta la sexualidad repentinamente a partir de la fun-
ción testicular (...). En la mujer, la sexualidad aparece como el despertar de 
un largo sueño. El hombre es precisamente quien la despierta (...). Desde 
un principio, pues, en el hombre la sexualidad tiene un sustrato mucho 
más biológico, mientras que en la mujer se trata de un predominio de los 
fenómenos psíquicos”345.

Consecuentemente, con este discurso, López Ibor negará contumaz-
mente que las mujeres podamos sentir algún tipo de escozor sexual, lle-
gando a negar que la masturbación sea un acto normal entre las mujeres: 
“... en la mujer normal, la ipsación es una cosa sin sentido. Las que llegan 

345.  LÓPEZ IBOR, Juan José. El libro de la vida sexual. Barcelona, Danae, 1968. 
p.330 (el subrayado es mío, SM).
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a masturbarse lo hacen, o bien porque su sexualidad ha sido prematura-
mente excitada a veces de un modo artificial, o bien porque padecen tras-
tornos emocionales graves que bloquean su camino hacia la madurez”346. 
Sin embargo, según el informe Kinsey, el 62% de las mujeres de más de 40 
años se masturban. Claro que, ante esta constatación, nuestro psiquiatra se 
pregunta: “¿Se masturban o dicen que se masturban?”. La impertinencia 
de la pregunta guarda proporción con la seguridad y aplomo que éstos y 
otros doctos caballeros emplean al hablar de los gustos, sentires o prefe-
rencias de las mujeres.

UN ACENDRADO HUMANISTA

Pero, para adentrarnos en tan crucial aspecto del relato, deberemos dete-
nernos en la egregia figura del doctor Marañón, principal promotor de la 
línea de pensamiento de la que Ibor y Botella son meros epígonos.

Ocioso es resaltar la importancia de Gregorio Marañón en nuestro 
panorama intelectual. Su dedicación a la práctica médica no le impidió 
abordar los más diversos aspectos de la cultura, lo que le clasifica como 
acendrado y venerado humanista. Sus ensayos sobre Don Juan, Amiel o 
El Greco, constituyen todavía análisis modélicos de carácter. Y entre lo 
prolijo de su temática no fue el de la condición femenina el menos aten-
dido. Así, en sus Ensayos sobre la vida sexual intenta desbrozar la maraña 
que los condicionamientos biológicos y culturales han tejido en torno a 
las mujeres. Y aunque en este intento se muestra incapaz de superar las 
contradicciones teóricas de su época, y a pesar de los rígidos principios 
morales que informan toda su obra, su análisis está alimentado por una 
concepción esencial progresista. El barullo que se arma al tratar de dar una 
alternativa a la marginación femenina habla más de su loable decisión de 
afrontar el problema en toda su complejidad que a un deseo de guardarse 
cartas en la manga, aludiendo temas fundamentales.

346.  LÓPEZ IBOR, Juan José, Op.cit. p.321.
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Reconocer todo esto no impide que, llegados al tema de la sexualidad 
femenina que nos ocupa, topemos con los mismos posicionamientos que 
antes hemos señalado. Más aún, Marañón representa por su altura intelec-
tual el soporte más firme en nuestra cultura nacional contemporánea para 
la negación de nuestra sexualidad. Una y otra vez, a lo largo de su obra, 
optará por lo parvo de nuestras facultades sexuales. Como muestra, sirva 
este botón tomado de su Amiel: 

“La mujer diferenciada busca en el hombre no la hora jocunda del deleite, 
sino aquello que sólo el hombre de gran categoría puede darle: la guía es-
piritual. El amor físico, sólo el amor físico aislado de todo elemento psico-
lógico y afectivo, se satisface en la mujer como en los niños, con cualquier 
cosa. Lo único que la mujer normal puede encontrar en el hombre es, fue-
ra de la maternidad, ese descanso de su alma en el seno del alma masculi-
na. Obsérvese que ningún gesto supera en voluptuosidad, en las mujeres 
femeninas, a ese, sin embargo, castísimo de reclinarse para descansar, para 
dormir, casi para morir, en el vasto pecho del varón.”347 

Imposible añadir un ápice a semejante condensado sexológico. Quizá 
sólo nos resta a las mujeres -enarbolando bandera blanca- esgrimir los in-
formes Kinsey, Master y Jhonson o Hite, por nombrar sólo aquellos que 
sobresalen por su carácter pionero o exhaustivo. Pero como aquí no se tra-
ta de confeccionar un tratado, sino de escarbar en la trastienda mental de 
nuestros ilustrados, las cosas deberán llevarse por otros terrenos.

LA EXPERIENCIA CLÍNICA

No tendríamos por qué dudar que las ideas sustentadas por estos eximios 
doctores acerca de la sexualidad femenina se fundamentan en su experiencia 
clínica. Pero, desde este punto de vista, llama la atención la carencia de datos 

347.  MARAÑÓN, Gregorio. Amiel. Madrid, Espasa Calpe, 1941, p.242.
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que avalen sus tajantes afirmaciones, lo que puede inducir a pensar que en 
esta ocasión sus juicios se sustentan en observaciones más de andar por casa.

A este respecto, quizá valiera la pena recordar lo que el mismo Marañón 
comentaba a propósito de Moebius -el notable abanderado de la inferiori-
dad mental de la mujer de principios de nuestro siglo-: “(su) rabiosa par-
cialidad antifeminista... nos hace pensar que tal vez no debió irle muy bien 
en la lotería de los sexos que todos jugamos con variable fortuna”.

Ciertamente, hay que admitir la desgarrada realidad de que la pasividad, 
la frigidez y hasta la náusea ante la práctica sexual que afecta a un buen 
número de mujeres (entre un 74% y un 78% de acuerdo con el ya mencio-
nado informe de Valverde y Abril, realizado en 1975) dan a las relaciones 
sexuales ese carácter de lotería con que Marañón las adjetiva. Cuál haya 
sido la suerte de estos escudriñadores de nuestra sexualidad en este pro-
celoso mar es algo que no nos incumbe. Lo que sí nos atañe es que hayan 
atribuido un carácter natural y permanente a lo que no es sino un proceso 
cultural e histórico.      

Tampoco es mi interés traer a colación el conocido adagio “no hay mu-
jeres frígidas, sino hombres inexpertos”, por la sencilla razón de que éste 
encierra parecida distorsión que la que criticamos a nuestros ilustrados. El 
modelo sexual al que deberíamos aspirar no tendría que estar basado en 
la condescendencia, dominio, habilidad o potencia de uno de los sexos, 
sino en la participación en pie de igualdad y con respeto a la diversidad. O, 
por decirlo con las palabras de J. V. Marqués, “todo lo que hay que saber 
es aceptar el propio cuerpo y no confundir el de los otros con un felpudo”.

Es de justicia reconocer que tanto Marañón como López Ibor, al situar 
la sexualidad femenina en unas coordenadas psicológicas, abogan por que 
la ternura y el intercambio lúdico pasen a ser componentes importantes 
de la sexualidad humana. Cosa que les honra en vista de la testicularidad 
de los modelos dominantes de comportamiento. Lástima que el esquema 
sobre el que desarrollaron sus teorías nos aboque a una jerarquizacíón 
sexista del placer, por no hablar de la concepción totalmente errónea de la 
sexualidad femenina, de la cual parten.
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RAFAEL ALBERTI. EL GLAMOUR DE LA IZQUIERDA

Eveline Sullerot introduce su Historia y sociología del trabajo femenino348 
con una anécdota harto significativa. Nos cuenta cómo un caballero de la 
alta sociedad, en plena exaltación de la feminidad, sostenía que las mujeres 
no debían trabajar. La esposa de éste, encantadora y ociosa, le interrum-
pió para aclarar: “Mi marido se olvidó de decir que desde su niñez, y aún 
ahora, son unas mujeres -no su madre ni su esposa, sino unos seres del sexo 
femenino- quienes le han lavado su ropa sucia, vaciado sus basuras, frega-
do los parques sobre los cuales posa sus pies; son mujeres las que le han 
escrito sus cartas, marcado el número del teléfono, expedido sus paquetes 
en Correos, vendido o empaquetado muchas de sus compras, preparado y 
servido su comida. Pero esas, sin duda, son mujeres, sin ser la mujer”.Y es 
que hasta los más reticentes tendrán que admitir que detrás de cada hom-
bre, situado en cualquiera de nuestras jerarquías sociales, hay toda una le-
gión de mujeres que le permite vivir al socaire de las impertinencias de la 
vida cotidiana. Bastante más confuso y difuso resulta aquilatar el papel de 
esa otra mujer -la compañera- que hace bueno el dicho de que, detrás de 
cada hombre ilustre, hay siempre una mujer inteligente. Si nos atenemos al 
mundo de la poesía española, vemos conyugalizados tan relevantes como 
Rafael Alberti y María Teresa León, Salinas y Margarita Bonmatí o Juan 
Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, que nos hablan de una mujer ca-
paz de solventar los problemas domésticos, pero que fundamentalmente 
ejerce otras funciones más etéreas e inconmensurables. Y quizá ningún 
ejemplo tan vivo, para empezar a entender algo, como nuestro Alberti y 
su María Teresa León. Permítaseme, pues, por una vez y sin que me im-
portara servir de precedente, adorar al jacarandoso gaditano por la peana.

Y no es que Alberti no le asignara a María Teresa un papel luminoso 
en su existencia. Muy al contrario, con la maestría que le es habitual nos 
anuncia en sus memorias la aparición de ella en su vida como un hito tras-

348.  SULLEROT, Eveline. Historia y sociología del trabajo femenino. Barcelon, Edi-
cions 62, 1970.
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cendente. Un inesperado punto y aparte y una escueta frase es el clarinazo 
que nos alerta del acontecimiento: “Pero algo que debía estar escrito me 
sucedió de pronto”. Luego, la poesía: “Cuando tú apareciste/( ... )/Fue 
como si llegara al más hermoso puerto del mediodía...”349.

Sin embargo, será justo desde este momento cuando la luz de ella empie-
ce a brillar sólo en función de la de él. María Teresa León no trascenderá 
el tiempo como escritora. Tampoco quedará en la memoria de los espa-
ñoles por haber creado las guerrillas del teatro durante la guerra civil, ni 
por haber sido una emotiva mitinera ante el Ejército republicano, ni tan 
siquiera por haber colaborado heroicamente en la salvación de los lienzos 
de El Prado. Su nombre, para siempre jamás, quedará al pairo del de Rafael 
Alberti.

De cómo María Teresa acepta este eclipse tenemos material sobrado en 
su Memoria de la melancolía350. En ella, una María Teresa atrevida y en-
tusiasta nos muestra su fe inquebrantable en la condición humana y en 
un credo político, el comunista, que la mantuvo sobre senderos abiertos 
y esperanzados cuando el mundo se derrumbaba bajo terribles guerras. 
La ingenuidad y dogmatismo que pueda encerrar esta postura no afecta 
al hecho de que sea, sobre esa doble vertiente de vitalismo y militancia, 
donde se articularán las relaciones de María Teresa y Alberti. Pero, por 
perfecta que sea la compenetración entre ambos, no se le oculta a León el 
papel segundón que desempeña ante su marido: “Ahora yo soy la cola del 
cometa. Él va delante. Rafael no ha perdido nunca la luz”. En otra ocasión 
apostilla: “Rafael creía en nuestra estrella, yo creo aún lo que Rafael cree”.

Con ser estas frases tan expresivas, mucho más significativas son las opi-
niones que le merecen las actitudes de otras esposas de ilustrados. Nos 
relata María Teresa cómo un buen día Jules Superville abandonó el hogar 
sin dejar rastro, presentándose un año más tarde a la hora de comer, como 

349.  ALBERTI, Rafael. La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1981. 
pp. 297 y 299.
350.  LEÓN, Mª Teresa. Memorias de la melancolía. Buenos Aires, Losada, 1970 (el 
subrayado es mío, SM).
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si nada hubiera pasado. A la autora le admira la serenidad con que fue 
acogido por su esposa, pero, para el tema que nos ocupa, lo importante es 
el comentario con que cierra la anécdota: “Los niños besaron a su padre, 
que regresaba de un viaje hacia la libertad, convencido de que solamente la 
esclavitud del amor, consiente a un poeta deslizarse hacia la gloria”.

Y esta fe de la mujer de Alberti en la grandeza de su misión conyugal aún 
queda mejor evidenciada en su comentario a la concesión del Premio Nó-
bel a Juan Ramón: “Zenobia Camprubí acaba de recibir el Premio Nobel. 
Me diréis: no, estás confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramón. 
Pero yo contestaré: ¿y sin Zenobia hubiera habido premio? ¿Qué era lo 
que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida. La vida de 
los poetas no se soluciona como la de los pájaros. No provee sus alimentos 
aquel que cuida las golondrinas viajeras. Los poetas comen, duermen, se 
agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no, peor, son más difíciles 
que cualquier hombre. Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. En su 
fuerza segura se trenzaba la existencia diaria de Juan Ramón”.

LA BUENA ESPOSA

Finalmente, para rematar este manual de la buena esposa, merece la pena 
traer a colación la amonestación que dirige a la mujer de Picasso ante cier-
ta resistencia de ésta a aceptar el papel de sostén del artista: “Tienes razón, 
Jacqueline, ¿pero no te das cuenta que estás en la casa del monstruo? Su 
obra va a ser inmensa. ¿No piensas en los cuadros futuros? Sólo están es-
perando su llamamiento (...) tú tienes la llave de la cueva de las maravillas”. 
(el subrayado es mío, SM)

Claro que María Teresa no inventa nada. Se cuenta que era María Lezá-
rraga la que escribía las obras de su marido, Martínez Sierra. Y que Braque 
mandaba a su esposa a visitar los museos para que luego se los comentara. 
Pero son los razonamientos de la mujer de Alberti los que nos dibujan la 
moral sobre la que se articula el comportamiento de estas mujeres que, ya 
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teorizando sobre el particular, como María Teresa, o a la chita callando, 
como Zenobia, o refunfuñando por lo bajines, como Jacqueline, han pues-
to la vida y el alma al servicio del genio.

¿Pero cómo viven ellos esta situación? Hasta el más conspicuo de los 
ilustrados lo tiene facilísimo para no cuestionarse la supremacía mascu-
lina. Nada menos que el padre espiritual de la Revolución Francesa, Juan 
Jacobo Rousseau, ya hacía tiempo que había sentado las bases teóricas que 
justificaban este estado de cosas. Sus palabras no pueden ser más precisas: 
“Toda la educación de las mujeres deberá estar en función de los hombres. 
Para complacerles, para serles útiles, para hacerse amar y honrar por ellos; 
para educarlos cuando jóvenes, para cuidarlos de adultos; para aconsejar-
les, consolarles y hacer su vida dulce y agradable. Tales son las obligaciones 
de la mujer, que tienen que serle inculcadas desde la niñez”351.

No me extrañaría que más de un caballero, de los que jamás se han cues-
tionado la jerarquía sexual que preside su vida privada, se sienta herido 
por esa sinceridad de Rousseau. Hay cosas que se hacen, pero no se dicen. 
Aunque también entre los poetas conyugalizados, que antes cité, podemos 
encontrar testimonios que los sitúan en la mejor línea rusoniana. Este es 
el caso de Pedro Salinas, cuando la que habría de ser su esposa -Margarita 
Bonmatí- le plantea, según se desprende de una de sus Cartas de amor, la 
conveniencia de realizar el trabajo doméstico sin que se haga aparente el 
esfuerzo que comporta. El poeta se une alborozado a la idea, lamentando 
que su madre no posea “este arte” y animando a su futura esposa a que lo 
consiga, bien con los nuevos “medios mecánicos”, bien con la ayuda de 
“algún criado”. Salinas, como vemos, se muestra dispuesto a todo menos a 
echar una manita. Pero lo más aleccionador es el párrafo con que zanja la 
cuestión: “¡Qué felicidad, vida, tener una mujer que sea mi lazarillo por las 
sendas espirituales de la vida interior, y que me dé la vida depurada, limpia, 
sin molestias materiales, para poder dedicarla bien a nuestros negocios in-
teriores!”. Frase que supera en ingenio y sinceridad a la de Rousseau.

351.  ROUSSEAU, Juan Jacobo.  ROUSSEAU, Juan Jacobo. L’Emile or a treatise on education, N. York, 
W.H.Payne, 1906.
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“UNA SIERVA DE GRADO”

Sin embargo, otros ilustrados se habían expresado de modo muy diferente. 
El ensayo de Stuart Mill, On the subjection of woman, publicado en 1869, 
contiene un impecable e implacable alegato sobre el estado de cosas que 
estamos considerando: “El hombre no quiere solamente la obediencia de 
la mujer, quiere también sus sentimientos. Todos los hombres, excepto los 
más brutales, desean que la mujer que está más estrechamente ligada a ellos 
sea, no una sierva por la fuerza, sino de grado; no una esclava, sino una fa-
vorita. Por tanto, han puesto en práctica todos los medios conducentes a 
esclavizar sus mentes. (...) Los amos de las mujeres buscan más que la sim-
ple obediencia, y emplean para esto toda la fuerza de la educación”352. El 
que esta denuncia quedara condenada a ser clamor perdido en el desierto, 
mientras que la prédica de Rousseau lograba su consagración, no significa 
sino que, éste último elevaba a nivel de teoría una práctica social de mile-
nios. Y la eficacia de esta doma secular, queda demostrada por la actitud 
de las mujeres aquí citadas, que, paradójicamente, compaginan su elevado 
nivel intelectual con una aceptación del papel de segundonas. Con razón 
señalaba Simone de Beauvoir que los hombres han encontrado en sus 
compañeras una complicidad mayor que cualquier otro opresor.

Sin duda hay que admitir que el hálito del genio siempre sopla por de-
rroteros inciertos y con reglas difíciles de determinar. Lo inadmisible es 
que sean los diferentes papeles adjudicados a los sexos, o cualquier otro 
tipo de barrera social, los que conformen la línea divisoria entre los toca-
dos por la gracia creadora y el resto de los mortales. Y, para que esto no 
ocurra, hay que tener en cuenta la sutileza de esos lazos de supeditación 
que Stuart Mill ha señalado, y cuya desaparición requiere una lucha mu-
cho más compleja y sofisticada que la que se opone a la esclavitud del tra-
llazo en la espalda. Porque aquí no se trata de demostrar que el potencial 
creador de María Teresa y Alberti, Zenobia y Juan Ramón, Jacqueline y 
Picasso fueran intercambiables y que ellas hubieran podido producir, de 

352.  STUART MILL,  STUART MILL, On the subjection of woman. 1869.
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no ser mujeres, una obra tan importante como la de sus maridos. Lo que se 
trata de señalar es que existen unas actitudes psicológicas y unas circuns-
tancias materiales que determinan que la obra creadora encuentre terreno 
abonado o inhóspito. Sólo desaparecidos esos condicionantes, será lícito 
que una persona decida por amor, admiración o cualquier otro sentimien-
to encomiable rendirse ante la genialidad.

Pero quizá lo más sangrante, aunque también lo más obvio, que hay que 
oponer a la teoría de León, es que, por mucho que la fuerza creadora se 
beneficie de la estabilidad emocional y material que le proporcione una 
mujer que asuma el papel que ella defiende, no es esto, en última instancia, 
lo que determina el genio. Baste para ello comprobar que Alberti reali-
zó lo más cualificado de su obra -Marinero en tierra, Cal y canto, Sobre 
los ángeles- antes de conocerla. Y lo mismo podríamos decir de los otros 
personajes aquí citados. Hasta el cascarrabias de Juan Ramón hubiera en-
contrado alguien que, si no por amor, sí por dinero, hubiera hecho el papel 
que desempeñó Zenobia. Y quién sabe si, en la disyuntiva de tener que 
afrontar las necesidades materiales de la vida, no nos hubiera legado una 
poesía menos etérea, menos inasible y, a la postre, más humana.

Volviendo a Rafael Alberti y María Teresa León, no creo que la cuestión 
esté en intentar una valoración comparativa de sus respectivas obras, por 
ver de justificar la suerte dispar corrida por una y otra. En mi opinión, 
las novelas de guerra de ella adolecen de la fuerza capaz de mantener en 
pie los personajes y situaciones recreados por la autora. Sin embargo, sus 
memorias están dotadas de un lirismo y un valor testimonial que en nada 
tendrían que envidiar a la poesía de Alberti; que tampoco la poesía de 
Rafael es dulce de chocolate que a todos colme. Por mi parte, me conten-
taría con haber empezado a desbrozar el terreno para entender por qué la 
misma ejemplaridad de la pareja que formaron, hasta que María Teresa 
quedó marginada de la considerada vida racional, es lo que hace de ellos 
un paradigma por lo que a la jerarquización social de sexos atañe. Mucho 
más significativo que otros casos, que se ajustan más groseramente al des-
equilibrio institucionalizado.
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CELA. LA BRUTALIDAD COMO MÉTODO

Tarea sencilla es la de situar a Camilo José Cela en nuestro panorama cul-
tural. Él mismo nos da la cuestión resuelta cuando en el prólogo de su Ba-
raja de invenciones353 afirma: “Me considero el más importante novelista 
desde el 98 y me espanta considerar lo fácil que me resultó. Pido perdón 
por no haber podido evitarlo”. Y aunque la frase suene a indomable alta-
nería, la verdad es que el reconocimiento alcanzado por la obra de Cela 
no es usual en estos pagos. Y para conseguirlo tanto le valió su sabiduría 
para compaginar el happening cultural con otros de diferente naturaleza 
-el espectáculo en blanco y negro que protagonizó en su momento con un 
coche Mercedes blanco y una “choferesa” negra es buena prueba de ello- 
como la capacidad para ahincar su literatura en los terrenos más ásperos 
de la realidad, al margen de tabúes y convencionalismos. La embestida con 
que ensarta el tema de la sexualidad y el contumaz desgarro con que amasa 
su lenguaje, han sido sus mejores aliados en este empeño. 

Y es con este mismo temple de mihura saliendo del chiquero con el que 
enfrenta las complejidades de la condición femenina. Un tema al que le de-
dicó especial atención en el malogrado Informaciones, en aquella época en 
que una España rumorosa y tensa se iba abriendo a la democracia y cuando 
un grupo de mujeres, aprovechando las primeras bocanadas de libertad, lo-
graba imponer sobre el tapete político los supuestos de nuestra emancipa-
ción. Justo entonces, nuestro Cela se despachaba a gusto sobre el tema.

EL TRABAJO DOMÉSTICO

Así, cuando las feministas combatían el tradicional confinamiento de las 
mujeres en el trabajo doméstico, Cela viene a decirnos con un estilo don-
de la gracia se confunde con la guarrada, la ironía con la brutalidad y los 
alardes de crueldad nos hielan la sonrisa en su mismo inicio, que el orden 

353.  CELA, Camilo José. Baraja de invenciones. Valencia, Castalia, 1953.
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social está en grave peligro porque las amas de casa han tenido la osadía de 
acogerse a las comodidades de artilugios modernos tales como electrodo-
mésticos, alimentos conservados, vajillas de plástico o servilletas de papel. 
El uso de estas últimas colma la irritación de nuestro señor don Camilo: 
“Señora -le increpa a su anfitriona, que ha osado poner estas servilletas en 
la mesa-, aquí hay un malentendido: un servidor creía que le había invita-
do usted a comer, no a cagar”. Y a continuación se arranca con una loa a las 
servilletas planchadas y almidonadas. Y es que Cela tiene más razón que 
un santo cuando se lamenta de todo lo que se va a perder con la liberación 
de las mujeres. Si nuestro ilustrado se hubiera entretenido en leer El se-
gundo sexo, hubiera comprobado que, a lo fino y razonable, las feministas 
somos conscientes de ello. Allí Beauvoir señala, con su habitual claridad, 
la existencia de logros humanos -desde las voces castratis hasta la hermosa 
jardinería de la América esclavista- que están en contradicción con una 
sociedad igualitaria.         

Pero para enterarse de estas sutilezas, Cela tendría que estar menos ob-
cecado con la suerte de los hombres. Otros defectos le podremos achacar 
a don Camilo pero no el de falta de solidaridad con sus congéneres. Para 
comprender lo que piensa del tema, leamos como describe la suerte de 
“los vilipendiados señores Rodríguez, esos santos víctimas  de la punta 
de mangantes que viven a sus expensas (...): la esposa (...) y los hijos (...) 
cuando no también la suegra -el enemigo al que se paga el armamento y la 
intendencia- y quizá alguna cuñada bigotuda y talluda y repugnante que 
se ha quedado para vestir santos y sin que nadie se sorprenda de su desti-
no”.  Cuando don Camilo José hace burla y escarnio del físico de alguna 
persona, casi es imposible olvidarse de aquella mole que su cuerpo exhibía, 
adornado por un abdomen de unas dimensiones considerables. Su rostro 
era de una longitud, en sentido vertical, también llamativa y los años la 
fueron rellenando de masa carnal un tanto extraña. Nada que objetar, a no 
ser una invitación a que se mirara al espejo.

Pero lo cierto es que insultar a las mujeres y considerar a los hombres 
víctimas de sus esposas es el tema estrella al que, al menos en esa serie de 
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Informaciones, nuestro galardonado no le concedió tregua. “El hombre 
-nos dice un apesadumbrado Cela-  pese a su aire estúpido y orgulloso, no 
es sino la tímida bestia del sacrificio”.

SOLUCIONES DRÁSTICAS 
            
Para hacer frente a esta situación, Cela no duda en recomendar las solu-
ciones más drásticas. Pero antes de pasar adelante por este camino empe-
drado de las brutalidades de Cela, hagamos constar un pequeño detalle: 
nuestro escritor estaba próximo a ser investido Senador.

Veamos los consejos que, el futuro padre de la patria, hace a un espo-
so cuya mujer se ha encaprichado con un tomavistas. “Si Paco, en aquel 
momento y sin decir ni una palabra, le parte la cabeza en dos a su señora 
con un bastón (o con una plancha o cualquier otro objeto útil al finque se 
persigue), Paco está salvado”. Pero, como Paco compra al fin el tomavistas, 
nuestro senador sigue aleccionándolo: “Pobre Paco, que mal camino lle-
vas. Deberías tomar ejemplo de tu primo Claudito (...) que atravesó a su 
legítima esposa con una lezna de zapatero un día que se le puso algo burra 
(...). En el pueblo fue la admiración de todos y hasta el mismo señor juez 
hubo de exclamar ¡Qué jodidito Claudito, qué tino demostró!”.

Desgraciadamente por esta vez Cela ha sido profeta en su tierra y en la 
actualidad España exhibe una cifras absolutamente escalofriantes de mu-
jeres asesinadas por sus maridos. Pero no se me indignen los incondicio-
nales de nuestro Nóbel. Estoy convencida de que la principal causa de la 
sangrienta cadena de asesinatos en el ambiente familiar se debe a la nueva 
situación emancipada de las mujeres que ha traído, correlativamente, otra 
nueva situación de hombres destronados. Cela no tenía tanto poder de 
convocatoria como para hacerlo responsable de este horror. Pero tampoco 
tenía justificación que sus bestialidades fueran consentidas y aplaudidas. Y 
para que podamos calibrar hasta donde llegaba la insondable “delicadeza” 
del alma de Cela, cito unas líneas en las que Raúl del Pozo recoge pala-
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bras de un jovencísimo Camilito,  no sabemos si sediento de sangre o de 
justicia: “Camilo José Cela me intentaba convencer de que jamás lo había 
pasado tan bien como en la guerra de España, aconsejándole a su capitán 
desde una colina extremeña que envenenara el arroyo que llegaba hasta la 
vega del enemigo”(El Mundo,  21-1-03). El subrayado es mío.

Así las cosas, tampoco es de extrañar que don Camilo no cumpla los 
requisitos para pasar a la historia como tratadista del amor: “Las contra-
riedades amorosas”, nos aclara, “se vencen cambiando de objetivo. ¿Que 
una señora o señorita se pone pelma y empieza a presumir de estrecha a 
destiempo? ¡Peor para ella! Se la cambia por otra y santas pascuas. El se-
creto estriba en no ignorar que jamás falta un roto para un des cosido”.

Pero cuando su verbo cálido y su visión perspicaz llega al cenit, es cuando 
aborda la sexualidad femenina. Una vez más, Cela nos presenta un panora-
ma inesperado. Resulta que la esposa de aquel Rodríguez ya traído a cola-
ción, “suele ser un descosido pendón”, que mientras su marido trabaja ella 
“holgazanea a modo y se cepilla al paisanaje con suma aplicación” Su vecina 
“le pone al marido unos cuernos como un venado porque quiere realizarse”. 
Y cuando diserta sobre el verbo “acollonar”, inefable invención del incansa-
ble ingenio de nuestro Nóbel, afirma que las mujeres “lloden como leonas”. 
Paradójico resulta que en un país donde se llegaron a barajar cifras cercanas 
al 80% de mujeres frígidas, -recordemos a Botella y Llusiá- Cela nos ofrezca 
esta visión orgiástica nada menos que del pacífico sector de amas de casa.

La indudable gracia e ingenio que el escritor demuestra en ocasiones 
no le exculpan de la brutalidad de otras. Y, como muestra, ninguna perla 
tan conseguida como la que nos brinda el 3 de diciembre de 1976 bajo el 
título Las pobrecitas mujeres. Nuestro autor ha leído en el periódico que 
en determinada localidad española una cincuentona fue violada por un 
adolescente. La tesis del artículo, lo que al autor le 1lena de estupor es que 
esta mujer atropellada “en vez de darle las gracias, armó la de San Quintín”. 
Mucho debió gustarle a Cela su ingenioso artículo, puesto que, con toda 
desvergüenza y como si original fuera, lo volvió a publicar en Diario 16 el 
19 de febrero de 1985. 
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Como vemos, los parámetros que encuadran la posición de Cela ante las 
mujeres son: una sostenida atención a la sexualidad femenina a la que pa-
rece contempla con cierta inquietud, una brutalidad continuada, una no 
disimulada irritación y una desmesurada compasión por sus víctimas los 
hombres. De poco nos sirve que Cela afirme que, por haber vivido siem-
pre al pelo de lo que le apetece, no tiene inconsciente. Su desasosiego ante 
el potencial sexual femenino, su pertinaz empeño en afirmar su propia 
sexualidad -la monumental obra El diccionario secreto354 es, valores lingüís-
ticos aparte, un rendido homenaje al falo- y su fijación en el lenguaje anal, 
son datos de su personalidad que difícilmente serían pasados por alto por 
un psicoanalista. Sobre todo, si se les completa con los que el mismo Cela 
suministra en su autobiografía La cucaña, significativamente subtitulada 
Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud355. Efectivamente, en 
ella se nos describe, alcanzando Cela sus mejores cotas de narrador, una 
infancia no sólo dorada, sino fastuosamente iluminada por un arco iris vis-
continiano. En una casa fianqueada de guisantes de olor y tupidas madre-
selvas, aparece un Josesiño Camiliño rodeado de abuela, madre, tías, tatas, 
jardineros y mozos de cuadra, que compiten por servir al diminuto señor. 
La nota característica para el psicoanalista seguramente sería una absoluta 
protección por parte de la madre y la abuela -creadoras de ese paraíso de 
Iría Flavia-, junto a la frecuente ausencia del padre, circunstancia que Cela 
recuerda en sus memorias con gozo incontenible. “¿Qué bien que se fue 
papá, verdad, mamá?”.

Demasiadas pistas para esta época postfreudiana, en la que, más o me-
nos chapuceramente, todos hemos aprendido a jugar con las piezas del 
puzzle de nuestro pasado y de las del vecino. Por lo que sabemos de Cela, 
quizá le vendrían como anillo al dedo las ideas de Christiane Oliver en su 
ensayo Les enfants de Jocaste356. El combate del hijo varón por lograr su 

354.  CELA, Camilo José. El diccionario secreto. Madrid, Alianza, 1989.
355.  CELA, Camilo José. La cucaña. Infancia dorada, pubertad siniestra, primera ju-
ventud. Barcelona, Destino, 1968. 
356.  OLIVER, Christiane. Les enfants de Jocaste, DenoOEI, 1989.
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autonomía afectiva, tanto más duro cuanto mayor haya sido la acción pro-
teccionista de la madre (o de otras mujeres implicadas en el tema), expli-
caría, según Olivier, muchas de las actitudes misóginas de los adultos. El 
niño, encadenado en la trampa del amor materno, desarrolla un terror a la 
dominación femenina, un pánico ante toda posibilidad de simbiosis con 
la mujer. (Algo de eso hemos visto en el capítulo dedicado a Azaña) Ale-
jarla, confinarla en sus lugares exclusivos (familia, hogar, educación), tal 
sería el objetivo de la guerra masculina. El sexismo del lenguaje provendría 
del miedo a emplear las mismas palabras que las mujeres, a encontrarse en 
el mismo lugar de las madres.

El psicoanálisis puede ayudarnos a encontrar las claves de las actitudes 
y del lenguaje de Cela. Más desguarnecidos estamos a la hora de entender 
por qué una personalidad encaramada a las más altas distinciones cultu-
rales -Premio Cervantes, Premio Príncipe de Asturias, Premio Nóbel- se 
permite escritos como los comentados. Aunque el planteamiento lógico 
sería preguntarnos por qué tantos honores a quien así escribe.

UMBRAL ¡Y LO BONITO QUE SOY!

Defendíase Umbral del egotismo que Máximo le achacaba cuando le ca-
ricaturizó, allá por 1982, con un arabesco de “yoes”, argumentando que él 
había escrito más que nadie sobre sus contemporáneos. En 1985 nuestro 
prolijo escritor se rendía ante la evidencia. En su Crónica Inesita nos con-
fiesa que durante 25 años ha hecho autoperiodismo: “el yo como noticia, 
que siempre ha funcionado y me lo han pagado muy bien; pero para eso 
hace falta que el yo, efectivamente, sea noticia”357. Como vemos Umbral 
ya se nos ha subido a la parra y se le ha olvidado terminar su razonamiento. 
Lo que se ha dejado en el tintero es que, para que el yo sea noticia, hace 
falta un público suficientemente dócil como para que rían las gracias del 
periodista avispado, ocurrente y agudo que fue Umbral, pero también rían 

357.  UMBRAL, Francisco. “Inesita”. El País 28-01-1965.
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las desgracias de la altanería sin freno y la arrogancia sin límites. Que ese 
también fue Umbral.

Pero lo cierto es que hubo un tiempo en que nuestro Paco Umbral, es-
cribió sobre contemporáneos y también sobre no contemporáneos, siendo 
sobre todo un ameno cronista de la transición. Después llegó la gloria, los 
honores, la high y la jet, y desembocó progresivamente en esa época de 
autoperiodismo. “Cuando el propio nombre”, declara en la introducción 
al Diccionario cheli, “se pone a brillar como un seudónimo, puede consi-
derarse que uno ha llegado”. Que ha llegado porque se lo sabe hacer con el 
lenguaje y ha tenido gracia, ingenio y tenacidad, parece evidente. Aunque 
no menos evidente es que en este viaje hacia el egocentrismo dejó cosas 
importantes que le valieron ese renombre que ahora asume satisfecho. Y 
es precisamente en su postura hacia las mujeres donde se manifiestan algu-
nos aspectos de esta evolución.

Por insólito que pueda parecer desde la perspectiva actual, hubo un 
tiempo en que don Francisco se tomó muy en serio la cuestión femenina. 
Y, con buen tino, aconsejó y adoctrinó a las mujeres. Ante el clima ver-
gonzante creado en torno a la menstruación, Umbral se revuelve como 
herido en su propia carne: “Todo esto podía haber sido natural, riente, 
gozoso, cotidiano, pero te lo hicieron secreto, maldito, turbio, solitario y 
odiado... Dice la sabiduría familiar que eres mujer cuando se te presenta la 
ovulación por primera vez. No. Eres mujer cuando por primera vez se te 
presenta sin culpa, cuando por fin la asimilas, la atiendes, la vives e incluso 
la disfrutas”. Exceptuando el despiste que supone confundir la ovulación 
con la menstruación e invitar desde esta Carta abierta a una chica pro-
gre a disfrutar de la dismenorrea que con frecuencia azota a estas edades, 
Umbral analiza certeramente la realidad. Y más aún cuando dictamina: 
“La sexualidad femenina debe despertar a toda costa porque lleva muchos 
siglos dormida. Y para eso puede ser mejor, incluso, el arte de una con-
discípula semejante a ti que la torpeza de un mozalgón inexperto, brusco 
y urgente”358. Dada la ambigua postura de Umbral (sobre todo en aque-

358.  UMBRAL, Francisco. Carta abierta a una chica progre. Madrid, Ediciones Irre-
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lla época de los primeros setenta) ante la homosexualidad, apreciamos el 
riesgo calculado que encierra este consejo, al que, sin duda, opta por la 
total desconfianza que le suscitan los jóvenes noveles en artes amatorias. 
Pero nuestra natural suspicacia ante estas masculinas aunque quizá sabias 
prédicas, se torna desconcertado asombro cuando Umbral, siguiendo una 
costumbre ya inveterada en la sociedad patriarcal, se lanza a explicarnos 
nuestra sexualidad, que él considera clitoridiana y no como Freud, que 
“era un cursi, pues ya desde sus estudios de la sexualidad infantil empieza 
con el erotismo vaginal, que es un fantasma”.

Pocos momentos tan estelares en la historia del pensamiento misógino 
como éstos con que periódicamente nos obsequian los ilustrados, enzar-
zados en dilucidar por qué pasadizo nos llegan nuestros orgasmos. Ahora 
es cuando cobra toda su vigencia la frase de Christine Delphy: “Ante una 
palabra de hombre hay algo más: un silencio de mujer”. Pero Umbral, im-
buido de santo celo, sigue machacando al madrileño ligón que “aún no 
ha descubierto que la verdadera liberalización de las relaciones eróticas 
esté en entender a la mujer como una camarada”. Y critica ferozmente los 
concursos de belleza por ser “una exaltación étnica, física, ganadera casi” 
del sexo femenino.

PATERNALISTA

Debate necesario y áspero ha sido el que ha tenido lugar en el seno del 
movimiento feminista sobre el derecho y conveniencia de la participación 
de los hombres en el tinglado emancipatorio. Pero aquellas que en su día se 
encresparon por los tonos paternalistas o intrusistas de Francisco Umbral, 
ya han tenido tiempo para cargarse de razón y de nuevas razones contra 
estas incursiones. Nuestro escritor se las ha dado con la evolución de sus 
posturas. A partir de los últimos setenta, el celo feminista de Umbral se 
ha convertido en ironía; su moralina, en escepticismo; su didactismo, en 

verentes S.L., 2003.
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sorna. ¿Por qué? Umbral se limitó, bajo una dictadura ya desdentada, a 
dárselas de progre a costa de unas ideas que, por lo visto, ni le iban ni le 
venían, dado lo pronto que las abandonó, pero que le catapultaban. Una 
vez instaurada la democracia, y con un movimiento feminista que se deja-
ba sentir, lo llamativo y lo chocante era tomárselo a chunga y risa. Y para 
ello no ha tenido inconveniente en deslizarse por uno de los caminos más 
sórdidos, trillados e irracionales del patriarcalismo al uso: la bravuconería.

Y ya puesto a sumarse a la gloriosa tradición española, detectamos en 
él posturas que lo encuadran de lleno en el que creíamos trasnochado 
donjuanismo. Y no sólo por frases sueltas como aquélla de Las ninfas “...
quisiéramos ignorar como ignoramos la carne de una mujer ya poseída”359, 
sino por posturas reiteradas en su imparable escribir. Ninguna resultaría 
tan elocuente para los especialistas en Don Juan como la eterna cantinela 
de Umbral “la amo/la amo”, aplicada a muy diferentes tipos de mujeres, 
siempre que -eso sí- pertenezcan a las esferas de la fama o el dinero. Porque 
él no ha bajado a las cabañas, pero ha escalado, según nos cuenta, todos los 
palacios de la “high-high”, y en sus escritos constancia queda que, al menos 
en su opinión, despertó la admiración de sus féminas. Y no es sólo este 
jactancioso exhibicionismo lo que hubiera hecho dudar a Marañón del 
funcionamiento integral de nuestro Umbral. Su capacidad para enamorar-
se tan fugaz y variopintamente hubiera inducido a don Gregorio a dicta-
minar su inmadurez varonil, dada su incapacidad para concretar el objeto 
amoroso. Pero aun el mismo Ortega, harto más flexible que Marañón ante 
el tema, ya que considera que los varones a lo largo de la vida evolucionan 
y pueden aspirar, sin menoscabo de esa madurez, a dos o tres tipos de mu-
jeres, hubiera quedado meditabundo ante la costumbre de Umbral de pro-
clamar sus amistades masculinas en función de las mujeres: Rabal es novio 
de sus novias; de Polansky son mujeres las que los separan. Con Pániker, 
confiesa ante las cámaras de televisión haber compartido “mujeres maravi-
llosas”. El Don Juan del siglo XX ha, pues, evolucionado. Ya no se trata de 
leer la lista de conquistas en enconada competencia con Don Luís Mejías. 

359.  Umbral, Francisco. Las ninfas. Barcelona, Destino, 1976, p.17.
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Ahora, posmodernos ellos, simplemente las comparten. Desde el punto 
de vista de las mujeres, no podemos decir que la evolución haya sido para 
bien. Pero tampoco se podrá decir de Umbral aquello que se aplicó a los 
vascos y que en lugar tan digno los dejaba: “Largos en facellas y cortos en 
contallas”. Aunque no sería de extrañar que las mozas en males de amores 
coyunturales, cada vez más avispadas, prefieran tener en cuenta el consejo 
de Joseph Vicent Marqués, crítico de esos exhibicionismos: “No acceder a 
acostarse con varón puede ser tacañería, pero no hacerlo con el pregonero 
es prudencia muy afinada”.

GUSTOS AMOROSOS

Pero el blasón que con más orgullo ha esgrimido Umbral en estos últimos 
años, ha sido su gusto por las “pequeñitas” o su profesión de “menorero”, 
por emplear su propia jerga. Y aunque admitiendo que en los gustos amo-
rosos la única regla lícita sea la ausencia de normas, en esta decantación de 
los maduros por las menores, difícil es no detectar una muestra más de la 
jerarquización sexual que preside nuestra sociedad, propiciadora de que 
las jovencitas se extasíen ante las sienes plateadas, los ademanes paternales 
y los surcos epidérmicos del tiempo; cosa que a la inversa ocurre desca-
radamente menos. Pero, aunque así de espinoso sea este desnivel social 
en materia sexual, tampoco deberíamos desechar la idea de que Umbral 
esté utilizando este terreno de los amores perversos en aras a su evidente 
compromiso con la baladronada. Sólo de este modo entenderíamos que 
se descuelgue con frases tan inspiradas como: “A uno también le parece 
que las mujeres comienzan a ser ancianas después de los veinte”. O aquella 
aún más alentadora: “...ahora se ha convertido en una lamentable anciana 
de 18 (años)”. Porque, de no ser por mor del exabrupto, las del “belcor” 
-como él identificaba a las que ya peinamos canas- deberíamos habernos 
tomado en serio crear  un clima de sonrojo nacional cada vez que un cua-
lificado plumífero se permite ingenios de este jaez.
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En mi opinión, Umbral lo que ha hecho es tomar el pelo a los lectores 
siempre que a su pluma le ha sido cómodo. Como era de esperar, dada la 
seriedad con la que se toma sus principios, da una de cal y otra de arena. 
Así, unos años más tarde, ya instalado en el periódico El Mundo, desde su 
columna Los placeres y los días, se mostraba altamente preocupado por las 
niñas de doce años que exhiben modelos en las pasarelas de lujo, porque 
“en Milán, Roma y otras capitales hay un comercio de menores a la sombra 
dorada de la moda”. Y Umbral sabe que de “la pasarela se pasa a la prosti-
tución”. Pero ¿Dónde está el verdadero peligro? Pues este menorero de raza 
nos lo va a explicar: “Admitamos en principio que la fascinación por la 
niña es antigua y prestigiada. El capricho tiende a agotarse en lo impúber. 
Nada tan sugestivo como la pureza del cuerpo” (El Mundo, 2-2-2000). 

Pero don Francisco aún nos va a proporcionar momentos más conmo-
vedores. Uno es con motivo de la encarcelación de La Tani   Ésta mujer, 
después de muchos años de soportar malos tratos por parte de su marido, 
le disparó un tiro y lo mató. Fue condenada a catorce años y Umbral lleva 
el tema a su columna. En principio lo aborda correctamente. Observa que 
no ha habido un juicio justo porque nadie ha hecho valer lo que ha sido la 
vida de La Tani. Y nuestro Premio Cervantes  termina su columna decla-
rando que le parece bien el apoyo popular a La Tani expresado en un nu-
trido grupo que la acompañó a la puerta de la cárcel. Los hombres debían 
hacer lo mismo cuando uno de ellos mata a una mujer. “De todos modos 
-concluye nuestro encumbrado escritor- uno cree que lo más civilizado y 
pacífico es tener otra de repuesto” (El Mundo, 26-10-2000).

¿Hemos leído bien? Si un hombre mata a su mujer la solución está en 
tener otra de repuesto. Eso dicho cuando ya en España los crímenes do-
mésticos se contaba -se cuentan- por docenas anuales, tiene lo suyo. Pero 
por esto no hay que deducir que nuestro galardonado plumífero es brutal 
e insensible. Un año antes, con ocasión de la muerte de su amiga Carmen 
Díez de Ribera, la que fuera jefa del gabinete de Adolfo Suárez, Umbral 
nos desveló, también desde su columna de El Mundo (4-12-99), la recón-
dita sensibilidad de su alma: “La ecología Paco -le dijo un día Carmen- 
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principia en el obrero silicótico”. Ante la hondura de esta aseveración, 
Umbral entra de lleno a definir a la recién muerta: “Era radical y hembra, 
intelectual y exigente de justicia hasta el fin” Y Paco nos cuenta que le llevó 
al cementerio unos crisantemos amarillos que le mancharon las manos. Si 
aun viviera Umbral a mí me gustaría recordarle que si matara a una mujer 
porque tenía otra de repuesto, también se le mancharían las manos. Pero 
esta vez de sangre. 

Porque lo cierto es que en este país en el que la cultura ha sido el guari-
no de la camada y la chabacanería el deporte nacional, lo que menos falta 
nos estaba haciendo es que los ilustrados de fama escojan la bravuconada 
como táctica habitual. Por eso cuando Umbral, fiel a su actual línea, escri-
be: “Uno, que es más machista que nadie”, una, aunque sea partidaria de 
la libertad de expresión, no puede evitar que el estómago se le estrague un 
poquito más.
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10. EPÍLOGO

LA UTOPÍA DEL ARCIPRESTE DE HITA

Espero que, vistos en perspectiva los textos de los escritores aquí comen-
tados, estamos más cerca de comprender los “porqués” del pensamiento 
misógino y también las razones de los que tomaron, como causa suya, 
la defensa de las mujeres. A mi entender, brilla con luz propia y singular 
la actitud de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, ante la sexualidad humana, 
adoptada en época aún tan alejada de la modernidad como es el siglo XIV.

No obstante, la historia nos demuestra que los posicionamientos vitales 
de Juan Ruiz, por muy positivos que sean los valores que en ellos encon-
tremos, no han pasado de ser una entrañable utopía. Freud, por citar a uno 
de los teóricos emblemáticos sobre los comportamientos humanos y que, 
por vivir entre el siglo XIX y XX, pudo observar las cosas desde un ángulo 
temporalmente alejado del Arcipreste, hace una afirmación inmisericorde 
sobre la suerte de la sexualidad humana. Se trata de una de las tesis defen-
didas en El malestar de la cultura:

“La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a 
tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre 
un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como un instrumento de 
placer en sí, aceptándola tan sólo como un instrumento de reproducción 
humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido”360.

Vistas así las cosas es innegable que Vives y fray Luís de León optan por 
un orden social y unos roles femeninos que se cumplieron con notable 
exactitud. Más aún, estos dos pensadores, junto con otros de su época, 
marcan una inflexión en el pensamiento patriarcal, dando lugar a un nue-
vo enfoque que culminó en los primeros años del siglo XX. Si a los Padres 

360.  FREUD, Segismundo. El malestar de la cultura. Obras completas, vol. III. Ma-
drid, Ed. Biblioteca Nueva, 1968, p.33.
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de la Iglesia del principio de nuestra Era los hemos escuchado acusar a las 
mujeres de ser la lujuria misma, a partir del Renacimiento se iniciará un 
proceso de desexualización de éstas. Y, para este proceso, tan significativo 
es cuando Fray Luís “descubre” una naturaleza que impele a las mujeres 
a encerrarse en el hogar, como cuando Vives ensalza a una dama porque 
nunca había “solicitado a su marido, ni llegado a su cópula, sino por satis-
facción de él”361.

También Foucault, en su Historia de la sexualidad, completa el razo-
namiento de Freud añadiendo una idea que considero fundamental. Este 
autor explica cómo, a partir del siglo XVII fundamentalmente, el cuerpo 
de la mujer fue orientado “por entero a las tareas de la reproducción, per-
turbándolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones”362. 
La idea de la incesante perturbación es importante porque, para que esta 
se pudiera ejercer sin demasiadas fricciones, era mejor que las mujeres re-
dujeran sus aspiraciones a la única meta de la maternidad. Y es en este 
punto donde la ideología misógina, en la nueva variante adquirida en el 
Renacimiento, pudo cumplir fielmente su cometido. El éxito fue profun-
do y duradero. Lo hemos podido ver culminar en el siglo XX cuando el 
prestigioso doctor Marañón en su libro Amiel apuesta decididamente por 
la frigidez femenina. También es de gran elocuencia el comentario que 
Sánchez Albornoz hace, rebatiendo teorías de Américo Castro sobre el 
mudejarismo del Arcipreste de Hita. Don Claudio afirma –como prueba 
del incorregible puritanismo de los caballeros de su época- que “el autor 
de El collar de la paloma refiere obscenidades que ni Castro ni yo nos atre-
vemos a copiar”363 (4). 

Hoy en día, muchas cosas han cambiado y los sociólogos hablan de “re-
volución sexual”. Por eso tenemos más fácil hacer una nueva lectura del 

361.  VIVES, Juan Luis., Instrucción..., Op.cit, p.18.
362.  FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad, Op.cit, p.21.
363.  SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio. España un enigma histórico, Editorial Sud-
americana, p.458.
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Libro de Buen Amor  que, utópico sin duda tal y como ha transcurrido la 
historia, sin embargo encierra la sabiduría de las obras que conectan con 
las profundas verdades humanas.

DE LA LITERATURA Y SUS COMETIDOS

Juan Luis Alborg, en su ensayo Sobre crítica y críticos, comenta dos artí-
culos de E.D. Hirsch, Some Aims of cricitism y What isn´t Literature. 
Tanto Alborg como Hirsch abogan por una crítica literaria que parta de 
la convicción de que la literatura es una fuente de educación humana. Las 
palabras de Hirsch, entresacadas de Some Aims... son nítidas para expresar 
sus pretensiones:

“Los mejores críticos nunca han sido puristas categóricos....Tan solo cuan-
do el crítico utiliza ambas categorías y ambas especies de valor [las esté-
ticas y las instrumentales] hace justicia a los propósitos de la educación 
literaria y, por extensión, a los propósitos de la crítica” 364.

Alborg, en sus comentarios a Hiersch, no se muestra menos contunden-
te en ideas y en ejemplos, para aclarar cómo entiende él la crítica literaria:

“¿En qué consiste realmente, una crítica literaria que no sea más que litera-
ria? Un estudio específicamente literario puede aun concebirse si se aplica  
a un poema, sobre todo si es de esos poemas que “no significan, sino son”... 
En cambio, la gran poesía...no puede ser estudiada y analizada exclusiva-
mente con “crítica intrínseca” - que cumple su papel, claro está... - pero que 
mutila criminalmente  todo el valor moral, político, social, filosófico - lo 
que sea- humano, en una palabra, que ha convertido a esa poesía en gran 
poesía. Nada digamos, si en lugar de un poema, se trata de una gran novela 

364. ALBORG, Juan. Luís. Sobre crítica y críticos. Madrid, Ed. Gredos, 1991, pp 171 
y 173.
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u obra dramática....Pienso en lo que podría ser una crítica exclusivamente 
“intrínseca”  del “Quijote”; algo así como una biografía de Napoleón que 
se limitara a describir y analizar los botones de su casaca”365. 

Cito estos párrafos porque, a mi entender, la crítica que se ha hecho a 
los escritos misóginos carece, en demasiadas ocasiones, de una toma de 
conciencia de lo que estos significan. Recordemos que el mismo Alborg, 
que tan ocurrente ha estado para poner el ejemplo de los botones de Na-
poleón, al hablar del Corbacho, cae en el mismo defecto que critica, al 
calificarlo de “satírico… realista… lleno de regocijo y desenfado”. Lo cual 
no estaría mal si Alborg se molestara en explicar el abismo existente entre 
esas formas desenvueltas, expresivas y convincentes para describir escenas, 
que el Arcipreste de Talavera tan sabiamente utiliza, y la distorsión que 
hace de la realidad de las mujeres. Pero aun es más desafortunado cuando, 
con ocasión de comentar La perfecta casada  de Fray Luis de León, escribe:

“La perfecta casada sigue siendo la obra clásica en la materia, literariamen-
te viva y no anticuada...según ha señalado Marañón…Algunos críticos han 
visto en la obra resonancias de la corriente antifeminista  tan difundida 
durante el siglo XV, afirmación rechazada por el Padre Félix García, para el 
cual “La perfecta casada” resulta ...una espléndida apología de la mujer”366.

Personalmente, lo que más me llama la atención, es la devoción con la 
que se cita “fuentes autorizadas” a las que se concede todo crédito. Com-
prendo que en una obra de la envergadura de la “Historia de la Literatura 
Española” de don Juan Luis Alborg, este no puede hacer más que una la-
bor compiladora. Pero ello no evita que  la cita que acabamos de leer, nos 
recuerde cómo la discriminación femenina, puede pasar aun inadvertida. 
Y sobre todo queda evidente la necesidad de trabajos especializados de 
investigación, que pongan las cosas en su sitio. Doy por descontado que 

365.  Ibíd. p.179.
366.  ALBORG, Juan. Luís. Historia de la literatura Op.cit. p.814.
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Alborg no es un misógino. Pero tampoco creo que daría el mismo trata-
miento a una obra condescendiente con la esclavitud.

También es buen ejemplo, para el tipo de crítica que hay que enmendar, 
el que nos ofrece Menéndez y Pelayo, cuando, en sus “Orígenes de la No-
vela”, entre elogio y elogio al arte del Arcipreste de Talavera, afirma que, 
este escritor, nada tuvo que ver con la polémica que, en el siglo XV, tuvo 
lugar entre detractores y defensores de las mujeres. Y añade:

“En realidad, tampoco es un escritor misógino; su libro, en el propósito al 
menos, no debía ser una invectiva contra las mujeres, sino un preservativo 
contra las locuras del amor mundano”367. 

Con todo el respeto que me merece nuestro gran erudito, o precisamen-
te por eso, me siento obligada a oponerle los comentarios que he hecho a 
la obra de Alfonso Martínez de Toledo. No creo que la cuestión estribe en 
discutir si, en su época y condición, mantuvo un punto de vista lógico. Lo 
decisivo, a mi parecer, es que hoy tenemos elementos más que suficientes 
para hacer otro tipo de crítica literaria, que tenga más en cuenta sus conte-
nidos. En definitiva, lo que pido para la crítica a las obras misóginas, no es 
otra cosa que las normas que, siguiendo las enseñanzas de  los maestros clá-
sicos, imbuimos a nuestros alumnos de literatura; esto es, reconocimiento 
de la unidad indisociable de fondo y forma, y el principio de que todo 
comentario de texto exige un balance y valoración de los temas que trata.

Empecé, en el prólogo, con una cita de Andrés Amorós sobre la influen-
cia de la literatura en la sociedad de la que surge. Termino con otra del 
mismo autor en la que reconoce que la literatura muchas veces ha contri-
buido “a cambiar la sensibilidad colectiva”368. Por mi parte creo que, en 
efecto, la mayoría de textos que he comentado han sido a la vez incitadores 
y altavoces de la mentalidad misógina. Y aunque soy de las que cree que el 
feminismo ha triunfado, por muchas que sean las batallas que queden por 

367.  MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Orígenes de la novela, Op.cit.  p.18.
368.  AMORÓS, Andrés, Introducción a la literatura, Op.cit. pp.67, 92 y 93.
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ganar, también defiendo que una de esas batallas consiste en que la crítica 
literaria ponga en su sitio estas obras.
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