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SINOPSIS

La finalidad primordial del ensayo Lo que nuestros cldsicos escriben de las mu-
jeres estriba en ordenar y comentar textos literarios que, escritores espafioles
de reconocida prestancia literaria, han dedicado a la cuestion femenina. Se ha
atendido, tanto a los que han adoptado actitudes igualitarias o favorables a las
mujeres, como a los que han despreciado, atacado o insultado al sexo opuesto.
Esto ha permitido, por una parte, ahondar en el conocimiento del pensamien-
to patriarcal, pero también adentrarse en el intringulis de la mente humana al
atender a excesos que varones de supuesta categoria intelectual han cometido
en este tema.

Ademds, se intenta dar pistas para pergefar la historia de la ideologia misdgi-
na, ya que se presentan datos que relacionan esta ideologia con hechos sociales,
econdémicos y politicos que van mds all4 de las actitudes personales, aunque éstas
nunca dejan de estar presentes. Sélo asi podemos entender lo que queda eviden-
te en este ensayo: El pensamiento misdgino ni sigue un orden cronolc’)gico, ni
se puede justificar achacdndolo a la mentalidad de la época como tantas veces se
ha hecho.

El ensayo se centra en escritores que, a partir del siglo XIV; han atendido -para
bien o para mal- a temas que inciden directamente en la suerte de las mujeres.
En dicho siglo XIV encontramos al Arcipreste de Hita cuyo Libro de Buen
Amor es un auténtico canto a las relaciones gozosas entre los sexos y a la alegria
de vivir, acompanado légicamente de una inteligente condena hacia la adusta
doctrina que la Iglesia mantenia al respecto. En el siglo XV, el Arcipreste de
Talavera, en castellano y Jaume Roig, en valenciano, escriben quizd las obras
mis insidiosas y crueles que en el &mbito peninsular encontraremos contra las
mujeres . Muy alejados del espiritu de su siglo, se sittan cerca del confesionario
y del pulpito en la medida que condenan el sexo o criminalizan a las mujeres al
estilo eclesial de la ¢poca. Aunque -eso si- con todo el lujo que el arte literario
permite. En el siglo XVI Juan Luis Vives y Fray Luis de Leén daran un giro
copernicano al tratamiento del sexo femenino. Ambos dedican a ello tiempo y
esfuerzo. Ambos nos adoctrinan y conminan, aunque su lenguaje es comedido.
Pero ¢l fondo es demoledor. Nada menos que de sus textos, junto con los de
otros ilustres varones, se deduce la marginacién, explotacién y subyugacion de



las mujeres. El hogar pasa a ser su tnico entorno natural y la procreacion, la
Uinica tarea a realizar. Al esposo le conceden todo honor y poder. Asi lo recogen
las nuevas leyes que con el Renacimiento han ido surgiendo. Veremos que la
moderna sociedad exigfa esta jerarquizacién. Cronolégicamente muy cercano a
ellos, pero muy alejado en actitudes vitales, Cervantes brillard con la luz propia
que le concede su mente andrégina. En sus obras impera la amplitud de miras y
la tolerancia. El teatro del siglo de oro, durante el siglo XVII, no es mas que un
trasunto de esta nueva estructura familiar que informa a toda la sociedad. Inclu-
so obras como Fuenteovejuna de Lope de Vega que han sido consideradas por la
critica como oponentes al orden patriarcal debido a lo altisonante del lenguaje
de la protagonista, se pliega fielmente a la jerarquia arriba descrita. En el siglo
XVIII, el espiritu ilustrado, protagonizado por alguna mente rigurosa con este
planteamiento, como es el padre Feijoo, se acerca a la cuestién femenina como
tema a racionalizar. Valientemente lo lleva a su obra aunque con escaso éxito. Asi
lo evidencia la mentalidad miségina que muestran inclitos plumiferos del siglo
XIX. Una excepcidn, Benito Pérez Galdds, adoptard una decidida actitud de de-
fensa del sexo femenino y lo hace patente en algunas de sus novelas. Por tltimo
y paraddjicamente, entre los escritores del siglo XX se dan todas las manifesta-
ciones imaginables de actitudes machistas. Esperemos que sea el canto del cisne.






Sacramento Marti nace en Valencia, en agosto de 1936, cursa la Licencia-
tura de Historia en la Facultad de Filosofia y Letras de Valencia. Ejerce
como profesora de Literatura Espanola, en los Centros de COU Gui-
llem Tatay de Valencia (1960-64), Colegio Estilo de Madrid (1966-69)
y en el Colegio El Pilar de Madrid (1988-2000). Una irrevocable decisién
madurada en los afios de lectura y reflexién en Estados Unidos (Madison,
Wisconsin, 1971-1974) donde estd en condicién de “segundo sexo’, le lleva
a contactar con los grupos de Madrid en los que empieza a madurar la mili-
tancia feminista, en los albores de la Transicién.

La colaboracién con el Seminario de Estudios sobre la Mujer (organiza-
do en torno a la condesa de Campo Alange) y, en particular, con el grupo
de Mujeres Universitarias de Madrid, da lugar a un articulo en el ntime-
ro monografico de Cuadernos para el Didlogo sobre la mujer (Agosto de
1975), al que siguieron numerosos articulos sobre temas feministas publi-
cados en E/ Pais, El Viejo Topo, Transicion, Papers y Quark entre 1979 y
1996. La activa participacién en la organizacion de la primera manifesta-
cién por los derechos de la mujer en 1975 y en la primera asamblea de los
grupos feministas incipientes (Jornadas de la Liberacién de la Mujer) al
amparo del Afio Internacional de la Mujer proclamado por la ONU, inicia
un periodo de militancia feminista, que se continua como presidenta de
la Asociacién Democrética de la Mujer (ADM), entre 1976y 1979 a la
que, pese a su origen partidista, supo encarrilar hacia posiciones intercla-
sistas. Desde comienzos de los 80 inicia una relectura de los escritores e
intelectuales mas influyentes del pensamiento espanol, que se inicia con
nueve contemporaneos, publicados en una serie de articulos bajo el titulo
genérico de Misdginos, cinicos y benevolentes, en El Pais (mayo a octubre
de 1985). En esta misma linea de estudio del pensamiento masculino es-
pafiol se inscriben las ponencias, E/ oficio de vivir en la obra de Juan Luis
Vives y Fray Luis de Leén (defendida en el XIV Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, New York, junio de 2001) y Unra ausencia
enriquecedora en el Cancionero de Baena: la misoginia (II Congreso Inter-
nacional Cancionero de Baena, abril de 2002).
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PROLOGO

Escribe Andrés Amords en su ensayo Introduccion a la literatura, que la
obra literaria “se convierte en un producto social que influye, a su vez,
sobre la sociedad de la cual ha surgido.” ! Este aserto queda demostrado
cuando, en otro lugar del Ensayo, comenta dos obras de incuestionable
impacto en la época en que fucron escritas: La cabasia del Tio Tom, que
influyé a favor de la abolicién de la esclavitud, y las novelas de Dickens,
que desvelaron las terribles condiciones de trabajo de los nifios en aque-
lla Inglaterra en proceso de industrializacién. Algo asi ha ocurrido con el
pensamiento misdgino, aunque desgraciadamente no con la noble tras-
cendencia que han tenido las obras citadas. Pero el impacto en el am-
biente social, que es lo que yo queria senalar, puede haber sido el mismo.
La literatura ha constituido, al menos hasta el siglo presente, una fuente
casi inagotable de descalificaciones hacia el sexo femenino y también,
aunque en grado infinitamente menor, un lugar de defensa y apoyo de
las mujeres. Todo ello lo encontramos en la literatura espanola de forma
rica y hasta abigarrada. La finalidad del presente libro es presentar, orde-
nar y comentar aquellos textos que, escritos por hombres de reconocida
prestancia literaria, se ocupan de la condicién femenina. Por una parte
esto permite ahondar en el conocimiento del pensamiento patriarcal.
Pero también supone adentrarse en el intringulis de la mente humana,
al intentar atisbar algin sentido a los excesos que veremos y que, ni alu-
diendo a la excusa de “la mentalidad de la época”, tantas veces empleada
como justificacidn, llegan a entenderse.

Sin embargo, no estd entre mis propdsitos escarbar en los origenes de
la mentalidad misdgina, ni explicar por qué la supremacia masculina ha
sido un hecho universal. Para cllo tendrfamos que adentrarnos en la pe-
culiar distribucién que las tareas reproductoras han tenido entre los sexos,
tema bésico cuando se abordan estas materias y que he tratado en otras
ocasiones. Estoy de acuerdo con lo que afirm¢é Shulamith Firestone, una

1. AMOROS Andrés. Introduccion a la literatura. Madrid, Castalia, 1979, p. 92.
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feminista sin complejos, “Conceder que el desequilibrio sexual del poder
posce una base bioldgica, no supone arruinar nuestra causa’.

Pero si creo que podemos aprender muy diversas cosas revisando los tex-
tos que se ocupan de las mujeres. Lo primero es que, algunos hombres,
se sitian por encima de las corrientes de pensamiento dominantes en su
época, mientras que otros, se sittan muy por debajo de lo que su supuesta
categoria intelectual o moral hacia prever. Estoy de acuerdo con Sénchez
Albornoz, cuando en su obra Esparia un enigma histérico establece una
relacion directa entre la personalidad del autor y su obra creativa. En con-
creto afirma que el “equilibrio temperamental” es una de las caracteristi-
cas relevantes en dos genios de nuestra literatura. Se refiere al Arcipreste
de Hita y a Miguel de Cervantes. Y lo cierto es que estos dos escritores,
junto al Padre Feijoo y a Benito Pérez Galdés, también presentes en las
siguientes paginas, constituyen el grupo de hombres que han defendido a
las mujeres y que podriamos denominar andrdginos, entendiendo por ello
aquellas mentes que son capaces de pensar, sentir y, en este caso escribir,
al margen del desprecio del otro género. Repasando los textos, en los cua-
les estos literatos opinan sobre la condicidon femenina, comprobaremos
que, en efecto, demuestran poseer una mente abierta y una fina percepcién
para captar las cosas que en aquella sociedad oprimian a las mujeres. Mds
dificil resulta calibrar la incidencia que pudieron tener sobre la realidad a
la que se opusieron. Los avances de nuestra liberacién se fueron haciendo
a trancas y barrancas, pero no cabe duda de que, los que exhibiceron actitu-
des andrdginas, ayudaron a ir desmontando la sociedad patriarcal.

Otra cuestién muy interesante que vamos a observar con la ayuda de
historiadores citados a lo largo de estas paginas, es que la suerte de las mu-
jeres estd ligada a vicisitudes ideoldgicas, politicas y econdmicas, que no
siempre guardan un orden cronoldgico. Si el Libro de Buen Amor del
Arcipreste de Hita, escrito en pleno siglo XIV, significa una apuesta razo-
nada y decidida por la igualdad entre los sexos y por una gozosa relacién
entre ambos, en el siglo XV la postura adusta y condenatoria por parte del
Arcipreste de Talavera, nos hablard de otra vuelta de tuerca en la condena
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del sexo y de la sexualidad femenina, tan pertinazmente mantenida por la
Iglesia Catdlica. Su contempordneo Jaume Roig, con su histérico rechazo
hacia las mujeres en su obra L' Espill, serd otra prucba, entre mil, de la
desvalorizacién del sexo femenino que se iba abriendo camino.

Con el Renacimiento llegan otras formas y, sobre todo, otras ideas y rea-
lidades. La bronca y dspera literatura miségina del medioevo, se torna en
aseveraciones, comedidas en el lenguaje pero implacables en el fondo, de
inclitos maestros como Juan Luis Vives o Fray Luis de Ledn, cuyas prédi-
cas inician, nada menos, que el encierro de las mujeres en el hogar con una
noble pero unica tarea: la procreacién. Lo que ha ocurrido es que estamos
en el siglo XVI'y ha comenzado el desarrollo del Estado Moderno. Con ¢l
aparece una nueva economia y una nueva organizacion social. La implan-
tacién de la economia de mercado, no sélo estructura con normas estrictas
las clases sociales (nobleza, burguesia, campesinado), sino que reorganiza
la institucién familiar, jerarquizando fuertemente a sus miembros y res-
guardando ese bien insustituible que es la procreacién. La esposa pudo
ser, en la mayorfa de los casos “la reina del hogar”, pero sin la autorizacién
del marido no podia emprender ninguna accién en el exterior. Situacién
que, en Espaiia, se mantuvo hasta los tltimos dfas del franquismo y, en el
resto de Europa, el tiempo que perdurd el llamado Cédigo de Napoleén
que institucionalizaba la minorfa de edad de las mujeres para toda su vida.
Las prédicas mencionadas de Vives y Ledn, nos mostrardn la base tedrica
sobre la que se apoya la sumisién que ellos deseaban para las mujeres. El
paradigma de esta situacién quedé reflejado en los dramas de honor del
siglo XVIIL. Podremos ver, al comentar algunas obras de este teatro, las
disparatadas consecuencias de la omnimoda hegemonia masculina.

Ya en el siglo XVIII, un Ilustrado de renombre - el ya citado Padre Feijoo
- fiel al espiritu de la época, o sca, a la decision de aplicar la racionalidad a
todos los aspectos de la vida, emprende la defensa del sexo femenino, con
un discurso brillante y sin concesiones. Pero, en contra de lo que razona-
blemente se podia esperar, sus argumentos pasan sin pena y sin gloria, de
tal forma que, cuando llegamos al siglo XIX, otra vez los mas reconocidos
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escritores del momento, adoptardn posturas machistas. Buen ¢jemplo son
los desprecios que recibié dona Emilia Pardo Bazdn por ser precisamente
lo que era: una intelectual de la misma envergadura que ellos. Valera, Pere-
da, Palacio Valdés, Menéndez Pelayo...no pudieron ni quisieron reprimir
el rechazo que les provoca ver a uno de “cllos” con faldas. O sea, con los
mismos conocimientos, las mismas aptitudes, ¢l mismo potencial inte-
lectual. S6lo Galdés, ocasional amante de la escritora gallega, toma una
postura tan clara y decidida como la de Feijoo. Ello le llevard a componer
la novela Tristana que, sin duda, no es la mejor de su impresionante obra
narrativa, pero si es un ejemplo de compromiso con una idea: la liberacién
de las mujeres. Y un ejemplo de cémo supo escuchar al movimiento fe-
minista que, precisamente en su época, iba tomando fuerza y contenido.

El proceso que hemos visto iniciarse en el siglo XVI, encontré su cul-
minacién en la llamada moral victoriana, que llegd hasta los aledafios del
siglo XX y proclam¢ la inanidad de la sexualidad femenina hasta la exas-
peracién. Valga de ejemplo el texto que comento cuando abordo la figura
del Dr. Maraidn, en el cual apuesta, desde su prestigio “cientifico’, por la
frigidez femenina. No en vano, M. Foucault, en el comienzo de su Historia
de la Sexualidad, describe esta época como la de “las noches monétonas de
la burguesia victoriana”.

Mirando en perspectiva las siguientes pdginas, podremos contemplar
cosas tan paraddjicas como el consejo que Don Amor da al avispado Ar-
cipreste de Hita para que escoja una mujer “en la casa muy cuerda, en la
cama muy loca” y compararlo con la afirmacién de Marandn, seis centurias
mds tarde, de que “ninglin gesto supera en voluptuosidad en las mujeres
femeninas a ese sin embargo castisimo de reclinarse... en el vasto pecho
del varén.” 2

El siglo XX literariamente hablando comienza con un fulgor inaudito.
Nombres como Generacion del 98, Generacion del 27, Novecentistas, Gar-
cilasistas...dan cuenta del esplendor alcanzado. La misoginia no desapare-
cié por encanto. De nuevo escritores de alcurnia se niegan a abandonar la

2. MARANON Gregorio. Amiel. Madrid, Espasa Calpe, 1941, p 243.
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confrontacion con el sexo opuesto. Oiremos grufiir a Pio Baroja, fingir a
Manuel Azafia, galantear a Ortega y Gasset, protestar a Josep Pla, insultar
a Camilo J. Cela, vacilar a Francisco Umbral...Es ficil que este revuelto
constituya las tltimas bocanadas de una sociedad que, a través de siglos,
habia consagrado la supremacia masculina. Creo que es asi y es de agrade-
cer que, su resistencia a abandonar los privilegios, haya llegado envuelta en
su buen hacer literario. Descansen en paz.

Por ultimo, creo que hay que revisar la critica hecha a las grandes obras
miséginas. Si quiera sea por que es a través de ella cémo estas obras llegan
al conocimiento del publico. Del publico en vias de formacién —escolares
y universitarios- que es lo mds preocupante, ya que les llegan ensalzadas en
su aspecto formal, como es 16gico por tratarse de obras maestras, pero no
criticadas en sus contenidos. El ¢jemplo mds significativo es el Arcipreste
de Talavera el cual, con gracejo y plasticidad inigualables, crea escenas que
chorrean misoginia hasta lo inaudito. Sus doctos criticos no suelen caer en
la cuenta del atropello que se comete contra el sexo femenino. Espero con
este libro poner un granito de arena en esta direccion.
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|. EL ARCIPRESTE DE HITA.
UN QUIEBRO AL PENSAMIENTO MISOGINO

El Libro de Buen Amor que Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, escribié en
pleno siglo XIV, es un de esas obras inmortales ante la que parece que el
lenguaje se queda pobre para poder expresar todas sus cualidades. Quizd
éstas se pueden plasmar diciendo que es un auténtico derroche de moder-
nidad en aquel siglo atin tan “medieval’, aunque cierto que ya se atisbaba
una nueva sociedad.

En cualquier caso, los valores que se observan en la obra, se pueden va-
lorar en la medida en que se tenga en cuenta el entorno ideolédgico del
Arcipreste. Por eso, en las siguientes pdginas, intento resumir, tanto la
prevencién predicada contra las mujeres por La Iglesia Catélica, como la
literatura miségina que se expandié por Europa, pues fue en este 4mbito
cultural en el que Juan Ruiz compuso su obra. De ahi que la valoracién
que hace de la sexualidad y de la relacién entre los sexos, pero también por
la alegria de vivir que rezuma la obra, lo aleja notablemente de los prejui-
cios y tabties de la época. Y por eso podemos decir que el Libro de Buen
Amor significa un quiebro al pensamiento miségino.

No obstante, creo necesario abordar el hecho de que una serie de
criticos y exégetas, que han opinado sobre esta obra, han estado de
acuerdo en considerar los contenidos del Libro de Buen Amor como
extrafios, misteriosos, enigmaticos, contradictorios o equivocos, por
emplear literalmente los adjetivos que se han utilizado. No deja de ser
paraddjico que una de las cumbres de la literatura espafiola vaya acom-
pafada de tales juicios. Maxime cuando uno de los méritos reconoci-
dos de la obra es el que constituya un auténtico testimonio histérico
de la Baja Edad Media. Menéndez y Pelayo es el estudioso que con més
entusiasmo resalta esta faceta, después de situar al Arcipreste como
un genial poeta autor de la Comedia Humana del siglo XIV. De ella

afirma:
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“Como fuente histérica vale tanto, que si él nos faltara, ignorarfamos todo
un aspecto de nuestra Edad Media...el Arcipreste nos cuenta como vivian
en su casa y en el mercado, cudles eran los manjares servidos en sus mesas,
cudles los instrumentos que tafifan, como vestian y arreaban su persona,
cémo enamoraban en la ciudad y en la sierra. Al conjuro de los versos del
Arcipreste se levanta un conjuro de visiones picarescas que derraman de
improviso, un rayo de alegria sobre la grandeza melancélica de las viejas y
desoladas ciudades castellanas: Toledo, Segovia, Guadalajara, teatro de las

perpetuas y non sanctas correrfas del autor.” ?

Es una ldstima que Menéndez y Pelayo, que tan acertadamente ha sido
capaz de ensalzar los valores descriptivos del Arcipreste, sin embargo, lle-
vado de su mentalidad victoriana, que més adelante analizaré, se sintiera
impelido a rechazar otros aspectos de la obra, tan vitales y ricos como son
los que ha sefialado en el parrafo que acabamos de leer, pero que atienden
al sexo.

EL ENTORNO IDEOLOGICO DEL ARCIPRESTE DF HITA.
LA MISOGINIA DE LA IGLESIA.

Cuando en el siglo XTIV el Arcipreste de Hita se lanza a la aventura literaria,
lo harfa en medio de una exuberante y fértil corriente miségina que tenfa dos
ramas igualmente bien implantadas. Por un lado, la que se desarrollaba en
el seno de la Iglesia de Roma y que tenia su expresion el la predicacion de las
Ordenes Mendicantes. Por otro, una tendencia literaria que hundia sus rai-
ces en algunos escritores de la antigtiedad y que, alo largo de la Edad Media,
habia adquirido, sobre todo a partir del siglo XIII, una notable vitalidad.
Por lo que a la corriente en el seno de la Iglesia se refiere, debemos de
tener en cuenta que el cristianismo nace en la sociedad judia, caracteri-

3. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Antologia de poetas liricos castellanos.
Tomo III. Madrid, Biblioteca Clasica. Madrid 1909, p.54.
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zada por un intenso sexismo. Pero también, recordemos, que el discurso
de Cristo contiene una brutal inversion de valores respecto al orden es-
tablecido®. Basta recordar las Bienaventuranzas -sermén emblematico de
los Evangelios- para percibir el sentido tan profundamente contestatario
que encierra, al apostar por los débiles y desprotegidos. Entre estos se en-
contraban las mujeres ya que las leyes, instituciones y costumbres judias,
las dejaban en total indefensién ante los hombres. La actitud de Jesus, al
afrontar esta situacion, no da lugar a la menor ambigiiedad: Lo vemos que
incumple la norma rabinica al no rechazar a la hemorroisa; perdona a la
adtltera; trata con comprension a la prostituta; y, sobre todo, habla con
las mujeres, considerdndolas capaces de entender su doctrina.

Sin embargo, el discurso de S.Pablo, figura clave en la expansion del
cristianismo, se acomoda milimétricamente al dmbito cultural judio, al
predicar para las mujeres subordinacion total, tanto en el seno de la Iglesia
como en el del matrimonio. Asi lo ordena en aquella Primera Carta a los
Corintios: “Las mujeres callen en las asambleas pues no les estd permitido
hablar, sino que se muestren sumisas... y si quieren aprender algo que lo
pregunten a sus maridos en casa’.

Uno de tantos ¢jemplos que podriamos aducir, como prueba de la exis-
tencia de este fildn misdgino, lo tenemos en el Decreto de Graciano, es-
crito entre 1.140 y 1.150 y con vigencia hasta los primeros afios del siglo
XX como fuente oficiosa, pero pricticamente incuestionada, del Derecho
de la Iglesia.

Los estudiosos de la corriente miségina proyectada desde la Iglesia, han
intentado explicar el divorcio que se establece con el mensaje de Cristo,
tan inequivocamente a favor de las mujeres, y aducen que la degradacion
moral existente en la sociedad occidental durante los anos de expansién
del cristianismo, coincidente con la decadencia del Imperio Romano, ha-
bria llevado a actitudes especialmente rigidas ante todo lo que al sexo se

4. Para el tema de las mujeres en la Iglesia, me ha sido de gran utilidad el libro
de. AUBERT, J.M. La mujer. Antifeminismo y cristianismo. Barcelona, Herder.
1976.

17



refiriera. Y, saltdindose a la torera las mas elementales normas del racioci-
nio ldgico, pasaron a culpabilizar a las mujeres de todo lo que con el tema
tuviera que ver.

Llegado a este punto resulta conveniente escuchar a uno de los mas ex-
tremosos Padres de la Iglesia, para apreciar las cotas alcanzadas en lo que
algunos historiadores han llamado “diabolizacién” de lo femenino. Se tra-
ta de Tertuliano que en los albores de la Era Cristiana (155-220) clama:

“Mujer, deberfas andar siempre vestida de luto, cubierta de harapos y hu-
millada en la penitencia, a fin de reparar la falta de haber perdido al género
humano...Mujer, td eres la puerta del diablo. Eres td quien tocé el arbol de

Satands y quien fue la primera en violar la ley divina.” >

También es necesario considerar el hecho de que, para la doctrina de la
Iglesia, el sexo siempre ha estado impregnado de la idea del pecado, fuera
cual fuera las circunstancias que rodeen su prictica. No debemos olvidar
que en la Edad Media la cultura estaba, en amplisima medida, en manos
de clérigos célibes que no podian sino exaltar la virginidad, mientras iban
creando en torno al sexo femenino un ambiente obsesivo de miedo a la se-
duccidn. Y no sélo eso. En el siglo IV, predicadores tan prestigiados como
S. Ambrosio o S. Jer6nimo, denigraban abiertamente del matrimonio,
aceptdndolo s6lo como un mal menor. Y una vez establecido que cual-
quier préctica del sexo era pecado o, en el mejor de los casos, pecaminosa,
culpabilizar a las mujeres por el atractivo que ¢jercian sobre los hombres,
era casi paso obligado.

Lo disparatado que resulta la dicotomia entre un sexo -el débil, para
mayor paradoja- cargando con toda la culpabilidad, y el otro, asumiendo
el papel de victima, nos obliga a introducir otros elementos para intentar
racionalizar la situacién. Tampoco podemos olvidar que, un cierto miedo
a la sexualidad femenina, ha sido una constante en la historia de la huma-
nidad. Entre los indios de América del Norte, por acudir a otras cultu-

5. AUBERT, JM, op.cit. p. 60.
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ras, se han encontrado més de trescientas versiones del “mito de la vagina
dentada”. En la india la variante es igual de significativa pero, en lugar de
dientes, la vagina est4 llena de serpientes®.

Pero, ante estos siempre discutibles valores simbélicos, vemos que De-
lumeau, en su brillante ensayo E/ miedo en occidente, advierte que, pre-
cisamente en el siglo en que vivié Juan Ruiz, el miedo hacia las mujeres
aumenta, como queda reflejado en los sermones de las Ordenes Mendi-
cantes. La mayorfa de éstos se han perdido pero, en los que se han con-
servado, aparece, de forma obsesiva y machacona, los anatemas contra los
atractivos falaces y demoniacos de las mujeres.

Se entienden mejor las cosas si se tiene en cuenta el origen de las citadas
6rdenes religiosas. Aparecen en el panorama europeo del siglo XIII, cuan-
do las estructuras medievales se resquebrajan: La economia de mercado se
iba abriendo paso, dando al traste con el sistema feudal e impulsando el
crecimiento avasallador de una nueva clase social, la burguesia, cuyo éxito
llevaba consigo una nueva jerarquia de valores. Los religiosos de nuevo
cufio se entregaron a la labor evangelizadora y alertar a los varones sobre el
peligro de la carne y de las mujeres, se convertirfa en tema bédsico y obsesi-
vo. Otra vez llama la atencién la intrinseca maldad que se atribuye a estas.

Estos sermones adquirieron en Europa una trascendencia hoy dificil de
medir. Pero basten dos datos para calibrar su impacto. Las dos Reformas,
la catdlica y la protestante, los utilizaron como propaganda y comunica-
cién con las masas. Y estas - ¢l pueblo - no tenfan otro sistema educativo,
ademds de estos sermones, que no fuera el confesionario y que, légica-
mente, se alimentaba de las mismas ideas.

Y para cerrar este entorno ideolégico en que tuvo que escribir el Arci-
preste de Hita, vale la pena escuchar a otro gran poeta contemporneo
de Juan Ruiz. Se trata de una de las glorias de la lirica universal, Petrarca.
Enamorado de Laura, etérea musa de su Cancionero, cuando escriba de
mujeres de carne y hueso, lo haré de la siguiente forma: “La mujer... es un
verdadero diablo, un enemigo de la paz, una fuente de impaciencia, una

6. DELUMEAU, Jean. El miedo de Occidente. Madrid, Taurus, 1989 p. 476.
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ocasién de disputas de la que el hombre debe mantenerse alejado si quiere
gustar de la tranquilidad.””

LA LITERATURA MISOGINA EN EUROPA

Con esto nos trasladamos al terreno de la literatura. La Sexta Sitira de
Juvenaly algunos versos del Ars Amandi de Ovidio son las fuentes cldsicas
que los estudiosos suclen sefialar como mds utilizadas por los escritores
miséginos medievales, que se sitian en el polo opuesto del amor cortés
cuyos poetas ponfan tedricamente a las mujeres sobre un pedestal, hasta el
punto de hacer de algunas agraciadas la soberana del hombre enamorado
y el modelo de todas las perfecciones. Pero si el amor cortés sublimaba, ¢
incluso divinizaba, a algunas féminas consideradas desde pardmetros muy
discutibles excepcionales, abandonaba a su destino a la inmensa mayorfa
de las personas del “segundo sexo”.

A finales del siglo XTI, un escritor francés, André Le Chapelain, com-
puso la obra De amore donde, después de cantar los méritos de una dama
y la sumisién de su amante, se lanza a una furiosa diatriba contra los vicios
de las mujeres. Pero es en el siglo XIII cuando estos escritores tienen una
presencia mas contundente en Europa. La obra Roman de la Rose llegé a
ser un auténtico manual para la nobleza cortesana. “Biblia de la cultura
erética” lo califica Huzinga®

El Roman de la Rose tuvo dos autores. El primero, Guillaum de Lorris,
lo escribid desde la perspectiva del Amor Cortés, de tal modo que la ama-
bilidad y la amenidad fueron las coordenadas en las que situé la obra que
no terminé. Esto lo hizo el segundo autor, Jean de Meung, algin tiempo
mds tarde y dandole un giro total al contenido de la obra. Como dice Hui-

7. DELUMEAU, Jean. op.cit. p 485.

8. HUIZINGA, Joan. E/ Otoio de la Edad Media. Madrid, Revista de Occidente,
5% ed., 1965, pp 169-187. Dedica un amplio estudio a esta obra — Roman de la Rose —
centrandose en el impacto que tuvo en la Baja Edad Media.
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zinga, llegd a emplear una frialdad escéptica y una dureza cinica “como
rara vez encontramos en la Edad Media”. Y ello se evidencia en el modo de
tratar al género femenino. Meung llega a la conclusién de que las mujeres
son “bestes feibles et variables™ y con estas rudas y brutales afirmaciones
logré tal impacto que lo convirtié en el lider de la misoginia occidental.
Uno de los epigonos de Meung es el catalin Cerveri de Girona que, segtin
los estudiosos, es el primer literato de la peninsula abiertamente miségino.

En el siglo XIV fue Boccaccio el que tomé el relevo en el magisterio de
esta literatura, aunque, fiel a la paradoja senalada arriba, abordé tanto te-
mas safiudamente ofensivos para las mujeres como de rendida admiracién
hacia las mismas. Pero lo mds digno de mencién de su figura es sefalar -
otra vez - ¢l tremendo impacto que logré en Europa.

Con su obra mis famosa, el Corbaccio, en efecto, ¢jercié una auténtica
labor de guia paralos detractores del sexo femenino. La escribié despecha-
do por la burla que le hizo una dama, y, dejando de lado cualquier atisbo
de esa racionalidad que de siempre habiamos dado por supuesta a los ca-
balleros cultos, arremetié contra todo el género femenino.

Para encontrar, en lengua castellana, obras miséginas de envergadura
deberemos esperar al siglo XV. Sin embargo, en el cataldn del siglo XIV,
la produccién fue considerable. Por un lado estd Bernat Metge que reunid
varias de las caracteristicas mds curiosas de la literatura que nos ocupa. Se
trata de un personaje perfectamente encumbrado en su sociedad. Corte-
sano de Leonor de Sicilia, esposa de Pedro IV de Aragén, y luego favorito
de Juan II, conocerd la prisién, por su conducta irregular, y la posterior re-
habilitacién, seguramente por su habilidad para brujulear en aquella Cor-
te tan repleta de turbulencias. Su obra fundamental, Lo Somni, muestra
razonamientos contradictorios de acuerdo con su “escepticismo elegante
y exquisitamente mundano™®. En esta obra traduce, sin apenas transfor-

9. ORSTEIN Jacob. “La misoginia y el feminismo en la literatura castellana”. Revista
de Filologia Hispanica, 111 (1941), pp 219-232.

10. SANTONTJA Pilar, Juan Luis Vives, “Humanista del Renacimiento”. Letras de
Deusto, 1994, pp. 40-41.
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maciones, “La historia de Walter y Griselda”. Se trata del ultimo de los
cuentos del Decamerdn de Boccaccio. Vale la pena considerar el contenido
del relato ya que la narracidn resulta ser un auténtico rezumado del alma
misogina:

Griselda, hija de un humildisimo pastor, es entregada en matrimonio a
su amo, el Marqués de Saluzzo, que se enamord fulminantemente de su
pastora. Una vez transportada a palacio, el enamoramiento no impidié que
Griselda recibiera toda clase de humillaciones y padeciera sufrimientos sin
cuento. Los peores fueron cuando, consecutivamente, se le arrebatan la hija
y el hijo. La razén era que no podian ser tolerados por la Corte aquellos ni-
fios, mezcla tan escandalosa de sangre azul y plebeya. Mds tarde el Marqués
decidird cambiar de esposa por esta misma intolerancia de sus cortesanos.
Griselda vuelve a su choza, no sin antes haber sido despojada de las ricas
vestiduras. La crueldad del noble queda atin més patente cuando, yendo a
contraer nuevas nupcias, llama a Griselda para que organice los fastos.

Lo més llamativo de esta narracion, no es tanto el sadismo del Marqués
hacia su esposa, que queda palmario una y otra vez, sino la inefable humil-
dad de Griselda, que acepta sin rechistar su incomprensible situacién. Es
sorprendente la contradiccién que existe entre el enamoramiento del Mar-
qués y su empefio en martirizar a la hermosa pastora. Pero esa contradiccidn
cuenta para los que no estamos en el secreto de las cosas. Precisamente el
quid de la cuestion estriba en que ni el Marqués era un malvado ni existia
recelo cortesano alguno contra Griselda. Simplemente se trataba de probar
que ésta, en su calidad de esposa, cra inaccesible a la desobediencia o al me-
nor gesto de rebeldia. Confirmada esta actitud de sometimiento al marido,
el Marqués de Saluzzo vuelve a cubrirla de brocados y joyas, le devuelve a
sus hijos y la sienta en el trono del marquesado para lo que le quede de vida.

Para entender la profundidad psicoldgica del tema no hay mas que se-
guir las palabras del Marqués, cuando estima que Griselda ya ha superado
todas las pruebas posibles de resistencia:
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“Griselda, por fin ha llegado el momento de que obtengas el fruto de tu
larga paciencia, y de que quienes me han juzgado cruel, inicuo y bestial
sepan que lo que hacfa lo llevaba a cabo con un fin premeditado, al querer
ensearte a ser esposa, a cllos a saber tenerla, y a mi procurarme una paz
eterna mientras fuese a vivir contigo; pues caundo fui a tomar esposa tuve
mucho miedo de no lograrlo, y por ello, para tener pruebas, te heri y te

apufialé de todas las maneras que sabes.” !!

Todo estaba encaminado, segin nos dice ahora el Marqués, a lograr la
pazy el bienestar matrimonial.

En la misma Catalufia y en el mismo siglo XIV, aun vamos a encon-
trar dos renombrados miséginos. Uno es Frangesc Eiximeni¢ (Gerona
1.340-Perpindn 1.409). Ingresé en la orden franciscana; estudié teo-
logia en varias Universidades europeas y peninsulares; residié en Va-
lencia muchos afios y tomé parte en los problemas sociales, religiosos
y politicos mds importantes de su época; Benedicto XIII le convocd
para el Concilio de Perpifidn; entre otros cargos, ostent6 el de Patriar-
ca de Jerusalén. Su obra literaria es extensa. Para nuestro tema interesa
su Llibre de les dones, 1.396. Usa una prosa jugosa y popular. La critica
sefiala la importancia de esta obra como legado de las costumbres de
la época.

El otro, el poeta Torrellas, ha sido calificado como el “prototipo del mi-
ségino intransigente”. Abandond su lengua natal para escribir en caste-
llano unos versos titulados Maldezir de mugeres, de tal virulencia que el
mismo autor se retracté de su contenido. Pero como senala el estudioso
Ornstein'? de nada le sirvid su arrepentimiento. Los escritores defensores
de las mujeres, una y otra vez, criticaron e intentaron desmontar las razo-
nes de su machismo. Atn en el siglo XVI, Cristobal de Castillejo escribia
en su Dialogo de mugeres:

11. BOCACCIO. Decameron. Madrid, Cétedra, pp. 1138-1151.
12. ORSTEIN ., op.cit., p.222.
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Tanto mal

no se puede en especial
relatar en poco espacio;
remitolo a Juan Bocacio,
Torrellas y Juvenal.

Este es el complejo entramado ideolégico en el que se tuvo que desen-
volver el Arcipreste de Hita. Lida de Makiel al describir aquel ambiente
que “oscilaba entre el vituperio ascético y el elogio cortesano de la mujer”,
afiade: “ambos muy templados por la vitalidad y la malicia de Juan Ruiz”*.
Ya he anunciado que mi propésito es ver, a través de los contenidos del
Libro de Buen Amor, con qué clase de templanza se mueve nuestro autor

por tal marana.

EL LIBRO DE BUEN AMOR,
UNA REFLEXION SOBRE LA SEXUALIDAD

En primer lugar, y expresado en la Introduccién a su obra, el Arcipreste par-
te de una concepcidn bésicamente positiva y esperanzada de la condicién
humana. Como creyente se acoge a las Sagradas Escrituras en el punto en
que éstas consideran que las propiedades del alma son entendimiento, vo-
luntad y memoria (Salmo 31, versiculo 10). El entendimiento -reflexiona
Juan Ruiz- nos permite distinguir lo malo de lo bueno; la voluntad nos da
lugar a optar por el bien; la memoria nos invita a persistir en ese bien es-
cogido. Y, aunque nunca deja de creer en esa capacidad de eleccion -o sea,
de libertad- que para los humanos prevé en la Introduccién, encontraremos
contradicciones con este inicial optimismo, pues una y otra Vez reconoce
que la naturaleza humana esta més inclinada al pecado que a la virtud :

13. LIDA DE MALKIEL, M*Rosa. Dos obras maestras espariolas: El Libro de Buen
Amory La Celestina. Buenos Aires, Eudeba, 2° ed. 1.968, p. 4.
14. Cito por la ediccion del Libro de Buen Amor, texto integro de Marfa Brey Mariiio.
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“El hombre, cuando peca, bien ve que se desliza,
Mas por naturaleza, en el mal profundiza.” 75

El tema fundamental que distancia el discurso del Arcipreste de su en-
torno intelectual, es la reflexién que desarrolla sobre el sexo. En primer
lugar, lo considera una actividad primordial y basica del ser humano. Re-
cordemos la estrofa tantas veces citada por los estudiosos:

“Aristoteles dijo, y es cosa verdadera,

Que el hombre por dos cosas trabaja: la primera,

Por el sustentamiento, y la segunda era

Por conseguir unién con hembra placentera.” 71

El sélo hecho de emplear la expresion “hembra placentera” y la sinceridad
y sencillez con la que enuncia esta verdad del carbonero, nos indica que su
talante no tiene nada que ver con lo oido arriba a los Padres de la Iglesia. Y
si leemos, sin prejuicios, las estrofas del Libro de Buen Amor, nos daremos
cuenta que la gran originalidad del Arcipreste consiste en adentrarse en la
sexualidad humana con todas sus consecuencias. Afronta lo que la realidad
le indica y no lo que la ideologia le explica. Asi, se decide a partir de eviden-
cias. Y una de ellas es que los humanos no estamos sometidos a las épocas de
celo, con lo cual nos recuerda que los apremios sexuales pueden estar presen-
tes cualquier dia del afio y que estos no son faciles de calmar:

“Digo que mds el hombre, pues otras criaturas

tan s6lo en una época se juntan, por natura;

el hombre, en todo tiempo, sin seso y sin mesura,

siempre que quicre y puede hacer esa locura” 74

El argumento “por natura’, que observamos en la primera estrofa citada,
serd fundamental para la légica con que el Arcipreste aborda el tema que

Madrid,Castalia, 1987.
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nos ocupa. Desde el momento que acepta que el sexo es un imperativo
de la naturaleza, no le quedaban més que dos caminos: Asustarse ante el
abismo que sc abria entre esta realidad y la doctrina de la Iglesia, retroce-
diendo a los argumentos de la ideologfa al uso, o llevar hasta sus tltimas
consecuencias su razonamiento. Y esto tltimo es lo que hace:

“Si, después de criar al hombre, Dios supiera

que la mujer serfa su mal, no se la diera

creada de su carne y como companera;

si para bien no fuera, tan noble no saliera” 109

Repetidamente se ha sefialado que la ambigiiedad es una de las caracte-
risticas del Libro de Buen Amor, debido, sobre todo, a las ambivalencias
que el autor mantiene a la hora de invitar al lector a seguir el bueno o el
loco amor. Pero, ante la claridad de esta estrofa, yo me alineo con aque-
llos exegetas que defienden que la claridad y sinceridad marcan la pauta
de la obra. Asi lo hace Benito y Durdn que considera que el Arcipreste,
quizd impulsado por su naturaleza exuberante y ardorosa de persona na-
cida “bajo el signo de Venus” (estrofa 152), formula un determinismo
erético dificil o casi imposible de vencer, y anade este autor que la falta
del Arcipreste quizd estd en haber juzgado necesario describir las viven-
cias sexuales “con la misma plasticidad con que son realizadas™>. Puyol y
Alonso, que se mantiene también en esta linea interpretativa, afade la idea
del “pesimismo resignado” que el Arcipreste opone a esta realidad huma-
na por considerarla insuperable. Pero este autor sigue exaltando la gran
sinceridad de Juan Ruiz, encareciendo el hecho de que nos revele los mas
recoénditos entresijos de su mente'®. Otro estudioso, Rodriguez Puértolas,
abunda en esta linea al sefalar que Juan Ruiz eleva a elemento estructural

15. BENITO Y DURAN, Angel, Filosofia del Arcipreste de Hita (1946)», Revista de
Filosofia, Madrid), afio V1, n° 21 (abril-junio 1947), pp. 364-365.

16. PUYOL Y ALONSO, Julio E/ Arcipreste de Hita, Madrid, Sucesores de Minue-
sa de los Rios, 1906 p. 110.
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de la obra la violenta contradiccién que existe entre un Ser Supremo que
prohibe cosas y un sistema natural que las autoriza. 7

Para los que vemos asi las cosas, la verdadera ambigiiedad que encierra
el Libro de Buen Amor, es exactamente, la que tenfa que afrontar cualquier
auténtico creyente en la Edad Media. Como nos recuerda Lida de Malkiel,
este razonamiento de la estrofa 109, es empleado, de idéntica forma, por
Dama Prudencia en Los cuentos de Canterbury de Chaucer (siglo XIV).
Lo cual indica que uno y otro autor tienen el coraje de “pensar” con la16-
gica humana o, quizd, con lo que podiamos llamar mentalidad de hombre
moderno. Légica humana que Juan Ruiz, en la ltima estrofa citada, se
empeia en aplicar al mismisimo Dios Creador. Parece que el Arcipreste se
dice: si el sexo es pecado, venga Dios (y nunca mejor dicho) y lo vea. Y este
razonamiento adquierc toda su importancia cuando tenemos en cuenta
que el Arcipreste inicia su obra con el propésito confesado de ayudar a sus
congéneres a evitar el pecado, el cual, segtin nos dice en la Introduccién,
se debe “a la flaca voluntad humana” mas “aparejada al mal que al bien”.
Pero metido en la harina del raciocinio y sin querer renunciar a esa sin-
ceridad que tan palmariamente muestra, va llegando a la conclusién de
que del sexo se derivan cuantiosos placeres y que ¢l no ve lo pecaminoso
por ningun lado. El profesor Sanchez Albornoz, después de aclarar que, la
vitalidad con la que Juan Ruiz aborda el tema del sexo, en absoluto implica
falta de seriedad a la hora de enjuiciar los actos humanos, afiade con un
lenguaje ciertamente castizo: “Pero se rié de todo y de todos y no dio una
higa por ningtin valor consagrado cuando se interponia en el camino del
goce de la vida” '

Puede que Albornoz tenga razén, aunque yo prefiero hacer hincapié en
el intento racionalizador que hace el Arcipreste en siglo tan lejano. Y po-
dremos observar como sus sentencias -elemento fundamental del estilo
del Arcipreste- van ganando en contundencia:

17. RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio. Juan Ruiz, Madrid,Edaf, 1.978.
18. SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio. Espaiia un enigma histdrico. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana,1.956, p. 527.
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“Muy villano serfa y muy torpe payés

Side la mujer noble hablara de través,

Pues en mujer lozana, placentera y cortés

Reside el bien del mundo y todo placer es.” 108

La claridad del contenido de esta estrofa no se puede olvidar a la hora
de hacer cualquier enjuiciamiento sobre la obra. Y, en primer lugar, debera
estar presente en la discusion abierta sobre el posible valor didactico del
Libro. Estoy de acuerdo con Lida de Malkiel en que las declaraciones de
Juan Ruiz, sobre sus intenciones moralizantes, no pueden ser desechadas
sin més'. Pero evidentemente la discusién debe centrarse en lo que este
autor transmite realmente, o sea, en lo que encierre su mensaje y no en sus
intenciones, cuya interpretacion nunca pasara de ser una teorfa. Y, desde
este punto de vista, me extrafia que el esfuerzo que hace el Arcipreste por
racionalizar su actitud ante el sexo, no haya sido considerado como uno de
los temas fundamentales de Libro de Buen Amor. Sobre todo, porque lo
dice un creyente sincero (nadie pone en duda esta faceta del Arcipreste),
clérigo de una cierta categorfa y desde una época (la Baja Edad Media) en
la que habia una notable libertad para las actividades sexuales, pero bas-
tante menos para cuestionar la doctrina de La Madre Iglesia.

Y, llegado este punto, creo importante apuntar que, por sincera que fue-
ra la fe de Juan Ruiz, no era la del carbonero. Lo demuestra cuando, al
parecer también con toda sinceridad, hace el “planto” por la muerte de
Trotaconventos. En medio de la rabia, dolor e impotencia que le embarga,
no oculta sus dudas y escepticismos:

“jAy! mi Trotaconventos j Leal amiga experta!

En vida te seguian, mas te abandonan muerta.
¢Dénde te me han llevado? Yo no sé cosa cierta;
No vuelve con noticias quien traspone esa puerta.”

1.569
19. LIDA DE MELKIEL MR ,op.cit. pp. 34-43.
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ALEGRIA E IGUALDAD COMO POSTURA VITAL

Otro clemento fundamental para entender el talante que al Arcipreste se-
para de la ideologia misdgina, es la alegria del vivir que muestra, desea y
defiende. Con la sentenciosidad ya senalada, el Arcipreste dice, cuando
esta mostrando al lector la intencionalidad de su obra:

“Palabras son del sabio y dfjolo Catén:

El hombre, entre las penas que tiene el corazén,
Debe mezclar placeres y alegrar su razén,

Pues las muchas tristezas mucho pecado son.” 44

Y para que al lector le quede claro que, para él, no es tema baladi este de
la jovialidad, inmediatamente afadird:

“Como de cosas serias nadie puede reir,

Algunos chistecillos tendré que introducir;

Cada vez que los oigas no quieras discutir

A no ser en manera de trovar y decir.” 45

Esta clara apuesta por el aspecto ludico, que ya habfa reclamado en la
Invocacién de los comienzos del Libro, tenfa que determinar las maneras
de Juan Ruiz a la hora de posicionarse ante los temas vitales. Estoy com-
pletamente de acuerdo con la distincién que hace Américo Castro entre
“el estilo alegre, juguetdn y juvenil del Arcipreste” y las erréneas interpre-
taciones que de su obra se han hecho por tomarla, unilateralmente, como
“burlona y salaz”, visién que en ocasiones ha ocultado lo que tiene de se-
riamente humano®. Y uno de los temas serios es que el trinomio sexo/
pecado/mujer, que se habia ido engarzando en la ideologia patriarcal y que

20. CASTRO, Américo. La realidad histdrica de Esparia. Méjico, Porrua, 1.954, p. 39.
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ademds cra expresado con esa extrema violencia verbal y actitud adusta
que hemos visto, irfa cambiando de forma y color bajo la pluma del Ar-
cipreste, mucho mds atento a observar y racionalizar la realidad por su
cuenta, que a dejarse llevar por los senderos trillados de la ideologia al uso.

Y para redondear ¢l aserto sobre la independencia de criterio del que
hace gala el Arcipreste, podemos observar que, a la hora de presentar su
libro, se dirige explicitamente a “omne e mujer”, haciendo a los dos sexos
receptores de su mensaje. Pero, en concreto, advierte a los primeros que
sus muchas enganosas maneras que usan para pecar e engafar las mujeres”
les pueden llevar a su propia deshonra, pensamiento nada acorde con la
misoginia reinante que de modo obsesivo hacia a la mujer la verdadera
responsable de los pecados de los hombres. Esta obsesion venia de lejos.
Ya he comentado en lineas anteriores c6mo en la Iglesia de los primeros
cristianos las normas ante el sexo se fueron endureciendo y cdmo, por
caminos un tanto inescrutables, la culpabilidad de las pricticas sexuales
fueron recayendo sobre la mujer. Como nos recuerda Aubert en su ensayo
La mujer, el menosprecio de la carne (que tan fécil acogida encontré en el
ambiente cristiano) contenfa en si mismo el menosprecio de la sexualidad,
en una época en que esta era s6lo considerada como actividad corporal (su
dimensidn psiquica y estructurante de la personalidad no se ha tenido en
cuenta hasta muy recientemente). En consecuencia, en una sociedad de
esa indole, originariamente patriarcal, la mujer aparecia espontdneamente
como el simbolo y la sede de la sexualidad.” **

Pero aun es mas llamativo que Juan Ruiz, en la estrofa 565, abogue por
idénticas normas para ambos sexos, encarando de forma sensatisima la do-
ble moral impuesta y que, hasta los mismos aledafios de nuestra época ha
sido, en materia sexual, tan permisiva para los hombres como rigida para
las mujeres. Nuestro autor muestra una gran sensibilidad hacia esta injusta
situacion. Asi lo demostrara con palabras que pone en boca de dofia En-
drina con una emotividad especial:

21. AUBERT JM, op.cit, pp. 61-62.
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“Piensa si aguantaria tu caballo tal freno:

Tolerar que tu dama amase a Fray Moreno;

Pues fijate en ti mismo, examina tu seno

Y por tu corazén, juzgards al ajeno.” 565

Como sefiala Corominas en su edicién critica??, “Fray Moreno” vendria
a significar “cualquiera’, o bien el nombre propio de alguien famoso por
su éxito con las mujeres. En cualquier caso, el hecho de que nuestro autor
abogara por una moral sexual igualitaria, significaba distanciarse de una de
las joyas mas persistentes de la corona miségina y que, bastantes siglos mas
tarde, dio lugar al llamado Cédigo de Napole6n, que consagré, del modo
mds brutal, la mencionada “doble moral”. El solo hecho de que el adulterio
masculino sélo pudiera ser castigado si el varén metia a la amante en el ho-
gar -segun este c6digo- mientras que, para penalizar al femenino, bastara
una simple denuncia del marido, nos sitta ante la gravedad de la cuestion.

JUAN RUIZ Y LA SEXUALIDAD FEMENINA

Por ser para mi andlisis un aspecto crucial el tema de la sexualidad feme-
nina, lo he desgajado de lo que Juan Ruiz dice del sexo en general. Y para
ello me he centrado en dos momentos de la obra. Uno es la contestacién
que don Amor da al Arcipreste. El otro corresponde a las secuencias con
las serranas. Pero antes tengamos en cuenta lo que Puyol y Alonso comen-
ta, con tono admirativo, al hacer referencia a la complejisima galerfa de
personajes femeninos que se va a desplegar ante nuestros ojos:

“duenas y zagalas...tomadas del natural y retratadas de mano maestra, con
fresco colorido y rica variedad... alli encontramos la dama de abolengo y
solar, ... a la fijodalga aragonesa... a la gentil doncella... campesinas no me-

22. COROMINAS, Joan. Edicién critica del Libro del Buen Amor. Madrid, Gredos,
1976, p. 228.
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nos enamoradizas que las damas... serranillas... moras”?

En el mismo sentido se pronuncia Fernando Lézaro Carreter: “El Libro
de Buen Amor es un cjemplario, un muestrario, en donde se exponen ca-
sos, posibilidades, sucesos pecaminosos, en abundante variedad”**

“Asi pues, esta insaciable busqueda de aventuras que realiza Juan Ruiz
nos sitta ante un verdadero experto en la materia. Y nuestro autor, pen-
sando que esta actividad suya podia serle reprochada, como en efecto se
le ha reprochado, procura curarse en salud, trayendo a colacién unas pa-
labras del apéstol San Pablo: “Probar todas las cosas el apdstol lo man-

da>  (950).

Como dice Corominas en su edicidn critica del Libro de Buen Amor, lo
que hace aqui el Arcipreste es seguir la tradicién golidrdica que parodia
estas palabras de forma burlesca®, pues légicamente el Apdstol se referfa a
otros temas. En concreto, esta advertencia la dice San Pablo cuando acon-
seja alos teseos, que forman una comunidad cristiana, que se ayuden y den
buen ejemplo (Teseos,[V;21). La frase — en el escrito Paulino - queda algo
descolgada y tampoco hacia falta mucho ingenio para sacarla del contexto
y tomarla como licencia para seducir a diestro y siniestro. En concreto
Juan Ruiz, en cuestiones de amor, si no todo, prueba “casi” todo. Y no es
casualidad que cite este pensamiento cuando va a entablar relaciones con
serranas, que es tanto como decir que, no contento con haber “conoci-
do” - en sentido biblico - diferentes mujeres del ambiente urbano, quiere
“probar la sierra”, cambiando sus escarceos amorosos a un mundo agreste
y montaraz, que nos deparard escenas muy diferentes a las anteriores. Las
veremos mas tarde.

23. PUYOL Y ALONSO, J. op.cit., p. 265.

24. LAZARO, Fernando. “Los amores de Don Melén y Dofia Endrina. Arbor, XVIII
(1941).

25. COROMINAS, Joan. op.cit. p.370.
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LOS CONSEJOS DE DON AMOR

Ahora recordemos que, después de sus tres primeras aventuras, las cuales
suponen otros tantos fracasos, ¢l Arcipreste recurre a don Amor, no s6lo
para desahogar su ira contra la personificacion de sus males, sino también
para recibir consejos, por ver de cambiar su suerte en las lides amorosas. Y
es entonces cuando el Arcipreste, aprovechando la figura de Amor, da su
opinion sobre cudles son las caracteristicas descables en las mujeres, tanto
en el aspecto fisico como en el psicoldgico. En este tltimo, que es el que a
mi andlisis interesa y ha sido mucho menos comentado, Juan Ruiz escribe
un pensamiento que merece toda mi atencion, ya que, de forma escueta 'y
aislada, y con el laconismo con que se suelen enunciar las grandes verda-
des, nuestro autor no sélo proclama su ideal de mujer, sino que da un giro
copernicano al mismisimo corazdn del pensamiento misogino:

“en la cama muy loca, en la casa muy cuerda” 446

A continuacién, el Arcipreste se amparard en la sabidurfa de Ovidio, al
que atribuye esta sapientisima frase, aunque en el Ars Amandi, no aparece,
al menos enunciada con esta contundencia. Pero como yo opto por creer
que el Arcipreste sabia perfectamente lo que escribia, me inclino a pensar
que era consciente de la trastienda que escondia su ideal de mujer y quiza
prefiere escudarse tras el viejo maestro. A mi lo que me interesa es escudri-
far en esa trastienda.

El solo hecho de compaginar la figura del ama de casa con la de una perso-
na capaz de disfrutar hasta la locura del sexo - expresion que emplea el autor
sin ambages - y que la proclame como mujer ideal, suena como un trallazo
en el dmbito ideoldgico que acabo de describir, pues sitta en el mismo terre-
no la virtud y el placer. Y ello referido al sector femenino més emblematico
del orden patriarcal: el ama de casa. O dicho de otra manera, el Arcipreste
propone como ideal posible que la “legitima” y la “amante” sean la misma
persona. Y esto, mirado desde la perspectiva del pensamiento miségino pos-
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terior a Juan Ruiz, dedicado -como veremos- a expulsar el placer del lecho
conyugal, nos ayuda a situar el Libro de Buen Amor en su especial enjundia.
El otro aspecto que completa esta linea de pensamiento, es ¢l reconoci-
miento que este autor hace, a través de los proverbios que pone en boca
de don Amor, de una sexualidad femenina cuando menos tan apremian-
te, bioldgica y activa como la masculina. Y no olvidemos que don Amor
desempena, en la obra, ¢l papel de experto en la materia. Ademds, los re-
franes son considerados por el Arcipreste como verdades incuestionables,
lo que queda demostrado por la sentenciosidad con que los acompana o
porque, explicitamente, asi lo expresa: “Cierta cosa es...”. Los que emplea
don Amor, en esta ocasién, sirven para advertir al enamorado que no se
duerma en los laureles cuando haya conquistado a una mujer. La castiza
expresividad de éstos, ahorra los comentarios:

“La mujer sin pudor, ni aun por diez Toledos
Dejaria de hacer sus antojos y enredos. 471

Siempre requieren uso mujer, molino y huerta; 472
Cierta cosa es esta: molino andando gana;
huerta mejor labrada da la mejor manzana” 473

El “Enxiemplo de don Pitas Payas, pintor de Bretafia” es relatado a con-
tinuacién del fragmento que recoge estos refranes. Empieza con el muy
significativo verso: “Del que olvidé la duena, te diré la fazana”. Con el
sentido de humor mas delicioso que se pueda imaginar, narra c6mo se las
arregla una joven esposa para remediar su soledad y aburrimiento.

VINDICACION DE LAS SERRANAS

El tema de la sexualidad femenina también merece trato preferencial en
las aventuras con las serranas. La suerte que nuestro protagonista corre
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con ellas es variopinta, pero cabe resaltar, la franqueza y naturalidad con
que estas aguerridas mujeres manifiestan sus descos sexuales, el lenguaje
marcadamente belicoso que emplean al tomar contacto con los caballeros
que deambulan por su terreno, y la total autonomia con la que se desen-
vuelven. En el caso de las dos “chatas” (o serranas) primeras, como dice L.
Beltran:

“cllas llevan las armas, dictan las leyes, cobran los impuestos, salvan, per-
donan, castigan y conquistan al macho. Al amor, desde luego, ninguna de
las dos lo nombra; aqui las cosas del cuerpo no se embadurnan de espiritu
y la lujuria es de marcado signo militante.”*

Este autor sigue comentando la manera tan agreste que tienen de conce-
bir las relaciones sexuales. Cuando Juan Ruiz se encuentra con Gadea de
Riofrio e inicia un convencional galanteo, recibe, como respuesta instan-
tdnea, un garrotazo. Y del contexto se desprende que ello no se debe a que
la serrana se crea obligada a guardar su cuerpo para nadie. Sencillamente,
se siente dueia de la situacion y quiere elegir a su conveniencia. Pero lo
jugoso de este encuentro estriba en que, al final del episodio, el garrotazo
se ha transformado en el “ruego” que ella hace al visitante para que pase all
la noche. Situacién que al malicioso Arcipreste le provoca un comentario
para su capote:

“Rogéme que pasase con ella aquella tarde
(pues es mala de apagar la estopa cuando arde)” 984

La Chata de Malangosto, después de una copiosa comida junto a una
hoguera de encina donde se ha guisado conejo, choto, perdices... le propo-
ne al viajero, con una espontaneidad y sinceridad enternecedoras aunque
sin abandonar la terminologfa guerrera, terminar el festin de acuerdo con
los mandatos de la naturaleza:

26.BELTRAN, Luis. Razones de Amor, Valencia, Castalia, 1977, p-266.
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“La vaqueriza, traviesa

dijo: “Luchemos un rato,

levéntate ya depriesa;

quitate de encima el hato”

Por la mufieca me priso,

tuve que hacer cuanto quiso,

iCreo que me fue barato!” 971

El arrebato de la serrana para que su invitado se desembarace de
cualquier impedimento, la confesada preponderancia de ella (“tuve
que hacer cuanto quiso”), la satisfaccién final de ¢l (“creo que me fue
barato”), unido al buen yantar con el que se inicié la escena, nos si-
tdan ante una de los fragmento de mds intenso vitalismo -vitalismo de
“buen vivir’- de la literatura espaiola. No puedo estar, en absoluto,
de acuerdo con Vicente Cantarino cuando de la exclamacién “jcreo
que me fue barato!” deduce “una gran descortesia y falta de respeto a
las reglas del juego amoroso” por parte del Arcipreste”. Muy al con-
trario, considero que la exclamacidn encierra un rendido homenaje
a la serrana que le ha proporcionado un inolvidable rato, ya que, a
esta frase, es dificil darle otro sentido que no sea: “jcreo que valié la
pena!”.

Y, para seguir ilustrando esta linea de andlisis, tampoco me parece
despreciable el hecho de que otros exegetas califiquen, estas escenas
del Arcipreste con las serranas, con adjetivos que no creo se ajuste a
lo que narra nuestro pocta. Cuando Américo Castro comenta la ex-
presion: “fiz buen barato” con que el Arcipreste concluye su aventura
con la primera serrana, califica “la expresién grosera, a tono con la
escena’® | ddndole el mismo sentido que Cantarino, como he citado
con anterioridad.

27. CANTARINO, Vicente. Actas del I congreso Internacional sobre el Arcipreste de
Hita. SERESA, Barcelona, 1.973, p. 81.
28. CASTRO, Américo. Op.cit. p. 392.
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Por su parte, Marquez Villanueva afirma que la contrapartida al amor
divino, en el Libro de Buen Amor, estd en “los amores soeces y bestiales de
las serranas”™?.

Ante tanta unanimidad, estoy obligada a preguntarme por qué, estudio-
sos de probada sensibilidad y amplios conocimientos, encuentran las esce-
nas de las serranas dignas de adjetivacion tan dura. Porque es cierto que
en estas escenas hay garrotazos, fealdades, temores, imposiciones... Pero
también hay placer sexual y gastronémico a barullo; gustosas sensaciones
como la nieve de afuera contrastando con el calor de dentro; relaciones
tiernas como cuando la serrana “ruega” al caballero que se quede con ella...
A mi entender, lo que ha sorprendido a algunos exegetas es que las muje-
res, no sélo se yergan como duenas de la situacidn, sino que muestren una
sexualidad activa y exigente que les impele a buscar companero de cama
en cuanto se les presenta la ocasidn y, ademds, de un modo franco y sin
tapujos. El que su “modus vivendi” consista en ayudar a pasar al caminante
los vericuetos de la sierra, cargdndoselos a las espaldas si es necesario, y que
intenten que uno y otro servicio se les retribuya, nos indica que el término
“sexo débil” o “sexo con parquedad de luces’, como oiremos decir a Fray
Luis de Ledn en el siguiente capitulo, son opiniones que nada tienen que
ver con la realidad de las mujeres.

LA DISTANCIA CON EL “DONJUANISMO”

El “donjuanismo” es un fenémeno muy posterior al Arcipreste y con el
que éste, entiendo, no tiene nada que ver. Sin embargo, creo que merece
la pena demostrar que es asi. En primer lugar porque, el hecho de que don
Juan haya pasado a ser el mito universal del insaciable buscador de aven-
turas amorosas, hace que, cualquier otro personaje, que se muestre liberal
y plural en este terreno, se le adjudique el apelativo de “don Juan” Y, mas

29. MARQQEZ VILLANUEVA,Franisco. El buen amor” Revista de Occidente,
tomo IX, 1965, pp.270-291.
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aun, si pertenece al dmbito espafiol. De hecho, oir que el Arcipreste es “un
don Juan” estd dentro del lenguaje cotidiano, cuando se habla de ¢l o de
su obra. Cosa que no es ninguna tragedia y que, sin embargo, a nivel de
estudiosos, es mas correcto aclarar.

Ademds, en mi caso, marcar las diferencias entre Juan Ruiz y Juan Teno-
rio, me permite ahondar en un aspecto fundamental de mi anélisis: Que el
Arcipreste de Hita es un ¢jemplo de racionalidad y modernidad por lo que
al sexo se refiere. Y que ello le facilita una relacién igualitaria con las mujeres.

La primera diferencia que podemos sefialar es que, en cualquicra de las
versiones de don Juan, la prepotencia, la petulancia y el desprecio hacia el
otro sexo, son las coordenadas en las que se sittian sus relaciones amorosas,
de tal modo que las mujeres de sus aventuras son meros objetos de placer,
préacticamente cercenados de todos sus otros atributos humanos. Légica-
mente, la ternura, el carifio, o cualquier otro componente de la prictica
sexual que no sea el placer mas estrictamente biolégico, queda desterrado.
Nada mds lejano del terreno donde el Arcipreste sitda sus vivencias. Ya
hemos visto arriba de qué forma estd considera la sexualidad femenina,
a la que no resta su fuerte componente bioldgico, pero donde la alegria y
una especie de compafierismo o complicidad, acompafia sus lances. Pero,
retomando el Libro de Buen Amor desde el principio, advertimos como
en el relato de la aventura con “la primera dama” ya aparecen estos matices
humanos. Observemos, tanto la espontancidad con que expresa su enamo-
ramiento como la explicita camaraderia que se desprende del tercer verso
de la siguiente estrofa:

“Hace tiempo, una dama me tenia prendado,
Todo mi amor le di, rendido, entusiasmado;
Ella hablaba y refa conmigo, de buen grado;

Otra cosa jamds conseguir me fue dado.” 77

Ademids veamos que en el cuarto verso introduce otro aspecto que mar-
ca aun mis la diferencia con el talante donjuanesco. Me refiero a la fre-
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cuencia y naturalidad con que Juan Ruiz afronta sus derrotas amorosas.
De las catorce damas a las que corteja a lo largo de la obra, nada menos
que seis resultan fracasos totales, mientras que las restantes constituyen
victorias parciales y duramente trabajadas. Nada que ver con aquella petu-
lancia del don Juan de Tirso que en sus lances amorosos emula la belicosa

eficacia de César® (31):
“Vite, adoréte, abraséme”

En cualquier caso, lo que mds distancia al protagonista del Libro de
Buen Amor del donjuanismo, es la actitud con la que recibe estos fracasos.
Encontramos desde la socarrona resignacién que muestra ante el amigo
que, habiendo aceptado el papel de mensajero, es él el que seduce ala dama
(“él comié la vianda e a mi fazié rumiar”, 113), hasta una sabia indiferencia
hacia la mujer que no cede a sus pretensiones (“por non fazer pecado o por
non ser osada;/ toda mujer por esto non es de omne usada’, 1.330), pa-
sando por un cierto sabio fatalismo cuando es abandonado por la amada
(“Por lo perdido no estés mano en mexilla’, 179).

Pero para apoyar mi tesis sobre el equilibrio emocional y la actitud ma-
dura de nuestro autor, aun es mds significativo el que sea capaz de elogiar
el buen sentido que demuestran las mujeres que no se dejan seducir por él.
La tercera dama que aparece en la obra es alabada por el autor en todos los
aspectos imaginables:

“Mujer de buen linaje y de mucha nobleza,

Cuerda, de muy buen seso, no conoce vileza;

Atrayente, lozana, placentera y hermosa.” 168, 169

30. TIRSO DE MOLINA, E/ Burlador de Sevilla y convidado de piedra. Jornada 3°

(Didlogo con Aminta).
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Pues bien, cuando esta mujer lo rechaza, el protagonista sigue demos-
trando su admiracién por ella, con una actitud que nada tiene que ver con
la donjuanesca. El que se pueda captar un importante componente irdni-
co en Juan Ruiz, como han sefialado varios autores, no quita importancia
al hecho de que, ni siquicra en estas circunstancias adversas, la vanidad u
orgullo varonil se aduenen de su espiritu. Muy al contrario, serd esa mezcla
de auto-ironfa, como lo calificara F. Yndurain™ , y sanisima capacidad para
reirse de él mismo, lo que le lleva a no sentirse nunca centro del universo y,
por lo tanto, a estar capacitado para encajar derrotas sin que su masculini-
dad se resquebraje. El significado didéctico que da Lida de Malkiel a estos
fracasos serfa, a mi entender, en este sentido. En todo caso, nada que ver
con aquel don Juan que, cuando quiere mostrarse humilde ante el padre de
Dona Inés para conseguir el amor de ésta, exclama en actitud genuflexa™:

“Jamds delante de un hombre
mi alta cerviz incliné,
Oyeme Comendador,

o tenerme no sabré.”

Ese forcejeo que Tenorio muestra entre el orgullo masculino y los sen-
timientos amorosos, no tienen cabida alguna en la personalidad de Juan
Ruiz. Para bien o para mal, el Arcipreste lleva las cosas por otros derro-
teros.

Mientras don Juan Tenorio y don Luis Mejia parecen alcanzar su ver-
dadero orgasmo al hacer publicas sus hazafas en la escena del primer
acto, en ¢l que hacen recuento de sus victimas en infantil competen-
cia -escena que el Doctor Marafidn desde su profesionalidad califica de

31. YNDURAIN, Felix, Actas del I Congreso Internacional sobre el Arcipreste de
Hita. Op.cit. p. 226.
32. ZORRILLA, Juan. Don Juan Tenorio. Acto 4°. Escena IX (don Juanydon Gon-

zalo).
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“toda una exposicion clinica®- el Arcipreste considera que “la lengua
parlera” puede jugar graves perjuicios al enamorado. Asi lo expresa don
Amor cuando da consejos para salir victorioso en estos lances. Toda pru-
dencia serd poca:

“De su amor no te alabes, serfa vanidad
Muchos pierden la dama por esa necedad,

A lo que te conceda no des publicidad.” 566

Para Amor en absoluto éste es tema pasajero y lo recalca en las estrofas
567y 568. En la 572 da un enérgico aldabonazo: “No pierdas a tu amiga
por tu lengua parlera” (572).

Pero como si el autor del Libro de Buen Amor quisiera ejemplarizar este
asunto de modo aun mds palpable, inventa historietas donde, en efecto,
el protagonista fracasa por no saber frenar su presuncion y controlar su
lengua. Y ello ocurre ya con la primera dama que es, como queda dicho,
su primer fracaso. Serd ella la que razonard: “Hombre que mucho habla
hace menos a veces” (102).

¢Cdmo establecer la menor semejanza entre estos prudentes y casi ob-
sesivos consejos y las vocingleras palabras de don Juan que, nada menos,
pone al orbe por testigo de sus andanzas y a Sevilla entera pendiente de sus
rivalidades con don Luis?

Pero el aspecto que realmente distancia al Arcipreste del donjuanismo
es la valoracidn que de las mujeres se hace en uno y otro discurso. Para don

Juan, la mujer juega el rol que se desprende de aquellos brutales versos de
Tirso*:

“...y el mayor
gusto que en mi puede haber

33. MARANON, Gregorio.Obras completas, “Conferencia en la Real Academia de
Medicina” Madrid, Espasa Calpe, 1972, vol IIL,, p.75-93.
34. TIRSO DE MOLINA, op.cit., Jornada 22,
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es burlar una mujer
y dejalla sin honor”

De esta “maldad” tan total que muestra don Juan y que nos recuerda a
un personaje de cuento infantil, yo me quedo, por ser lo que para mi and-
lisis tiene mds significado, con la despersonalizacién con que son tratadas
las mujeres. En contraste, cada vez que un personaje femenino aparczca
en el Libro de Buen Amor, estard perfectamente individualizado y tratado
como ser humano completo. “De carne y hueso y no meros figurones...
son las mujeres de la obra de Juan Ruiz’, dird Puyol y Alonso®. Ello no im-
pide que el Arcipreste haga en ocasiones auténticos alardes de misoginia,
crueldad o, simplemente, realismo. Baste con recordar a “la décima dama’,
a la que describe con inaudita minuciosidad a fin de no ahorrarnos ni un
detalle de su fealdad. Lo que importa a mi razonamiento es la condicién
de “persona” que les confiere, para bien y para mal. Las retrata, guapas o
feas, inteligentes o bobaliconas, calculadoras o impulsivas. Por su parte,
el Arcipreste se puede mostrar, comprensivo o machista, tierno o vulgar,
apasionado o frfo... En todo caso, nada que ver con la actitud de don Juan
en cualquicera de sus versiones. Si en la de Zorrilla, Dofa Inés llega a jugar
otro papel, se debe a las exigencias del romanticismo imperante.

LOS PERSONAJES FEMENINOS EMBLEMATICOS

Naturalmente, no todos los personajes femeninos del Libro de Buen Amor
son tratados con igual intensidad, aunque, en conjunto, constituyan la es-
pina dorsal de la obra. Podemos considerar que hay tres figuras emblema-
ticas: Urraca, Dona Endrina y Dona Garorza.

De la primera -Trotaconventos o Urraca- se ha resaltado su profundo
conocimiento de la psicologia humana. En efecto, asi lo podemos com-
probar cuando asedia a Dofia Endrina. Alternativamente la vieja se mos-

35. PUYOL Y ALONSO, op.cit., p. 163.
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trard suave y déspota, sutil y vulgar. Pero lo mismo hard con don Melén,
al que no permite desfallecer en su intento de conquistar a la joven viuda.
Miés aun, a cada uno de los amantes les ird administrando las noticias sobre
el estado de dnimo del otro, de tal forma que la alcahueta quede como im-
prescindible, la que lleve las riendas de los acontecimientos. Lo podemos
comprobar en la segunda entrevista que mantiene con don Mel6n. Justo,
en este episodio, faltan treinta y dos cuartetas, no conservadas en ningu-
no de los cédices conocidos de la obra de Juan Ruiz; pero, hasta donde
podemos escuchar a Urraca, deducimos que hace ver a don Meldn, que la
voluntad de Dona Endrina se muestra harto dificil de doblegar:

“Hijo, el mejor camino de cuantos vos tenéis.

Es olvidar aquello que tener no podéis,

Lo que no puede ser, nunca lo porfiéis,

Por lo que pueda hacerse, por eso trabajéis.” 782

Estas palabras hunden a don Melén en el mds absoluto de los desespe-
ros, situacion que serd aprovechada por Trotaconventos para manipular
los sentimientos de ambos personajes sin el menor miramiento. Asf queda
demostrado cuando la vieja, sin ninguna explicacion, le dice al enamo-
rado que dona Endrina ya estd convencida y hard lo que ella le mande. Y
es a partir de entonces cuando la técnica del Arcipreste para cincelar sus
personajes femeninos adquiere todo su virtuosismo. Sobre todo cuando
la incauta dofia Endrina ya ha cedido a las pretensiones de don Melén
y, ante el comportamiento de él, que aprovecha la primera ocasién que
tienen de estar solos para seducirla, ella se sabe enganada y abandonada.
Trotaconventos ni se arredra ni conmueve ante el dolor de la joven viuda,
a pesar de que fue la alcahueta la que propicié el encuentro al dejarlos solos
en su casa. Asi pues, no le negard su tltimo y eficaz consejo:

“Y si por mi, decfs, vuestro dafio ha venido,
Qljero que por mi sea vuestro bien conseguido;
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Sed vos la mujer suya, sea ¢l el marido
Y asi, vuestro deseo, por mi serd cumplido.” 890

También es esclarecedor ver cémo Dona Endrina percibe, con toda cla-
rividencia, la diferente moral al uso para los dos sexos. Y ya sabemos de
la sensibilidad de Juan Ruiz hacia este tema. Mientras que en los dimes y
diretes con don Meldn, este no se juega nada, ella sabe cual puede ser su
suerte si no hay matrimonio:

“la mujer comprende el dafio cuando ya llora su duelo
Y no la quieren parientes, ni padre, madre o abuelo;” 884

“Aquel que la deshonrd, la deja, no la mantiene
Ha de perderse en el mundo, pues otro arreglo no tiene” 885

El otro personaje femenino importante, Dofia Garoza, también asedia-
da por la alcahueta para que conceda sus favores al Arcipreste, se nos pre-
senta como una persona especialmente reflexiva y profunda. Valora con
todo cuidado lo que puede ganar y perder si renuncia a la austera seguri-
dad del claustro. Las cinicas y pldsticas argumentaciones de Trotaconven-
tos no alteran fécilmente su dnimo:

“Diz la vieja, - Sefiora, desaguisado hacéis
Dejad placer y mimo por miseria queréis” 1.395

La respuesta no puede ser mas digna:

“Y ya que me propones lo que es mi perdicion,

Para el alma y el cuerpo muerte y difamacién

Yo tal cosa no haré ; Vete sin dilacién!

Sino, segin mereces, te daré el galardén” 1.423



El final de la historia, poco tiene que ver con este arranque de purita-
nismo y fortaleza. Cuando Urraca consigue que se encuentre la pareja, el
flechazo es doble y fulminante, aunque pronto es interrumpido, dramdti-
camente, por la inesperada muerte de la monja.

Estos tres personajes femeninos, muy diferentes entre si, pero cada uno
retratados de cuerpo entero, no sélo acreditan las dotes literarias de su
autor, sino que creo que es un aval para demostrar que la actitud del Ar-
cipreste ante las mujeres, no es ni més benévola ni mas cinica que ante los
hombres. Como he dicho antes, las esculpe como “personas” y ello marca
la diferencia con el donjuanismo.

NOSOTROS LOS VICTORIANOS

Una vez expuesta la vision que el Arcipreste de Hita da sobre la sexualidad
y la relacién entre los sexos, creo que se impone examinar hasta qué punto
las lecturas criticas e interpretativas que se han hecho del Libro de Buen
Amor, han estado mediatizadas por una peculiar moral sexual que va bas-
tante mds alld de creencias religiosas.

Entre estos exegetas, quizd el paradigmatico es don Marcelino Me-
néndez y Pelayo que, ni quiere ni puede ocultar la inconmensurable ad-
miracién que Juan Ruiz despierta en él. Pero tampoco quiere ni puede
perdonar el aspecto carnal y ludico de su obra. Don Marcelino conside-
ra al Arcipreste el mejor pocta de toda la Edad Media peninsular, tanto
por haber sido capaz de captar con magnifico realismo “aquel abigarrado
mundo’, como por haber conseguido “en época tan temprana” un estilo
perfectamente depurado®. Pero expresa esta admiracion, entreverada de
una también inocultable nausea hacia la sinceridad y espontancidad que
Juan Ruiz emplea en los asuntos amorosos. M. Pelayo, no sélo habla de la
“aberracién” que supone esta “rehabilitacion de la carne pecadora” como
él la califica, sino que le parece un disparate de tal tamano, que no duda en

36. MENENDEZ PELAYO, Marcelino, op.cit. p.54.
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afirmar que el Arcipreste toma esta postura “de un modo inconsciente™.
Pero el parrafo que aun deja mds claro el posicionamiento de nuestro gran
erudito es el siguiente: “La misma mezcla para nosotros tan extrafia y re-
pugnante, de devocion y lubricidad que hay en la obra del Arcipreste, no
prueba mas que una contradiccién, desgraciadamente muy humana, en el
espiritu del poeta™®.

Y si esta cita me parece especialmente reveladora es porque, entre otros
conceptos, introduce el de “contradiccion’, que serd el caballo de batalla de
una serie de estudiosos del Libro de Buen Amor que, entre finales del siglo
XIXy primeros anos del XX, ponen el acento de sus criticas en las “ambi-
giiedades” que el Arcipreste refleja en su obra. Menéndez Pidal® dice que
Juan Ruiz “percibe la realidad toda, como enigma indescifrable de elemen-
tos contrarios”. Julio Cejador®, en su muy discutida edicion critica, afirma
en la Introduccidon que Libro de Buen Amor es todavia un enigma aun
para los mds doctos y discretos”. Ddmaso Alonso® habla de “la misteriosa
incertidumbre entre piedad y erotismo, que tanto nos desconcierta” y lo
califica de “enigmdtico”. Fernando Lazaro piensa que lo que nuestro “autor
se propuso... yace en profundo misterio”. Y Criado del Val* habla de libro
“equivoco”

Y, es evidente, que no son ellos los que se inventan estas calificaciones, ya
que es el propio Arcipreste el que, repetidas veces, habla del doble sentido
del Libro de Buen Amor. En concreto, y segtin las cuentas de don Américo
Castro, lo hace en catorce coplas. Pero en opinidn del Profesor Sinchez Al-
bornoz, no debemos obviar la cuestién de que Juan Ruiz no hace mis que

37.MENENDEZ PELAYO, Marcelino, op.cit. p.87.

38. MENENDEZ PELAYO, Marcelino, op.cit. p.66.

39. MENENDEZ PIDAL, Ramén. Estudios Literarios. Buenos Aires, Col. Austral,
1939.

40. CEJADOR, Julio. Edicién critica del Libro de Buen Amor. Madrid, Clasicos Cas-
tellanos, 1913, Introduccién.

41. ALONSO, Ddmaso. De los siglos oscuros al de Oro. Madrid, Gredos, 1958, p. 86.
42. CRIADO DEL VAL, Manuel. Historia de Hita y su Arcipreste. Villa y muerte de
una villa mozarabe.Madrid, Editora Nacional, 1976.
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“curarse en salud”. “Siempre Juan Ruiz estd asegurando su pasaporte para su
picaresca caminata autobiogréfica, cubriendo con habilidad su retirada™*.

Sea por una u otra razdn, no podemos negar que, en efecto, hay zonas
oscuras y contradictorias en este libro y que, como también explica Lida
de Malkiel, el zigzagueo incesante y sorprendente es, en la técnica de Juan
Ruiz, una constante que mantiene al lector en continuo sobresalto*.
Sin embargo, elucubrar sobre las posibles razones por las que Juan Ruiz
mantuvo una seric de equivocos, nunca podrén llevar més alla de teorfas
interpretativas imposibles de demostrar, mientras que se han descuidado
posicionamientos rotundos y claros ante temas importantes que, aunque
no siempre anulen las contradicciones existentes, obligan a ser tenidos en
cuenta a la hora de dictaminar calificaciones tajantes.

Voy a intentar exponer datos que avalen lo que estoy argumentando.
El primero se refiere al sistemadtico olvido en que los exegetas del Libro de
Buen Amor han tenido al muy contundente verso que abre la estrofa 446:

“En la cama muy loca, en la casa muy cuerda”

Como ya expliqué al comentar los consejos de don Amor, este verso es
uno de los que encierra mayor enjundia en la obra. En cualquier caso, es
dificil justificar tanta coincidencia en su olvido, si quiera sea por lo claro
de su exposicion y lo chocante de su contenido, sobre todo para los criti-
cos que lo lefan en plena época victoriana o en sus cercanias. Pues veamos
lo que ha ocurrido.

En un exhaustivo estudio que realiza J. Gella sobre los refranes conteni-
dos en el Libro de Buen Amor, donde llega a contabilizar 377 proverbios,
ronda la estrofa 446 por arriba y por debajo, pero en absoluto se detiene
ante pensamiento tan contundente, a pesar de que cita como refranes, mu-
chas frases que, sin embargo, tienen bastante menos identidad® .

43. SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio. Op.cit., p.522.
44. LIDA DE MALKIEL, Op.cit. p.57.
45. GELLA, J. “Refranero del Arcipreste de Hita”, Actas del I Congreso Internacional.
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Tanto Julio Cejador como Joan Corominas, en sus sendas ediciones
criticas del Libro de Buen Amor

guno le merece atencién el primer verso, quizd porque ellos estdin mds

, comentan la citada estrofa, pero a nin-

atentos a aquellos que ofrecen dificultades de trascripcion o comprension.
Y, ciertamente, no es este el caso, ya que, el verso en cuestidn, encierra
la luminosidad del mediodia y la fuerza del escopetazo. Ni una palabra
comentan sobre ¢él.

Damaso Alonso, en De los siglos oscuros al de Oro, realiza un detallado
andlisis de los aspectos fisicos que segin don Amor deben buscarse en la
mujer escogida. El estudio lo realiza desde la estrofa 432 hasta la 445. O
sea, abandona su andlisis justo en la estrofa 446. También es verdad que
don Ddmaso iba rastreando estos rasgos fisicos por ver de dilucidar las
influencias culturales que més profundamente habfan impactado en el
Arcipreste. Por ejemplo, si muestra preferencia por “los labios angostillos’,
significard que estd mds influenciado por la cultura drabe que por la euro-
pea, en cuyo dmbito se prefieren los labios gordezuelos”. Y, en este senti-
do, puede estar justificado que no repare en otros aspectos de la amada,
por muy interesantes que para otros andlisis puedan parecer.

Otro estudioso, L. Beltrdn, en su obra Razones de Buen Amor, hace una
minuciosa lectura de la obra de Juan Ruiz y, cuando arriba he comentado
las aventuras del Arcipreste con las serranas, he traido a colacidn una cita
suya por considerar muy expresiva la reflexién que estas escenas le pro-
vocan y que tiene mucho que ver - como ya sabemos - con la sexualidad
femenina. De ahi mi asombro ante el silencio que también guarda sobre la
estrofa 446 a la que, como tantos, roza sin atender®.

En definitiva, nos encontramos con la misma linea de analisis que he
criticado en mi “vindicacién de las serranas” Allf venia a decir que no
entiendo por qué la alegria de vivir es calificada, undnimemente, con ad-

Op.cit. pp 251-269.

46. CEJADOR, Op.cit. p. 169. COROMINAS, Op.cit. p. 188.
47. ALONSO, Démaso, Op.cit. pp. 86-99.

48. BELTRAN, Luis. Op.cit. pp. 193-194.
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jetivos pertenecientes al campo semdantico de lo despreciable y sucio. Y,
menos aun entiendo, que se confunda la rudeza de unas mujeres con un
entorno muy concreto -la sierra- con la groserfa y lo abyecto. Por supuesto
no estamos ante una “pastorela” al estilo provenzal, donde se ha salvado
lo maravilloso y encantador de la naturaleza, pero se excluye la realidad
menos amena y la tosquedad mas hiriente. Recordemos que, una de las
pastoras de Cerveri de Girona, retozaba con su pareja entre flores de lis
y hierba fresca -¢ jagren entre flors de lis,/ baysan sotz I'erba novela-. Me-
nos aun estamos ante ¢l ambiente convencional de la novela pastoril que
surgirfa en el siglo XVI. Insisto que en las serranas del Arcipreste también
hay encanto. Y, encima, sin perder ni un 4tomo de realismo. Ahi es nada.

Pero voy a buscar apoyo en la Historia de la sexualidad que ha escrito
M.Foucault. Y alli nos encontraremos que, aunque esta obra estd escrita en
la segunda mitad del siglo XX, el autor titula su primer capitulo “Nosotros
los victorianos” confesindose, asi, heredero intelectual de esa época tan
decisiva para las concepciones sobre el sexo. Este autor nos explica que el
siglo XVII supone un gozne para estas concepciones, ya que, en sus princi-
pios, “todavia era moneda corriente cierta franqueza. Las practicas no bus-
caban el secreto; las palabras se decfan sin excesiva reticencia y las cosas sin
demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiaridad con lo ilicito. Los
cédigos de lo grosero, de lo obsceno, y de lo indecente, si se les compara
con los del siglo XIX, eran muy laxos. A ese dia luminoso habria seguido
un rapido crepusculo hasta llegar a las noches monétonas de la burguesia
victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada™.

Creo que Foucault nos alerta, de forma certera, sobre la ideologizaciéon
que, todo lo que tiene que ver con el sexo, ha sufrido entre el siglo XIX 'y
primeros afios del XX. Mal haremos en no sentirnos, como ¢él, herederos
de esta situacién. Me reficro, por supuesto, a los que ya nos afecta de for-
ma tangencial las consecuencias de los nuevos datos sociales que inciden
directamente sobre el concepto del sexo (preservativos, acceso de la mujer
ala educacion y al trabajo remunerado, igualdad de los sexos ante la ley...).

49. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexnalidad, Méjico, Siglo XXI, Vol. 1, p. 9.
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Ya he comentado que el conjunto de estos factores, y varios mas, han dado
lugar alo que, sin duda, volverd a ser considerado como nuevo gozne en la
historia de la sexualidad. Pero los derivados de la moral victoriana es hecho
incuestionable cuando se estudian algunos temas y algunas situaciones.

As las cosas, no intento poner una pica en Flandes acerca de las criticas
hechas sobre el Libro de Buen Amor, pero st me parece interesante haber
aportado datos para alertar sobre el hecho de que esa ideologizacion, arri-
ba senalada, haya mediatizado, de alguna manera, las interpretaciones de
una obra tan compleja y sabia como la del Arcipreste. Sin olvidar que, lo
que nos dice Foucault, también nos aclara por qué Juan Ruiz hablaba del
sexo de un modo determinado y los que hemos nacido entre el siglo XIX
y primera mitad del XX lo podemos leer de otro.

Quizd todo queda mis claro cuando, Sinchez Albornoz, para rebatir
la teorfa de Américo Castro sobre el mudejarismo del Arcipreste de Hita,
afirma que el autor de E/ collar de la paloma refiere obscenidades “que ni

Castro ni yo nos atrevemos a copiar” *.

UNA MENTE ANDROGINA

De milectura deduzco -y asi queda expresado arriba- que la falta de prejui-
cios con que el Arcipreste aborda el tema del sexo, ha sido con frecuencia
mal interpretado o no valorado. Esto ha supuesto, por un lado, que no se
tuvieran en cuenta contenidos del Libro de Buen Amor de una claridad
casi indiscutible y que, ademds, son basicos para una completa interpre-
tacién de la obra. Por otro lado, se han podido exagerar o desvirtuar las
zonas de sombra que el Arcipreste mantuvo.

Consccuentemente he intentado demostrar que los términos, “ambi-
giiedad’, “misterio” o “enigma’, utilizados tan frecuentemente para epito-
mizar el Libro que nos ocupa, deben ser utilizados con cautela o, al menos,
después de haber encarado mensajes que, a fuerza de transparentes, nos

50. SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio. Op.cit. p. 458.
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pueden haber deslumbrado. Y, ya que el tema que més desconcierto ha
creado, es el de la ambivalencia de Juan Ruiz entre el bueno y el loco amor,
quicro aclarar que, en mi opinidn, el que nuestro autor se presente como
un creyente en lucha entre sus creencias y sus apetencias, no s6lo no es nin-
guna contradiccidn, sino que es una prueba palmaria de que estamos ante
un cristiano que se ha tomado en serio la fe y la vida. Los zigzagueos de
pensamiento que encontramos -tan claramente sefialados por Lida de Ma-
lkiel- pueden ser nada més que un aspecto formal. Pero también pueden
ser vericuetos mentales que tienen poquisimo de misterio. En efecto, el
Arcipreste pecay no quiere pecar. Desea no perderse la Otra Viday menos
quiere perderse esta. Da pruebas de auténtica devocidén a Maria y, explicita
o implicitamente, muestra serias dudas de fe. Por eso, la sinceridad y la
espontancidad han sido sefaladas por algunos autores como verdaderos
valores del Arcipreste. A ellos me uno, esperando haber aportado mds ar-
gumentos para esta linea de interpretacion.

Creo que la ironfa y la capacidad para reirse de ¢l mismo, es una cons-
tante del Lzbro que salpica o embadurna la gran sabiduria que toda la obra
derrama y que queda manifiesta, sobre todo, cuando Juan Ruiz nos dalec-
ciones practicas para la vida. Por ¢jemplo, cuando nos invita echar a buena
parte las palabras intencionadas de los demds; a ser moderados con el alco-
hol, los dados o los naipes; a ser prudentes ante el triunfo en las conquis-
tas amorosas... Si toda esta sapiencia no estuviera salpimentada de ironia,
deberfamos hablar de candidez. Y el Libro seria un mamotreto ilegible,
hoy enterrado bajo una capa de polvo. Por eso entiendo que esa inevitable
actitud del Arcipreste, maliciosamente sonriente, en absoluto invalida la
seriedad de los contenidos a los que acompaiia. Seriedad que viene avalada
por el distanciamiento que impone entre la ideologia patriarcal y el esfuer-
zo de racionalidad que introduce en su discurso. Por ello, he detenido mi
andlisis en los dos temas que son reverso de una misma moneda: la con-
sideracién que le merece la mujer como género, y la sexualidad femenina
en concreto. Me gustaria haber demostrado que, para llegar a los mismos
enfoques o matices a los que este autor llega, ha hecho falta dejar pasar
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varios siglos en los que los principios igualitarios se han ido abriendo paso
a trancas y barrancas, y a que ¢l movimiento feminista tomara cuerpo y
experiencia.

Pero me encuentro muy lejos de concluir que estamos ante un feminista
avant la lettre. Creo que estamos ante una personalidad de una riqueza,
equilibrio y salubridad, muy por encima de lo normal. Entiendo que la ca-
lificacién que hace justicia al Arcipreste, es el considerarlo poseedor de una
mente andrégina, al modo que la describe Virginia Woolf. Para esta auto-
ra la androginia mental consiste, no tanto en tener un cerebro donde las
caracteristicas intelectuales, consideradas propias de uno y otro sexo, estén
presentes, sino en conseguir escribir sin acordarse del sexo al que se esté
adscrito. Estas mentes se caracterizan, siempre segiin la misma autora, por
escribir “sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones”'.
En definitiva, y como dice en otro lugar, cuando el pensamiento brota de
laluzblanca de la verdad” y no “delaluz roja de la emocién” 32 Pero, lo que
mejor podemos aprovechar de esta sagaz feminista, tan alejada de radica-
lismos ¢ incultura, son las palabras que dedica a Shakespeare, al que con-
sidera ejemplo de pensador andrégino: “Porque aunque digamos que no
sabemos nada del estado mental de Shakespeare, al decir esto ya decimos
algo del estado mental de Shakespeare. Si sabemos tan poco... es porque
nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias... no nos detiene
ninguna “revelacién” que nos recuerde al escritor. Todo deseo de predicar,
protestar, pregonar un insulto, hacer al mundo testigo de una dificultad o
una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su poesia
mana, pues, de él, libremente, sin obstdculos™.

51. WOOLEF, Virginia. Una habitacién propia. Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 94.
52. WOOLE, Virginia. Op.cit. p.45.
53. WOOLE, Virginia. Op.cit. p.80.
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2. EL ARCIPRESTE DE TALAVERA'Y JAUME ROIG.
LA LITERATURA SE HACE INSULTO

El motivo por el que me detengo en el Cuatrocientos espaiol, no es tanto
por ser cronoldgicamente la época que sigue a la del Arcipreste de Hita,
COmO por encontrarse en esta centuria dos escritores de especialisimo in-
terés para cualquier andlisis sobre el pensamiento misdgino. Se trata de Al-
fonso Martinez de Toledo, Arcipreste de Talavera, y de Jaume Roig, que,
siendo considerados undnimemente, por los expertos, como escritores de
pura raza, sin embargo nadie niega que su incuestionada fama se la deben
principalmente a haber escrito tratados sobre las mujeres de contenidos,
tonos y léxico, cuando menos discutibles y, sin duda, sorprendentes.

Sorprendentes relativamente ya que en el capitulo anterior he esbozado
un estudio sobre la misoginia medieval, en su doble versién: la del pulpito
ylade la plumay hemos podido ver que se trataba de una vigorosa corrien-
te. Tanto que, aun en el siglo XV, estaba abierta la pugna entre detractores
y defensores de las mujeres. Cuando a continuacién analicemos los conte-
nidos de El libro del Arcipreste de Talavera, conocido cominmente como
Corbacho, y UEspill de Jaume Roig, veremos que estos autores se adhieren,
con inusitada firmeza, al campo de los detractores, y que pondrén toda la
enjundia de su arte y toda la fuerza de su expresividad, al servicio de esta
idea. Y si, en cuanto a contenidos, descubriremos que son meros epigonos
de la corriente medieval, también veremos que los topicos mds manidos
quedan revitalizados por la brillantez formal.

Por otra parte, el siglo XV no resulta ficil de definir. O, la manera de ha-
cerlo, es advirtiendo sobre su sugerente complejidad. A nivel escolar se ha
patentado la palabra transicién para clasificar esta centuria, ya que en prin-
cipio enlaza la Edad Media con el Renacimiento. A nivel de especialistas
la cosa se complica, pues estos suelen alertar sobre las dificultades para dis-
tinguir entre qué elementos pertenecen a persistencias medievales y qué es
ya dcspertar renacentista. El mds explicito es Hauser que, en su “Historia
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social de la Literatura y el Arte”, directamente se pregunta: “Petrarca, Boc-
caccio, Van Eyck, Dante, Giotto...;Son medievales o renacentistas?..”*.
Y hay que reconocer que la cuestion no es fécil de responder. J.L.Alborg,
exhaustivo historiador de la literatura espanola, recurre a las corrientes li-
terarias que en el XV tuvieron lugar y que paraddjicamente oscilan entre la
influencia latina de la antigiiedad cldsica y el gusto por el lenguaje popular,
para demostrar lo complejo y variopinto de las manifestaciones cultura-
les de este siglo®. Huizinga en E/ Oto7io de la Edad Media nos advierte
que la conexidn entre el espiritu medieval y el humanista fue bastante mas
complicada de lo que propendemos a creer. E insiste en que, a pesar de las
maravillas que irradia el pensamiento cldsico, estas no fueron aceptadas
como una subita revelacién que iluminara los espiritus, sino que el clasi-
cismo “fue brotando poco a poco, en medio del jardin del pensamiento
medieval™®.

Sucintamente hemos visto que, los escritores que voy a estudiar, estin
dentro de esta problematica, al compaginar sus planteamientos medieva-
les con su condicién de hombres integrados en una sociedad en la que los
albores del Renacimiento eran mds que evidentes.

Mi propésito es analizar el contenido de sus obras sin descuidar lo que
podamos conocer de su personalidad y su entorno, a fin de intentar con-
testar a una pregunta que, a la mayorfa de estudiosos que se han acercado
a sus textos, sc les ha planteado: “;Por qué tanto odio a las mujeres?. De
uno u otro modo, los ensayistas, que irdn apareciendo citados a lo largo de
mi andlisis, muestran su asombro al percibir el contraste entre las perso-
nalidades de Talavera y Roigy la virulencia de su ataque al sexo contrario,
virulencia que se percibe, tanto en el aspecto formal, como en el de los
conceptos.

54. HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Madrid, Ediciones Gua-
darrama, 1964, p. 307.

55. ALBORG, Juan Luis. Historia de la literatura espafiola. Madrid, Gredos, 1967,
Tomo 1, p. 439.

56. HUIZINGA, Joan. E/ Otoio de la Edad Media. Op.cit. p.495.
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Ni que decir tiene que no todos los criticos responden de forma escan-
dalizada ante las invectivas de estos autores. Los hay -y muy conspicuos y
eruditos- que embelesados ante el buen hacer literario de Talavera y Roig,
0 por otros motivos, no toman postura ante lo conflictivo de sus conte-
nidos. Ya anuncié que uno de mis propdsitos es discutir esta neutralidad.

Como cuestién epistemoldgica adelanto que no considero posible ni
necesario hacer frente o desmontar la avalancha de invectivas que el Arci-
preste y Roig lanzan contra las mujeres. Entre otras cosas porque la mayo-
ria se desmontan solas. Pero si me parece necesario, a modo de ejemplo,
tomar al pie de laletra alguno de sus insultos e intentar llevarlos hasta el fi-
nal al que nos conducirfa un razonamiento légico que partiera de sus mis-
mo supuestos. Pero, en mi opinién, lo importante es descubrir las grandes
coordenadas en que se mueve el pensamiento de ambos. Asi estaremos
mds cerca de entender los origenes y las razones de la ideologia mis6gina.

EL ARCIPRESTE DE TALAVERA

Su nombre es Alfonso Martinez de Toledo, pero ha pasado a la literatura
espanola con el de Arcipreste de Talavera. Entre los pocos datos que co-
nocemos de su vida, ciertos o aproximados, estd el que naciera en Toledo
hacia 1.398, ya que él mismo declara que tenia 40 anos cuando termina la
obra que le hizo famoso y que nos va a ocupar, el Libro del Arcipreste de
Talavera, impreso en 1.498 pero terminada de escribir antes de 1.470, afio
en que debié morir.

De ser cierto este dato, a los diecisicte afios Alfonso Martinez ya disfru-
taba de un beneficio en la Capilla de los Reyes Viejos de la Catedral de su
ciudad natal. Ello nos demuestra dos cosas. Que pertenecia a una familia
poderosa e influyente y que poseia una personalidad vital que le impulsaba
a ﬁjarse metas ambiciosas.

Gracias a sus escritos sabemos que vivi6 entre diez y doce afos en terri-
torios de la Corona de Aragén, residiendo en Barcelona, Valencia y Torto-
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sa. Esta estancia tuvo que ser decisiva para su obra literaria ya que lo puso
en contacto con una realidad humana y social diferente a la de su Castilla
natal.

Pero para definir su personalidad y conocer su vida, aun son de mayor
utilidad los datos que se tiene sobre litigios que tuvo que afrontar para
conservar prebendas, como el beneficio de la Catedral de Toledo, que al-
guien le querfa arrebatar. El estudioso de su obras, Miquel y Planas, aven-
tura que “nuestro Arcipreste no se librarfa completamente, al menos en su
juventud, del estado de corrupcion de costumbres de aquellos tiempos™ Y
apoyandose en el hecho de que Talavera y su companero Fernando San-
chez de Cuenca, se llegaron a ver privados de sus beneficios de la Capilla
de los Reyes, Planas apuesta a que la larga ausencia de Castilla se debe a
una pena de destierro por hechos de alguna gravedad. Y este estudioso nos
recuerda que en Corbacho Talavera escribe:

... es menester que el que reprehende, reprension en ¢l no haya. E como

desto non me sienta yo libre, fablar poco ¢ temeroso sabienza es.” %

También ayuda a desvelar su personalidad el hecho de que en su obra
encontremos “descripciones tomadas del cotidiano vivir, comentarios,
refranes, anécdotas, picarescos retratos de hombres y mujeres con que
cjemplariza y concreta lo general, relatos llenos de fresca gracia y de in-
tencionada malicia, encaminados sobre todo a describir las vanidades,
las modas, las costumbres intimas, los recursos, los amafios y las codicias
femeninas”. Tendremos que concluir con Juan Luis Alborg, a quien per-
tenece este parrafo, que “a pesar de su condicidn eclesidstica se muestra el
autor conocedor muy minucioso de las practicas mundanas de su tiempo,
de los trajes, composturas y afeites de las mujeres”. Alborg va més alld y
apostilla: “Posiblemente todos estos conocimientos... no son ajenos a su
propia experiencia de amador frustrado o arrepentido”. Y apoydndose en

57. MIQUEL'Y PLANAS, Ramén, ZIntroduccidn” a su versién castellana de Espejo o
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la frase que Talavera expresa en su obra: “Ay del cuitado que solo siempre
duerme”, Alborg piensa que un profundo sentimiento de melancolia yace
en la base de estas descripciones™.

Algo que también parece fuera de toda duda es que el Arcipreste de Tala-
vera era hombre erudito. Posefa una surtida biblioteca y su interés bibliéfilo
queda patente al encontrar su nombre estampado en sendos cédices de la
“Croénica Troyana”y el “Libro de las donas” de Eximénez, hoy en la biblio-
teca del Escorial, pero en su dia propiedad del Arcipreste. No obstante, su
erudicién y cultura quedan demostrados, sobre todo, en las obras que escri-
bi6: “Vida de San Ildefonso” y “Vida de San Isidoro” de tema religioso, y
“Atalaya de las Crénicas” de analisis histérico. Esta tilltima ha ofrecido dudas
de autorfa pues ha habido dudas sobre si recafa en el autor Ferndn Pérez
de Guzmdn. Pero hay datos cronolégicos que demuestran que pertenece al
de Talavera®. Si los hechos aducidos més arriba nos lo presentaban como
vividor y ambicioso, estos tiltimos nos lo acreditan como hombre culto. Es-
tamos pues ante una personalidad altamente interesante.

EL LIBRO DEL ARCIPRESTE DE TALAVERA O CORBACHO

Queda dicho que el puesto encumbrado que Alfonso Martinez ocupa en-
tre las letras castellanas, se lo conquisté la obra denominada popularmente
Corbacho por tener puntos comunes con la obra homdnima de Boccaccio.
Lleva el subtitulo de “Reprobacién del amor mundano” en recuerdo de
lo que, segtin varios autores, constituye la principal fuente de inspiracion
para Talavera, el tercer libro de De amore de Andreas Capellanus, titulado
Reprobacidn del amor. Si ha recibido muchas denominaciones diferentes
es porque, cuando en 1.498 fue impresa por primera vez, aparecid sin titu-
lo por voluntad expresa del autor: “Sin bautismo sea por su nombre llama-
do Arcipreste de Talavera donde quir que fuere levado”

58. ALBORG, Juan Luis, Op.ciz. p. 444.
59. ALBORG, Juan Luis, Op.ciz. p. 444.
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Como apunta Menéndez Pelayo, a pesar de tan terminante declaracion,
los impresores la rotularon cada uno a su manera. Y, segin nuestro es-
tudioso, prevalecié la de Corbacho por ser la mas breve. En cuanto a la
influencia real que Boccaccio pudo tener sobre el Arcipreste, don Mar-
celino también se pronuncia. En su opinidn, es innegable “cierto aire de
familia” pero poco mas. Il Corbaccio o Laberinto dAmore de Boccaccio es
“una sdtira ferocisima o mds bien libelo grosero contra todas las mujeres
para vengarse de las esquiveces de una sola..”. La sdtira del Arcipreste es
mucho mas general y desinteresada, y, por lo mismo, més amena, regoci-
jada y chistosa.... “Lo tnico que puede ser comparable es la sustancia de
las acusaciones contra las mujeres” que “se deriva en el uno y en el otro del
fondo comtin de la Edad Media”®. Y M. Pelayo sefiala al franciscano Fran-
cisco Eximenis como el verdadero maestro de Talavera, ya que es notable
la semejanza de algunos pasajes de la obra de uno y otro, en concreto la
que se refiere a la descripcién de las galas, joyas, modas, atuendos, adornos,
potingues, tintes, maquillajes y toda clase de inventos que las mujeres pue-
den usar para aumentar sus encantos, siempre encaminados a engatusar a
los indefensos hombres, que es aqui la cuestién de fondo. Pero este es un
tema absolutamente recurrente entre los escritores misdginos. El mismo
Boccaccio lo aborda de modo similar y se puede ver igualmente en Roig.

Antes de entrar de lleno en la obra de Alfonso Martinez de Toledo, es
necesario sefialar, para de verdad situar a nuestro autor, los méritos lite-
rarios que los estudiosos le han concedido y que no son pocos. Ya hemos
oido a Alborg, cuando estabamos intentando conocer la personalidad
de Talavera, no escatimar elogios a la plasticidad y vivacidad de su arte.
Damaso Alonso, el prestigioso critico de la literatura castellana, no duda
en poner el origen de la novela realista moderna en esta obra del Arci-
preste. Elogia la soltura y habilidad con que Talavera utiliza y pergena los
mondlogos y didlogos, de tal modo que, a través de ellos, nuestro autor
muestra el alma de sus personajes de un modo tan directo que llega a ser

60. MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino. Origenes de la novela. Santander, Aldus
S.A., 1943, pp. 185-188.
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“casi brutal”. Y don Ddmaso concluye: “la verisima realidad es el fin tnico
artistico™".Y, si volvemos de nuevo a M. Pelayo, vemos que aun son mds
contundentes sus elogios que también hace en el sentido de valorar el rea-
lismo del Corbacho. Asi afirma: “en sus buenos trozos no hay vestigio algu-
no de imitacién literaria, sino impresion directa de la realidad castellana.
Es el primer libro espafiol en prosa picaresca. La Celestina y el Lazarillo
estdn en germen en é7%

Pero las alabanzas de nuestro gran erudito van mds alld: “Su libro, in-
apreciable para la historia - dird don Marcelino- es ademds un monumen-
to a la lengua. Le falté arte de composicién. Le falté sobriedad y gusto,
pero tuvo en alto grado el instinto dramdtico, la sensacién intensa de la
vida, y adiviné el triunfo del didlogo. El Bachiller Fernando de Rojas fue
discipulo suyo, no hay duda de ello; ...Cuando Sempronio quiere persua-
dir a su amo de la perversidad de las mujeres y de los peligros del amor, no
hace sino glosar los conceptos y repetir las citas del Arcipreste...El Corba-
¢ho es el tinico antecedente digno de tenerse en cuenta para explicarnos de
algin modo la perfeccién de la prosa de La Celestina... Puede decirse que
el Arcipreste de Talavera, a la vez que abrié las puertas de un arte nuevo,
enterrd el antiguo género “didéctico-simbdlico”*

Sin embargo, para M. Gerli, todas las virtudes artisticas de Talavera se
articulan sobre lo aprendido de la predicacién medieval: extraordinaria
abundancia de interrogaciones que suponen la presencia de un oyente
mudo, las recreaciones dramaticas, el habla directa, los monélogos con-
flictivos, los tonos ridiculidizadores, etc.%

Inutil seria, con el libro del Arcipreste en la mano, intentar rebatir elo-
gios tan contundentes y aplastantes. El estilo de este autor es de tantisima

61. ALONSO, Démaso. De los siglos oscuros al de Oro. Madrid, Gredos.,1.958, pp.
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fuerza expresiva, plasticidad tan apabulladora y riqueza léxica tan extraor-
dinaria, que todos estos piropos parecen justificados. Y podemos conve-
nir, con nuestros estudiosos, que estamos en las mismisimas bases de las
téenicas de la novelistica moderna. Y ello aunque en la estructura externa
de la obra, Talavera emplee la férmula més corriente en la Edad Media
para temas filoséficos o didécticos, el “exempla” o anécdotas satiricas. Lo
que ocurre es que estas historietas, en la pluma del Arcipreste, adquieren
una trama y desarrollo dramdtico propios, donde se evidencian todas las
caracteristicas que acabo de sefalar.

También siguiendo un procedimiento medieval, el autor le da un ca-
rdcter autobiogréfico. Pero ya sabemos que en la Edad Media este auto-
biografismo era una estrategia didéctica, que aqui queda reforzada por la
constante tensién dialoguista que el autor mantiene y que se manifiesta en
las continuas interrogaciones que ya seialé apoydndome en Gerli, el cual
ademds ve en ellas una de las pruebas de que el “De Amore” de Andrés
Capellan influyé notablemente en el Arcipreste.

En resumen, la finalidad del autor es crear una conversacién directa y
cordial, de tal forma que los consejos dados o las verdades aducidas, bom-
bardeen al lector de forma eficaz.

LAS FUENTES DEL ARCIPRESTE

El Libro esti dividido en cuatro partes. La primera contiene una larga
diatriba, repartida en 38 capitulos, “donde se exponen las consecuencias
adversas, fisicas y espirituales, del apetito sexual desenfrenado...”. El propé-
sito del Arcipreste es descubrir como la lujuria yace en el fondo del amor
humano, y c6mo en ella se origina todo el pecado. Nuestro autor asevera
que el amor mundano contradice la voluntad de Dios a la vez que lleva a
la transgresion de toda ley religiosa y moral: se quebrantan los Diez Man-
damientos; es imposible cumplir con las siete virtudes; nos hace caer en la
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tentacion y cometer los siete pecados mortales”®. En definitiva, esta pri-
mera parte es un tratado moral contra la lujuria.

La segunda parte es la mds conocida y la que ha dado fama a la obra. El
mismo autor nos anuncia que “se tratarfa de los vicios, tachas ¢ malas con-
diciones de las perversas mujeres, las buenas en sus virtudes aprovando”

Pero a pesar del titulo puesto por el Arcipreste, donde muestra su de-
seo de elogiar la conducta de las mujeres buenas, los ejemplos de virtu-
des femeninas son inexistentes. “Los vicios y los pecados del bello sexo,
sin embargo, son introducidos con gustoso entusiasmo y ejempliﬁcados
a través de gréficas anécdotas dramdticas™. Menéndez y Pelayo, con to-
lerancia y benignidad sorprendente ante las aceradas invectivas del Arci-
preste, se permite alguna que otra ironfa acerca de la postura de este ante
las conductas femeninas: “Parece que encuentra mas curioso y divertido el
espectdculo de las malas™, sin que nuestro egregio erudito se sienta obli-
gado a afiadir ni una palabra de censura. Serd el mismo Talavera el que
reconozca su escoramiento total a favor de un sexo cuando, al final de este
discurso sobre los pecados femeninos, afirme que, “e porque fasta aqui el
amor de las mugeres fue reprovado, conviene quel amor de los ombres non
sea loado...”®®,

J.L.Alborg opina que esta segunda parte es “la verdaderamente original,
la que concede al libro del Arcipreste toda su importancia. El moralista
genérico y moralizador abandona sus prédicas abstractas y se convierte en
un satirico concreto y realista, lleno de regocijo y desenfado™.

A mi entender, Alborg desvia de forma importante, el verdadero sentido
de la obra, al no reconocer en ella, el entronque con ¢l fondo medieval
miségino, tal y como lo ha senalado Menéndez y Pelayo. Y para que nos
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demos cuenta de que Talavera, por muchos que sean sus méritos literarios,
es una correa de transmisién de los seculares postulados eclesiales sobre las
mujeres, nos podemos detener en algunos de los manuscritos que alcanza-
ron notable difusién entre el clero.

Uno de ellos fue el poema del siglo XII, escrito por un monje de Cluny,
Bernard de Morlas, y que ya contiene el mismo espiritu y hasta semejantes
expresiones que Talavera emplearfa en pleno siglo XV:

La mujer buena es mala cosa , y no hay casi ninguna buena.
La mujer es mala cosa, cosa malamente carnal, carne toda entera.
Solicita para perder, y nacida para engafiar, experta en engafiar,

Abismo inaudito, la peor de las viboras, hermosa podredumbre...” 7

Otra obra significativa es la del franciscano Alvaro Pelayo - De planctu
Eclesiae - escrita hacia 1.330 a peticién del Papa Juan XXII y que aun se
estaba editando en 1.474, o sea, en la época de nuestro Arcipreste. Pues
bien, en su segunda parte se puede leer un largo catdlogo de “los ciento
dos vicios y fechorias de la mujeres” muy al estilo del que hace Talavera.
En su desarrollo emplea indistintamente los términos “las mujeres”, “unas
mujeres’, “la mujer”, pero optando siempre por la descalificacién de la
totalidad del sexo femenino. Tampoco faltan las pdginas dedicadas a los
afeites utilizados por este sexo. Y cuando concrete los vicios y defectos,
veremos que habla de los considerados tradicionalmente como femeninos
y que, puede ser, ahora nos encontramos en los mismisimos origenes de su
lanzamiento: insensatas, chillonas, charlatanas, inconstantes, envidiosas,
volubles... seran las invectivas lanzadas desde el Planctu Eclesiae . Delu-
meau, que en su ensayo E/ miedo en Occidente lo estudia con un cierto
detenimiento, hace la siguiente observacion: “Quiza es el documento ma-
yor de la hostilidad clerical a la mujer. Pero una apelacion asi a la guerra
santa contra la aliada del diablo no se comprende si no se la sittia de nuevo
en el medio que la lanzé: el de las 6rdenes mendicantes preocupadas por

70. DELUMEAU J., El miedo en Occidente. Op.cit., p. 494.
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la cristianizacién e inquictas por la decadencia del cuerpo eclesial”. Todo
esto no lo debemos olvidar ala hora de enjuiciar y situar la obra de Alfonso
Martinez, Arcipreste de Talavera.

Retomo otra vez la critica de Alborg, para volver a mostrar mi desacuer-
do cuando califica a Talavera como “satirico...realista, lleno de regocijo y
desenfado”. Este historiador, al igual que otros criticos, confunde la rique-
za léxica, el ritmo trepidante y la vivacidad de las descripciones del Arci-
preste, con el realismo. Digo esto por una razén tan sencilla como que la
inmensa mayoria de mujeres no eran cOmo estos misdginos las describen.
En cuanto a que Talavera sea un satirico “regocijado y desenfadado”, tam-
poco lo veo por ningtn lado. Es el mismo Alborg el que se contradice
cuando, en otro lugar de su obra, compara a este Arcipreste con el de Hita
y achaca al primero una rigidez de moralista poco propicia a condescender
con las flaquezas humanas, asi como una aridez de espiritu que nada tiene
en comun con la generosa tolerancia del segundo”.

LOS ESTEREOTIPOS FEMENINOS

Continuando con Corbacho, la tercera parte sigue siendo una sarta de in-
sultos a las mujeres, tan irracionales como los anteriores, a pesar de que el
autor habfa anunciado que esta parte iba a tratar “de las complisiones de
los ombres e de las planctas e signos” y ademds “fablar de cada uno segun su
qualidad” Y asi lo cumple en cuanto a sus congéneres, ya que los divide en
diferentes “complisiones” o temperamentos, de acuerdo con los saberes de
la época, de tal forma que los hombres pueden ser: sanguineos, coléricos,
flematicos, melancdlicos... O, dicho de otro modo, mientras los describe, de
acuerdo con la realidad, con sus diferentes modos de ser, el sexo femenino
forma - en el discurso de Talavera- un todo compacto, donde ha desapareci-
do cualquier tipo de individualizacién, personificacion o diferenciacion. En
todos los aspectos - incluidos los morales e intelectuales- las mujeres somos
una manada de entes clénicos. Y, dada la naturalidad y soltura con que el

71. ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p. 444.
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Arcipreste utiliza el término “mujer” en sentido colectivo, no cabe duda de
que para él no era esta cuestién que le ofreciera dudas teéricas.

Con esto, Alfonso Martinez de Toledo -lo hemos visto- no hace mas
que sumarse a uno de los aspectos mds reveladores y deleznables del pensa-
miento misdgino que, si en conjunto lo podemos tachar de irracional por
mds de un concepto, ninguno tan merecedor de este adjetivo como el de
la culpabilizacién del sexo femenino a nivel planetario. Supongo que no
hace falta afiadir nada acerca de lo deleznable de cualquier argumenta-
cién que se base en acusar a fodas las mujeres de idénticas miserias.

Esta falta de originalidad, que queda patente de nuevo por las obras
eclesiales citadas arriba, nos puede hacer reflexionar sobre el hecho de que,
ese copiarse unos autores a otros, permite ser interpretado como falta de
seguridad, por parte de los autores miséginos, en los juicios que expresan.
Los mis6ginos tontos no eran, y el divorcio que necesariamente tenian
que constatar entre las mujeres reales que contemplaban, y las que ellos re-
flejaban, podria ser salvada apoydndose unos en otros, y como si se dijeran
para si mismos: cuando otros lo dicen, por algo serd.

El primer capitulo de esta segunda parte, estd dedicado a la avaricia y taca-
fierfa de las mujeres: “las mugeres cominmente por la mayor parte de avaricia
son doctadas™? Unos pdrrafos mds adelante dard otra vuelta de tornillo, en
su descalificacién del sexo contrario, al emplear el singular genérico la mujer,
con lo cual ya 0do el sexo femenino tiene, segin este autor, la tacaferfa como
actitud vital sostenida: “...pudes mds creer quénta es la avaricia en la mujer, que
apenas verds que menesteroso sca dellas acorrido en su necesidad’.

Afirmar esto tiene trastienda en una época en que la mendicidad era,
no sélo plaga, sino también modo de vida, y - lo que es mds importante
para mi razonamiento- constitufa obligacién inalienable de toda cristia-
na o cristiano el socorrer al menesteroso. Pero Talavera estd dispuesto a
negarnos cualquier comportamiento ético: “La muger piensa que no hay

otro bien en el mundo sindn aver, tener ¢ guardar e poseer.” 7

72. MARTINEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.142.
73. MARTINEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.148.

64



Y para terminar el capitulo, y haciendo gala de su reconocida maestria en
manejar la prosa, pasard a una condena del sexo femenino tan enérgica en
el contenido como brillante en la forma:

“que non es muger que de si muy 4vara non sea en dar, franca en pedir
e demandar, industriosa en retener, e bien guardar, cavilosa en la mano
alargar, temerosa en mucho emprestar, abondosa en cualquier cosa tomar,
generosa en lo ageno dar, pomposa en se arrear, vanagloriosa en favlar,
acugiosa en vedar, rigurosa en mandar, presuntuosa en escuchar, ¢ muy

presta en executar.” ¢

Y si esta retahila, chispeante, graciosa y acompasada, de adjetivos dedi-
cados alas mujeres, nos confirma lo que los estudiosos han explicado sobre
el magnifico estilo del Arcipreste, no es menos cierto que la descalificacién
del sexo femenino es de una gravedad demostrable.

Para ello retomo la idea de que, en el ambiente cristiano del siglo XV,
la pobreza no era apreciada en términos econdmicos, sino de acuerdo con
una ética justificada por no pocos episodios del Nuevo Testamento y que
hacia que los pobres fueran considerados como el vehiculo necesario para
llegar al Cielo. Siempre, claro estd, que sc les atendiera y socorriera. La
cristiana o el cristiano rico y acomodado, podia aspirar a la salvacién de
su alma sdlo si ¢jercia la caridad con los menesterosos. En el siglo XV aun
no se habfa planteado el debate sobre la conveniencia de ¢jercer la cari-
dad por medio de las limosnas, o incorporar a los “pobres validos” a un
puesto de trabajo remunerado. Eso se planteara en el siglo siguiente -el
XVI- cuando, de forma decisiva, se enfrenten dos formas de sociedad: la
medieval y la burguesa o capitalista. Esta tltima, debido a su sistema eco-
némico, necesitaba mano de obra barata y abominaba de los ociosos a los
que habia que mantener y que a menudo terminaban en la delincuencia.
Las dos formas de entender la justicia social constituyen uno de los temas
que marca la diferencia entre la Reforma Protestante y la Catdlica. Y eso
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aunque algunos pensadores ficles a Roma, como Luis Vives, se mostrara
absolutamente escéptico ante el sistema de donativos. En su “De subven-
tione pauperum”(1526), escribe:”jcomo si Cristo reconociese por suyos a
pobres tan alejados de sus costumbres y de la santidad de vida que ¢l

nos ensend””>.

Pero lo cierto es que en el campo catdlico, el auxilio individual a los
pobres, siguié siendo una préctica considerada virtuosa. Recordemos la
consigna de los tedlogos de la Contrarreforma: “Sélo la fe acompariada de
obras, salva” que fue la manera de concretar las exigencias de la moral cris-
tiana en plena reyerta reformista. En este caso obras significaba limosnas.

Aduzco este dato, no porque piense que Talavera, de forma concienzu-
da y matizada, buscara lo que més pudiera dafar a las mujeres y que por
eso se lanzo a afirmar que ninguna mujer, dada su avaricia, daba limosna.
Creo que la cosa aun es peor. Copiando de obras como De panctu Eclesiae,
citada arriba por su predicamento entre muchos clérigos a pesar de su ca-
rdcter lesivo para las mujeres, se embald por el camino de la detraccion,
sin preocuparse de aspectos tan bdsicos como la coherencia o ¢l contraste
con la realidad. Y, por ese método, lo vemos pergenar pensamientos mas
cercanos al chascarrillo que a la seriedad.

Pero como me estoy debatiendo todo el rato entre los valores literarios
de este escritor y lo deleznable de sus contenidos, vale la pena citar uno
de los fragmentos de este capitulo dedicado a la avaricia femenina, que ha
sido muy elogiado y donde se puede apreciar la dualidad que encaro. Se
trata del episodio de la mujer que perdié una gallina:

“... si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando toda la vezin-
dat. “:Do mi gallina, la ruvia de la cal¢a bermeja o la de la cresta partida,
cenigienta escura, cuello de pavén, con la calca morada, ponedora de hue-
vos? jQuien me la furtd, furtada le sea la vida! ...jMala landre, dolor de
costado, ravia mortal comiese con ella! {Nunca otra com!...jHay gallina
mia, tan ruvia, un huevo me davas cada dia; jDesfecho le vea de su casa a
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quien te me comid! jComido le vea yo de perro aina, cedo sea, vednlo mis
ojos, ¢ non se tarde!...;M4s avia en ella que en dos otras que me quedaron...
que asi salfan del pollos como del cielo estrellas, atapador de mis menguas,
socorro de mis trabajos; que la casa sin bolsa cuitada, él bivo nunca vazia

estaba” 7¢

De este fragmento se ha dicho que el Arcipreste no nos presenta es-
tampas de un suceso Unico, sino un muestrario de variadas posibilidades,
sabiendo transmitir lo que podrian decir varias mujeres. Es decir, no se
centra en el hecho individual, que serfa lo novelesco, sino en un abani-
co de alternativas para que su intencién moralizadora alcance la mayor
generalidad posible. La poderosa retina de Alfonso Martinez -como de
pintor- le permite apresar el lenguaje directo de la mujer multiple, con
toda la movilidad afectiva de su habla, disparada como en borbotdn, sin
enlaces explicativos, en un puro fluir dramdtico”. Y todo esto es verdad.
Tan verdad como que esta mujer -atropellada, histérica, descontrolada- no
es “la” mujer por definicién. Aunque también es cierto que “algunas mu-
jeres” pueden ser asi.

El capitulo cuarto lo dedica a acusar a “todas” las mujeres de sentir en-
vidia de “todas” las mujeres, fiel a su costumbre de culpar indiscriminada-
mente. Pero, quizd porque la envidia es uno de los defectos mas miserables
que puede albergar el alma humana, el Arcipreste pone un interés espe-
cial en llamar la atencién sobre el particular, ya que, sobrepasando todas
las irracionalidades encontradas hasta ahora, nada menos que se atreve a
afirmar que peca contra el Espiritu Santo quien se atreva a dudar -sélo a
dudar- que cualquier mujer s acreedora de este pecado.

Que un clérigo culto, valga el pleonasmo, se atreva a hablar de “pecado
contra El Espiritu’, es palabra mayor, ya que, segun los expertos, este es el
pecado por definicidn, el que no puede tener perdén. Su maldad estriba en
que, con plena conciencia, el pecador opta por el mal y se aparta del bien.
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La frivolidad que supone, por parte del autor, hablar as, es otra prucba de
lo inconsistente de su charla. Ahora oigamos al Arcipreste no sin antes re-
cordar que es muy facil que esta expresion, tan inadecuada, fuera copiada
de algin antecesor, también en males de atacar a las mujeres al precio que
fuera:

“Envidiosa ser la muger mala dubdar en ello seria pecar en el Espiritu San-
to: por quanto toda mujer, quandoquier que vee otra de si més fermosa,
de envidia se quiere morir. E desta regla non saco madre contra ﬁja, nin

h . . . » 78
c€rmana, prima nin parlenta...

LAS CONTRADICCIONES DEL ARCIPRESTE

El descuido en que Talavera tiene a la légica y a la coherencia, a la hora
de lanzar sus invectivas, queda de nuevo patente en el capitulo quinto, en
el que nos anuncia que va a tratar de la falta de constancia en las mujeres
“Cémo la muger segtin da non ay constancia en ella’- y, sin embargo, para
entrar en materia, la primera afirmacién que encontramos es que las muje-
res son tercas como mulas: “;Mudar costumbre de fembra? Facer un otro
mundo de nuevo més posible serfa.””.

Lineas mds abajo afirma, con la misma rotundidad, que los compo-
nentes del sexo femenino continuamente cambian de parecer: “Por espe-
riengia verds que si a lo que la muger te prometiere dieres logar, o tiempo
entrepusicres, todo es revocado; que mil veces a la hora se arrepiente”.

La l6gica, desde luego, no brilla en estos asertos; no obstante, la inten-
cién de nuestro Arcipreste queda mas que clara: las mujeres son tan empe-
cinadas como volubles.

En el capitulo sexto, el primer gran pecado que seiala, es una contumaz

doblez:
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“La muger ser de dos fazes e cuchillo de dos tajos non ay dubda de ello, por
quanto de cada dfa veemos que uno dize por la boca, otro tiene al coragén.
E non es ombre al mundo por mucha amistad,familiaridad, conos¢encia,
privanga que con la muger tenga que jamds pueda sus secretos saber, nin

que fiel nin lealmente con el que usare la muger fable.” ®

Mis adelante insiste en el tema: “aunque mucho son parleras, de sus se-
cretos muy bien son calladas” Y lo primero que salta a la vista de este frag-
mento es que, si desde los tiempos de san Pablo las mujeres debian callar
en los lugares y momentos trascendentales, ahora paradéjicamente se les
reproche que sepan guardar “sus secretos” Sin embargo, lo mds irénico
es que a este saber guardar secretos, siempre se le ha considerado como
prueba de sensatez, seriedad y autocontrol. No seria de extrafar que las
mismas frases, dirigidas a los hombres, tuvieran tono elogioso. Otra vez la
irracionalidad como sistema.

EL MIEDO A LA MUJER CHARLATANA

Con la expresién: “aunque mucho son parleras’, entramos en otro de los temas
recurrentes del discurso machista: La condena a la supuesta charlataneria fe-
menina. Asi, el segundo capitulo titulado “De como la muger es murmurante
e detractora’, se inicia -con la sentenciosidad aplastante a la que Alfonso Mar-
tinez nos tiene ya acostumbradas- reforzando esta idea: “La muger es murmu-
rante e detractora, regla general le es dello...el callar le es muerte muy dspera” ..

Ya vimos cémo san Pablo era absolutamente explicito sobre la conve-
niencia del silencio de las mujeres: “... que callen en las asmbleas pues no
les est4 permitido hablar” (1,Cor. 14,34,5).

Sien lugar de mirar hacia atrds, dirigimos nuestra atencién hacia delan-
te, nos encontraremos con lo mismo. En el siglo XVI tanto J.L.Vives como
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fray Luis de Ledn se mostrardn decididamente partidarios de que la mujer
guarde el mayor silencio posible. Vives, advertird: “La doncella no sola-
mente se guarde de hablar entre hombres, mas aun entre mujeres, con las
cuales debe tener mucha cordura e remirarse mucho en todo lo que dice”
Y en cuanto a las casadas: “... si acaso su marido rifie con ella, por mucho
que le diga y la maltrate, ntinca ella le responder4...”.

Hasta ahora s6lo habfa aparecido el hombre indirectamente. En las pa-
labras de san Pablo queda implicito que ellos son los que tienen la pala-
bra. Ahora Vives da un paso mds. En el caso de que se les vaya la mano y
maltraten a la mujer -y desgraciadamente sabemos que eso es pan de cada
dia- no tendrd problemas. Lo pueden hacer con impunidad. La esposa no
rechistara.

Fray Luis, unos anos mas tarde que Vives y de acuerdo con la proclivi-
dad que muestra en su discurso, como veremos en el capitulo siguiente,
para encontrar una base “natural” a todo lo que a él Ie parce deseable, amo-
nesta de la siguiente forma:

“Es justo que se precien de callar todas, asi aquellas a quienes les conviene
encubrir su poco seso, como aquellas que puedan, sin vergiienza, descu-
brir lo que saben; porque en todas es no sélo condicién agradable, sino
virtud debida, el silencio y el hablar poco...Porque asi como la naturaleza,
como dijimos y diremos, hizo a las mujeres , para que, encerradas, guarda-
das en la casa, asi las oblig6 a que cerrasen la boca...”

La paradoja estd en que el Arcipreste de Talavera recrea charlas de muje-
res, que han sido reconocidas como uno de los logros de su arte literario,
por ser un trasunto fiel de la realidad. Asi se lo hemos oido enjuiciar a
Menéndez Pelayo, por nombrar una voz autorizada. Por mi parte he acla-
rado que estos personajes femeninos me parecen caricaturas esperpénti-
cas, aunque contengan parte de realidad. Pero, en cualquier caso, creo que
queda en entredicho la afirmacién de fray Luis, acerca del mandato de la
naturaleza a que las mujeres guarden silencio. Recordemos la expresividad
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de la mujer que perdié la gallina. Veamos, a continuacidn, otro mondlogo
donde una amante describe los agravios comparativos que siente ante la
esposa legitima. Dotes naturales no parece que le falten para expresarse:

“iYuy, y como iva fulana, muger de fulano, el domingo de pascua arreada!
Bucnos pafos de escarlata con forraduras de martas, finas, saya de floren-
tin con cortapisa de veros trepada de un palmo...Seis mugeres con ella,
moga para la falda, moscadero de pavén todo algaliado; safumada, almiz-
clada, las cejas algaliadas, reluciendo como espada. Piénsase Marimenga,
que ella se lo meresce. jAquella, aquella es amada e bien amada, que non

yo, triste, cuitada!...yo mal vestida, peor calzada, sola, sin companfa...” **

¢Es asi la realidad? ¢Es licito obligar a las mujeres a que callen, cuando
“la naturaleza” les ha dotado de semejantes capacidades? ;O es verdad lo
que dice fray Luis y “la naturaleza las manda callar? Realmente hubiera
sido mds razonable que los tedricos se hubieran puesto de acuerdo antes
de lanzar sus diatribas. Pero lo interesante es preguntar por qué tanto pen-
sador tenfa esa preferencia tan marcada por el silencio de las mujeres. Y me
temo que la tnica contestacién légica es que éstas podian decir cosas que
a ellos no les interesaba. Quizd, porque podian dar al traste con su muy
endeble entramado tedrico.

Y, puesta yo a sefialar incongruencias, resulta chocante y paraddjico que
el Arcipreste de Talavera, que ha escrito lineas tan injustas y aceradas di-
rigidas al sexo contrario, cierra el capitulo pidiendo, a su publico, que se
abstengan de ofenderse los unos a los otros. Y es que, una cosa es predicar,
y otra dar trigo: “Pues, por Dios, cada cual asi fable de su préximo, que de
ofenderlo se abstenga™.

Pero el dato més chocante que podemos afadir, estando como estamos
en el pais de las tertulias literarias, es el que da J.M. de Sagarra cuando, en
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sus Memorias®

comenta y contabiliza las horas empleadas en dichas ter-
tulias. El lo hace en términos de tazas de café y reconoce que, tirando por
lo bajo, se tratarfa de unas catorce mil cuatrocientas tazas consumidas en
compania de amigos con los que se departia amablemente. No sé cudntas
horas de charla podemos computar por taza consumida. Sé que de esas

tertulias, claro estd, estaban excluidas las mujeres.

UNA PECULIAR ANDROFILIA

Es en el capitulo séptimo donde, en mi opinién, la androfilia del Arci-
preste, alcanza su punto mds sutil. En este capitulo apuesta firmemente
por dos cosas: “que la muger ser desobediente dubda non es dello” y que
ante cualquier cosa que se le mande “piensa que por el contrario lo ha de
fazer™. Por supuesto, a quien la mujer debe obedecer, es al marido. Y
serd sobre este supuesto con los que Alfonso Martinez construya cuatro
historietas, las cuales tampoco se distinguirdn por la légica. Empenado
como estd en demostrar que, el sexo femenino, debe obediencia ciega al
conyuge, no tiene mejor idea que pergefar unas narraciones donde la nota
sobresaliente serd la indescriptible brutalidad de estos tltimos.

La primera trata de “un buen hombre” (sic) que estaba planeando el
asesinato de su bella y adultera esposa. El argumento, ya utilizado por An-
dreas Capellanus y por Don Juan Manuel, siguiendo la inveterada cos-
tumbre de los miséginos de “inspirarse” unos en otros, es sencillo. Ante
las infidelidades de ella, el marido: “pensé: si la mato perdido so; que tiene
dos cosas por si: parientes que procederém contra mf; la justicia poque nin-
guno non deve tomarla por si, sin conos¢imiento de derecho e legitimos
testigos...”. Y estos razonamientos -tan repletos de sentimientos carifosos-
siguen su curso en la nada ofuscada mente del marido: “non la quiso matar
por non ser destroido; non quiso matarla por via de justicia, que fuera

84. SEGARRA, Jos¢ Marfa. Memorias. Barcelona, Noguer, 1957, p. 410.
85. MARTINEZ DE TOLEDO, Alfonso. Op.cit. p.175.

72



difamado... quisiera él que parsciera ella ser de su propia muerte causa”.

Para ello preparé un recipiente con veneno y le advirtié a su cényuge que
no lo bebiera pues, de hacerlo, morirfa. Ni que decir tiene que la esposa,
en cuanto se vio sola, se lo bebid, muriendo en el acto. Pero el Arcipreste
matiza la psicologfa de sus personajes. La mujer bebe porque, al abrir la
botella, le llega el olor de un buen vino, y se dice: “jNon plega a Dios que
él solo lo beva; que las buenas cosas no son todas para boca de Rey. Dio
con ellaalaboca e bevié un poco, e luego cayé muerta™’.

El segundo cuento trata de otro justiciero e ingenioso marido que, por
alguna maldad que la esposa ha cometido pero que no se nos especifica,
también opta por el dréstico castigo de la muerte. Para ello prepara un arca
a la que le introduce un artilugio, de tal forma que salte una ballesta de
acero, que se clavard en el pecho de la incauta persona que la abra. Ocioso
es decir que, una vez cumplido el ritual de prohibirle a la esposa que la abra
y advertirle que de no obedecer morird, ella -con la obcecacién propia de
las féminas- ird directamente a su destruccién.

La tercera narracién no es menos aleccionadora. Una mujer, por lo vis-
to, tenfa esa feisima manfa que a menudo tenemos los humanos de defen-
der lo que consideramos correcto (“porfiosa” la llama el Arcipreste). Y la
doble moral que secularmente se ha aplicado para enjuiciar la conducta de
los sexos, aqui adquiere toda su enjundia como veremos.

El relato empicza con una escena absolutamente cotidiana. El marido
anuncia a la mujer que va a tener invitados y que ponga la mesa cerca del
rio, bajo el peral grande. La esposa no s6lo obedece -jobedece!- sino que
cumple a la perfeccion sus obligaciones, atendiendo a los huéspedes. Lo
que no sabfa es que su suerte ya estaba echada. El marido, en ¢l transcurso
del convite, le pide un cuchillito que ella lleva al cinto. La mujer le respon-
de que son tijeras. Emprenden una discusion sobre tan trascendental tema
y el marido, para demostrar que ¢l no es porfiado pero s justiciero (para
ello habia cuidado el comer cerca del rio), le asesta una patada que la lanza
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al agua. La esposa es arrastrada por la corriente, mientras - aqui viene la
prueba de su terrible culpa- “comencé a al¢ar los dos dedos fuera del agua,
meneindolos a manera de tiseras”.

Por cierto, en el relato no queda claro si el objeto en cuestién era cuchi-
llo o tijeras. Detalle baladi que le ha costado la vida a la protagonista y que
a las lectoras/es nos sigue alertando sobre las incomprensibles incoheren-
cias del autor.

No s¢ si nos aclararfa algo preguntarnos, cinco siglos mds tarde, a qué
clase de publico se dirigia Alfonso Martinez para que semejantes patra-
fias tuvieran audiencia. Sara Manero ha dedicado un trabajo a este tema.
Da por hecho que la Retérica y el “Ars Predicandi’, ejercen una influencia
determinante en Talavera ya que la orden franciscana, a la que pertenecia,
era de las mds activas en las tareas evangelizadoras. La obra sera pues, en
principio, para el gran publico. Pero la tesis central de Mafiero consiste en
que, por ser la obra un ataque frontal al amor mundano, su ptblico natu-
ral debia ser joven e inexperto. Y teniendo en cuenta que Alfonso Mar-
tinez era capelldn de Juan II, sospecha esta autora que su “Libro” pudo
estar pensado o, al menos, despertarfa especial interés entre los jovenes
cortesanos, tanto porque los juegos amorosos eran actividad fundamental
en aquel ambiente ciertamente relajado como, porque al ser conocido el
autor, la curiosidad sobre la obra serfa mayor. La tesis de Manero queda
reflejada en el titulo de su trabajo: “El publico cortesano como elemento
configurador™ sin que para ello aporte, a mi parecer, datos concluyen-
tes. En primer lugar, hablar del publico al que se pudo dirigir la obra, sin
tomar partido ante el contenido de la misma, creo que cuando menos es
empezar la casa por el tejado.

A mi entender, més que razonar a qué publico se dirigia, hay que abor-
dar qué trascendencia han podido tener estos contenidos. Y puede ser
que, el significado fundamental de Corbacho sea haber ayudado a perpe-

tuar la retahila de estereotipos femeninos, que le acabamos de ofr, y que
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constituyen una de las huellas mas nefastas de la misoginia, si quiera sea
por lo hondo que en nuestra cultura han calado.

Por eso vale la pena que nos detengamos en detallar qué son los esterco-
tipos y que papel social juegan. Y para conocer en concreto los femeninos,
es de gran utilidad el ensayo de Rocheblave Spenlé -"Lo masculino y lo
femenino en la sociedad contempordnea’ de donde estdn sacadas las ideas
que a continuacién expongo:

Los estereotipos consisten en una serie de generalizaciones sobre com-
portamientos humanos. Generalizaciones que formula una colectividad
de personas, ajena al grupo al que se les aplica. Asi, los hombres han for-
mulado los estereotipos femeninos, como los blancos lo han hecho para
los negros. El estereotipo, seglin esta autora, representa una opinion cari-
catural, que deforma la percepcién de las conductas, al encerrarlas en un
molde interpretativo, rigido y preconcebido. Este esquema de interpreta-
cidn, no se debe casi niinca a los comportamientos efectivos de los miem-
bros del grupo, sino a una generalizacién, no racional, que efecttan las
personas del exterior, y que derivan de prejuicios, de antipatias primitivas,
aprendidas casi siempre en el grupo familiar. El estereotipo arrebata todo
cardcter individual a los miembros del grupo que se considera®.

Esta explicacién me parece clara y precisa para determinar lo que ha
ocurrido en nuestro entorno. No hace falta repetir que los calificativos
como avaras, volubles, mentirosas y charlatanas, han informado lenguaje,
chistes, actitudes... cuando no leyes y normas. En el “Cédigo de Napo-
le6n”, vigente en Espana hasta 1975, se decretaba que no podian actuar
como testigos, ni los nifos, ni los tontos, ni las mujeres. Y la ley era asi
porque sc consideraba a estas con poca solidez moral. Un sacerdote me
comentaba que, uno de los argumentos utilizados para negar el sacerdocio
femenino, ha sido la presumible incapacidad de las mujeres para guardar
los secretos de confesion. Y asi se ha escrito la historia.

89. ROCHEBLAVE SPENLE, A.M. Lo masculino y lo femenino en la sociedad con-
tempordnea. Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 34.
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JAUME ROIG

Los datos que poseemos de este escritor corresponden a su vida profesio-
nal y social, pero apenas sabemos de la familiar, y nada de su de su persona-
lidad. Lo que conocemos lo muestra como un prohombre de la sociedad
valenciana del siglo XV. Una Valencia que, en su pujanza debi6 de ser ma-
ravillosa; la Valerncia de la Lonja, el Consulat del Mar... Nieto de notario
¢ hijo de médico, estd documentado que ¢l mismo , en el afio 1.434, fue
nombrado, por el Consejo de la Ciudad de Valencia, “examinador de mé-
dicos” Se le llama en este documento “Mestre Jaume Roig, pus jove”, lo
cual, como senala Miquel y Planas - traductor y comentarista de la obra
de Roig - es significativo. En esta fecha, el autor de /’Espill ,se encontraba
en plena juventud, y sin embargo se le adjudica un cargo que se concediaa
profesionales de probada competencia™.

También el nombre de Jaume Roig aparece en el libro registro del per-
sonal que estaba al servicio de la Reina Marfa de Aragdn, esposa de Alfon-
so el Magndnimo. Dato que se confirma cuando, en otros documentos,
aparece su nombre, como persona a la que se le encomendaba misiones
que acreditan la conflanza con que contaba en palacio y, en particular, de
la misma reina. Roig, junto a otros médicos, certifica la muerte de esta,
ocurrida el cuatro de Septiembre de 1.458%".

Abunda, en la linea de ser considerado ciudadano insigne, el que fue-
ra nombrado Administrador del Hospital de Clapés y, en 1.456, elegido
Consejero de la Ciudad”. Que Roig era hombre preocupado por la pro-
blemdtica social lo sigue demostrando el hecho de que él y su esposa, Isabel
Pellicer, aparezcan como benefactores del Convento de la Trinidad de Va-
lencia y colaboradores de la Parroquia de san Nicolds.

90. MIQUEL Y PLANAS, Op.cit. p. 24.

91. RIQUER, Martin de. Historia de la literatura catalana. Barcelona, Ariel, 1980,
vol. 3, p. 213.

92. TINENA Jordi, en Liibre de les dones ; Jaume Roig ; prosificacié i modernitzacid a
cura de Jordi Tiziena., Barcelona, Laertes, 2007.
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En cuanto a su vida familiar, y por lo que se desprende de su testamento,
Roig fue padre de seis hijos, tres varones y tres mujeres. Dos de ellas fueron
religiosas y, la menor, sabemos que ingresé en el mismo convento de la Tri-
nidad donde sus padres eran benefactores. Si acaso afadir que este autor
murid el tres de abril de 1.478, de una caida de caballo, probablemente
producida por un ataque de apoplejia.

Hasta aqui los datos que conocemos del autor de /’Espill. No hay nin-
gun estudioso de su obra que, no se haya preguntado, a qué se debe que,
este ciudadano, de probadas virtudes intelectuales, profesionales, civiles y
familiares, hasta donde podemos conocer, escribiera uno de los libelos mas
violentos, insidiosos, injustos e histéricos, en contra de las mujeres. Inten-
tar contestar a esta pregunta, necesariamente de forma parcial y discutible,
es una de las intenciones del presente estudio. Para ello haré un recorrido
por la obra de Jaume Roigy también por parte de las criticas y comentarios
que esta ha recibido.

Répidamente evidenciaremos que el discurso de Roig es, fundamental-
mente, el mismo que el de Talavera, pero también podremos palpar cémo
el valenciano se implica de forma mds personal en el tema. La tesis que he
mantenido sobre el toledano, acerca de que es una mera correa de trans-
misién de la predicacion eclesial, hace que de alguna manera este autor se
mantenga a cierta distancia y hasta con una cierta frialdad hacia los conte-
nidos de su obra. Nada més lejano al médico valenciano. Martin de Riquer
que es uno de los criticos que se pregunta sobre la exaltada misoginia de
Roig, concluye asi:

“sper qué té una tan negra visié de la vida ...aquest odi al sexe fement, i
escritl contra les monges les pagines més feroces i envilidores que mai
shaguessin escrit...2. No oblidem que el Espill no es escrit amb humor
sino seriosament, i si algl’ms dels seus episodis resulten divertits i pintores-
cos, aix6 es puramente marginal o accidental, car el que hival i té ésla crua

diatriba i lexasperada viruléncia.” *

93. RIQUER, Martin de Op.cit. p. 239.
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Para otro estudioso de la literatura catalana, Jaume Vidal Alcover, la
interpretacion es bdsicamente distinta, porque donde Riquer ve un in-
dudable odio hacia las mujeres, Alcover ve un discurso, escrito como
parodia humoristica, sélo entendible si se lec en esta clave y, puesto en
este disparadero, cuantas mds barbaridades, mis conseguida la carcajada
buscada. Vidal Alcocer reconoce que /Espill tenia que ir dirigido a un
publico ciertamente inclinado a hacer bromas, y estas preferiblemente de
sal gruesa **. Estarfamos exactamente hablando de lo que en Valencia se
conoce como “brofegd” y que tiene una especial incidencia en la cultura
y creatividad de estas tierras. Pero a pesar de esta explicacion socioldgica
que estoy intentando dar, no creo que la obra de Roig se pueda clasificar
dentro de una linea de humor. Pero eso lo dilucidaremos después de ana-
lizar sus contenidos.

LA OBRA LITERARIA DE JAUME ROIG

Este médico escritor, sélo llevé a cabo dos obras literarias. En 1.460 termi-
na el largo poema titulado Espill que es el que nos va a ocupar, y en 1.474
participa en un certamen poético en honor de la Inmaculada Concepcidn.
El tema estaba en el candelero por la gran discusién que se abrid, en la
cristiandad, en torno a la sutil cuestién sobre si la que iba a ser madre de
Dios naci6 - o0 no-, manchada por el pecado original. Los versos de Roig
formaron parte de Les trobes en lohors de la Verge Maria , que, durante mu-
cho tiempo, fue considerada como la primera obra salida de la imprenta en
la peninsula. Hoy se ha demostrado que no fue asi.

L’Espill se escribié entre 1.455 y 1.461, fecha deducida por hechos con-
cretos que se mencionan en la obra; esta se compone de 16.359 versos; si
ha podido haber alguna discusién sobre la autorfa de la obra, esta queda
disipada por el hecho de que, al final de la misma, por medio de un inge-

94. VIDAL ALCOVER, Jaume. Presentacion a el Espejo de Jaume ROIG. Estudis de
Literatura Medievaly Moderna. Mallorca. Editorial Moll, 1996, p. 234.
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nioso pero inequivoco jeroglifico, aparece el nombre de su esposa - Isabel
Pellicer - y el del propio autor”:

“Blanc e vermell

es el nom dell.

Dellam recort

Is, primer mort,

lo Peix lliger

hach nom primer” 16.107-16.112

En cuanto al titulo, o titulos, que ha recibido la obra, vale la pena de-
tenerse, porque ellos nos alertan, sobre la intencionalidad del autor y el
contenido de la misma. En primer lugar, el inico manuscrito de esta obra,
que corresponda al siglo XV, y que se conserva en el Vaticano, no lleva ni
titulo, ni nombre del autor. Serd en la primera edicidn, realizada en 1531,
cuando se le ponga el titulo Libre dels consells.. En la tercera edicidn, que
data de 1651, aparece un nueva denominacién: Libre de les dones, més ve-
rament dit de consells. En 1905, en la edicién realizada por el Dr. Chabds,
aparece el titulo de Spill o Libre de les dones. A mi entender, lo importante
a constatar en estas variaciones es que, de un modo u otro, todas reflejan
la intencionalidad del autor. Por un lado, la palabra “spill’ es empleada li-
teralmente, por el autor, en las primeras partes de libro - la “consulta” y el
“prefacio” en el sentido que nos explica Tifena, en su edicién de 1988,
cuando nos recuerda que la palabra “espill” es la equivalente a la empleada,
por la tradicién medieval, “specula’, titulo utilizado para obras moraliza-
doras e instructivas. Y, en efecto, Roig nos dice:

“Spill, llum e regla,

hémens arregla,

95. Las obras de L’Espill estan tomadas de la edicién de MIQUEL Y PLANAS. Bar-
celona, Biblioteca Catalana, 1929-1950.
96. TINENA, Op.cit. p. 17.
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dones blasona,
lo Llir corona,
espines, cards crema.” 41-45

Mas adelante, Roig, repite esta idea del espejo, en el cual mirarse para
aprender. Y lo que hay que aprender, segin este autor, y con ello llegamos
al tema de la obra, es algo muy claro y muy preciso: cudles son las maldades
de las mujeres y cudl su nefasta influencia sobre los hombres.

Si atendemos a la estructura externa de la obra, veremos que esta co-
mienza con una “Consulta” escrita en versos octosilabos y donde quedan
claros los motivos del autor. Ademas de entretener su ocio, en el pueblo
alicantino de Callosa, donde se refugi6 huyendo de la peste que asolé Va-
lencia entre 1.459 y 1.467 y que provocd més de 20.000 muertes, Roig se
propone:

“mostrar, non subtilment,

sols rimat portant lestil,

les dones tenir en vil,

comportant-les virilment;” 17-20

O sea, la obra tiene por objeto, enseiar a considerar a las mujeres como
cosa despreciable y a tratarlas con dureza. Y, a partir de esta sincera decla-
racion, el autor no sélo demostrard que es muy capaz de poner su arte li-
terario -de gran enjundia como veremos- al servicio de esta finalidad, sino
que se entregard a esta labor, con fruicién digna de mds nobles causas.
Con esto ya entramos en la segunda parte de la obra, denominada “Prefa-
cio’, y que se subdivide en otras cuatro. Y en ¢, Roig, fiel a su afdn did4c-
tico, aunque brinda la obra a otro valenciano encumbrado, Joan Fabra, en
realidad la dirige a su sobrino Baltasar Bou que, por su juventud, necesita
consejos que le ayuden a navegar por el proceloso mar de la vida. Proce-
loso, en la visién de Roig, porque las mujeres, con sus maldades, acechan.
En realidad, Roigva a desplegar una infantil dicotomia de buenos y malos,
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en la que el sexo es la linea divisoria. Tendremos que esperar al final del
libro, para oir el primer elogio a una mujer: La suya. Pero eso serd luego,
y ya tendremos mds datos para saber hasta donde llega la ironfa o donde
empieza las obsesiones.

De momento sabemos que su sobrino estd adornado de las vircudes mas
envidiables: inteligencia y equilibrio emocional:

“lo teu iovent

tens ben conpost,

he prou dispost

lo sentiment;

lenteniment

te veig molt clar;” 247-253

En el segunda parte del prefacio, el autor se declara hombre sedentario y
apartado del mundo, pero sigue mostrando su preocupacion, tanto por los
jévenes que aun no tienen conocimiento del mundo, como por los viejos
que no han sido capaces de enterarse, por ellos mismos, de cudl es la natu-
raleza de las mujeres.

Con esto estamos pues en el cogollo del tema, pero, antes de entrar en
su andlisis, llamo la atencién sobre la métrica escogida por este autor. Si en
“Consulta” hemos visto que emplea versos octosilabos, a partir del “Pre-
facio” se convertirdn en tetrasilabos o pentasilabos, rimando en parcados.
Adopta las forma llamada “Noves rimades” que tenia en la literatura va-
lenciana tradicién para poestas narrativas. Fueron utilizados por Bernart
Metge, el poeta miségino, del siglo XIV, antes mencionado. En cualquier
caso, estos versos brevisimos, dotan a la obra de un ritmo de especial ca-
denciay ligereza, que ayuda a darle a la obra una gran originalidad y acen-
ta su posible aire irénico. También atestiguan un perfecto dominio del
lenguaje, al ser capaz el autor de mantener esta métrica a lo largo de mas de
dieciséis mil versos. La dificultad de componer, con versos tan breves, la
que se ha llamado novela picaresca valenciana, es incuestionable.
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Roig entra en materia, o sea, en su diatriba contra el sexo femenino, de la
forma mds “devota” dentro de la tradicién misdgina cristiana. Basindose
en el relato biblico, segn el cual Eva fue la que se dejé tentar por el diablo,
pasa a denominar a las mujeres “dinfern portal” (puerta del infierno), lo
cual nos retrotrae al siglo IV en el que ya Tertuliano empleaba, recordemos
el capitulo anterior, esta misma expresién. Y Roig, con una meticulosidad
impecable, se dedica a culpabilizar a todas las mujeres, con la consabida
inocentacién de Addn. Por supuesto que la meticulosidad no le lleva a
darse cuenta de que, si Eva ha pasado a ser el simbolo de la maldad, Adan,
por su comportamiento en el Paraiso, debfa ser el de la debilidad. Muy al
contrario. Roig, con su escorada safia, califica a las mujeres de “diablesas y
demoniacas™:

“hi, quantes son

ara en lo mon,

son diablesses,

dimoniesses.” 351-368

Que en pleno siglo XV, o sea, cuando se supone que las luces de la Ra-
zé6n iban disipando el oscurantismo medieval, se siga condenando al gé-
nero femenino en los términos que lo hace Roig, podria ser interpretado
como el anacronismo de una pobre mente enferma, o los vericuetos de
un truculento sentido del humor. Lo grave es, como afirma el historiador
San Valero comentando L'Espilly como hemos visto en el marco histdrico
descrito al principio del capitulo, que estas invectivas contra las mujeres,
coincidian con que, en la vida real, se les perseguia, degollaba, emparedaba
y quemaba””.

Siguiendo la tradicién miségina, Roig va a culpabilizar a la totalidad
del género femenino. Pero mientras a Talavera y otros, los hemos visto
emplear, genéricamente, los términos “la mujer” o “las mujeres’, el escritor

97. SAN VALERO, Julian. La modernidad del protagonista del SIPI de Jaume Roig.
Valencia, Centro de Cultura Valenciana, 1971, p. 2.
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valenciano emplea la torrencial fuerza de su estilo y la indescriptible rique-

za de su léxico, para enumerar todos los tipos de féminas que es posible

encontrar, no sé si en un intento de asegurarse de que ni una se va a escapar

de su furibunda condena:

“Donchs, dich que totes,

de qualque stat,
color, edat,

lley, nacio,
condicio

grans e maiors,
chiques, menors,
jovens e velles,
lleges e belles
malaltes, sanes,
les cristianes,
jhuyes, mores,
negtes ¢ llores,
roges ¢ blanques,
dretes y manques,
les geperudes,
parleres, mudes,
ffranques, catives,
quantes son vives,”

412-430

Presuncidn, falsedad, doblez y versatilidad, seran los vicios que, a con-

tinuacion, Roig adjudica al sexo contrario. Pricticamente los mismos que

hemos visto barajar a Talavera. Otra vez la paradoja de achacar a las mu-

jeres una perversidad poderosa -los términos de diablesas y demoniacas

empleados arriba, deja claro el punto de vista del autor- a la vez que se les

reconoce vicios que, podriamos designar como menores. O, empleando
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los términos de los expertos™, los vicios masculinos suelen ser exageracio-
nes de cualidades -severo, cinico, orgulloso, competitivo...- mientras que
los femeninos son caracteristicas miserables y débiles desde sus mismos
principios:

“per presumir

sols pronuncien;
ver sentengien

que cert no saben.
Mentint se guaben;
sempre varien;
jamay se rien

sens ficcio;

per traigio

rien ¢ ploren;” 438-447

Con esto llegamos al nucleo de la obra, que se subdivide en cuatro
partes o “Libros” En el primer llibre, el protagonista o narrador - que
asi lo llamaremos a lo largo del comentario, por no tener nombre co-
nocido- nos cuenta su vida desde el momento en que murié su padre.
Pero Roig va a ser fiel a lo que anuncié al principio de la obra, de tal
forma que en ella poco importa la vida apicarescada y aventurera de este
personaje. Una y otra vez comprobaremos lo que queda dicho; ZEspill
tiene, como verdadera protagonista, la maldad del sexo femenino. Asi,
cuando empieza el relato de la vida del narrador, lo de menos es que
acabe de morir el padre; lo decisivo es que la madre, a la que empieza por
hacer responsable de todos los males de su padre, enfermedad mortal
incluida, queda con las manos libres para ejercer sobre el hijo la crueldad
mds indescriptible. Basta que veamos en qué condiciones lo expulsa del
hogar, no sin antes haberle burlado la herencia; medio descalzo, jubén
desgarrado, sin camisa...

98. ROCHEBLAVE, Op.ci. p. 36.
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“hun peu calcat

altre descal,

gipo al fal¢

tot esquingat,

ben desayrat

hi sens camisa,” 890-895

Y, para que nada falte ni al esperpéntico retrato, ni al sadismo materno,
nuestro protagonista estaba enfermo:

“La gran fretura

prest matengue,

em reprengue

gran malaltia:

mare ne tia

nom acolliren,

ni may bolliren

ordi per mi.” (912-919)

JUNA NOVELA PICARESCA?

Al rosario inacabable de las maldades de las mujeres, tenemos acceso gra-
cias a la vida aventurera del narrador, que nos lleva por diferentes ambientes,
en la medida que tiene que ir buscdndose la vida, dada la extrema indigencia
en que salié del hogar materno. Debido a estas circunstancias, los estudiosos
de la obra han debatido si, realmente /Espil/, es una novela picaresca. Tanto
Vidal Alcover como Tifiena lo niegan, porque observan que “el protagonista
no tiene nada de picaro... no burla a nadie como lo hace Lazarillo, sino que
el enganado, el burlado, el perjudicado, es siempre ¢I. Sin embargo, para San
Valero, Espill es la gran novela picaresca valenciana ya que cumple todos los
requisitos que F. Ayala prevé para que un relato pertenezca a este género: au-

85



tobiograffa ficticia, protagonista de infima extraccidn social que pasa por ava-
tares sucesivos, de tal forma que nos hace contemplar la vida “desde bajo”..%.

A mi entender, las diferencias con los picaros castellanos son de enverga-
duray van por otros derroteros. En primer lugar, no es cierto que todos se
burlen del protagonista. Lo que caracteriza a este personaje es la conmise-
racién que tiene de si mismo, como lo demuestran algunas de las frases re-
cién citadas: “mare ne tia / nom acolliren / ni may bolliren / ordi per mi.”
(ni madre ni tfa me acogieron, ni cocinaron para mi). O esta otra: “Sol,
sense ningu que m'estimés” (solo, sin nadie que me quiera). Nada mais le-
jano ala actitud de los picaros castellanos, bastante mas hechos y derechos
y sin estos tonos llorosos y narcisistas. Pero la diferencia fundamental se
evidencia al tener en cuenta que, la caracteristica que ha inmortalizado
al género picaresco, es el realismo y exactitud con que retrata un mundo
poblado de personas, buenas o malas, perversas o bondadosas, ruines o en-
trafiables, pero siempre convincentes por su verosimilitud. Cierto es que
predominan los caracteres negativos, pero el profundo valor testimonial
de la novela picaresca, nadie lo ha podido negar.

Por el contrario, la visién de Roig estd absolutamente escorada por su
intensa misoginia. El mundo que nos transmite podrd ser tan negro y pe-
simista como el de la novela picaresca, pero no se tiene de pié¢ debido a que
uno de los soportes del entramado social -la mitad de la poblacién consti-
tuido por el sexo femenino-, queda amufiecado o caricaturizado hasta ex-
tremos inadmisibles. Nada que ver, en mi opinidn, con la esperpentizacién
de Valle Incldn, que nos acerca la realidad hasta darnos de bruces con ella.

UN INVEROSIMIL PEREGRINAJE POR LA MALDAD FEMENINA

En prueba de lo que estoy diciendo, no tenemos mds que seguir la marcha
dellibro. Recordemos que cuando su madre lo echa de casa, el protagonis-

99. VIDAL ALCOVER, Op.cit. p. 235. TINENA, Op.cit. p. 35. SAN VALERO,
Op.cit. pp. 16-17.
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ta estd enfermo. Se dirige al hospital que habia afuera de las murallas de
la ciudad de Valencia -donde Roig fue Administrador- y la hospitalera'®,
con ayuda de otra mujer, le roba las pocas monedas que su madre le habfa
dejado y le maltrata en cuanto a alimentos y cuidados que, como enfermo
que llega al hospital, se merecia.

Una vez curado, marcha a Barcelona y consigue que, un activisimo e
importante bandolero, le contrate para su servicio. Aprende bien su oficio,
pero precisamente por su habilidad y buen hacer, se granjea la envidia de la
esposa de su amo, que habia malcriado a su hijo hasta el extremo de hacer-
lo afeminado. Esta mujer -cegada por la envidia por no tener un hijo de la
prestancia del narrador- llega a perpetrar un plan, para asesinar a nuestro
protagonista. Al fracasar, opta por la calumnia. Podemos observar la com-
placencia con ¢l mismo, que muestra al narrar los hechos:

“Quant lo veu moure

inhutilment,

he gentilment

yo auangarme,

pensa matarme:

la chaquiosa” 1018-1.023

Antes de abandonar Catalufia, nuestro hombre aun verd a la esposa de Pe-
dro IV de Aragén, Sibila de Fortid, maniatada y presa por haber saqueado
el palacio de su propio marido.

No obstante serd en Paris donde el narrador de /’Espill -siempre con la
maldad femenina pisandole los talones- vivira las aventuras mas jugosas:

100. La hospitalera era un cargo importante para la eficacia de los hospitales. El hos-
pitalero era el responsable de la atencién directa a los enfermos pero, dada la estricta
separacion de sexos, este cargo exigia, al que lo desempenaba, estar casado. Y su esposa
se hacia cargo de las enfermas. A. Rubio, al estudiar los hospitales valencianos de la
¢época, seiiala que Roig tiene que manipular la realidad de estos para exagerar la maldad
de la hospitalera. A. RUBIO, Autobiografia i ficcié en LEspill de Jaume Roig, L’Espill,
1.983, p.133.
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Precisamente, la misma noche que llega a la capital francesa, la hostelera
del albergue mata al padre con la ayuda de un hermano, con la finalidad
de robarle.

La siguiente aventura tiene lugar unos meses més tarde cuando, una her-
mosa mujer bien acomodada, le hace saber a nuestro narrador que estd in-
teresada en mantener relaciones con él. La dama, para celebrar la cita con
tranquilidad, con la ayuda de una alcahueta, le suministra un somnifero al
marido. La dosis era demasiado alta y el marido ya no despertard. Acusada
esta mujer por sus vecinos, morird en la hoguera (versos 1512-1631).

Pero sus aventuras parisinas alcanzan el climax en la cena de fin de afio.
El protagonista la celebra con sus amigos. Cual no serfa la sorpresa de los
comensales cuando, en un pastel de carne, aparece, un dedo humano, un
trozo de oreja, una ufa partida... He aqui un ejemplo temprano de miso-
ginia escatoldgica, que volveremos a encontrar en Cela. Vale la pena escu-
charlo en directo:

“En un pastis,
capolat, trit,
dom cap de dit
hi fon trobat

lunglay el dit
tros mig partit.” 1.647-1.683

A continuacion sigue contando c6mo la pastelera, con ayuda de sus dos
hijas, mataban a hombres para aprovechar la carne. Con las tripas hacian
salchichas, longanizas...Tan exquisito era todo, que no daban a basto para
complacer a sus clientes (versos 1.726-1.731).

Roig concluye su narracién comentando que los diablos ayudaban a es-
tas mujeres en el muy pesado trabajo de matar tanto hombre. Y esta misma
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morosidad que muestra para darnos a conocer el espantoso negocio que
habian montado en torno a carne humana, la empleard para relatarnos el
castigo y martirio de las malvadas (versos 1732-1743). Es dificil decidir
cudndo el autor de /’Espill muestra mas morbosidad, si en la descripcién
de los delitos o en el de los castigos.

Roig se muestra especialmente justiciero ante estos. Veremos como, el ge-
rifalte del bandolerismo cataldn, cuando se entera que su esposa ha atentado
contra ¢, se quita la correa y le propina una buena cantidad de latigazos. Y
los garrotazos son aplaudidos, por nuestro autor, con especial calor, cuando
los da un marido joven a su anciana esposa, que ha tenido la imperdonable
indecencia de intentar apurar los goces de la vida. Este tltimo tema es trata-
do con significativa coincidencia, tanto por Talavera como por Roig.

Sigo creyendo que, lo mds significativo de /Espill , es la barahtinda de
maldades femeninas que es capaz de acumular, sin ninguna concesién a
lal6gica ni a la realidad. Pero tampoco es desdefiable, como caracteristica
significativa de la obra, la brutalidad que estoy remarcando. Esta se con-
creta, tanto en los pequefios detalles, siempre truculentos, con que adereza
sus relatos, como en el léxico escogido, enfatizado por las figuras retéricas
empleadas. Ello se hace patente a lo largo del capitulo que acabo de co-
mentar. Asi, la hermosa burguesa que quiso seducirlo, y maté al marido,
fue “socarrada / flins tot fos ¢endra”. Emplea el verbo “socarrar’, mucho
més pldstico que “quemar”y aun le anade el pleonasmo “hasta que todo se
convirti6 en ceniza”. Similares expresiones emplea para narrar la tortura
infligida a Sibila de Fortid, o a la hostelera que, recién llegado nuestro pro-
tagonista a Paris, habia matado a su padre para robarle. El castigo, para la
tltima, consiste en lanzarla al agua, metida, desnuda, en un tonel; le dan,
como compaiifa, una serpiente, un mono y un gallo vicjo (versos 1418-
26). Curiosos detalles que consiguen una intensificacion expresiva de cla-
risima raigambre espanola. Pero, en el caso de Roig, dedicado a castigar a
mujeres y solo a mujeres, invita a asomarse a la trastienda de sus brillantes
formas estilisticas, por ver si esconden algo mds que arte literario, cosa que
haré inmediatamente.
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Para terminar de comentar la perspectiva, truculentamente sexista que
Roig transmite, cito los versos con que pone fin a este capitulo, donde
quicere mostrar su admiracién por Francia. Reparemos en el contraste en-
tre Jos hombres pacificos que describe -suaves, llega a decir- y la maligni-
dad de las mujeres a las que, estos “suaves” hombres, no tenfan més reme-
dio que ahorcar. Eran tantas las mujeres culpables, que llegaban a formar,
al colgarlas, “racimos”. Resulta enternecedor comparar el campo semanti-
co de los adjetivos que dedica a los hombres, y la metéfora -racimos”- que
dedica a las mujeres:

may uiu diuis,
bandoleiar,
homens prou richs

he pagifics,

suaus, benignes;
dones malignes,
moltes veguades
viu condempnades” 1.751-1.758

El segundo libro lleva como subtitulo “De quan vaig ser casat” y, en efec-
to, trata de sus cuatro matrimonios. Su nuevo estado es aprovechado, por
el autor, para seguir su irracional ataque contra las mujeres. La brutalidad
se mantiene al mismo nivel que en el primer libro, pero la intimidad fisi-
cay la peculiar psicologia que las relaciones matrimoniales conllevan, da
lugar a que Roig se muestre més violento y escatoldgico, si es que ello es
posible. Algunos criticos consideran a esta parte, el nucleo de la obra.

En esta etapa de la narracion, el protagonista estd ya de vuelta en Valen-
cia, después de haberse hecho rico con el botin ganado en las contiendas
entre ingleses y franceses, en episodios de la guerra de “los cien afos”. En
concreto, su riqueza proviene del rescate de una duquesa que el rey francés
le habia concedido, como pago a su valioso y valeroso comportamiento en
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el campo de batalla. Y es con esta limpia y honrosa fortuna, con la que co-
mienza su vida de casado. Como no podia ser de otra manera, su primera
esposa le engana con la dote, le hace la vida imposible con sus caprichos y
le atormenta con sus malos humores. Mientras €, esposo paciente y gene-
roso, la cubre de regalos y mimos. Las relaciones de cama son el corolario
de esta situacion. Al enamorado esposo, la esposa le recuerda un cochinillo
grufion:

“Porgell grunyent
tota la nit,

eraen lo llit” 2.354-2.356

Pero, cuando el calido y expresivo verbo de Roig alcanza toda su magni-
ficencia, es cuando se lanza a darnos detalles sobre estas relaciones. Aho-
ra si que el lenguaje se vuelve, todo ¢, sutileza, metéfora y eufemismo. A
los ronquidos ya sefialados, hay que afiadir orines pudriendo el colchén y
apestosos pafos de la menstruacién, abandonados en cualquier parte, con
un descuido y dejadez, por parte de la esposa, realmente impresionante.
Veamos c6mo es el entrafiable marco que describe para los recién casados:

“Souint al llit
se orinaua
he freseceiaua
(tanty souint
lo llit podrint).
Dalre podia
quant li uenia

son ordinari” 2.378-2.386

Sien el Libro Primero hemos visto, sobre todo, maldad y crueldad en las
mujeres, ahora las vemos fallar en las sacrosantas obligaciones maternas y
en las cotidianas de ama de casa. El segundo matrimonio es con una beata
a la que descubre vicios repugnantes. El tercero, con una viuda que le en-
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gaiia en todos los aspectos imaginables. Pero me voy a detener en el cuarto
casamiento, en el momento que consigue, nuestro narrador, ser padre.

ALEGATO ANTIMONJIL

Su nueva esposa sc habia criado en un convento de monjas y, uno de los
poquisimos razonamientos légicos que encontramos en / ’Espz’l[ - aunque
implicito- es que, realmente, un convento no es la mejor escuela para el
matrimonio. Pero lo que tampoco era de esperar es que, a partir del relato
de estas relaciones matrimoniales y de la prematura muerte del hijo por
los inadecuados cuidados que la esposa dedica al recién nacido, Roig lleve
a cabo “una crudisima descripcién de vicios, maldades y lascivias de las
monjas, con anécdotas picantes y escabrosas, de forma que no se salva nin-
guna’. Otra vez el brillante estilo, la portentosa imaginacién y el sentido
dramdtico que este autor posee, en grado envidiable, se pone al servicio de
la mas insidiosa de las demoliciones morales contra las religiosas.

Este alegato estd estructurado en varias partes. Primero hace una especie
de introduccién, ambientdndonos en la vida del convento y mostridndo-
nos las actividades de estas, vacias de cualquier sentido espiritual y llenas
de hipocresia y falsedad. La vivacidad del estilo de Roig hace la descrip-
cién amena y pldstica. Por ¢jemplo, nos cuenta que, cuando las monjas
eligen Abadesa, votan a la més ineficaz, para que no coarte la libertad de la
comunidad. Pero si alguna resulta ser cumplidora, el insulto, en la forma
més tradicional del estilo valenciano, no se hace esperar:

“sempre li dien
vella merdosa”

Y este es el tono que mantiene en el relato, entre la chabacaneria y el

gracejo. Pero donde el relato alcanza otra especie de “climax” es en la se-
gunda parte, donde el lector, ya metido en la harina de la depravacién de
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las monjas, va a asistir a cinco historietas que tienen en comun los esfuer-
zos de algunas de ellas por seducir a los hombres que tienen a su alcance:
el confesor, el médico...La tretas de las monjas en absoluto responden a
artes de seduccién mds o menos refinados. Muy al contrario, Roig marca
un contraste supremo entre la impudicia de las religiosas y su condicién
de célibes.

Me voy a detener en la narracién que protagoniza un joven galdn que, al
caer en la cuenta que esté flirteando con una “virgen del Sefor”, se bate en
retirada, porque no quiere “hacer cornudo” al mismisimo Dios:

“sDonchs, per marit
-dix- Deu teniu?

¢he yo, catiu,

ha mon Senyor

sere traydor,

ffent lo cornut?” 5.683-5.687

La tercera fase de este alegato anticlerical en versién monjil, estd dedi-
cada a especificar los consejos que diferentes monjas, ya veteranas en el
oficio, le dan a la joven novicia que acabarfa siendo la cuarta esposa del
protagonista de /’Espill, y que es la que relata esta parte de la obra. Los con-
sejos contienen toda clase de enredos en torno a la vida sexual femenina. Y
abordan, desde cdmo provocar un aborto, hasta cémo mangjar al marido.

Muchas y sabrosas reflexiones pueden provocar estas desvergonzadas
historietas del prestigioso médico valenciano. Creo que, en primer lugar,
debemos de tener en cuenta que, por los afios que Roig escribia, ya se ha-
bian creado las circunstancias objetivas que, en el siglo siguiente, llevarfan
ala Iglesia Catolica a celebrar el Concilio de Trento (1.545-1563). Y sien
este concilio habia que tratar muchos temas que, la realidad de la Iglesia
y la Reforma Protestante, habfa puesto sobre el tapete, no cabe duda que,
uno de los asuntos vertebrales, era el que atendia a la disciplina de cléri-
gos v religiosos. Sin salirnos del 4mbito literario, tenemos la cantiga de
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los “Clérigos de Talavera” del Arcipreste de Hita, testimonio perfecto de
esta realidad social. Y no cabe duda que un fondo de verdad habia en lo
que Roig describe, sin olvidar que ¢l tema de los “galanes de monjas” fue
tratado por otros escritores. Quevedo hace una brillante descripcion sobre
ellos en la “Historia de la vida del Buscén, llamado don Pablos”

Por otro lado, ya sabemos que en su vida se dan circunstancias por las
que podria tener un buen conocimiento del ambiente. Dos hijas suyas
-como sabemos- eran religiosas, y ¢l mismo era benefactor y protector del
convento de la Trinidad . M4s aun. La reina Maria lo nombré administra-
dor de las obras que ella patrociné para mejorar este monasterio; y el pro-
pio poeta se comprometi6 a pagar a un equipo de médicos que atendieraa
las monjas de esta comunidad.

La primera cuestién que se plantea es cémo compaginar esta doble fun-
cién del autor de [’Espill , entre benefactor y demoledor de las monjas,
ambas tareas tomadas tan a pecho como hemos visto. En nombre de la
légica mas simple, cabria preguntarse que, si era cierto que las monjas se
comportaban como ¢l describe, y motivos tenfa para saberlo, por qué se
complacia en amparar tanta hipocresia.

Si nos lo tomamos como una parodia jocosa, lo que salta a la vista es el
humor, tan intensamente burdo, escogido para ¢l caso, y que, aun dejan-
do de lado la imagen de obseso sexual que da, es imposible no ver una
contradiccién con la persona culta que, en principio, era En Jaume. Su-
pongo que es por estas razones por lo que Vidal Alcover, en su andlisis del
UEspill, decide que s6lo en clave de humor llega a tener sentido esta obra.
Pero, a mi entender, si a los aspectos escatoldgicos senalados en el “Libro
Primero”, afiadimos la descripcidn morosa de la lascivia de las monjas y
el ambiente de libertinaje, tan pldsticamente conseguido en esta segunda
parte de la obra, tendremos datos que deberfan conducirnos a pensar en
una personalidad claramente conflictiva, como origen probable de vision
tan peculiar.

La dicotomia que senalé al principio, como caracteristica importante de
la obra, y que, a pesar de los méritos literarios, le confiere el aire infantil
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de buenos y malos, adquiere en estas escenas toda su fuerza. Ni uno de los
caballeros se deja seducir por las monjas, mientras las pobres mujeres, ah{
quedan con sus furores uterinos.

El/ibro tercero lleva por subtitulo “La leccién de Salomdn” y constituye una
interminable perorata, donde, de nuevo, aparecen los mas conocidos y repeti-
dos lugares comunes de la misoginia medieval. Como advierte Martin de Ri-
quer, Roig recoge esta tradicion, remontandose hasta el Adversus Iovinianum
de San Jerénimo. Pero nuestro autor, con los ejemplos que afiade por su cuenta,
y sus agudas y maliciosas observaciones, renueva con destreza el tépico.'”!

El punto de partida no podia ser menos que la legendaria sabiduria de
Salomén, que, para el tema que nos ocupa, se ancla en el cuantitativo dato
de que disfrutd de setecientas esposas y mas de trescientas concubinas. “Y ni
una de ellas fue buena’, y ahi estd Roig para atestiguarlo. Lo decisivo es que
esta penultima parte de /’Espill, es un mucho mas de lo mismo. Joan Fuster
recuerda que el fabuloso personaje biblico fue, en realidad, uno de los mi-
soginos més insignes y duros que registra la historia y, dada su fama de sabio
por antonomasia dentro de la tradicién judeocristiana, unido a que los li-
bros que se le atribuyen formaban parte de las Escrituras oficiales, constitufa
una ayuda notable para los detractores de las mujeres. Y un enemigo dificil
de atacar por parte de sus defensores. En manos de Roig, concluye Fuster, la
diatriba de Salomdn, que ocupa decenas de versos, pretende ser implacable.

El libro cuarto y tltimo de I’Espill s subtitula “De la viudedad” y encie-
rra una gran leccién y una gran sorpresa. Por un lado, nos encontramos al
protagonista de /’Espil/ hecho un auténtico asceta. Laleccion de Salomén
habia hecho su efecto porque, segn atestigua el protagonista, resulté ser
practica para la vida. Siguiendo al sabio, nuestro hombre prescinde de
toda compafiia femeninay, rodeado de sirvientes varones, recobra el equi-
librio y la tranquilidad. Esta es la gran leccién. No obstante, el narrador
tomas otras medidas para conservar su salud fisica y mental. Cada dia cava
un rato en el huerto, vive espartanamente, es devoto de la Virgen a cuya
cofradfa de la Catedral pertenece...

101. RIQUER, Martin de Op.cit. p. 235.
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La gran sorpresa viene cuando, hacia el final del libro y en un nuevo alar-
de deirracionalidad, se compadece del sexo femenino. Y la extrafia manera
de mostrar su benevolencia consiste en hacer un inconmensurable elogio
de su esposa ya fallecida, no sin antes proclamar que ella - y s6lo ella- se
escapa de la miseria femenina. Eso si. A ¢l le cupo la inaudita suerte de
que fuera su cényuge. Y tantas eran sus virtudes que, a punto de finalizar
el libro, cac en la cuenta que éstas -al ser tantas- son suficientes como para
reconciliarle con el resto del género:

“huna llohable,
sola famosa

he fructuosa,
ben coneguda

dona tenguda

per prous, valent,” 16.060-16.065

A partir de aqui, compone una auténtica letanfa de las virtudes de su
mujer. Pero la alegria dura poco en la casa del pobre. Roig, fiel a si mismo
hasta el final, a pesar de este ultimo ¢ inopinado giro, cierra el libro como
lo empezd: Su esposa era tan extraordinaria...tan extraordinaria...que a to-
dos parecia més hombre que mujer:

“a tots paria
la llur persona

mes hom que dona” 1.685-1.687

LA MISOGINIA DEL SIGLO XV
El hecho de que esta literatura miségina llegue con todo esplendor hasta

el siglo XV, o, por ser mds exacta, con esa rudeza tan poco humanistica, a
pesar de venir de hombres cultos, nos obliga a preguntarnos -o al menos

96



me obliga a m{ a preguntar- cudles son las verdaderas causas de estos posi-
cionamientos. Y creo que para hurgar en estas causas, la figura de Roig en-
cierra un interés especial. Ya hemos visto que todo en su biograffa apunta
a que lo consideremos como ciudadano intachable, profesional y familiar-
mente. Lo acabamos de oir encomiando las virtudes de la esposa muerta.
No es célibe y, lo que es mas importante, no estd sometido a la presién de
no setlo pero tener que parecerlo, como podria ser el caso de buen niimero
de escritores misoginos.

De hecho, los exégetas de Roig se muestran escandalizados ante tanto
odio a las mujeres y con tanta safia expresado. Pero la pregunta de por
qué estas actitudes, queda sin respuesta. Probablemente por falta de datos
sobre la vida de Roig, méxime cuando estos criticos, en general, rechazan
el cardcter autobiografico de /’Espill . Martin Riquer hace un minucioso
contraste entre los datos cronoldgicos que conocemos de /’Espill y la vida

12; v al com-

de su autor, para concluir que no es una obra autobiografica
probar las semejanzas que hay entre Talavera y Roig, apunta que la inten-
sa misoginia de ambos se debe a una circunstancia social que la propicia.
J-Tifiena, igualmente, afirma que la accidentada vida del protagonista estd
lejisimos de la del afamado médico valenciano y afirma tajantemente que
nada tienen que ver el uno con el otro'®. Miquel y Planas también rebate
laidea de que /’Espill sea autobiografica y afirma que “en la medida en que
los investigadores han ido exhumando documentos que han permitido
conocer detalles de la personalidad real de Jaume Roig, se ha visto que £/
espejo es una simple ficcién novelesca, a través de la cual podemos, sin em-
bargo, atisbar inntimeras realidades de su tiempo. Se trata de una a modo
de novela de costumbres, con tendencia francamente satirica”'%.

Me parecen razonables estos posicionamientos. No obstante creo pre-
cipitado afirmar que /’Espil/ no es autobiogréfica. Desde luego no lo es en

el sentido en que no nos cuenta los hechos y anecdotario de la vida del

102. RIQUER, Martin de. Op.cit. p. 241-2.
103. TINENA, Op.cit. p. 24.
104. MIQUELY PLANAS, Op.cit. p. 38.
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autor, pero si lo puede ser en la medida en que, Roig, vierte en el narrador
actitudes, juicios y sentimientos que, cuando menos, demuestran gustos y
preferencias, si quiera sea por lo reiterativo o minucioso de algunos temas.

Ya he advertido antes que Joan Fuster nos lanza un guante cuando dice
que, quizd la virulencia de Roig, es la propia del moralista, pero puede
estar alimentada por algin resentimiento personal que desconocemos'®.
Julidn San Valero da un paso mds all4 cuando afirma que, en ZEspill, po-
demos entresacar datos que nos hablan de unas pésimas relaciones entre
el protagonista y su madre, y un ambiente familiar conflictivo. San Valero
apoya su aserto en tres puntos. Por un lado, Roig hace que su protagonis-
ta evite hablar de su infancia y, de hecho, declara explicitamente no que-
rer contar algunos aspectos de su madre: “no vulle dir quals... per ser ma
mare”. Por otro lado, los pocos datos familiares que el protagonista aporta,
son para declarar lo infelices que fueron sus progenitores, a los que nunca
vio disfrutar de la vida:

“e mai ensempes
los viu menjar
ni festejar

mai los viu riure.”

Y, por ultimo, demuestra una cierta obsesién con el tema de su madre al
que vuelve varias veces. San Valero concluye que la madre fue un “verdade-
ro drama intimo de nuestro joven”'%.

Estoy de acuerdo con ¢l profesor San Valero, aunque yo le quitarfa con-
tundencia a sus afirmaciones, consciente de que todo lo que digamos nun-
ca pasard de ser especulaciones. Pero, como lo que escarbemos en la perso-
nalidad de Roig nos servird para acercarnos, no sélo a las motivaciones de
su misoginia, sino a las de todos los de la cuerda, creo que vale la pena es-

105. FUSTER, Joan. Obres Completes I, Literatura moral y expresid literaria. Barcelon.
Edicions 62, 1968, p.228.
106. SAN VALERO, Julidn, Op.cit. pp.2-7.
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pecular, aprovechando al mdximo los datos disponibles. Sobre todo, por-
que algunos me parecen altamente significativos. Entre ellos estdn las fra-
ses que, el autor de LEspill , pone en boca del protagonista y que denotan
dos actitudes que pueden ser elocuentes para conocer su personalidad. Por
un lado, una profunda compasién por él mismo. Por otro, una exigencia
hacia las mujeres para que le dediquen atencién. Su desconsuelo no tiene
limites cuando no lo logra. Ello se demuestra en las frases que expresan un
profundo sentimiento de soledad y desamparo, y que he citado cuando he
pretendido distanciar, a nuestro narrador, del picaro tradicional.

Otro sintoma de una personalidad, al menos hasta cierto punto que-
braday conflictiva, serfan las anécdotas, también citadas arriba, al resumir
el contenido de ’Espill ;y que denotan una inclinacién indiscutible ha-
cia la violencia verbal, asi como el gusto por lo escatolégico, en su doble
acepcion de acercamiento al tema de la muerte y gusto por excrementos
y suciedades. A modo de ¢jemplo, podemos volver a traer a colacién la
cena, celebrada un fin de ano en Paris, donde aparecen los exquisitos pas-
teles hechos con carne humana. Recordemos que la hazana se completa
con el descubrimiento de un pozo donde habian decenas de caddveres de
hombres, cuya carne iba a ser utilizada con fines gastronémicos. La tiltima
truculencia es el descuartizamiento de las malhechoras. Abunda en el mis-
mo sentido escatoldgico, la meticulosidad que hemos visto cuando cuenta
alguna escena de cama de su primer matrimonio, donde los detalles ludi-
cos y erdticos son sustituidos por los mucho mas “entrafiables” del orin de
la esposa pudriendo el colchdn, o los pafios de la menstruacién apestando
la habitacién.

Resumiendo pues los elementos que quedan patentes y reiterados en el
protagonista de /’Espill, vemos que son, un claro sentimiento de frustra-
cién ante la madre; una actitud sumamente compleja ante las mujeres, que
oscila desde exigencias de amor y sumision, hasta un profundo rechazo,
pasando por una busqueda de amparo y cobijo. Y, por tltimo, una no di-
simulada inclinacién hacia la violencia y suciedades, al menos en forma
verbal. Dudo mucho que, cualquier experto en conductas humanas, no
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sacase jugosas consecuencias de estos datos, para referirlos, no al personaje
literario, sino al creador del mismo.

Ocioso es que los que no somos profesionales en este campo, intente-
mos sacar conclusiones de lo dicho. Pero lo que yo si me siento autorizada
a afirmar es que no encontraremos las motivaciones finales del desprecio
a las mujeres, si no tenemos en cuenta datos de la personalidad de los mi-
séginos, de acuerdo con la ciencia actual de los comportamientos. Y, sin el
menor afén profesional, me voy a permitir cierto acercamiento a la perso-
nalidad de los autores objeto de mi estudio.

Si acudimos a la doctrina sobre el comportamiento humano de uno de
los més esclarecido maestros, Segismundo Freud, nos encontramos que,
para la maduracion de la personalidad, este pensador prevé fases de de-
sarrollo, que hay que cumplir para la correcta maduracién psiquica de las
personas. Llama “fase oral” a la que cubre los primeros meses de la vida,
caracterizada porque de la succién del pecho de la madre o del chupete
o del pulgar, obtiene el nifio la primera gratificacién de su libido. Lo im-
portante, para el tema que nos ocupa, es que este chupar para alimentarse
constituye, segtin la escuela psicoanalitica, el prototipo de toda satisfac-
cidén sexual posterior. El nifio desea deglutir lo que ama, y ello conduce a
la destruccion del objeto amoroso. Se trata de un tipo de amor primitivo,
que se termina inmediatamente después de esta fase. El problema estriba
en que “ciertos adultos que no han superado la fase oral, pueden retener
estos elementos destructivos en el amor de su vida adulta. Aman a sus ob-
jetos amorosos, en la medida en que pueden explotarlos, y s6lo aman si
se produce explotacién”. El cardcter que se prefigura para las personas que
no superan correctamente esta fase de lactancia, son altamente significati-
vas; sarcasticos, pesimistas, canibalistas...Y, lo que es muy importante para
nuestro caso: estos sujetos viven centrados en si mismos y creen que el
mundo les debe apoyo y afecto, aunque duden conseguirlo, lo cual no los

hace personas alegres, ni confiadas'”’.

107. WOLMAN, ], Teoria y sistemas contempordneos en Psicologia. Madrid, Ed. Mar-
tinez Roca, 1960, pp. 273y 310.
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Pero para los humanos que superan correctamente la fase oral, aun que-
dan mds obstdculos en los que poder enredarse, dando al traste con una
personalidad equilibrada. Existe una tercera fase llamada “falica” que es
la que cubre entre los tres y los seis afos. De manual es que, esta, se carac-
teriza por el “miedo a la castracion”, y que, de la mala resolucidn de estos
temores, s¢ puede derivar un comportamiento narcisista, entreverado de
seguridad propia, ostentacién y agresividad, como conductas reactivas al
citado miedo a la castracién.

El tema no es sencillo y otros estudiosos ven las cosas de forma bien
diferente. Vidal Alcover, simplifica tremendamente la cuestion al afirmar,
como ya hemos comentado, que este autor escribi6 para divertir a un pu-
blico predominantemente masculino aunque, recuerda, que si tenemos
que creer a Boccaccio, también habria mujeres entre ese publico, capaces
de disfrutar de las mismas brutalidades que los hombres, con la ventaja
de que su condicién de ociosas - siempre segin Boccaccio - las hacfa un
publico més asiduo'®. En cualquier caso, ya sabemos que para Alcover, la
unica manera l6gica de leer /’Espill es en clave de humor y, de ese modo,
cualquier exageracién estaria justificada, pues las bromas, cuanto més exa-
geradas, mds hacen refr. Y méxime, cree el autor, si estdn escritas en verso.
Claro que Alcover reconoce que, para entenderlo asi, hay que pensar en un
publico especialmente burdo y teniendo muy en cuenta el sentido utilita-
rio y la moral de aquellos tiempos.

Seguramente habria que decirle, en primera instancia, al filslogo catalan,
aquello de “en broma te las derribo y eran las muelas”, teniendo en cuenta
la indefension de las mujeres y su real marginacion, precisamente en aque-
llos tiempos. Sin embargo pienso que es imposible negar que en el 4nimo
del autor existia la intencionalidad jocosa. El hecho de haber escogido la
métrica de “les noves rimades” que le dan el carécter de la poesta popular
festivo/critico de las aleluyas, la acumulacién de anécdotas absurdas con el
inconfundible tinte de lo inverosimil, y las situaciones soeces que, sin duda,
harfan desternillarse a un publico muy poco refinado, ast lo acreditan.

108. VIDAL ALCOVER, Op.cit. pp. 225 y 234.
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Pero el que una importante dosis de humor sea innegable, en absoluto
anula la posibilidad de que también exista una personalidad distorsiona-
da. Ademds, lo siguiente que hay que plantearse es si este humor es licito.
Para decidir este aspecto, retomo aquella cita del profesor San Valero don-
de afirma, en trdgica enumeracién, que aquella sociedad no se limitaba a
crear una literatura de denostacién hacia las mujeres, sino que en la vida
real, “las ahorca, las lapida, las empareda, las degtiella o las quema”. Y ahi
estdn los datos histéricos sobre la brujerfa para demostrar que este histo-
riador tiene toda la razén.

A lo dicho al principio del capitulo, podemos afadir que, la historia
de la brujeria hunde sus raices en la sociedad pagana y, en contra de lo
que podria parecer, con la proximidad de la Edad Moderna no hace mas
que recrudecerse. R.Van Diilmen explica claramente este tema. “Dada la
conviccion de que los poderes superiores pueden intervenir directamente
en la vida humana, la creencia en las brujas, junto con la astrologia y la
magia, es parte integrante de la visién fundamental del mundo de la socie-
dad agraria, sirviendo al mismo tiempo como explicacion a las desgracias
y como medio prometedor para el restablecimiento del orden vy, en con-
secuencia, de efectos estabilizadores sobre las normas de la vida aldeana.
Pero la brujerfa de inicios de la Edad Moderna serd causa, al menos en
centroeuropa, de ¢jecuciones masivas y, aunque se basaba sin duda en la
idea tradicional sobre las brujas, revelaba un cardcter fundamentalmen-
te distinto, de indole urbana e intelectual”. Para este historiador, la nueva
situacion econdmica, debido a la economia de mercado, da lugar a serios
conflictos sociales que atemorizan al poder tradicional. El recrudecimien-
to de la caza de brujas serfa una de las maneras de aherrojar al pueblo. Van
Diilmen insiste que la brujeria de principios de la Edad Moderna serfa la
causa de un numero de victimas atin mayor que la Inquisicién'®.

La practica totalidad de historiadores que abordan este tema estdn de
acuerdo en el agravamiento sefialado, y también estan de acuerdo en que,

109. VAN DULMEN, Richard. Los Inicios de la Europa Moderna (1550-1648). Ma-
drid, Siglo XXI, 1984, p. 267.
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si en un principio se persegufa por igual a ambos sexos, en la época central
de la persecucion, que corresponde a la segunda mitad del siglo X VT, las
mujeres fueron encausadas con més ahinco, mientras que en la tltima épo-
ca se caracterizd por los procesos contra nifios, mendigos y mujeres pobres
y ancianas. El mismo Van Diilmen especifica que “la actitud fundamental
de los cazadores de brujas era misdgina. Para los autores del “Malleus ma-
lificarum”(1.486-7), obra fundamental de la demonologfa intelectual, la
mujer era mala por naturaleza, “pues duda antes de la fe, de la cual reniega
también antes, lo cual es la base de la brujerfa”. Y este posicionamiento,
siempre segun Diilmen, correspondia a un principio intelectual europeo,
segun el cual la mujer, como simbolo de la naturaleza, la sensualidad y la
sexualidad, era un obstdculo para el desarrollo intelectual del hombre™ .
Sobre la crueldad y terror que se alcanzd, Julio Caro Baroja afirma: “Hoy
vemos la lucha terminada y desde muy lejos. Es dificil que nos imaginemos
con exactitud la situacién” 1,

Pero para entrar de lleno en el tema que me ocupa, que consiste en di-
lucidar si era licito escribir como lo hicieron Talavera y Roig, por nom-
brar alos miséginos objeto de mi estudio, es muy aleccionador el dato que
aporta Delumeau, sobre la relacion que se puede establecer entre las obras
que se escriben a favor de la caza de brujas y la realidad de los procesos.
Este historiador defiende que, “a finales del siglo XIV y a lo largo del XV,
se incrementan los procesos de brujerfa y los tratados que la condenan,
con una interaccién de los unos sobre los otros. Porque las obras teéricas
impulsan las persecuciones; pero, a la inversa, se nutren con la experiencia
de los jueces. Se han contabilizado en Europa - cifras no exhaustivas, desde
luego- 12 procesos de brujeria llevados por tribunales de Inquisicién entre
1.320y 1.420, frente a 34 entre 1.421 y 1.486, fecha de la publicacion del
Malleus. A lo dicho antes sobre esta obra, cabe anadir, que va precedi-
da por una bula de Inocencio VIII, uno de tantos Papas degradados pero

110. VAN DULMEN, Op.cit. pp. 270-271.
111. CARO BAROJA, Julio. Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1973,
p. 65.
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que no tenia el menor escriipulo en predicar virtudes. Y, por primera vez,
identifica la magia popular con la herejia, lo cual tiene una consecuencia
gravisima, ya que amplia poderosamente, tanto la justificacion para las
persecuciones, como los organismos que podian ejercerla. Pero, ademas, se
afirma también por vez primera, y esto para mi razonamiento es decisivo,
que la secta diabélica estd constituida esencialmente por mujeres'2. Y no
podemos olvidar esa especial ferocidad con que Roig insulta a las mujeres,
en sus historietas inventadas, llamadndolas “brujas” o “diablesas”.

Talavera y Roig son un ejemplo claro de lo que significé el siglo xv ya
que, por el tema casi exclusivo que abordan -la maldad de las mujeres-, e
incluso por algunos aspectos de su estilo, tienen todo que ver con la mi-
soginia medieval que hemos visto en el capitulo anterior. O sea, significan
la parte anacrénica del choque de las dos concepciones de vida que se dio
en este siglo. De hecho, los podemos considerar como el broche de oro de
la literatura medieval en la peninsula, tanto més refulgente el oro, cuanto
mds insidioso es su ataque contra las mujeres. De ahi el dudoso honor que
ostentan, desde el punto de vista que los estoy enjuiciando y que preten-
de situarlos, correctamente, en el puesto que les corresponde dentro de la
evolucidn de la ideologia patriarcal. Pero, para ello, deberemos tener en
cuenta lo que veremos en el siguiente capitulo. El sexismo de la sociedad
no cesay los ataques contra las mujeres no pierden peligrosidad. Pero si ce-
san las formas burdas y las invectivas coléricas ¢ histéricas que hemos visto
en Talavera y Roig. No podemos hablar de ellos como gozne con las nue-
vas formas porque su medievalismo y su rudeza lo impiden. Los tenemos
que dejar como punto final de toda una forma de denigrar a las mujeres.

Su puesto en la literatura espafiola viene dado, sin duda, por los ya senala-
dos méritos literarios. En Talavera sobre todo resaltala maravillosa captacion
del lenguaje popular, la fuerza torrencial de su léxico, el arte inimitable para
llevar, a las paginas del libro, las escenas callejeras y cotidianas con vitalismo
inigualable. Caracteristicas estas que le acreditan como el excelente escritor
ya comentado, pero también como un predicador muy a la usanza medie-

112. DELUMEAU, Op.cit. pp.538-540.
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val. De hecho se trata de las mismas caracteristicas que Joan Fuster senala
como las claves del indescriptible éxito de san Vicente Ferrer, precisamente
en la misma época de Alfonso Martinez de Toledo. Gracias a que se han
conservado parte de estos sermones y ademds transcritos de dos formas, una
realizada por amanuenses mientras el fraile predicaba, y otra redactada antes
o0 después del sermén -quizd por el mismo autor- pero de forma reposada,
Fuster ha podido observar cudles fueron las técnicas de Ferrer, encaminadas
a impactar en su publico. Aunque en primer lugar nos sefala que aquella
sociedad, entre Edad Media y Renacimiento, se mantenfa en perpetua, la-
tente y activa tension religiosa, propensa a exasperarse cuando alguno -y
eran muchos- acertaba a herirle la fibra radical, Fuster no deja de reconocer
que san Vicente supo explotar los recursos emotivos con una astucia retérica
inigualada. El conjunto de estos datos darfan, como resultado, el gran éxito
del predicador valenciano. Los recursos emotivos serfan los que se despren-
den de una manipulacién ingeniosa del idioma, unido a una gesticulacién
y mimica que le llevan a Fuster a afirmar -después de leidas los “sermons”
transcritos por los amanuenses- que el santo valenciano era un histrién ini-
mitable. Fuster explica y pone ejemplos de cémo Ferrer construia didlogos
imitando diferentes voces, y escenificando situaciones hilarantes, por medio
de la reproduccién de sonidos de la vida cotidiana, como cuchicheos, ruidos
de cocina, etc.'. Si recordamos fragmentos del Arcipreste veremos que, en
lenguaje escrito, reune las mismas caracteristicas. Las podemos encontrar en
el episodio de la mujer que perdi6 la gallina o en la descripcion de la avaricia
del sexo femenino, antes citados. Pero podrfamos anadir muchos més ¢jem-
plos, como el de la mujer que perdi6 un huevo o el de la embriaga. Lo impor-
tante es recordar que tanto san Vicente, como el Arcipreste -los dos clérigos,
los dos del siglo XV, los dos miséginos de fuste- no se sentian obligados ni a
razonar ni a demostrar sus asertos. Los dos tenfan una idea fija: impactar en
un publico casi entregado de antemano.

De Roig cabe destacar un lenguaje sabroso, con una riqueza léxica in-
confundible. Me ratifico en la idea de que la forma métrica que escoge,

113. FUSTER, Joan, Op.cit. p. 227.
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entiendo que dificilisima de mantener, lo acredita como un incomparable
maestro del lenguaje, ya que a pesar de sus 16.000 versos, tetrasilabos en su
mayoria, el ritmo mantenido es de una eficacia inesperada. La vivacidad y
la comicidad, unidas al sentido del arte narrativo, ha hecho que se le consi-
dere, por algunos estudiosos, como la gran novela picaresca de la Valencia
del siglo XV.

Siendo todo esto asi, creo que aquellos criticos de nuestra literatura que
se han acercado a la obra de Talavera y Roig y no se han pronunciado ante
el significado y trascendencia social de sus contenidos, han dejado su labor
a medias. Los expertos estan de acuerdo en que, el comentario literario de
un texto, exige una toma de postura ante los temas de la obra. De no ha-
cerlo asi, el necesario pulso que el critico debe valorar entre lo que un autor
literario dice, cémo lo dice, cudndo y para qué lo dice, pierde su tensién. Y
este conjunto es, ni mas ni menos, el arte del escribir.

Por lo que a mi respecta, creo que, el gran fiasco de estos dos escritores
del “quatrocientos” peninsular, es que abren un abismo insondable entre
la realidad del sexo femenino y las descripciones que hacen del mismo.
Tanto el imperativo bioldgico, como el orden patriarcal, han responsabi-
lizado a las mujeres de las tareas de reproduccion, cuidado y sobrevivencia
de la especie. Si ellas fueran la cuarta parte de miserables que estos autores
declaran -de forma reiterativa y cruel- ya hace tiempo que la especie huma-
na hubiera estado en serio peligro de extincidn y, esta vez, no por pecados
ecologistas.

Los disparates acumulados en ZEspill'y el Corbacho, necesariamente tie-
nen que venir de personalidades muy concretas que los especialistas po-
dran determinar. El que existiera una “espesa, y vigorosa tendencia misd-
gina en la literatura medieval’, como sefiala Fuster, explica sélo una parte.
Los componentes sociopoliticos que pudieron dar lugar a esta corriente,
ya han sido examinados en el primer capitulo. Pero si entonces apostaba
por la mente andrégina del Arcipreste de Hita, como la tltima causa de
sus actitudes benévolas y tolerantes, por la misma légica, ahora tengo que
hablar de adustez, rigidez e intolerancia hacia las flaquezas humanas, por
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decirlo con palabras de J. L. Alborg'"%, complicado todo por una enfermi-
za actitud ante las mujeres.

114. ALBORG Juan Luis. Op.cit. p.444.
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3. EL CANCIONERO DE BAENA.
INESPERADA FINTA AL MACHISMO IMPERANTE.

Afirmaba el profesor Gonzdlez Cuenca, en el primer congreso sobre el
Cancionero de Baena, que su recopilador “actiia sometido a sus propias
querencias, a las de su circulo cortesano y, por encima de todo, a las de su
gran mentor el rey”'">. Mi anélisis va encaminado a examinar una circuns-
tancia histdrica del Cancionero que quizé ratifica esta idea. Para ello parto
de la evidencia de que esta obra fue compuesta en un momento y lugar sig-
nificativo para el debate que sobre la condicién femenina habia tenido lu-
gar alo largo de la Edad Media y que adquiri6 una especial intensificacién
precisamente en el siglo XV, como hemos visto en la introduccién a este
siglo. Este recrudecimiento se tradujo €n cosas tan concretas como un ma-
yor rigor en la persecucion de brujas o la revitalizacion de las letanias de
insultos que contra el sexo femenino se habian lanzado desde los pulpitos,
los confesionarios o las obras literarias. Jean Delumeau, en su brillante en-
sayo El miedo en occidente, estudia con detenimiento este tema y concluye
que fueron “las 6rdenes mendicantes, preocupadas por la cristianizacién e
inquietas por la decadencia del cuerpo eclesial” las que protagonizaron el
nuevo hostigamiento contra las mujeres''®.

En cualquier caso y como acabamos de ver, es precisamente en el siglo
XV cuando se escriben, en el 4mbito peninsular, las dos obras més brillan-
tes ¢ insidiosas contra las mujeres con que cuenta nuestra literatura: El
Corbacho del Arcipreste de Talavera, y [Espil/ de Jaume Roig. Ademas,
otro Cancionero contemporaneo del de Baena, el de Stiisiiga, recoge en sus
paginas las Coplas fechas por Mosén Pedro Torrellas , que consisten en una
recopilacién de esa letanfa de topicos medievales antifemeninos a la que

115. GONZALEZ CUENCA, Joaquin. “Criterios, gustos y servidumbres de un
antélogo. Juan Alfonso de Baena y su cancionero”. Aczas del primer Congreso Interna-
cional sobre el Cancionero de Baena. Baena, Cérdoba, 2001, p.191.

116. DELUMEAU, Jean., El miedo... Op.cit., pp 494-533.
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he aludido. Dos historiadores que se han ocupado de este tema -Ornstein
y Oniate'"- coinciden en sefialar que estas obras indignaron a la Reina Ma-
rfa, primera esposa de Juan II, y a sus damas. Pero veremos que no sélo a
ellas, pues un dato significativo del Cancionero de Baena, para encuadrar-
lo en el 4mbito ideolégico en que se compuso, consiste en que, al menos
cuatro de los poctas presentes en el Cancionero , son autores de sendas
obras en prosa dedicadas a la defensa del sexo femenino. O sea, se trata de
intelectuales que tomaron firme partido en aquella contienda.

ALGUNOS CONTENIDOS DEL CANCIONERO DE BAENA

Si me propusiera estudiar el trato que el conjunto de la recopilacién hecha
por Baena dispensa al género femenino, seguramente lo primero que de-
berfa dilucidar es qué se esconde tras las refinadas formas del amor cortés
ya que, como repetidas veces se ha dicho, las reglas de este juego palaciego
estdn presentes en muchas poesias del Cancionero que nos ocupa. Pero no
es mi intencién bucear en ellos y averiguar si tenfa razén Cristina de Pisan
cuando, en el siglo XTIV, levantaba su voz denunciando la gran mentira que
se escondia tras las formas convencionales del “fino amor”, afirmando: “No
son las mujeres las que han hecho estos libros™ '8, Para este estudio, entiendo
que hay obras més significativas que la de Baena. Mi intencidn, ahora, es
comentar las escasas poesias que, en esta recopilacién, vilipendian o critican
a alguna mujer, para sefalar que, a pesar de ello, estos poemas no participan
de los planteamientos de la misoginia al uso e incluso mantienen posturas
diametralmente opuestas a las de los detractores del sexo femenino.

Si como punto de referencia utilizamos las obras citadas de Talavera
y Roig y su auténtico rezumado del discurso misogino, revitalizado por

117. ORNSTEIN, “La misoginia y el feminismo en la literatura castellana”. Revista
de Filologia Hispanica, 111,(1941), pp 219-232 ONATE, Me Pilar, El feminismo...
Op.cit.

118. HUIZINGA, J., £/ Otojio... Op.cit. p210.
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la brillantez inusitada del arte literario de ambos, (ya decia Menéndez
Pelayo que “la palma del ingenio y de la gracia mds bien correspondié a

los detractores que a los apologistas de las mujeres™'"?)

, veremos que en el
Cancionero de Baena ninguna de las invectivas, propias del discurso misé-
gino, tiene lugar. Encontraremos, eso si, criticas, ironfas o descalificaciones
a alguna mujer, pero siempre de forma individualizada. Nunca ataques in-
discriminados al género.

Asi lo podemos ver en el poema ntmero 6, perteneciente a Alvarez de
Villasandino, donde el autor expresa dolor ¢ impotencia por haberse equi-
vocado al escoger esposa. Y aunque el sentimiento de fracaso est expre-
sado con hondo lirismo, la idea central del poema estriba en la autocritica
que Villasandino hace de su vida pasada y del desafortunado modo que
tuvo de elegir compaiera. Y es precisamente este talante y esta actitud au-
tocritica, la que lo sittia a anos luz de los grandes miséginos de la época. Lo
llamativo, si lo leemos desde estos presupuestos, es que, no sélo en ningtn
momento culpabiliza a la esposa, sino que, a lo largo de los cincuenta y seis
versos que componen el poema, hace un auténtico ¢jercicio de humildad
que queda bien plasmado en el refrdn que escoge para cerrar la primera
estrofa:

“Amansar debe su sana
quien por si mesmo se engafia’

En otras ocasiones el mismo Villasandino adopta posturas tradicionales
en el sentido que emplea los tonos admonitorios propios de los caballeros
en males de adoctrinar a mujeres. Asi ocurre en el poema ntimero 100 en
el que tacha a Catalina de frivola, alcahueta, bebedora vy, sobre todo, de
casquivana y lujuriosa. Las dotes poéticas de Villasandino, sirven para dar
plasticidad a la critica:

119. MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino. Prélogo al Libro de las virtuosas é claras
mujeres de don Alvaro de Luna. Sociedad de bibliéfilos espafioles, Madrid, 1941.
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“... el tu nido es tan seguido
que non cria telaranas”

Sin embargo, a pesar de abordar el tema de la sexualidad femenina in-
controlada, que fue uno de los temas recurrentes en las homilias, y de ha-
cer una dura descalificacién de Catalina por la vida desbocada que lleva,
Villasandino sigue alejado de los enfoques miséginos ya que sus criticas
van encaminadas a la conducta de una mujer concreta que merece su re-
probacidn, pero no hace condenas ni del género ni, menos aun, del sexo.

Y con esto llegamos a otro tema fundamental para la retroalimentacion
del discurso miségino: la lujuria femenina. O, dicho de otra manera, la
lujuria masculina dispuesta a abolir el oscuro objeto del deseo. Y es que
sin tener en cuenta el miedo al sexo, nada podemos entender de esta men-
talidad. Y es aqui donde el Cancionero de Baena toma mayor distancia
de dicha ideologfa. Vamos a encontrar, en sus poesias, desde el Iéxico mas
descarnado, vulgar y fisioldgico para describir la actividad sexual, hasta las
metiforas mas hermosas, atractivas y jugosas dedicadas al mismo tema. En
cualquiera de los casos, el sexo escapa indemne.

En la poesfa 104, segtin cuenta la rubrica que la encabeza, Villasandino
cumple el encargo que recibe de otro caballero, de “afear e deshonrar” a una
duefia que habia rechazado los requerimientos amorosos de éste tltimo. Sin
duda este poema, caracterizado por estar absolutamente despojado de eufe-
mismos a la hora de describir o mencionar cualquier cosa que se relacione
con ¢l sexo, ha sido uno de los principales responsables de que el Cancionero
de Baena sea calificado de soez y obsceno en mas de una ocasion. Su autor,
tan afecto en otras ocasiones al gay trinar, esta vez ha eliminado, de su plu-
ma, cualquicr elaboracion estilistica. Al pan, pan y al vino, vino. Pero para
situarnos adecuadamente ante tanta desenvoltura, debemos recordar lo que
los historiadores nos dicen sobre la rudeza con que se desarrollaba la vida
erdtica en estos siglos, aun entre las clases superiores, y la franqueza y espon-
taneidad con que se abordaba la actividad sexual. Légicamente estas mane-
ras tuvieron su repercusién en la literatura, dando lugar a lo que se ha deno-
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minado estilo epitaldmico o, como una rama de éste, el género comico-erdtico.
Dutton y Gonzélez Cuenca optan por la clasificacion “porno-grotesca” para
otra poesia de [éxico equivalente'®. De cualquier forma que se quiera deno-
minar, la poesia que nos ocupa, concebida “a manera de disfamacién” de la
dama esquiva, puede considerarse una verdadera joya del género. Pues més
alla de intenciones manifiestas, lo cierto es que la poesia esta anegada por la
irrefrenable atraccién biolégica, sin mezcla de romanticismo alguno, que el
caballero muestra por la dama. Aunque también podemos pensar que, en
resumidas cuentas, la composicién es un desafio que se hace Villasandino
con ¢l mismo, para ver hasta donde alcanza su desenfado y atrevimiento.
Para dilucidar esto, bastenos leer los cuatro primeros versos donde tenemos
todos los datos para decidir sobre el contenido y el estilo:

“Sefora, pues que non puedo
abrevar el mi carajo

en ese vuestro lavajo,

por demds es mi denuedo.”

El problema del caballero consiste, pues, en que no puede conseguir los
favores de la dama. Pero el sexo, como tal, no sélo queda al margen de
cualquier descalificacién, por mucho que la rudeza de las formas puedan
darnos, en primera lectura, una sensacién de desprecio, sino que irrumpe
en el contenido del poema con todos sus fueros. Son las tltimas manifes-
taciones de una manera de abordar el tema que, salvando diferencias, no se
retomara hasta la revolucién sexual consumada en nuestros dias.

Siguiendo con el Cancionero y contrastando fuertemente con la crude-
za léxica del poema recién comentado, encontraremos, entre las poesias de
Fray Diego de Valencia, el poema 505. Se trata de la magnifica alegoriaala
que antes hacfa referencia, dedicada a describir el placer sexual. Menéndez
y Pelayo no duda en calificarla como la mejor composicion erdtica de la

120. DUTTON, Briany GONZALEZ CUENCA, Joaquin. Cancionero de Juan
Alfonso de Baena. Madrid, Visor, p.639.
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121 Desde mi punto de vista lo que llama la atencidn

recopilacién de Bacna
es la apuesta a favor del placer por el placer, con todo lo que ello supone de
alegria del vivir y valoracién positiva del sexo. Y este posicionamiento si
que significa situarse en las antipodas del pensamiento miségino.

También en Fray Diego de Valencia, encontramos la poesia 499 dirigida
“contra una muger de Le6n [Teresa] que era mala e puta” segin reza el
epigrafe. Pero a pesar de esta contundencia, a lo largo de la poesia encon-
traremos un curioso trenzado de descalificaciones y elogios. Por un lado,
la “gran puta natural” como es calificada Teresa, se nos presenta como una
persona de poca textura moral: mentirosa, desleal... Sin embargo, por otro
lado, se describe como una mujer generosa con su cuerpo y su dinero y
atenta y servicial con sus clientes:

“El tu cuerpo non se niega

a cualquier que te lo pide;
que le tt das mucho presta,
sin tomar muy grant cabdal.”

Ortro religioso, Fray Lope del Monte, compone una poesia, la 349, para
responder a dos damas que le piden consejo sobre el mal comportamien-
to de sus maridos. Uno es lujurioso, ¢l otro es un déspota que maltrata a
su esposa. En opinién de Fray Lope, por muy aborrecible que sea el de
conducta violenta, al que califica duramente -“Vida es desvariada la de
escarnidores,/ toda es locura seca, sin virtud”- peor es el lujurioso ya que
no tiene remedio. Recurre a un refrédn para razonar su respuesta: “...torna-
do en 4vito [la lujuria], non puede enmendar / ca el coragédn tiene todo
carnal”. Pero lo mas curioso de este poema es que el autor conficsa que,
antes de responder a las damas, se asesora en los libros de moral que la
iglesia tenfa de forma oficial u oficiosa. Cita el Decreto que, desde el siglo

121. MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino. Antologia de poetas liricos castellanos.
Madrid, Biblioteca Clasica, 1909, p.383.
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XII 'y casi hasta nuestros dias, ha sido la fuente del Derecho de la iglesia.
También cita las Sentencias que recopila pensamientos de los Padres de la
Iglesiay el Coleto, otra recopilacién de leyes. Ninguna de estas obras tiene
una postura neutral ante los sexos. Antes bien, todas exhiben una marcada
doble moral de la que se beneficia, con creces, el sexo masculino. La obli-
gada sumision de la esposa es uno de los temas recurrentes. Sin embargo,
el autor de esta poesia, escuchando atentamente a las mujeres que le han
buscado como consejero, mantiene una linea de sentido comun y realis-
mo, enjuiciando los problemas que le plantean desde un punto de vista
humano que nada tiene que ver con los estereotipos miséginos eclesiales.

POETAS DEFENSORES DE LA FEMINEIDAD

Entre los poetas presentes en las péginas del Cancionero de Baena hay dos
nombres emblemdticos por lo que a la defensa de las mujeres se refiere:
Juan Rodriguez de Padrén y Suero de Ribera. Pero también Juan de Mena
se alinea con estos en su Proemio ala obrade don Alvaro de Luna titulada
Libro de las virtuosas e claras mujeres. Como sabemos, el todopoderoso
Condestable de Juan II, figura sefiera en el momento en que tienen lugar
los episodios que estamos comentando, no estd entre los poetas escogidos
por Baena. Sin embargo, los editores Dutton y Gonzalez Cuenca lo han
incluido en el Suplemento con que cierran el Cancionero, por considerarlo
poeta muy proximo a la obra que nos ocupa. Y ya vemos, por el titulo de
su obra, que también tomd firme partido en la contienda sobre los sexos.

JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON (0 DE LA CAMARA)
Es quiza la figura més significativa en cuanto al debate sobre la condicién

femenina. Pilar Ofiate en su obra E/ feminismo en la literatura espasiola
(1938) lo llega a calificar de “exaltado feminista” ya que, segun esta au-
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tora, es el tnico pensador que reivindica, para las mujeres, el derecho a
la instruccidn, tema entonces ignorado por el resto de pensadores'®. Su
presencia en el Cancionero de Baena es minima, pero, en sus dos brevi-
simas poesias, deja entrever tanto un carcter apasionado, como la vida
aventurera ¢ insolita que llevd, incluido un destierro de la Corte, quizd por
un amor “politicamente incorrecto”. Vida de “interés dramdtico” en opi-
nién de M. Pelayo y que “estd por encima de sus insipidas canciones™'®.
A pesar de todo, la poesia 470 es una sentidisima despedida de su esposa
cuando, segun la rdbrica, Juan Rodriguez de Padrén “se fue meter fraire
a Jerusalén”. Hay una segunda y muy breve poesia, la 470 bis, donde con
la misma fuerza lirica, proclama inquebrantable fidelidad a la esposa que,
paradéjicamente, estd a punto de abandonar.

Antes de esta decision, y por los mismos afios en que fue recopilado el
Cancionero de Baena, Rodriguez del Padrén escribi6 Triunfo de las donas ,
denodada defensa del sexo femenino, como hemos oido a Ofate, en medio
del recrudecimiento miségino del siglo XV. Padrdn califica de “cuestion
odiosa” aquella que plantea “qual sea, la muger o el hombre, més noble o
de mds exgelencia”. Su razonamiento parte de palabras del “maldicente et
vituperoso Covarcho, ofensor del valor de las donas”. En contraposicién,
Padrén esgrime “cuatro naturales razones” por las que las mujeres merecen
“mayor afeccién” que el varén, todas ellas basadas en la dignidad y débitos
que se derivan de la funcién materna'.

SUERO DE RIBERA

El poeta Ferndn Pérez de Guzman, autor de varias poesias de tema amoro-
so/cortesano recogidas por Baena, se muestra espccialmente hiperbélico y

122. ONATE, M Pilar, Ibid.,47.

123. MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino. Prélogo... Op.cit. p. VIL

124. RODRIGUEZ DE PADRON, J. Obras Completas, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1982, pp. 213y 216.
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desmesurado a la hora de cantar las gracias de una amiga (poesta 573). Tal
es su exageracion que provoca la respuesta de tres poetas, entre ellas la de
Suero de Ribera, el cual, entre sentencias e ironias, desmonta los fervores
de Pérez de Guzmén. Pero lo que le ha concedido su titulo de poeta com-
prometido en la defensa del género femenino, es la poesia contenida en el
Cancionero de Lope de Stirtiga titulada Respuesta de Suero de Ribera en
definsion de las donas y que fue provocada por otra composicién presente
en el mismo Cancionero: Coplas fechas por mosén Pedro de Torrellas, de las
calidades de las donas.

La poesia de Torrellas se limita a reproducir la machacona cantinela de
defectos que, a lo largo de la Edad Media, se acund contra las mujeres y
que, como he indicado, se habia institucionalizado, con mayor ahinco, en
el cuatrocientos europeo. La acusacion de avariciosas, hipécritas, menti-
rosas, inconstantes, frivolas, fatuas, imprudentes... vertebra la trillada ins-
piracién de Torrellas' que, a su vez, hace de precedente de nuestro Arci-
preste de Talavera. La contestacidn de Suero de Ribera, al igual que hemos
visto en la poesia que de ¢l recopild Baena, es un ¢jercicio de sentido co-
mun y légica. Empieza por mostrar su incomprension ante los hombres
de linaje y prosapia que se atreven a formular tales descalificaciones “Non
por via de iusticia / Mas con sobra de malicia”. Les recuerda que son los
hombres los que fijan las pautas sociales: “Sy complasen nuestro modo, /
Nosotros somos en todo / La causa de ac¢idente”, adelantdndose dos siglos
al sabio razonamiento de sor Inés de la Cruz, para terminar con una enér-
gica maldicién, no sélo de los detractores, sino también de los neutrales
que no sc mojan en la reyerta: “Mal haya quien mal dixiere, /Y también el

que lo oyere/ si non responde por ellas™*.

125. Coplas fechas por Mosén Pedro Torrellas, de las calidades de las donas, Cancio-
nero de Lope de Stiniga ,Madrid, 1872, pp 395-399.

126. Respuesta de Suero de Ribera en defension de las donas. Cancionero de ... Op.cit
pp 400-402.
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JUAN DE MENA

Su presencia en el Cancionero de Baena es irrelevante para mi andlisis,
pero, en principio, pertenece al grupo de poetas que, en alguna obra en
prosa, asumieron la tarea de defensor de las mujeres. Y digo “en princi-
pio” porque las lineas que Mena dedica al tema -l Proemio al Libro de las
virtuosasy clavas mujeres de don Alvaro de Luna- tienen, como proposito
primordial, halagar y elogiar al, en aquel momento, todopoderoso Con-
destable. En ningtin momento se propone profundizar -como hacen los
otros poetas aqui comentados- en las razones o sinrazones del debate que
sobre el sexo femenino tenia lugar. Opta -con un gesto tradicionalmente
masculino- por asumir la representacion de las damas para, en su nombre,
agradecerle a don Avaro el libro, “que tan sabiamente defiende la honrra
de las mujeres, ¢ tan templadamente castiga el desenfrenado maldecir de

los hombres™?’.

DON ALVARO DE LUNA

Don Alvaro, ademds de su intensa actividad politica ya sabemos que era
hombre de letras, muy de acuerdo con el paradigma de caballero/corte-
sano que sc iba institucionalizando como precedente del Renacimiento.
Pero, como sefiala don Marcelino Menéndez Pelayo, el Condestable, “ape-
nas citado hasta ahora como escritor més que por insignificantes compo-
siciones poéticas, ha sido olvidado como autor de su obra en prosa, Libro
de las virtuosas y claras mujeres, perteneciente al grupo muy numeroso de
libros compuestos, ya en loor, ya en vituperio del sexo femenino”. Y don
Marcelino, aunque reconoce, como ya cité arriba, que la palma del ingenio
y de la gracia mds bien correspondi6 a los detractores que a los apologistas
de las mujeres, alaba la obra de don Alvaro por haber evitado las ampulo-
sidades latinizantes tan en boga en la época, y porque su estilo, “con tener

127. Juan de Mena, Proemio al Libro de don Alvaro de Luna, Ibid., p- 6.
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mucho de retdrico, participa todavia mas del decir suelto y apacible de la
conversacion culta, y nos da el mejor trasunto de la urbanidad palaciana
del siglo XV”'28(16). En cuanto a la condicién femenina, el Condestable,
fuertemente influenciado por el De claris mulieribus de Boccaccio, pro-
clama la igualdad entre los sexos a través de la vida de santas y de mujeres
ilustres.

CONCLUSIONES

Seguramente la Unica conclusién licita a sacar es que en las pdginas del
Cancionero de Baena no queda reflejado el debate que sobre las mujeres
tuvo lugar, de forma singular, en aquel lugar y en aquel momento. Pero si
damos por buena la tesis de Gonzalez Cuenca, citada al principio de la po-
nencia, y aadimos la de José Labrador, también defendida en el Congreso
de 1999 sobre este Cancionero, y que formula de la siguiente forma: “Juan
Alfonso se propuso, ademds de otros objetivos, entretener tanto al rey y a
sus hombres como a la reina, sus damas y sus doncellas, cuyos gustos corte-
sanos conocerfa y tendrfa muy en cuenta mientras juntaba y seleccionaba
el contenido de su obra”? (17), podemos elucubrar que en la corte de
Juan IT existié un ambiente proclive a la defensa de las mujeres, y tendria-
mos otro argumento para apoyar la idea sobre el descontento creado entre
la reina Maria y sus damas, por el Corbacho del Arcipreste de Talavera y
las poesias de Torrellas.

Por otra parte creo que, teniendo en cuenta los datos aportados, re-
sulta inttil intentar justificar la mentalidad miségina por condicionantes
del momento histérico. En la misma época y con diferentes o similares
circunstancias sociales, siempre podremos encontrar personas con pun-
tos de vista diferentes sobre la cuestion. Los nada tibios posicionamientos
de Rodriguez de Padrén, de Suero de Ribera o de Alvaro de Luna, asi lo

atestiguan.

128. MENENDEZ y PELAYO, Marcelino. Prdlogo...,.Op-cit. pp.X-XI.
129. LABRADOR, José., Actas I° Congreso...Op-cit., p.215.
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Finalmente aclaro que el titulo de este capitulo se debe a que, después
de haber estudiado detenidamente las obras citadas del Arcipreste de Ta-
lavera y de Jaume Roig, pienso que por maravillosos que sean sus logros
formales -y lo son-, sus obras quedan lastradas por la cansina repeticién
de las descalificaciones de las mujeres, por ¢l insondable abismo que abren
entre la realidad de éstas y la visién que transmiten y por sus aburridas
actitudes de imperturbables acusadores.
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4. JUAN LUIS VIVES Y FRAY LUIS DE LEON.
INTELIGENCIA Y COMEDIMIENTO AL SERVICIO DEL PODER

Las palabras Renacimiento y Humanismo suenan en nuestros oidos, y con
razdn, como las que abren el cofre de las maravillas de una nueva ctapa en
occidente, las que dan paso a la Edad Moderna, las que significan racioci-
nio y progreso y, en definitiva, las que hicieron posible el avance cientifico
y técnico que, a fuer de inconmensurable, ya nos ha dejado sin capacidad
de asombro. Hauser en su ya clasico ensayo “Historia social de la literatura
y el arte”, afirma: “El Renacimiento pleno fue de corta duracién. No flo-
recié mds de veinte afos...(pero) el rigorismo formal del Renacimiento en
su esplendor ha continuado siendo ciertamente para las generaciones pos-
teriores una continua seduccién”*. Alborg en su historia de la literatura
es igual de expresivo: “....el hombre del Renacimiento...traté de hacer el
mundo confortable y bello... Ninguna otra época de la historia ha ofreci-
do un ejemplo de plenitud, de energfa, de audacia creadora, de anhelo de
vivir, como el que dieron los hombres de aquel tiempo™®3!.

En Espafia hay que tener en cuenta algunas caracteristicas que la dife-
rencian de Europa. Ddmaso Alonso lo explica con exactitud por lo que a
la literatura se refiere: “..lo diferencialmente espanol en literatura es esto:
que nuestro Renacimiento y nuestro Post-renacimiento barroco son una
conjuncion de lo medieval hispdnico y de lo renacentista y barroco euro-
peo. Espana no se vuelve de espaldas a lo medieval al llegar al siglo X VI,
sino que sin cerrarse a los influjos del momento, continta la tradicién de la
Edad Media. Esta es la gran originalidad de Espafia y de la literatura espa-
fiola, su gran secreto y la clave de su fuerza y de su desasosiego intimo™*%.
Y esto que Ddmaso Alonso anuncia, al menos en parte lo encontraremos
en dos autores que tratan largamente el tema de la condicién femenina.

130. HAUSER, Arnold. Op-cit- p.87.
131. ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p.619.
132. ALONSO, Damaso, Op.cit. p.617.
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Luis Vives en dos de sus obras, Instituto foeminae christianae y De officio
mariti. Fray Luis de Ledn en La perfecta casada. Ambos nos van a mostrar
qué esconden las miticas palabras Renacimiento y Humanismo para el
sexo femenino, porque ambos, cada uno con las peculiaridades que vere-
mos al analizar sus textos, son la respuesta a una nueva situacién que ataiie,
y muy seriamente, a la suerte de las mujeres.

Tan seriamente que creo necesario, para zambullirnos de lleno en estas
obras y acercarnos a su verdadero significado, tener en cuenta la realidad
socioecondmica que se dio en el siglo XV1Iy las caracteristicas que los his-
toriadores han fijado para esta época. Una de ella es el establecimiento de
una nueva reglamentacién de las relaciones sociales que determinaron una
sociedad cada vez mids jerarquizada, reforzandose la separacién de cam-
pesinos, burgueses y nobles, como producto de la diferenciacién social
resultante del naciente Estado Moderno y el desarrollo de la economf{a de
mercado que, por primera vez, adjudicé a cada estamento un papel clara-
mente definido’®,

Otra caracteristica es que, la idea de educacidn, va adquiriendo identi-
dad. Un paso, que con el tiempo serfa decisivo, fue que el saber, en la Edad
Media monopolizado por el clero, pasaria a estar a disposicion de todas
las capas del pueblo. Se dio una “revolucién cultural” que dio lugar a un
notable auge de alfabetizacidn, que no hay que magnificar en su extension,
pero que supuso el primer paso para la creacion del sistema educativo.

Una de las facetas de los inicios de la sociedad moderna es una reorgani-
zacion de la “casa’, sometiendo por vez primera a normas estrictas, tanto a
las familias nobles como a las burguesas y campesinas. Las relaciones entre
los miembros de la familia fueron quedando fuertemente jerarquizadas,
de tal forma que los hogares se convirtieron “en principios ordenadores
de la sociedad, complementarios ¢ interdependientes, por medio de los
cuales se habria de reconducir -en beneficio de los sefiores- a un orden

arménico el mundo del XVI caido en desorden.”'3*

133. VAN DULMEN, Richard, Op.cit. p. 5.
134. Ibid. p. 6.
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De esta forma se fue consolidando una familia ya muy cercana a la nu-
clear, cuyo rasgo esencial serfa el ilimitado poder del cabeza de familia -el
“pater familias™ al que debian obediencia esposa, hijos y sivientes. Esto
crea una nueva situacion para la mujer, la cual “podia, en general, gobernar
“libremente” dentro de la vida doméstica pero que en realidad se hallaba
totalmente sometida al marido, sin cuya autorizacién no podia efectuar

”135 Con la consolidacién de la autoridad del marido

negocios juridicos
en el siglo XVI, y aun més en el XVII, la situacién juridica de las mujeres
empeord. Pero también empeord lo que podemos llamar vida cotidiana,
ya que, por un lado, esta nueva familia comportaba una moral en algunos
aspectos nueva y que empujaba a la mujer a la sumision. Por otro, el 4mbi-
to de trabajo de ambos sexos quedd separado drasticamente y también la
nueva moral dictaminaba el encierro del sexo femenino en el hogar. Y, para
que este encarcelamiento se admitiera como “natural’ y justo, tuvieron que
crearse entramados tedricos en los que se cuestionaba, desde las capacida-
des mentales de las mujeres, hasta la fragilidad psicoldgica de las mismas.
Si no era previsible que el torrencial pensamiento miségino y sus con-
secuencias en la vida practica, desaparecieran como por encanto ante el
empuje racionalizador del Humanismo, tampoco era de esperar que arre-
ciaran las invectivas contra el sexo femenino como de hecho ocurrié. Ya
hemos visto que, en el terreno de la brujera, la persecucion explicita de
las mujeres/brujas se recrudecié de forma importante. El historiador Van
Diilmen que facilita estos datos, intenta encontrar razones para este em-
peoramiento. “A medida que las personas fueron perdiendo su orientacién
religiosa-eclesidstica, no pudiendo ya interpretar su destino personal, pre-
cisamente en el conflictivo siglo XVI, los modelos de interpretacion mé-
gica y supersticiosa pasaron nuevamente a situarse en un primer plano”136.
Pero el que las mujeres pasaran a ser las primeras y mds importantes vic-
timas, tiene su origen, siempre segun Van Diillmen, en la misoginia de la
intelectualidad europea que consideraba a la mujer, con su sensualidad y

135. Ibid. . p. 182.
136. Ihid..p. 270.
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sexualidad, un entorpecimiento para el desarrollo intelectual del hombre.
Lo cual no quiere decir que se buscara la destruccién del sexo femenino.
Lo que se buscaba y descaba era integrarlo bajo ¢l dominio del hombre y
de la comunidad. “Las mujeres piadosas y sumisas, concluye Diilmen, eran
las que menos habfan de temer la caza de brujas™?’.

Las obras rescfiadas en los capitulos anteriores por haber tenido un fuer-
te impacto entre los predicadores, yque se caracterizaban por prevenir con-
tra las maldades de las mujeres, seguian estando en plena vigencia. Pero
ademds aparecen nuevos tedlogos que contintian arremetiendo contra el
sexo femenino. Sobresale, por su rudeza, la “Suma de los pecados” del je-
suita Benedicto. También alcanzd notabilisimo éxito las “Instrucciones a
los confesores” de san Carlos Borromeo. Ambas vuelven a aleccionar sobre
los poderes seductores de las mujeres a las que consideran, en el terreno mo-
ral e intelectual, seres inferiores. Borromeo, con meticulosidad de obseso,
va describiendo como deben vestirse las penitentes para acercarse al sacra-
mento de la confesién, en qué lugar deben emplazarse los confesionarios,
qué edad debe tener el confesor que atienda a mujeres...todo encaminado a
defender la integridad de este. También podemos citar, como mds cercano
y entraiable para los creyentes espafioles, a san Francisco Javier, el apéstol
de las Indias, que llega a afirmar que la religion que importa es la que pro-
fesen los hombres, y que un confesor, ante un conflicto conyugal, jamds
quitard la razén al marido en presencia de la esposa’®®.

El matrimonio cristiano, con las caracteristicas que acabo de senalar si-
guiendo a Van Diilmen, se convirti6 en ideal de la sociedad moderna y en
garantia del orden. A nadie se nos puede escapar todo lo que las mujeres se
jugaron en este nuevo sistema. De ahi que sea pertinente recordar que los
cambios descritos no son de los que se imponen por decreto ley.

No debemos olvidar esto al leer a Juan Luis Vives y Fray Luis de Ledn.
Ambos autores son considerados como egregios representantes de los
nuevos tiempos. Sus actitudes de hombres de estudio y reflexién, el com-

137. Ibid. pp. 271-72.
138. DELUMEAU j., Op.cit. pp. 498-500.
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promiso con las realidades de su tiempo, los logros concretos de su obra
literaria, la sélida coherencia entre sus decires y sus hechos...hacen de ellos
dos personalidades sefieras de la literatura espafiola de este siglo, aunque
Vives escribiera sus obras en latin. Como he indicado, yo me voy a detener
en aquellas obras donde se erigen en consejeros y maestros de las mujeres.
Légica e irremediablemente los tengo que juzgar con la mentalidad del
siglo XXI. Ello no quiere decir que no intente comprender los puntos de
vista que ellos defienden y que son propios de su época.

Otro punto a tener en cuenta es el del lenguaje que van a utilizar los
escritores que en este siglo se ocupan del sexo femenino. Si en el siglo XV
hemos podido ver cémo las detracciones hacia las mujeres ganaban en vi-
rulencia formal, en el XVI observaremos que se opta por la correccién: La
violencia ha cedido el paso a un tono comedido. La insidia se ha vuelto
adoctrinamiento. El insulto se ha transformado en paternal admonicién.
Pero no debemos permitir que las nuevas formas nos oculten la gravedad
de los mensajes. A ello vamos.

JUAN LUIS VIVES

“Vivimos unos momentos dificiles, en los cuales no podemos ni hablar ni
callar sin riesgo”. Esta patética frase la escribia Juan Luis Vives a su amigo
Erasmo desde Brujas el 10 de mayo del afio 1.534. Y en cuanto repasemos,
aunque sca brevemente, la vida del intelectual valenciano, sabremos per-
fectamente por qué la escribié.

Naci6 en Valencia y se suele dar como fecha el emblematico afio 1.492,
aunque hay controversia sobre el particular. En cualquier caso, las opcio-
nes oscilan entre 1492 6 1494. Més importante cs recordar el dato de que
Vives no estaba llamado a brillar en el solar patrio, como le hubiera corres-
pondido por su altura moral e intelectual.

Angelina Garcfa, en su bien documentado ensayo Els Vives, Una familia
de jueus valencians, demuestra hasta la saciedad la condicién de converso
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del pensador valenciano, descendiente de los Vives, March, Valleriola y
Magana, todos heréticos y condenados. En concreto, a partir de 1482, to-
das las ramas familiares de Juan Luis, fueron insistentemente requeridos
por la Inquisicién valenciana y sometidos a toda clase de penalizaciones:

“Unes vegades anirdn a confessar les culpes; d’altres seran rehabilitats
gracies a pagaments en metallic...o bé seran hostes de les presons secretes,
sofriran turments, seran cremats en carn...y cremats en la foguera...Només
uns pocs se salvrien d’algun d’aquest céstigs, fugint a Napols, Venécia o

Barbaria.”'®

La historia de estas familias, como tantas otras en su misma circuns-
tancia, no puede ser mds terrorifica. En concreto, en el ensayo de Gar-
cfa podemos seguir su calvario que va, desde la confiscacién de todos los
bienes familiares, cuantiosos como correspondia a su condicién de ricos
mercaderes -lo que no evitd que las hermanas menores de Juan Luis llegan
a la indigencia- hasta la condena del padre a la hoguera en 1524, no
sin antes haber sido sometido a tormento para que desvelara nombres de
presuntos herejes, pasando por la exhumacion y quema de los restos de la
madre' que habfa fallecido afios antes.

Juan Luis escapa a este horror gracias a que su padre, percibiendo lo que
iba a ocurrir y consciente de que como descendiente de herejes, la Pragmati-
cade 1501 dificultaba seriamente el desarrollo profesional de su hijo, enviaa
su heredero a Paris. Pero Vives escapa sdlo fisicamente de esta situacién. Su
corazdn y sus sentires quedan enla patria chica. En cartaa su amigo Crane-
veld, escribird: “Con estas noticias aumenta mi angustia y la inquietud de mi

espiritu, porque estoy pendiente de las cosas de Espafia.”'#

139. GARCIA, Angelina. Els Vives. Una familia de jueus valencians. Valencia. Edi-
cions Tres i Quatre, 1987, p. 157.

140. Ihid,p.187.

141. Ihid,p.197.

142. Ibid.,p.184.
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Una y otra vez, en su correspondencia, Vives expresa el profundo dolor
y abatimiento que le produce la infernal miquina de la Inquisicién - la
“Fortuna’, como eufemisticamente la denomina- que va triturando todo
lo que ¢l amaba. En este aspecto nos desvela mucho, en cuanto a la afio-
ranza que sentfa hacia su entorno natural tan tempranamente perdido, la
descripcién que hace de Valencia con ocasién del nombramiento, como
arzobispo de esta ciudad, del que era obispo de Licja:

“Tan fértil es su suelo, que me atrevo a decir que no hay ningtin otro 4n-
gulo del mundo fruto, ni mies, ni linaje alguno de hierba saludable que
no los ofrezca la huerta valenciana en su halda ubérrima. Es su campo el
propio asiento de la amenidad.. Es puro y transparente el cielo; y es in-
dulgente y manso: ni dspero de hielos rigurosos, ni encapotado de brumas

sombrias... '

Angelina Garcia, ademds de sostener la tesis ya comentada sobre la ascen-
dencia judia de Vives, defiende lo que va aparejado a ello: que nunca fue
un exiliado voluntario, oponiéndose asi a la tradicién sostenida sobre el
filésofo valenciano. Para valorar c6mo ha sido estudiada la figura de Vives,
tengamos en cuenta que en 1947 se podian escribir cosas como esta:

“Lo que si nos merece una repulsa instintiva, mientras no existan proban-
zas mds autorizadas... es el presente origen judio de Juan Luis Vives. Nos
duele enormemente ver mancillados con esa tacha ancestral al mds cristia-

no de los epigonos del Renacimiento.”!*

Esperamos que los documentos aducidos por Garcfa sirvan de “proban-
zas autorizadas” y definitivas sobre los origenes del fildsofo valenciano. El
fuerte antisemitismo que el juicio citado demuestra, serd mds dificil de

143. Citado por L. River en Introduccién a VIVES, Juan Luis. Obras Completas.
Madrid, Aguilar, 1947, p. 13.
144. Ibid., p. 15.
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curar. Aunque lo increible de verdad es que algunas ediciones de libros
gasten sus lujos en las pastas de cuero o en los cantos dorados, como son
los tomos de las obras completas de Aguilar, mientras en su interior pue-
dan albergar tamano alarde racista, sin que a mi entender sirva de excusa
-sino muy al contrario- los hechos que ocurrfan en aquellos tardios afios
cuarenta del siglo XX, tan desgraciados entre otras muchas cosas por el
holocausto judio.

Otra faceta importante para encuadrar debidamente la figura de Vives,
son las dolencias fisicas que padecié y que, por el tono con que las trans-
mite en su correspondencia, condiciond de forma importante su vida y
su talante, al menos en algunas épocas:“...cl mal de gota me atormenta te-
rriblemente; sube serpeando hasta las rodillas, hasta las manos, hasta los
brazos...Algun difa llegard el fin de esta cdrcel tan terrible”'®.

En cartade 1532, Vives comenta:“...desde hace tres afios estoy sufriendo
un grave dolor de cabeza y ojos” Pero, seguramente, la parte mas conflicti-
vay contradictoria del intelectual valenciano fue la friccidn que albergaba
al ser un hombre de su época -participando de lo més esencial del espiritu
renacentista como la pasion por el andlisis cientifico despojado de todo
esoterismo- y el malestar que le producia lo que él, por otra parte, sentfa
como pérdida de los valores espirituales. En mds de una ocasién expresa
sus deseos de morir: “.. y no veo a quien puede ser grata y descable esta
vida en la actual situacién del mundo”.

No obstante este divorcio vivido dramdticamente por Vives entre sus
preferencias y elementos de su entorno, no le impidié realizar una obra
que le ha proporcionado un lugar realmente brillante, tanto en nuestra
literatura como en el terreno de las ciencias sociales, donde se le considera
un auténtico avanzado. Menéndez y Pelayo es absolutamente contunden-
te al afirmar que Vives es “el genio més universal y sintético que produce el

siglo XVI en Espafia”“. Su papel precursor como pedagogo y psicdlogo,

145. SANTOJA, Pilar. “J.L Vives, Humanista del Renacimiento con rasgos medieva-
les. Su linaje Judio” Letras de Deusto. 28 (1998), p. 45.
146. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Estudios y discursos de cr tica histdrica y
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queda bien resumido por Alborg en su Historia de la literatura espainola:
“Le preocupd sobremanera la pedagogia y estudié con preferencia las dis-
ciplinas que podian apoyarle en este camino... supo captar como ninguno
el alcance y significacion de las nuevas corrientes ... adelantaindose a Bacon,
sefialé la importancia de la observacion y la experiencia, distinguiendo en-
tre la observacion externa...para el estudio de los fendmenos naturales y la
interna para adquirir el conocimiento de los fenémenos psicoldgicos™ Y
Alborg concluye que Vives es el precursor indiscutible de la psicologia y la
pedagogia moderna'?’.

Muy atractivo resulta también de Vives su esfuerzo por luchar contra
los tltimos escolasticos decadentes, inmersos en sofismas. Leemos en una
carta de su maestro y amigo, Erasmo:

“Hemos puesto empeiio en descubrir las fuentes de la piedad y de la re-
ligiosidad; nos hemos esforzado con el mayor interés en restituir a su
antiguo esplendor la teologia mucho mds inclinada a cuestiones sutiles y
agudas que a las necesarias.” %

Y lo realmente admirable de él es la tensién que mantiene entre su re-
ligiosidad profunda y el esfuerzo continuado por que de esa religiosidad
surgieran los principios éticos y morales que informaran su vida y su obra.
Si a ello anadimos el sentido social de hombre moderno que muestra en
obras decisivas como De subventione pauperum o De comunione rerum,
tendremos el perfil de una gran persona y de un profundo pensador.

Ademis, hay que reconocer que no todo fucron calamidades en la vida
de Vives. Siguiendo con ella debemos recordar que, como intelectual eu-
ropeo, riguroso y prolifico, Vives tuvo su época de esplendor y recono-
cimiento. Erasmo de Rotterdam y Tomas Moro intercambian cartas en
las que hablan con admiracién del filésofo valenciano. Es nombrado pre-

literaria. Santander. Editora Nacional, 1941, p. 23.
147. ALBORG, Juan Luis, Op.cit. p.627.
148. SANTOJA P, Op.cit. p.53.

128



ceptor de Guillermo de Croy, Obispo de Cambrai y emparentado con las
més conspicuas familias europeas. También es nombrado profesor de la
Universidad de Lovaina donde conoce al que serfa papa con el nombre
de Adriano VI. Por otra parte, en aquellos anos en torno a 1520, las Ger-
manfas valencianas eran una esperanza para el desarrollo de la burguesia
emprendedora de este pais'®. Y Vives, por el circulo de personas con las
que se relaciona, también tendrfa buenos auspicios sobre su ciudad natal.

La muerte inesperada de Guillermo de Croy vuelve a ensombrecer el
panorama de Vives. Animica y econémicamente resurgen los problemas.
Tampoco se siente seguro en los Paises Bajos. En 1523 marcha a Inglate-
rra donde iba a estar protegido por Enrique VIII y Catalina de Aragén.
Cuando el Monarca decide divorciarse, la actitud de Vives que, segin es-
cribe a su amigo Vergara, debia estar sometida a los dictados de su razén y
no alasleyes de los reyes, hard que sea invitado a abandonar el pais. Como
comenta su biégrafa Garcia con el tono apasionado que mantiene en el
ensayo, Vives recuperaba su oficio de perdedor.

En 1534 Juan Luis se casa con Margarita Valldaura, de otra familia con-
versa y muy conocida para nuestro humanista por haber sido preceptor de
los jévenes de la casa durante doce afios. Ademds, también eran viejos co-
nocidos de Valencia, pues las familias habfan hecho multitud de negocios
juntos, tal como lo acredita una extensa documentacion mercantil. Todo
indica que fue un matrimonio pensado con la cabeza y no con el corazén,
muy de acuerdo con la época y con la mentalidad de Vives que dedica
muchas pdginas a racionalizar las caracteristicas que debe tener la esposa.
Si hay romanticismo, mejor, pero siempre sometido al intelecto. Por otro
lado, este matrimonio nos sigue hablando de su entronque sentimental
con la perdida patria. Ademds, al casarse con Margarita Valldaura, no ha-
cfa mds que repetir los esquemas mantenidos por su familia de emparentar
con familias conversas.

149. GARCIA. Angelina. Op.cit, p. 181.
150. Ibid., p. 196.
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DEL OFICIO DE MUJER

Una de las obras del prolifico Vives, donde con mayor rigor intenta dilu-
cidar la realidad de los sexos, sus encuentros y desencuentros y las posibles
igualdades y diferencias, es en la titulada De officio mariti. Como su titulo
indica, y en principio, esta dedicada a reflexionar sobre las obligaciones de
los maridos. Pero ese no es el tema preferido de nuestro escritor. Lo que ¢l
se propone enfrentar, con todos los matices que su gusto por la pedago-
giay la psicologfa le permiten, es la conducta que debe observar la mujer.
Ello le obliga a definir la naturaleza femenina que, tras la larga tradicion
misdgina, estaba cuestionada. Veremos que tan evidentes son las contra-
dicciones en las que cae, como el continuado esfuerzo por mantenerse en
una linea de comprensién. Como introduccién me parece significativo el
siguiente pérrafo:

“La mujer es un animal dotado de razén, como el hombre; pero tiene el natu-
ral ambiguo, doblegadizo en un sentido u otro por la costumbre y los consejos.
Silas hay algunas malas, esto no arguye malicia de su natural, ni mds ni menos
que en los varones. Salpicdronse copiosamente de ridiculo aquellos moraliza-
dores que, por algunas mujeres cuyas costumbres no se pueden aprobar, ata-
caron con ciego arrebato al sexo todo; pero no se desataron en idéntico furor
contra el sexo masculino, con sus ladrones y sus hechiceros.”"!

Como vemos, en primer lugar, parte de la consideracién de que las
mujeres son seres inteligentes. Pero, sin solucién de continuidad, pasa a
debatirse entre la idea de que sean un producto de la “naturaleza” o del
ambiente, sin duda obligado por el debate sobre la cuestién. Pero para
situar correctamente a Vives, debemos observar cémo intenta distanciarse
de los pensadores misdginos. Y ello lo hace senalando los puntos mas en-
debles de estos y que consiste en achacar a “todas” las mujeres los mismos

151. VIVES, Juan Luis. De offitio mariti, Obras Completas. Madrid, Aguilar, 1947, p.
1309.
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pecados, a la par que justifican, con igual irracionalidad, a la totalidad del
sexo masculino. La altura intelectual del humanista valenciano, su fina
sensibilidad, su sélida preparacion universitaria, le sitdan a distancia de
los miséginos al uso. Cae con frecuencia en tdpicos graves, pero no en los
burdos. Es interesante el parrafo con el que inicia la obra sobre los deberes
de los maridos, donde apuesta por el amor, la honradez y la fidelidad como
base del matrimonio:

“Antes de empezar a tratar de la eleccion de esposa me considero en la
obligacién de raer de la mente de aquellos a quienes va dirigido ese tratado
el frenesi de quienes no eligen esposa, sino que la asaltan; no la conducen
al altar, sino que la roban; la captan, la engafian y la llevan arrastrada al
redopelo y como por la melena contra su voluntad. ... puesto que tiene que
ser una compaiiera indisoluble, y caso esté enamorada, aunque cargada de
riquezas y de linda disposicién y cuerpo, mas ha de acarrear enojos que
otra cosa, ¢qué locura no es pedir al odio lo que debe ser fruto del mas
grande amor? Amor con amor se gana, y con honradez y con fidelidad; no
se extorsiona con la violencia. Acaso gozards td por algun tiempo de las
riquezas, de la belleza, del linaje de la esposa; pero jamas de la esposa.”’

Este inicial respeto que Vives exige para la mujer, queda enriquecida por
la reivindicacién que hace del amor como tnica base plausible para la vida
matrimonial:

“Conduzcanse de tal manera los esposos entre si que cada uno entienda y
sienta ser una porcidn del cuerpo y del alma del otro. Por esta identifica-
cién absoluta que entre ellos debe reinar, ya ni la fealdad, ni la belleza, ni
la penuria, ni la riqueza, ni el abalorio, ni la cuna humilde... son de uno de
ellos dos, sino que es de ambos... si este amor estd arraigado en el espiritu y
se funda en la virtud, serd duradero, o, por mejor decir, inmortal.”*>?

152. VIVES, Juan Luis. De offitio...Op.cit. p.1271.
153. Ibid., p. 1299.
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Dado que Vives s6lo concibe una organizacién familiar fuertemente je-
rarquizada, es importante que veamos cOmo intenta compaginar amor y
autoridad:

“Y ast como quicro que el varén, cuando ama se acuerde de su autoridad,
quiero también que cuando gobierna no se olvide del carifio, que de esta
manera conviene que anden templados y equilibrados el amor y la auto-
ridad...De este modo habra en el matrimonio aquella dulcedumbre y sua-
vidad de convivencia, en cuyo defecto ya no es matrimonio sino céreel, y
odio, y lugar de tortura y potro de dos almas.

Experimente la mujer que es amada con sinceridad y con buena fe y que el

motivo sea el subido y delicado concepto que de ella tienes...”">*

Esta firme apuesta por el amor, la ternura y la armonifa, serfa un verdade-
ro avance en la consideracién de las mujeres si no fuera porque, en otras
paginas, Vives desanda el camino, una y otra vez.

En primer lugar, se une a la mas patriarcal de las tradiciones al seguir
reivindicando para los padres el derecho a decidir sobre el matrimonio de
las hijas. Con lo cual, su firme apuesta por el amor queda si no totalmente
invalidada, si en trance muy dificil de conseguirse. Cierto es que también
para los varones jévenes prevé Juan Luis que sean los padres los que elijan
esposa, ya que al estar en la edad de las pasiones, no tienen suficiente sere-
nidad ni conocimiento para tan trascendental eleccién. Claro que no los
pone a rezar como a continuacion veremos que hace con las nifias:

“...lavirgen, mientras sus padres hablan o platican en casarla, aytdeles con
votos y oraciones, suplicando con gran aflicciéon y légrimas a Nuestro Se-
fior que alumbre ¢ inspire en el corazén de sus padres lo que mds fuere su

s M55
santo serviclo.

154. Ibid., p.1304.
155. ONATE, P., El feminismo enb la literatura espafiola. Madrid, Espasa Calpe,
1938, pp. 141-2.
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Entre los estudiosos de Vives, hay una clara tendencia a valorar po-
sitivamente sus ideas como pedagogo o psicélogo y a no considerar la
gravedad de las consecuencias que, para las mujeres, se desprenden de
sus teorfas. Pero, ademds, uno de los argumentos que esgrimen como
irrebatible es que, en todo caso, las discriminaciones que él apoya, eran
norma en su época. Sin embargo, los que asi argumentan, estdn obli-
gados a escuchar a otros ilustrados que, también por el mismo tiempo,
opinaban de forma diferente. Sin salirnos del 4mbito de la literatu-
ra, podemos fijarnos en Cervantes que, sélo a pocos anos de Vives, sc
muestra decidido defensor del derecho de las mujeres a elegir marido.
Muy elocuentes son las palabras que pronuncia un personaje de Persi-
les y Sigismunda (escrito en 1617), que se siente victima de la imposi-
cién patriarcal:

“..de modo que nuestras cuatro voluntades estdn trocadas, y esto ha sido
por querer todos cuatro obedecer a nuestros padres y a nuestros parien-
tes, que han concertado estos matrimonios; y no puedo yo pensar en que
razdn se consiente que la carga que ha de durar toda la vida se la eche el
hombre sobre sus hombros , no por el suyo sino por el gusto ajeno”. (Persi-
les y Sigismunda, libro 11, cap. XI).

Volviendo a Vives, uno de sus aciertos consiste en haber situado la dis-
cusion sobre la condicién femenina en el terreno comprendido entre la
herencia bioldgicay la cultural. O sea, en el mismo punto en que cuatro si-
glos mds tarde se situarfa, aunque esta vez bajo el epigrafe “La mujer, ;nace
o s¢ hace?”. En cualquier caso, nos hemos dejado al humanista valenciano
empefado en una doble labor: Definir la naturaleza femenina, aptitudes
mentales incluidas, y delimitar los comportamientos, actitudes y saberes
que se deben exigir a las mujeres segin su estatus social.

Por lo que a la naturaleza humana respecta, Vives no se hace ilusiones ni
para un sexo ni para otro:
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“... todos a una mano, sin sacar a nadie, tienen en mucho la nobleza, aman
la riqueza, buscan el poderio, desean tener mando, adoran las honras, loan
la hermosura, maravillanse de la gloria mundana, siguen los placeres de la
carne y, por el contrario, huellan la pobreza, riense de la simplicidad de
animo, tienen la religion por sospechosa, la doctrina por aborrescida y la
bondad por locura.”**

Sin embargo, una buena parte de las teorizacién de Juan Luis sobre las
mujeres ird dirigida a demostrar que existen dos naturalezas -la masculina
y la femenina- que dardn lugar a diferentes roles sociales. Y, para empezar
a teorizar sobre dichas diferencias, sitta el origen del sexo femenino en un
punto bien chocante: “La naturaleza, cuando introduce el semen humano
en el asiento de la maternidad, en el caso que fructifique, si encontré sufi-
ciente grado de calor, produce un varén, y si no, una hembra™".

No se trata aqui de discutir las convicciones “cientificas” de la época que
légicamente pertenecen a la més lejana prehistoria de estos conocimien-
tos. Se trata de senalar cémo, una vez mds, estamos ante una de las cons-
tantes del pensamiento misdgino: Lo femenino, como lo subsidiario, lo
inacabado, lo imperfecto. Lo masculino, como lo necesario y perfecto. Oi-
gamos las consecuencias que de ello saca mas adelante nuestro humanista:
“la hembra es un animal flaco, no ya en la especie humana sino en cual-
quier otra especie animal, y es de salud mds quebradiza y precaria por el
aumento de secreciones para cuyo cocimiento no le basta el calor nativo
y de ahi los periodos menstruales ...es ademds medrosa la hembra, puesto
que es el calor el que pone corazén y brios; es guardosa de lo suyo por te-
mor de que no le falte, pues, por un callado aviso de la naturaleza, se sabe

invélida y débil”

A mi entender, en uno de los aspectos donde Vives cede de forma mdés
incomprensible ante la arremetida del pensamiento patriarcal, es cuando

156. VIVES, Juan Luis. Instruccidn de la mujer cristiana, Madrid, Editorial Signo,
1936, pp. 141-2.
157. VIVES, Juan Luis, Offitio. Op.cit. p. 1275.
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acepta la especial debilidad de la naturaleza femenina a la que atribuye, de
acuerdo con dicho pensamiento, una mayor fragilidad moral si se la com-
para con la masculina, dando al traste con la ecuanimidad que, nos habia
hecho creer, iba a mantener sobre ambos sexos: -“el sexo femenino es de
suyo débil y flaco, con un semillero de males en su parte fisica y con albo-
rotos y tempestades frecuentes en su parte moral”® -“clla naturalmente cs

»159 «

més inclinada a cosas de placer que no el varén El 4nimo de la mujer

es ligero y en pocas partes halla puerto seguro™ .

Ciertamente, con estas afirmaciones, Vives no hace mas que sumarse al
coro de detractores tradicionales. No se trata aqui de culpabilizar a nadie,
pero tampoco de negar lo evidente. El discurso de Vives sobre las mujeres
es este y no otro. Pero, ademds, si es mi propésito estudiar los derroteros
del pensamiento mis6gino, creo necesario sefialar las contradicciones que
tienen que cometer estos ilustrados para mantener sus posicionamientos.
Y una de las paradojas mas llamativas de Vives es que siendo, como a con-
tinuacién veremos, un auténtico paladin de la sumision femenina, tam-
poco escatima prendas en reconocer que, de dicha sumision, se derivan
muchos sufrimientos, mdxime cuando ademds -como él mismo recono-
ce- lavida de las mujeres estd sesgada por el débito bioldgico e ineludible
de la procreacién. El humanista valenciano, con las dotes de psicélogo y
pedagogo ya reconocidas, consigue tener una idea muy ajustada de lo que
es la vida de estas. En la siguiente cita lo demuestra, con admirable sensi-

bilidad y exactitud:

“1Qué molestia la de todos los meses cuando se purga aquella especie de
sentina que es el utero! jQué ascos le ocasiona el prefado! jQué peligros
los del parto y los del puerperio, de los cuales salen quebrantadas! A cudn-
tos azares y riesgos estan expuestas, hasta el punto de parecer milagro puro
el que haya alguna que viva y esté sana! Y todo el restante discurso de su

158. Ibid., p.1340.
159. VIVES, Juan Luis. Instruccion...Op.cit. p. 21.
160. Ibid, p.57.
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vida, ¢qué es sino un continuo servicio del hombre? De doncellas sirven
a sus padres; de casadas sirven al marido; de madres sirven a sus hijos. Y
puesto que tienen menos reciedumbre y fuerza en su alma, su juicio es mas
débil y su instruccidn mds limitada y estdn menos ensefiadas por la pricti-
cay por la experiencia. ¢Quién tendrd el pecho tan de pedernal que no se
compadezca de ese en su ser y condicidn? Asi que se ha de condescender
con ellas muchas cosas, y ¢l més fuerte, que es el hombre, ha de soportar

generosamente una criatura que es de si tan flaca.”®!

No obstante, este intelectual que ha sido capaz de escribir estas lineas,
en otros momentos cacrd en el mismo tipo de desvalorizacién de lo feme-
nino, generalizando sus vicios de la forma irracional que antes le hemos
visto criticar en otros escritores y olvidando la ecuanimidad que en mo-
mentos le hemos visto adoptar:

“... es gruiiona, es envidiosa, juguete de sus propias imaginaciones, y de ah{
su radical incapacidad en todo negocio largo y complicado; sabiéndose
débil sospecha que se la tiene en menos. Por ello, en materia tan delga-
da y combustible, como en la estopa, la ira prende con suma facilidad y
se enardece en el deseo de la venganza; ama los atavios por eximirse del
desdén, y como débil que es y expuesta a las caidas, busca en dondequiera

sustentdculos que la apoyen.”!¢?

Hay que reconocer que meritorio hubiera sido ¢l que Vives, en el si-
glo XVI, hubiera tenido la suficiente clarividencia para relacionar estos
deleznables comportamientos femeninos -en el supuesto que estuvieran
mds generalizados entre este sexo- con el tipo de vida descrito arriba, de la
que claramente se desprende enajenacion, colonizacién y explotacion. Sin
embargo, si que parece se le pueden pedir responsabilidades por las con-
tradicciones que comete, cuando aduce una serie de ejemplos protagoni-

161. VIVES, Juan Luis, Offitio...Op.cit. p.1340.
162. Ibid., p.1275.
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zados por mujeres de su entorno o por personajes histéricos, que demues-
tran hasta la saciedad la fortaleza fisica, moral y humana de las mujeres, sin
que de ello extraiga conclusion alguna. Entre estos ¢jemplos, ninguno tan
expresivo como la historia que de la propia suegra relata nuestro humanis-
ta, con la plasticidad que sucle poner en estos ejemplos:

“Clara, mujer de Bernardo Valdaura, siendo doncella muy hermosa [y]
muy delicada, como fuese traida a su esposo, hombre de edad de cuarenta
anos, a la ciudad de Bruges, la primera noche que se la dieron le vido faja-
das las piernas y conoscié que Dios le habia dado marido enfermo y pepi-
toso, pero por eso no le huyé el rostro ni mostré ningtin sefial de altera-
cion, en especial como nadie pudiese atin conoscer su voluntad.

Cay6 dende a poco Valdeura en muy grave dolencia, tal que ya todos los
fisicos estaban desahuciados de su vida, en el cual tiempo su mujer y madre
della le sirvieron con tanto cuidado y amor que en espacio de seis semanas
ninguna dellas se desnudo, si no fuera por mudarse camisa...”

A continuacion explica c6mo la esposa le curaba una hedionda llaga que
se formd en el interior de la nariz y que sdlo ella era capaz de soportar el
nauseabundo olor. ¢Cémo explicar tanta resistencia fisica, tanta capacidad
de amor, tanta entereza moral, si la naturaleza femenina fuera como la
describe el mismo Vives? Pero el dato que redondea la heroicidad de las
damas en cuestién es el que el mismo Vives aporta, al aclarar que “era la
raiz de la dolencia mal francés o bubas, que dicen, mal pegadizo, cruel y
contagioso”.

Cruel y contagioso, si, pero de transmision sexual también. Como ve-
mos, se trataba de la sifilis. Y aunque no es tema para el chiste ficil o la
ironfa cruel, no debemos olvidar la tolerancia y naturalidad con que Vi-
ves acepta las trangresiones de su conspicuo suegro, y la dureza, intran-
sigencia y hasta inhumanidad -como veremos mds adelante- con la que
este autor prohibe a las jévenes hasta las mds inocentes de las diversiones.

163. VIVES, Juan Luis. Instruccién...Op.cit. p.109.
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Esto es lo que se llama doble moral, llevada a las tltimas consecuencias.

Pero no entenderemos de verdad el discurso de Vives si no tenemos en
cuenta que las coordenadas en las que sittia su raciocinio sobre las mujeres,
son la castidad y la sumisién femenina.

LA CASTIDAD, ESE BIEN INAPRECIABLE

Por lo que a las excelencias que a la castidad femenina respecta, Vives
adopta el punto de vista del profeta que ha recibido la revelacién divina:
“Porque no hay cosa con que Nuestro Sefior més se huelgue que con la vir-
ginidad”. Ni que decir tiene que, ni por un momento, se molesta en cimen-
tar te6ricamente tan tajante afirmacion, ni menos citar las fuentes divinas
que con tanta soltura parece manejar. Debemos creerlo porque él lo dice:

“Lo primeroy principal quiero que sepa la mujer cristiana que su principal
virtud es castidad y que ésta sola es como dechado y penddn real de todas
las otras virtudes, porque si a ésta tiene, nadie busca las otras.”'**

Uno de los aspectos mds llamativos del discurso de Vives es el apasio-
namiento con que condena cualquier actividad femenina que, desde su
puritano punto de vista, considere inapropiada, pecaminosa o indecente.
En pocos autores queda tan evidente la evolucidn de la mitificacion del
sexo que nos ha sefialado Faucoult en su Historia de la Sexualidad. Las
normas que da para cada uno de los estados de las mujeres (adolescentes,
casadas, viudas), es un durisimo antecedente de la moral victoriana. Las
adolescentes quiza salgan peor paradas:*.. va mucho en que la doncella o
nunca salga de casa o muy a tarde™®.

Y a partir de aqui emprende una obsesiva lista de prohibiciones, enca-
minadas a preservar la castidad de las jévenes y que, como he menciona-

164. Ibid. p. 60.
165. Ibid. p. 54.
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do, atane a cualquier clase de distraccién. De los bailes se pregunta qué
honestidad puede haber “en ir adelante y volver atrds”'*. De los libros de
caballerfa -los que tanto gustaban a santa Teresa en su juventud- piensa
que fueron escritos por “hombres ociosos y desocupados, sin letras, llenos
de vicios y suciedad”. Cierto que con gracejo comenta las barbaridades e
imposibles desatinos de las hazafias de los caballeros:

“Cuando se ponen a contar algo, ¢ qué placer o que gusto puede ha-
ber a donde tan abiertamente, tan loca y tan descarada mienten? El uno
maté ¢l sélo veinte hombres y el otro treinta. El otro, traspasado con
seiscientas heridas y dejado por muerto, el dia siguiente se levanta sanoy,
cobradas sus fuerzas si a Dios place, torna a hacer armas con dos gigantes

y matalos...” !¢

En realidad, no le espantaban ni mds ni menos que a Cervantes, el cual,
unos anos después, en el prélogo del Quijote, da razones para emprender
su inmortal critica. Cervantes basa su rechazo a los libros de caballeria en
razones morales, 16gicas y estilisticas. Pero también es cierto, como senala
Santonja'®, que el escrutinio de Vives es atin ms severo que el que hacen
el curay el barbero en el capitulo V del Quijote. Estos salvan de la hoguera
el Amadis de Gaula y la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco,
del que el cura hace un panegirico. Vives despacha a todos, con el genera-
lizado y piadoso adjetivo de “pestiferos”.

Pero ante tanta medida policial para salvar la castidad de las jovencitas,
¢C6émo no acordarse de la copla popular que gustaba citar al autor del
%ijote y que tan elocuente resulta para el caso?:

“Madre, la mi madre,
Guarda me ponéis.

166. Ibid. p. 76.
167. Ibid. p. 33.
168. SANTOJA, P. Op.cit. p.56.
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Siyo no me guardo,
Mal me guardaréis”®

No podia faltar en Vives la critica, igual de intolerante, a los afeites
usados por las mujeres para acrecentar su hermosura. Aunque hay que re-
conocer que en este tema introduce sentido comun y légica, ademds de
adobarlo con tintes de buen humor:

“... si por solo afeite agradas a tu marido, si por ello sélo te quiere, ¢Cémo
te querra después, viéndote sin ello?...;cudl mujer que tenga un poquito
de seso no se fatigard y aborrescerd ...considerando el cuidado que ha de
tener para que siempre esté entero en el rostro: guardarse del sol, huir del
polvo, acatarse de no sudar por la vida porque no se le hagan canales por

las mejillas.” 17°

Vives encuentra en san Bernardo una frase que bien puede servir de bro-
che a su diatriba contra los afeites: “la superficialidad exterior es indicio de
la huequedad interior. Los vestidos primos y delicados descubren la mo-
llez del 4nimo™'7",

Sin embargo, el verdadero broche de oro viene cuando nos habla de los
atavios de las mujeres casadas, pues ya hemos podido advertir que, lo di-
cho hasta ahora, era referido a las solteras. Como era de esperar, las mu-
jeres casadas deberdn hacer lo que el marido desee; la esposa tendrd que

acicalarse y embadurnarse si a ¢l le agrada, aunque a ella le repugne:

“... deba entonces decir con la santa Ester: T, sefior, sabes la necesidad
que a esto me mueve y cudnto abomino al estandarte y pompa de mi vana
gloria, la cual tengo sobre mi cara en los dias que he de mostrarme al que

169. CERVANTES, Miguel. E/ celoso extremerio. Madrid, Bruiio, 1991, p.220. Se tra-
ta de una coplilla muy conocida en Sevilla, que Cervantes transcribe integra.

170. VIVES, Juan Luis. Instruccién...Op,cit. p.47.

171. Ibid. p. 48.
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ta me diste...llevo sobre mi tan gran abominacidn, que no es mds para mi
que llevar pano de mujer menstruada encima de mis ojos...”'”>

Pero en cualquier caso, la profunda razén de Vives para rechazar los
afeites es que estos van encaminados a atraer a los hombres y a despertar
esos instintos sexuales que tanto horror le provocaban. Asi las cosas, nues-
tro humanista opta por el camino mds corto. ;Cémo evitar seducciones,
atracciones, miradas, tentaciones...? La solucidn es bien sencilla: que la
mujer quede encerrada en casa.

EL CONFINAMIENTO EN EL HOGAR

Y, a mi entender, es en este tema donde toda la reputacion de Juan Luis,
como pedagogo y como psicélogo, se va al traste. No sé que estd mas
desquiciado, si las causas por las que cree que toda joven corre miles de
peligros por el s6lo hecho de pisar la calle, viendo lubricidad hasta en la
sopa, o la enfermiza minuciosidad con la que prevé los modos y maneras
con los que las adolescentes deben ser protegidas. En definitiva, es mds
de lo mismo de lo que acabamos de ver respecto a las distracciones y
divertimentos. Pero si cabe, aun hay méds inhumanidad en los matices
de Vives cuando decreta, para las mujeres en edad de merecer, un en-
claustramiento que linda con emparedarlas en vida. No tenemos mds
que leerlo con detencidn:

“Bien es que salga la virgen de casa alguna vez, pero sea tan tarde como
fuere posible, porque cada vez que la doncella sale de casa, pone en el peso
de las lenguas a su hermosura, su crianza, su saber, su bondad..”

“Gran dano serfa, por cierto si nunca saliese, porque serfa ...estar en prision
de contino...Mas ante que saque el pie de casa, apecibase en su corazén

172. Ibid. p. 126.
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como que sale a la batalla del mundo...porque no sélo ella no debe pecar,
més aun no debe dar a otros ocasién de pecado...sino que se cobije el rostro
y pechos y apenas descubra el uno de los ojos para ver el camino por do
fuere... San Hierénimo quiere que toda ande cubierta la doncella, sino los

oi l L 173
JOS para ver ¢l camino .

La cita de san Jerénimo acerca de que la mujer “apenas descubra el uno
de los ojos para ver el camino’, nos permite valorar hasta donde llega la
intransigencia -tefiida de irrealismo- de Vives. La misma actitud demues-
tra cuando recuerda con aforanza, pero también con espiritu critico, las
costumbres de su Valencia natal, en concreto las festividades religiosas que
daban lugar a que hombres y mujeres se vieran y hablaran en la puerta
de las Iglesias. Para Juan Luis la situacién no tiene vuelta de hoja: “:Qué
queréis que haga el fuego cabe la estopa? ¢Creéis por ventura que hablara
de Cristo o de su madre?”'74

Vives trae a colacién el mismo refran castellano que el Arcipreste de
Hita, pero enfocado de forma muy diferente. Mientras que para Juan
Ruiz la metéfora del fuego y la estopa esconde una realidad humana que
préicticamente no tiene vuelta de hoja, para Vives -que contempla el sexo
como algo absolutamente condenable- cualquier relacidn entre hombres
y mujeres, s¢ convierte en una situacién de emergencia. Hasta la rutinaria
escena, descrita por él, de encuentros amistosos en la puerta de la iglesia,
se le antoja un peligro. Cualquiera dirfa que estd confundiendo el atrio
de la iglesia con el quicio de la mancebia. Me hace el efecto de que, estos
enjuiciamientos, nos acercan més al campo de las obsesiones personales,
que al de la moral cristiana que pretende salvaguardar. Sélo asi se puede
entender el atroz puritanismo del que hace gala machaconamente en su
Instruccion de la mujer cristiana: “aunque siempre es bueno, mucho mas
en lamocedad deben ser con toda solicitud receladas de toda oportunidad

173. Ibid. pp. 63-66.
174. Ibid. p. G8.
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ansi de ver como de oir” 17>,

Y ya metidos en el disparadero de las obsesiones, y puesto que para nues-
tro filésofo la naturaleza femenina no es mucho de fiar, légicamente tam-
bién le preocupa cdmo entretener tantas horas de encerrona: “cuando la
virgen se viera sola o retraida en su cdmara, no esté sin hacer algo, porque
pasa peligro la mujer en estar sola y ociosa™'7¢.

Que la virtud de las adolescentes traia de cabeza a Vives, estd fuera de
toda duda. Pero cudl no serd nuestra sorpresa cuando nos enteremos que,

las casadas, atn tienen mds razones para permanecer en el hogar:

“Las casadas deben atin salir menos de casa que las doncellas, porque ya
ellas tienen hallado lo que estotras parescia que buscaban. Por tanto todo
su cuidado de la casada debe ser en trabajar de conservar a su marido y a

¢l solo agradar™7.

¢Y si el marido ha fallecido, qué deberd hacer la viuda? Con la légi-
ca que ya nos tiene acostumbrados, la contestacion de Vives es la mismay;
quedarse en casa:

“Sialguna vez la viuda tuviere necesidad de salir de casa, salga muy cubier-
tay mostrando con afecto lo que suena su nombre, es a saber: triste, solay
desamparada, porque todo eso significa el nombre de viuda en griego y en
latin. Por eso es mucha razén que haya diferencia agora que es sola a cuan-
do era acompanada... es necesario que se dejen de toda manera de afeites
y galas y vanidades, ni menos se curen de ir a los bafios ni a los convites y
bailes, ni de oir musicas, ni de ver torneos o juegos o fiestas, ni de ir por

jardines en compafia de otras mujeres y menos de hombres.””

175. Ibid. p. 42.
176. Ihid. p.57.
177. Ibid. p. 126.
178. Ibid. p. 166.
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LA SUMISION AL VARON

Con esto hemos llegado a la otra coordenada del discurso de Vives, la su-
mision total al varén. Primero al padre, luego al marido. La cimentacién
de dicha sumision la entronca con la més pura tradicion cristiana: “porque
es notorio que Adan fue primeramente formado que no Eva y él no fue
enganado y Eva si y traspasé el mandamiento de Dios™”’.

En concreto estas palabras las copia Vives de san Pablo y, a lo largo de este
estudio, hemos tropezado varias veces con ellas ya que, en efecto, han servi-
do de justificacion y razon para decretar la subordinacién de las mujeres. La
actitud acritica de Vives es, seguramente, la inica que se podia esperar, a pe-
sar de que, en el siglo X VI, Lutero ya habia abierto la caja de los truenos y la
racionalidad pugnaba por abrirse camino en todos los terrenos. Pero ya que
en la cultura occidental las mujeres han pagado un precio tan altisimo por la
interpretacion que se ha dado a esta escena edénica, y en el discurso de Vives,
la sumisién femenina al varén ocupa un papel fundamental, no me resisto a
plantear dos cuestiones, cuya respuesta entiendo se cae por su propio peso.
La primera es, por qué el comportamiento de Adén no fue considero igual
de perverso que el de Eva, ya que los dos comieron del fruto prohibido, por
mucho que san Pablo afirme que “él no fue enganiado y Eva si” (Ahi estd la
Biblia para desmentirlo). Y la segunda cuestién, pero no la menos importan-
te, serfa por qué todas las mujeres estaban representadas en Eva y no todos
los hombres en Addn. Y, ya puesta a hacer brindis al sol, me pregunto, por
qué si Eva se convirtié en el simbolo de la maldad, por su astucia para hacer
pecar a Ad4n, éste no pasé a ser el emblema de la debilidad y la estupidez.

En todo caso, Vives, lejos de adoptar una postura critica ante las inter-
pretaciones de la escena biblica, se apresurard a sacar a continuacion las
mismas conclusiones que los otros misoginos:

“Por tanto, como la mujer sea de natura animal enfermo, y su juicio no sea
de todas partes seguro, y puede ser muy ligeramente enganado, segtin mos-

179. Ibid. p. 28.
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tré nuestra madre Eva, que por muy poco se dejé embobecer y persuadir
del demonio, ... no es bien que ella ensene”'®

Pero lo més llamativo es que nuestro humanista, en los comienzos de la
obra De officio mariti, reclama para la mujer amor y respeto a su dignidad,
como base del comportamiento del marido hacia la esposa. Y para avalar
sus ideas recurre de nuevo a la escena que estamos comentando, pero esta
vez de forma bien diferente. Amor, tolerancia y comprension, serdn las
enseianzas que saque del episodio biblico:

“No rob6 Adén a Eva, sino que la tomé en manos amorosamente, como
una dadiva graciosa de Dios Padre; no la impuso Dios a la fuerza a su ma-
rido, sino que para conciliar entre si la bienquerencia sacé a la una del
cuerpo del otro; di6les semejante forma y naturaleza a fin de que ya antes

de la unién conyugal pudieran parecer una sola cosa, no dos™.

Por dificil que resulte aceptar estas contradicciones, en ningin momen-
to debemos negar lo que las citas traidas hasta aqui creo que han eviden-
ciado. Vives realiza un encomiable esfuerzo por racionalizar la suerte de
las mujeres, en medio de la hecatombe machista en que estaba sumergida
la ideologia al uso. Que su puritanismo, su ortodoxia y una cierta pusilani-
midad ante la vida, le jugd més de una mala pasada, estd fuera de toda dis-
cusién. Pero tiene un mérito que nadie le puede negar; su opcién a favor
de que las mujeres recibieran educacién.

EDUCACION FEMENINA ;PARA QUE?

Vives dio un paso importante en esta direccion al fijar tres puntos decisi-
vos: Que hay mujeres capacitadas para el aprendizaje de las letras, aunque

180. Ibid. p. 28.
181. VIVES, Juan Luis. De offitio...Op.cit. p. 1271.
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otras, al igual que ocurre entre los hombres, no lo estén. Que aquellas que
muestren estas habilidades, deben recibir formacién humanistica. y, en
tercer lugar - pero en absoluto el aserto menos importante- afirma que las
mujeres cultas estdn mejor pertrechadas contra cualquier tipo de maldad,
saliendo asi al paso de los que defendfan que la preparacién intelectual
serfa perjudicial para el sexo femenino:

“Ni hay mujer buena si le falta crianza y doctrina. Ni hallareis mujer mala
sino la nescia y la que no sabe y no considera cudn buen bien es la castidad,
y no piensa en la maldad que hace si la pierde, ni cudn incomparable es el
bien que trueca a ferias de una falsa apariencia de placer torpe, breve y luego
perescedero, y no mira cudntos males trae a su casa en lanzar de si la bondad
virginal, ni examina cudn vana, cudn loca, cudn bestial cosa es el placer del
cuerpo, por el cual no se debrfa mover un dedo de la mano, cuanto mas per-
der el mayor y mds preciado bien que se puede hallar en la mujer. La doncella
que por letras habrd aprendido a tener ojo a estas cosas y otras semejantes,
habiendo fortalescido su alma con estos santos avisos, no temera los com-
bates del enemigo tentador ni se inclinard rendir su bondad al demonio™*2.

Pero, coherente con todo lo dicho por nuestro autor, acerca de la con-
veniencia de que las mujeres -sea cual sea su estado y edad- vivan recluidas
en el hogar, la formacidn intelectual que reciban, sélo serd licito utilizarla
en el 4mbito familiar.

“Cuando digo que la mujer no debe mostrar ni alabarse que sabe mucho,
go q ] q

més le diré: que no debe ensefar ni tener escuela para avezar hijos ajenos,
o cual es también reprendido por Sant Hierénimo, ecepto si en su casa
1 | es tamb

quisiere ensefar a sus hijos o hermanos, lo cual no solamente otorgo, mas
aun ruego. Y esto cuando tiene muy bien sabido que es lo que ensena,
porque otramente no es de otrogdrselo”'®

182. VIVES, Juan Luis. Instruccién...Op.cit. 24-25.
183. Ibid. p.27.
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Como senala Rabade'™, Vives recomienda a los padres que, a la hora de
elegir maestro para la muchacha que ha demostrado su buena disposicién
para el aprendizaje intelectual, escojan a una mujer. Sin embargo, le acaba-
mos ofr afirmar que no le parece decoroso que las mujeres se dediquen ala
ensefianza a no ser en el més riguroso circulo intimo, cuestion que Rédbade
sefiala como una contradiccidn, ya que aconseja dos cosas opuestas.

Con esto llegamos a uno de los puntos habituales al estudiar la ideologia
patriarcal. De sobra es sabido que, hasta los derechos mas bésicos de las
mujeres, han sido concedidos con cuentagotas. Pero cada paso adelante
evidenciaba que, no concederlos en toda su amplitud, era como intentar
seguir poniendo puertas al campo. Y esta es la encrucijada en la que se en-
cuentra Vives. Educacion a las mujeres, si, pero ¢Para qué? Si escuchamos
al propio autor, para que la mujeres tenga mejores defensas de su virtud. Y
eso si que es intentar poner puertas al campo.

FRAY LUIS DE LEON

Sicomo dice Valbuena Prat, la retirada del Emperador Carlos V al Monas-
terio de Yuste, significa “el triunfo de la ascética sobre el mundo heroico’,
no cabe duda que Fray Luis de Ledn puede ser la mas emblemdtica de las
figuras que representan esta época. Por su parte, Ddmaso Alonso es bien
tajante al afirmar que fray Luis es el renacimiento espafiol y todo el renaci-
miento espafiol. Y, en general, todos los criticos estan de acuerdo en que su
obra - en prosay en verso- es un continuado esfuerzo por lograr lo que tan
caro fue a los renacentistas: armonfa en el lenguaje, claridad en la expre-
sion, sencillez como norma de elegancia. Y todo ello como soporte de un
pensamiento depurado y profundo, en el que el equilibrio y la légica eran
la regla. Cuando estudiemos sus teorizaciones sobre las mujeres, algunos
de estos términos, quedardn, al menos en parte, en entredicho.

184. RABADE, Pilar. “Fl arquetipo femenino en los debates intelectuales del siglo
XV castellano”. En la Esparia Medieval. 1988, p. 289.
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Naci6 en Belmonte (Cuenca) en 1527 y murié en Madrigal de las Altas
Torres en 1591. Quizd lo més notable a resaltar de su nifiez y juventud, fue
la sélida formacidn religiosa y humanistica que recibid. Asistid a la citedra
de Melchor Cano y Domingo Soto en Salamanca y a la del orientalista
Cipriano de la Huelga en Alcala.

En 1544 ingresé en la Orden de San Agustin y en 1558 recibié el gra-
do de Doctor en Teologia. Tres afios més tarde gané la citedra de Santo
Tomds en Salamanca, ciudad a la que ya estaba estrechamente vinculado
y que serd el marco de su interesantisima vida. De ésta, los hechos mds
relevantes son su gran prestigio como profesor y su incansable decision
de luchar por los asuntos que considerara justos y razonables, bien fuera
en el terreno filosdfico, académico o humano. Dicho de otra manera, se
comprometié con la problematica que le rodeaba en aquella Espafia de la
segunda mitad del siglo XVI, en plena efervescencia contrarreformista y
en agitado ajuste con la sociedad moderna que se iba configurando.

Esta intensa actividad de fray Luis estuvo adobada por una personalidad
de una fuerza extraordinaria. Alborgla sintetiza a la perfeccién.

“La silueta humana de fray Luis de Ledn ofrece todos los rasgos de una
figura ejemplar. Ninguna de las pasiones -las mas nobles y dignas- que
pueden calificar a un hombre auténtico, le fueron ajenas; y siempre las
colocé al servicio de lo que honradamente consideraba la verdad. Sus mis-
mas frecuente extremosidades, su intransigencia a veces, su irritabilidad,
su desnuda y sincera rudeza, no era sino la natural reaccién de un tem-
peramento vigoroso que amaba exacerbadamente la justicia en la misma
medida en que no podia sufrir la presuncidn, la necedad, la hipocresia y la
santurroneria %,

La prisién que tuvo que sufrir en los calabozos de la Inquisicidn, entre
marzo de 1572y diciembre de 1576, tuvo probablemente més que ver con
esta personalidad, que con las acusaciones que se formularon y que eran

185. ALBORG, Juan Luis, Op.cit. pp. 802-3.
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referentes a su ascendencia judia por su bisabuela Leonor de Villanueva,
su postura critica hacia la Vilgata y por haber realizado la traduccién, al
castellano, del Cantar de los Cantares, conservando la importante carga
erética que la obra original comporta.

Donde su fuerte personalidad le jugé mal papel fue en las rivalidades
que existian en el seno de la Iglesia entre religiosos de diferentes érdenes
o incluso entre los mismos miembros de alguna de ellas. Las mds encona-
das fueron las de los dominicos y agustinos. Nuestro autor, con su tem-
peramento apasionado y nada propicio al silencio, se situé en el centro
de la voragine y exacerbé a sus enemigos, sobre todo al dominico Leén
de Castro, al que con frecuencia atacé denodadamente. El otro elemento
fundamental a afadir es que fray Luis postulaba novedades que chocaban
con aquel claustro salmantino, anticuado ¢ intransigente. Para conocer el
dnimo con que vivid estos hechos, es elocuente el poemilla que escribié
desde la prision:

“Aqui la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado..”

Con esto llegamos a otra de las facetas de la personalidad de fray Luis y
que Rafacl Lapesa explica asi:

“Amante del mundo cldsico, abrigé la ilusién de una serenidad que pug-
naba con la vehemencia de su propio temperamento; y si en vez de apar-
tarse de las luchas universitarias se dejaba arrastrar por su torbellino, a
esa misma impulsividad debi6 los acentos més personales de su creacidon

podética”'¢,

186. LAPESA, Rafael. De la Edad Media hasta nuestros dias. Madrid, 1967, p9. 172-
192.
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Riquer y Valverde llegan a afirmar que en la poesia de Ledn “se unen
en armonia el elemento humanista del Renacimiento con el encendido
espiritu religioso de la Contrarreforma, en un equilibrio que ya no tendra
nueva ocasién de repetirse”” . En efecto, cuando se estd interesado en si-
luetear la personalidad de fray Luis, surge una antinomia entre el luchador
empedernido que jamds bajé la guardia en la defensa de sus convicciones,
y menos se arredré ante las artimanas de sus oponentes, y su anhelo de
una paz y soledad, que s6lo podia encontrar alejado del “mundanal ruido”.
Pero ¢l se mantuvo en el ojo del huracdn de las discusiones universitarias,
sociales y religiosas, aunque en sus poesias escribiera:

“Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.”

(de la Vida retirada)

¢Sentia de verdad esa atraccion por la “vida retirada” o era un luchador
nato, incapaz de quedarse en la talanquera? En cualquier caso, basta repa-
sar su obra literaria para saber la cantidad de temas conflictivos que abor-
dé. El historiador Huizinga, en su ensayo E/ Otosio de la Edad Media™,
trata con cierta extension el tema de los cortesanos o ciudadanos que des-
de la Baja Edad Media tienen, como tema recurrente, el anhelo de la vida
bucdlica: “La seguridad, la tranquilidad y la independencia son las buenas
cosas por las cuales se quiere huir de la corte, para llevar, en cambio, una
vida sencilla de trabajo y de dorada mediania en el seno de la naturaleza...
El villano, cien veces despreciado, llegé a ser el ideal”™®. Pero Huizinga

187. DE RIQUER, Martin y VALVERDE, José Maria. Historia dee la Literatura
Universal. Vol 2. Barcelona, Planeta, 1968, p. 64.

188. HUIZINGA, ]. El oro7io...Op.cit. p.199.

189. Ibid. p.204.
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desconfia de estos anhelos y cede la palabra al poeta francés del siglo XV,
Francoise Villon que, lleno de escepticismo y cinismo, compara al cam-
. «s » . .
pesino “ideal’”, con su comida de cebollas y su amor bajo las rosas, con las
comodidades del gordo candnigo, que goza de hermoso fuego, buen vino
y lecho blando*. No tiene por qué tener que ver, esta interpretacion, con
el asceta fray Luis. Pero comparada su vida, comprometida y belicosa, con
estrofas de su conocidisima oda, algo nos suena a irreal:

“A mi, una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,
me baste, y la vajilla

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada.”

(de la “Vida retirada”)

Desde luego, los oros no le deslumbraron, pero “la amable paz” no eralo
suyo porque entrd a todos los trapos. Pero que estd fuera de discusion, y es
lo que pretendia sefialar, es que Ledn es uno de los magos del lenguaje poé-
tico, en un pais donde tantos hay. Lo de menos es la indudable influencia
de Horacio. Lo importante es que, como aquel, fray Luis, sabe que “es mas
eficaz una reduccién que un estruendo, es el limite a la palabra que dismi-
nuye y calla para dejar vibrando una atmésfera de emocién, un ambiente
silencioso y tiernamente conmovido” *!. Si de verdad no sentia la llamada
de la vida bucélica, mds mérito aun como pocta, por su capacidad para
crear un ambiente determinado. Pero también més mérito como persona,
porque trasluce hasta qué punto vivid, con angustia, sus interminables lu-
chas ideologicas.

Su produccidn se puede agrupar en la escrita en latin y en castellano, y
esta, a su vez, en prosa y en verso. Entre la obra latina - por nombrar s6lo
las que encierran anécdotas trascendentales para su vida- se encuentra De

190. Ibid. p-210.
191. Citado por ALBORG, Juan Luis. Op.cit. p.824.
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Fide, que contiene la “lectura sobre la Vulgata”, que fue una de las causas
por la que fray Luis tuvo que enfrentar el proceso. La mds famosa en prosa
castellana es La perfecta casada, de cuyo éxito ya hablé y en la que me voy
a detener. La que mds disgustos le acarred fue la traduccién y comentario
del Cantar de los Cantares, que realizé a los treinta y tres afios de edad, a
peticién de una pariente, religiosa en el Convento de Sancti Spiritus de
Salamanca. Fray Luis que conocia lo acordado en el Concilio de Trento
sobre las traducciones de los libros sagrados, no tenia intencién de publi-
carlo. Pero alguien de su convento sacé una copia, y ya sabemos que fue
otra de las acusaciones que le llevaron a juicio. Los estudiosos se suelen
preguntar qué sentido tuvo el que fray Luis compusiera la traduccion de
una obra con contenido tan encendidamente amoroso, sin darle ningtn
sentido espiritual, sobre todo teniendo en cuenta que iba destinada a una
monja del Carmelo. La extrafieza no impide que se reconozca que trata el
amor humano con toda exquisitez y delicadeza.

Pero su obra més conocida es la poética, y, entre ellas, la oda “Vida re-
tirada” que acabo de citar, quizd sea la mds popular. Algunos entusiastas
exégetas como el Padre Vega llegan a considerar a fray Luis como el primer
lirico en lengua castellana. Y aunque esta es una total exageracidn, no se
puede negar que su poesia constituye un ejemplo de ponderada sencillez y
equilibrio, resultado de un tenaz esfuerzo con el que fray Luis disciplina-
ba, tanto su sentimiento y pensar, como la envoltura de sus creaciones'?.

No acabaremos de valorar debidamente sus méritos literarios, si no te-
nemos en cuenta la labor que llevé a cabo a favor del empleo del castellano
como vehiculo de la teologia. No fue el primero en utilizarla para estos
temas, pero su ejemplo fue decisivo, no sélo por la significacion de su per-
sona - como catedratico que cra de la Universidad salmantina - sino por el
cardcter rigurosamente cientifico de sus escritos'®. Y este fue otro motivo
para que, los que juzgaban equivocado el empleo de la lengua vulgar para
los temas teoldgicos, atacaran al prestigiado profesor salmantino. Pero lo

192. Ihid. p.824.
193. Ibid. p.805
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cierto es que fray Luis fue uno de los escritores que més dignidad y perfec-
cién confirieron a la lengua de Castilla.

LA PERFECTA CASADA, UN EXITO CLAMOROSO

Para analizar y criticar el contenido de La perfecta casada, debemos tener en
cuenta que el autor utiliza, como espina dorsal de su obra, el capitulo XXXI
del Libro de los Proverbios. Este capitulo consiste en un poema acréstico
donde cada versiculo comienza con una letra del alfabeto hebreo, dispuestas
en el mismo orden en que lo hace la gramatica. Segin los comentaristas de la
Biblia de ediciones Paulinas (22 edicién, Madrid, 1964), “con este artificio
se ha querido expresar la totalidad, perfeccion, integridad, ya que nada falta
ni nada sobra...al argumento del poema, que es la descripcion de la mujer
perfecta”. Fray Luis, en principio, estd de acuerdo: “el tltimo capitulo de los
Proverbios...pinta acabadamente una virtuosa casada con todos sus colores y
partes; para que las que pretenden ser (y débenlo pretender todas las que se
casan) se miren en ella como en un espejo clarisimo’?.

Y digo que Leén estéd “en principio” de acuerdo porque, aunque es cierto
que cada uno de los capitulos de “La perfecta casada” corresponde a uno
de los versiculos del poema, ¢l efectuard una importante tarea de inter-
pretacion, logicamente de acuerdo con sus més profundas convicciones o
conveniencias para su discurso, de tal forma que, si echa de menos alguna
idea o razonamiento, no tendra inconveniente en afadirla.

También utiliza otras fuentes. Algunas indiscutibles, como los Padres de
la Iglesia que el autor cita expresamente. Otras inciertas, como la posible
influencia de Luis Vives, cuestién debatida por los especialistas y dificil
de delimitar si no es cogiendo, a manos llenas, los contenidos de ambos.
(Espero aportar datos para que sea posible avanzar en el tema) . Pero sin
duda, y lo mds importante, fray Luis sc mueve, sin problemas, dentro de la
ideologia patriarcal que tan s6lidamente estaba arraigada.

194. FRAY Luis DE LEON. La Perfecta Casada. Geneve, Ferni, 1972, p. 26.
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LOS DEBERES DE LA ESPOSA

Fray Luis de Ledn, en la dedicatoria con la que comienza el libro, arranca
de dos puntos de vista perfectamente razonables. En primer lugar, consi-
dera el matrimonio como un oficio que exige, no s6lo preparacion, sino
también aficidn:“... como en cualquier otro negocio y oficio... dos cosas: la
una, el saber lo que es, y las condiciones que tiene, y aquello en que princi-
palmente consiste y la otra, ¢l tenerle verdadera aficion™?.

Esta clara apuesta por la “profesionalidad” es tanto como optar a favor
de que las mujeres accedan al matrimonio y a la maternidad, libremen-
te y con conocimiento de causa. Dicho de otra manera, es oponerse a
que se llegue al matrimonio, o como una obligacién moral, o como una
maldicién divina ineludible. La importancia de la “profesionalizacién”
que pide fray Luis estriba, a mi entender, en la idea de que el sexo feme-
nino se ha jugado su discriminacién, marginacién o explotacion, segun
el caso, a causa de la instrumentalizacién que se ha hecho de la tareas
reproductoras; y la primera manipulacién ha consistido en ocultar o
desviar la importancia de dichas tareas; la ardua lucha que se tiene que
seguir manteniendo en el siglo XXI, para que las mujeres trabajadoras
no sean discriminadas en el momento de la maternidad, muestran la gra-
vedad de lo que estoy diciendo.

Por otra parte, aunque fray Luis considera que el matrimonio es menos
perfecto que el celibato, los conyuges se ganarén el cielo, cumpliendo con
sus obligaciones matrimoniales:

“el casado agrada a Dios en ser buen casado...Dice Cristo en el Evangelio
que cada uno tome su cruz; no dice que tome la ajena, sino manda que
cada uno se cargue con la suya propia. No quiere que la religiosa se olvide
de lo que debe al ser religiosa y se cargue de los cuidados de la casada, nile

place que la casada se olvide del oficio de su casa..”*

195. Ibid. p. 26.
196. Ibid. p. 27.
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Hasta aqui todo correcto. El problema comienza cuando, a continua-
cidn, fray Luis va a ir desgranando lo que ¢l considera deberes de las mu-
jeres. Pronto nos daremos cuenta de que la cruz reservada para estas es,
inconmensurablemente, mas pesada que la de los varones, y no sdlo por
imperativo bioldgicos. Y asi empiezan esas paradojas que tanto tienen que
ver con la sustancia del pensamiento miségino.

Las consideraciones sobre una “naturaleza femenina” - al igual que en
Vives- van a estar presentes en la misma base del discurso de Leén, que
también entiende que las mujeres son seres débiles y enfermizos:

“porque como la mujer sea de su natural frégil y deleznable mas que nin-
gun otro animal y de su costumbre ¢ ingenio una cosa quebradiza y melin-
drosa, y como la vida de casada sea vida sujeta a muchos peligros y donde
se ofrece cada dia trabajos y dificultades muy grandes, y vida ocasionada a
continuos desabrimientos y enojos... menester es que la que ha de ser bue-

na casada, esté cercada de un tan noble escuadrdn de virtudes...”'””

Por un momento hemos podido pensar que, ante tanta debilidad femenina,
nuestro gran humanista iba a pedir un incondicional apoyo del marido. Nada
de eso. Lo que pide son virtudes para que las mujeres aguanten el duro tirén
de la vida matrimonial y el débito maternal. En la medida que avancemos en
la lectura del libro, iremos viendo cudles son esas virtudes que Ledn, con la
inapreciable ayuda de los Proverbios de Salomdn, decreta como propias de las
esposas. De momento observemos c6mo la existencia de la mencionada “na-
turaleza femenina’, es enunciada sin el menor intento de cimentar esta idea
con bases tedricas. Muy al contrario. Otra vez encontraremos, al igual que en
Vives y en tantos otros, que lo que fray Luis considera como naturaleza fe-
menina, chirrfa con el comportamiento generalizado de la inmensa mayoria
de mujeres. Pero la endeblez tedrica y practica de estos planteamientos, no le
impide deducir, desde las conclusiones mas chuscas, hasta las mas trascenden-
tales, como va a quedar explicito en las dos citas siguientes:

197. Ibid. pp. 38-39.
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“.la naturaleza las hizo por una parte ociosas para que rompiesen [la
ropa] poco, y por otra ascadas, para que lo poco les luciese mucho... aun-
que el desorden y demasta ...es vituperable en todo linaje de gentes, en el de
las mujeres que nascieron para sujecion y humildad, es mucho més vicioso
y vituperable”!%®,

Pero lo que es més dificil de justificar es que estos eruditos -al margen de
épocas, costumbres o ideologfas- cometan incoherencias que les aleja de
lal6gica més elemental. Y eso es lo que hace Le6n cuando, habiendo dic-
taminado sobre una naturaleza femenina notoriamente endeble, no sélo
no aligera a las mujeres de responsabilidades, sino que decreta para el ama
de casa los mas variados y cuantiosos trabajos. De hecho, el libro es una
abrumadora relacién de obligaciones para las esposas.

Del primer versiculo de los Proverbios, Leén deduce que “la mujer bue-
na” tiene muchisimo mérito, dado lo escaso de tal especie. De nuevo nos
encontramos con el dedo acusador - masculino por supuesto- que descali-
fica ala inmensa mayoria del sexo femenino al repetir, de varias maneras, la
inquictante escasez que hay de mujeres bondadosas. Algo hemos adelan-
tado desde el Arcipreste de Talavera hasta aqui, ya que aquel, recordemos,
descalificaba, inmisericorde, a todas: “La primera loa que da [el espiritu
Santo] ala buena mujer es decir della que es cosa rara, que es lo mismo que
llamarla preciosa y excelente cosa™ .

Y a continuacidn, y para que nadic malentienda el tema de los méritos
de las mujeres, nos aclarard que aquella que sea considerada “de valor”, sig-
nifica que es “varonil”. Recordemos el final de la obra de Jaume Roig. Nada
nuevo bajo el sol.

El siguiente versiculo que Le6n comenta, reza asi: “Confia en ella el co-
razén de su marido, no le hardn mengua los despojos™ Y cudl no serd la sor-
presa de la lectora o lector, cuando lee que la consecuencia fundamental
de este enunciado es que la casada ha de ser honesta. Si el Espiritu Santo

198. Ihid. p 49.
199. Ibid. p. 37.
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no habla de ello, nos explica Ledn, es porque es tan sabido y evidente que
las mujeres tienen que ser honestas, que ni vale la pena mencionar el tema.
Nuestro autor, como tantas veces a lo largo del libro, no dudaré en hablar
en nombre del Espiritu Santo:

“De manera que el Espiritu Santo, en este lugar, no dice a la mujer que sea
honesta, sino que presupone que ya lo es...Dios...quiere que este negocio
de honestidad y limpieza lo tengan las mujeres tan asentado en su pecho,
que ni aun piensen que puede ser lo contrario”®.

Sorprende la soltura con la que fray Luis interpreta la voluntad divina,
permitiéndose modificar dogméticamente lo que dice y adivinando, con
gran seguridad, lo que no dice. Y como quien hace un cesto hace ciento,
a partir de aqui tendremos que estar muy atentos a las interpretaciones
que del texto biblico haga fray Luis, pues ya sabemos que, ademds de tener
como sabio profético a una personalidad tan discutible como Salomén,
sobre todo por lo que a las mujeres respecta,(ya vimos, comentando la
obra de Roig, que el gran mérito reconocido para teorizar sobre mujeres,
le viene a Salomon de haber tenido setecientas esposas y trescientas con-
cubinas, lo cual es una discutible citedra de feminismo), también nuestro
autor, ya hemos visto que se puede permitir licencias.

La segunda obligacién de la esposa es que sea hacendosa. Y sin duda este es
el gran tema de los sendos discursos de Salomén y de fray Luis. De lo veintid6s
versiculos que componen el poema de la mujer perfecta, doce estan ligados
directamente a la actividad econdmica de la esposa. Pero otro talén de Aquiles
aparece en la teorizacién del segundo. Con ese desparpajo que hemos visto
en fray Luis, a la hora de dictaminar sobre la naturaleza femenina, le oiremos
hablar sobre la parquedad de las capacidades mentales de las mujeres:

“Y pues no las dot6 Dios ni del ingenio que piden los negocios mayores,
ni de fuerzas las que son menester para la guerray el campo, midanse con

200. Ibid. p. 44.
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lo que son y conténtese con lo que es de su suerte, y entiendan en su casa
y anden en ella, pues las hizo Dios para ella sola™".

A pesar de estas afirmaciones tan tajantes sobre las limitaciones femeni-
nas para las actividades extrahogarenas, ademds de la inconveniencia de
que las mujeres salgan de casa, cuando fray Luis llega a la frase que se inicia
“Buscé lana y lino”, no duda en afirmar que tiene que ser el ama de casa la
que sc provea de estas materias, sin esperar la colaboracién del marido®®.
Pero, l6gicamente, nuestro autor ha quedado preocupado por esta invita-
ci6n a actuar fuera del hogar y, pdginas mas adelante, retoma el tema para
advertir que, aunque esto sea asi, la verdadera riqueza que la esposa incor-

poraala familia, consiste en no desperdiciar nada de lo que haya en la casa:

“... 1o casero y lo hacendoso de una buena mujer, gran parte dello consiste
en que ninguna cosa de su casa quede desaprovechada, sino que todo co-
bre valor, y crezea en sus manos, y que, como sin saber de qué, se haga rica
y saque tesoro, a manera de decir, de entre las barreduras de su portal™®.

Esta inefable idea de que la mujer convierta los desperdicios en riqueza,
cosa que, por cierto, la tradicional ama de casa ha hecho durante decenios,
ante el frecuente aire de suficiencia del marido, llega a ser recurrente en
fray Luis. Pero atn hay otra idea que lo que trabaje la mujer, pase desaper-
cibido. Asi en otro lugar comenta:

“... como hace la nave, que sin parecer que se menea nunca descansa, y cuando
los otros duermen navega ella, y acrescenta con sélo mudar en aire el valor de
lo que recibe; y ast, la hacendosa mujer estando asentada no para, durmiendo
vela, y ociosa trabaja, y casi sin sentir cémo o de qué manera, se hace rica™™.

201. Ibid. p. 132.
202. Ibid. p. 9.
203. Ibid. p. 65.
204. Ibid. p. 68.
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Pocas veces las palabras de fray Luis han sido tan proféticas, porque a
pesar de la importancia del trabajo doméstico -nada menos que de ¢l de-
pende el mantenimiento de la especie y la recomposicién de la fuerza de
trabajo- el sistema capitalista ha mostrado un especial interés en mantener
esta actividad de las mujeres en el anonimato. De ello se ha derivado la
falta de reconocimiento social y el que sea, sin friccién aparente, un tra-
bajo no retribuido. El movimiento feminista no ha dudado en calificarlo
de “trabajo invisible”. Reivindicar su importancia y una justa cooperacion
entre los sexos, de hecho ha pasado a ser uno de los puntos embleméticos
de su programa. Pero esto ha ocurrido cuatro siglos después de que fray
Luis diera rienda suelta a si disquisicién. Lo que no era previsible es que
alguien tan docto como nuestro catedratico de Salamanca, formulara con
tanta precisién su deseo de que la mujer trabajara en el tan aborrecido
como heroico anonimato.

Otra obligacién que recae sobre las mujeres y que fray Luis deduce del
tercer versiculo del poema de la mujer perfecta -“ella le procura el bien y
no el mal, todos los dias de su vida’- es que la esposa sea para el marido la
alegriay el descanso. Y otra vez nuestro autor acera su lenguaje y condensa
sus conceptos, para imponer a la mujer una nueva obligacién tan insos-
layable como aplastante. Y es asi porque otra vez Dios habla por boca de
fray Luis:

“Dios, cuando quiso sacar al hombre dindole mujer, dijo: ‘Hagdmosle un
ayudador su semejante’ de donde se entiende que el oficio natural de la mu-
jery el fin para el que Dios la crié es para que sca ayudadora del marido™”.

Por si no habfamos entendido bien, aun reiterara:

“... no es gracia y liberalidad este negocio, sino justicia y deuda que la mujer al
marido debe, y que su naturaleza cargé sobre ella, cridndola para este oficio™®.

205. Ibid. p. 53.
206. Ibid. p. 54.
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No entenderemos de verdad el espiritu de la teorizacidn de fray Luis, si
no reparamos en el lenguaje tan significativo que elige para enviar su men-
saje. Fijémonos en las dos bimembraciones con las que construye la frase
adversativa. No se trata de “gracia y liberalidad”.. sino de “justicia y deuda”
el que las mujeres sirvan al marido.

La idea de que la finalidad de la mujer es servir de descanso al marido
-“descanso del guerrero” ha sido denominado por el movimiento feminista
esta funcion - ha llegado a constituir uno de los ejes del pensamiento pa-
triarcal. Pero, al igual que lo que comentaba del trabajo doméstico, es dificil
creer que se hayan teorizado estos conceptos con semejante frialdad. Sin em-
bargo, los ilustrados de todos los tiempos ya nos han acostumbrado a estas
formulaciones. A partir de la época de fray Luis, encontraremos muchas de
estas. Entre las muchas a escoger, hay dos que me parecen especialmente
aleccionadoras por la personalidad de quienes las emiten, y su significado
social ¢ intelectual. Una de ellas corresponde a J.J. Rousseau, el padre espiri-
tual de la Revolucién Francesa, que en su Contrato Social, escribe:

“Resultar agradable en su presencia, ganar su amor y su respeto, instruir-
lo durante la nifiez, servirlo cuando sea adulto, aconsejarlo y consolarlo,
hacer su vida agradable y feliz: tales son los deberes de la mujer en todo
tiempo, y asi se le ha de educar de joven.”

El otro ilustrado que escojo es Santiago Ramén y Cajal, que en Los #-

nicos de la voluntad especifica con todo lujo de detalles, qué clase de mujer
puede ser util al investigador cientifico y esta serd:
“La senorita hacendosa y econdémica, dotada de salud fisica y mental... con
instruccion para comprender y alentar al esposo. Inclinada a la dicha sen-
cilla... cifrara su orgullo en la salud y felicidad del esposo. El cual encon-
trard en el hogar ambiente grato, propicio a la germinacién y crecimiento
delas ideas. La gloria... la esposa la merece también... El toque estd en con-
quistarla para la obra comun; en constituirse en su director espiritual; en
modelar su cardcter, plegdndolo a las exigencias de la vida seria...”
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Las lineas escritas por Rousscau y Cajal, dejan bien a las claras que el
tono razonable, comedido y moderado de los escritores del siglo X VI, tan
alejado de las virulencias de los miséginos medievales, pero que encierran
una desvalorizacion de la mujer de gravedad suma, habia encontrado te-
rreno fértil para su maduracién. Podemos comprobar como estos pensa-
dores, que desplegaron un  trabajo profundo, serio y progresista, aceptan,
con toda naturalidad, el papel de las mujeres absolutamente en funcién
del hombre, en una situacién de dependencia econdmica, social y psico-
légica total. De tal forma que podemos afirmar, sin caer en simplificacio-
nes inaceptables, que desde el Renacimiento, hasta la llamada revolucién
sexual de los afos sesenta del siglo XX, la desvalorizacién de lo femenino,
al menos en occidente, alcanzé su cota maxima. Y en este sentido, la ad-
vertencia de fray Luis a los maridos, muy escasas por cierto, encaminadas
arecordarles que tienen que tratar bien a la esposa, corresponde a la cono-
cida téctica del palo y la zanahoria:

“aunque es verdad que la naturaleza y estado pone obligacion en la casa-
da...de la cual ninguna mala condicién dél la desobliga; pero no por eso
han de pensar ellos que tienen licencia para serles leones y para hacerlas
esclavas...han de entender que es compafiera suya, o por mejor decir, parte

de su cuerpo, y parte flaca y tierna...””.

Esta es la zanahoria. El palo viene cuando, lineas mds arriba, nos ha re-
cordado que la mujer debe sumision al marido aun en la peor de las circuns-
tancias. El lenguaje y el estilo es de una plasticidad que ahorra comentarios:

“... por mds 4spero y de més fieras condiciones que el marido sea, es nece-
sario que la mujer lo soporte, y que no consienta por ninguna razon que se
divida la paz. {Oh, que es un verdugo!. Pero es tu marido. {Es un beodo!.
Pero el iudo matrimonial le hizo contigo uno.”**

207. Ibid. p.55.
208. Ibid. p.55.
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LAS CONSECUENCIAS DE LA PERFECCION

Las consecuencias de estas actitudes y aptitudes asignadas por fray Luis
a las mujeres, tienen una incidencia directa en la vida cotidiana. Con fre-
cuencia une, la defensa de las limitadas capacidades mentales de estas, con
su obligacion de estar confinadas en el hogar. Y, en concreto, en la cita que
sigue, afiadird aquella vieja cuestion sobre el silencio, que ya vimos comen-
tando los textos del Arcipreste de Talavera y que ahora completo:

“... El estado de la mujer, en comparacién al marido, es estado humilde, y
es como dote natural de las mujeres la mesura y vergtienza, y ninguna cosa
hay que se compadezca menos o que desdiga mds de o humilde y vergon-

zoso que lo hablador y lo parlero™®.

Ya tenemos pues, a las mujeres, enterradas en casa y amordazadas. Aun
fray Luis nos reserva otra sorpresa. Conocido es el exquisito refran caste-
llano, rebosante de respeto hacia las mujeres y sensibilidad ante el tema:
“la mujer en casa y con la pata quebrada” Nuestro humanista, llevado de
su extensa cultura y amplitud de miras, no se contenta con la sabiduria
popular de su entorno; vuelve sus ojos a la cultura china. Las mujeres no
salen con ello mejor libradas:

« . . .- .

Los chinos, en naciendo, les tuercen a las nifias los pies, porque cuando
sean mujeres no los tengan para salir fuera, y porque para andar en su casa
aquellos torcidos les bastan”*

En la Espana del siglo XXI seguimos agujereando las orejas a las recién
nacidas. Millones de nifias de otras culturas siguen siendo sometidas a la
ablacion del clitoris. Quizd eso sea excusa para comprender al intelectual

del siglo XVI. Me temo que no.

209. Ibid. pp. 126-7.
210. Ibid. p. 132.
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Sin embargo, més util que fijarnos en costumbres que siempre habrd
alguien que defenderd como inevitables, serd que consideremos la conti-
nuada dureza que, nada soterradamente, fray Luis adopta ante las mujeres
y que se acerca mds a la rudeza del campesino que aspiraba a ser cuando
afioraba la “vida retirada’, que a la finura espiritual que cabria esperar de él.
Oigdmosle cuando habla a las madres:

“..no ha de pensar la casada que el ser madre es engendrar y parir un hijo;
que en lo primero siguié su deleite, y a lo segundo le forzé la necesidad

natural”?'%,

Pero aun redondeard mejor esta su postura exigente cuando, recono-
ciendo que son muchas las virtudes que entre Salomén y ¢l han urdido
como necesarias para el buen comportamiento del sexo femenino, lejos de
reconocer que el cumplimiento total de dichas virtudes resulta humana-
mente imposible, pasard a descalificar a aquellas mujeres que lo intenten,
poniendo incluso en entredicho su buena voluntad. Me atrevo a opinar
que, en el texto que voy a citar a continuacidn, fray Luis, cuando menos,
roza el cinismo:

“Y porque todas cllas tienen algo de su perfeccién, que tratamos, parece
que la tienen toda, y de hecho carecen de ella, porque no es cosa que se
vende por partes. Y aun hay algunas que se esfuerzan a todo, pero no se
esfuerzan a ello por razdn, sino por inclinacién o por antojo; y asi son
movedizas, y no conservan siempre un tenor ni tienen verdadera virtud,

aunque se asemejen mucho a lo bueno.”*'?

Labuenisima prensa que ha acompanado a fray Luis como teorizador de
la familia y de la condicién femenina, a menudo ha estado basada en acier-
tos que no creo nadie ose negar. Entre ellos el que defienda la lactancia

211. Ibid. p. 137.
212. Ibid. p. 144.
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natural a cargo de la madre, desechando con gran sentido comun, realismo
y sensibilidad hacia el tema, la figura del ama de cria que, sin embargo, se
institucionalizd en los siguientes siglos, con tan nefastos resultados que ha
llegado a ser considerada como una causa severa de infanticidio. También
aparece como totalmente encomiable la opinién de fray Luis a favor de

213, posicionamiento que choca frontalmen-

criar pocos hijos pero buenos
te con la politica pronatalista de la Iglesia, sobre todo bajo el mandato de
Juan Pablo IT que es donde tintes mds irreales ha alcanzado esta cuestion.
Pero lo que creo que estd fuera de discusion es que estos aciertos, justiﬁ—

quen la totalidad de su discurso.

MISOGINIA RENACENTISTA

Por todo lo dicho hasta aqui podemos comprender que Juan Luis Vives y
fray Luis de Ledn sean considerados como figuras relevantes en temas re-
lacionados con la condicién femeninay con la familia. Cosa muy diferente
es la valoracién que nos merezcan sus teorfas. Por otra parte, el impacto de
cada uno de ellos entre los lectores es muy diferente. Vives escribié toda su
obra en latin y el halo que le rodea se lo debe a ser considerado un “avant
lalettre” en ideas sociales, pedagdgicas y psicoldgicas. Y aunque se puedan
mostrar discrepancias con su discurso sobre el sexo femenino, y aunque
se detecten importantes contradicciones, nadie le puede negar que este
corresponde a una actitud reflexiva, profunda y con un decidido desco de
comprensién. De alguna manera, la faceta de preceptor de mujeres, que €l
mismo se adjudicd, no desmerece su condicidn de ser el representante mas
curopeo del Renacimiento espafiol.

Fray Luis de Leén vivié durante la época de Felipe II, bajo cuyo reina-
do Espafia llegd a estar incomunicada con Europa. Su teorizacién sobre las
mujeres es, comparada con la de Vives, esquematica, lineal y en ocasiones lo
hemos visto rozar la vulgaridad. El increible impacto que La perfecta casada

213. Ibid. p. 142.
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ha alcanzado en Espafia -y probablemente también en Hispanoamérica- en-
tiendo que es un dato a favor de que sea desentrafiado su contenido sin con-
templaciones. Decfa Marandn en 1927, que este libro era regalo obligado
para muchisimas novias espanolas®. Quizé el dato queda sin completar al
no saber cudntas de estas novias lo leyeron. Pero el hecho cierto es que, como
dice M.A.Durdn, “A titulo indicativo basta con recordar que entre 1938 y
1968 (o sea, cuatro siglos después de escribirse) una sola editorial laica de
Madrid publicé nueve ediciones en su coleccién de libros de bolsillo, récord
este alcanzado por muy pocos libros™". Por mi parte pongo la cuestion al
dia anadiendo que, al iniciar el siglo XXI, al menos seis editoriales tienen
esta obra en venta (Alba, Ediciones 29, Edimar Libros, M.E.Editores, S.L.,
Espasa-Calpe, Ramén Sopefia) cifra esta que no creo debamos olvidar. Ni
tampoco que fray Luis es un de los liricos que més han llegado al gran publi-
€0, como persona y como poeta. La anécdota de la frase, “Como deciamos
ayer..., que ha quedado como paradigma de entereza y dominio de si mismo,
(el que sea dudosisima su historicidad, poco importa para el simbolismo
alcanzado), la fama lograda por algunas de sus poestas -como es la oda “Vida
retirada’; de la que algunos fragmentos son memorizados por miles de esco-
lares, como pocas poesias- obliga a tomar una postura critica ante sus pré-
dicas sobre las mujeres, sin que ello signifique despreciar sus otros méritos.

Por el andlisis anterior de sus textos, sabemos que Vives y Le6én com-
parten puntos importantes sobre las mujeres. Uno, es la creencia en una
peculiar “naturaleza femenina” que hace, de estas, seres fragiles e indefen-
sos. Otro punto que comparten es el de la obligada sumisién al hombre.
La castidad como virtud reina, y el confinamiento en el hogar, vendran a
cerrar la perspectiva en comun.

A los dos los hemos visto cometer contradicciones de bulto. Entiendo
que la mds alarmante es cuando aceptan acriticamente los estercotipos

214. MARANON, Gregorio. Tres ensayos sobre la vida sexual. Madrid, 1927, p. 114.
215. DURAN, Maria Angel. “El papel de la mujer en la estructura demogréfica del
Antiguo Régimernhasta el Renacimiento”. Andlisis ¢ investigaciones Culturales. Ma-

drid, 1982, p. 87.
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femeninos -lujuriosas, perezosas, tacafias, volubles...- que el pensamiento
miségino habia establecido machaconamente. Sin embargo, los dos tuvie-
ron ocasién de medir el abismo entre estos malintencionados juicios y la
realidad de la mayorfa de amas de casa. Este es uno de los pecados dificil de
perdonar en un intelectual, cuya obligacién primera es pensar con ldgica.

No obstante, la critica mds severa, y quizd més objetiva que se les pue-
de hacer, es cuando, con tanta vehemencia, defienden que la castidad es
la virtud que el sexo femenino debe situar en primer término, contradi-
ciendo asi ¢l mandato divino de poner el amor y la caridad por encima
de cualquier otra norma. Cierto es que, tanto Vives como Ledn, invitan a
las mujeres a que sean generosas con los menesterosos. En absoluto caen
en aquellas violentas diatribas del Arcipreste de Talavera, que acusaban,
a la totalidad del género, de la mds miserable avaricia, expresada con su
particular contundencia: “ser una mujer de entrafias duras o secas con los
necesitados, es en ella vituperable mds que en hombre ninguno™¢.

Pero la conviccién y rigidez con la que decretan para las mujeres la cas-
tidad y, sobre todo, cémo hacen de ella el ¢je vertebrador de la moral cris-
tiana y del comportamiento femenino, y que se concreta en el encierro en
la casa, la privacién de diversiones o distracciones - aqui es Vives el que se
lleva la palma- y cualquier otra cosa que, en criterio de estos autores, pueda
poner en peligro la pureza de las mujeres, me obliga a recordar escenas del
Evangelio que hacen, del mensaje de Cristo, algo muy diferente a lo que
estos escritores expresan como mandato divino.

Quizd el pasaje mis contundente para resumir el mensaje evangélico es
aquel en la que un letrado, queriendo confundir a Jests, le pregunta:

“Maestro, ¢cudl es el mandamiento mayor de la ley?” La respuesta cs es-
cuetay clara: “Amards al Seior tu Dios, con todo corazdn, con toda tu alma
y con toda tu mente. Este es el mayor y primer mandamiento”. El segundo es
semejante a este: “Amards al préjimo como a ti mismo. En estos dos manda-
mientos se funda toda la Ley y los Profetas” (San Mateo, 22, 37).

216. Citado por ONATE , El feminismo...Op.cit. 102.
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Que este mensaje de amor, se convirtiera en el siglo XVI en el alegato
de puritanismo que hemos visto en fray Luis y en Vives, es desviacion dig-
na de tener en cuenta. Pero si recordamos el pasaje de Jesus con la mujer
adultera y aplicamos toda la fuerza de la légica, que a mi entender el tema
merece, el asunto se complica. Los que quicren apedrear a la pecadora son
sus conciudadanos hombres que hablan en nombre de la ley de Moisés y
asi se lo plantean a Cristo. San Juan nos cuenta que Jesus se pone a escribir
en ¢l suclo, como si quisiera decirnos que no dio mayor importancia a la
situacion. Sin embargo, las pocas palabras que pronuncia, son inequivo-
cas: “El que de vosotros no tenga pecado, tirele una piedra el primero”. Y
cuando la mujer ya ha quedado sola, a la claridad de las palabras de Jesus,
se aflade la mds hermosa de las tolerancias: “Tampoco yo te condeno. Vete
y no peques més” (San Juan, 8, 11). He intentado recoger las escenas més
significativas, pero, en realidad, todos los evangelios son un alegato a favor
de la comprensién y en contra de la hipocresia.

Asilas cosas, la pregunta inmediata es el por qué del endurecimiento
de estos autores hacia la sexualidad femenina y ese empeio en intentar
ser mds papistas que el papa en materia de costumbres, y que se traduce
en el talante inflexible e inhumano que hemos podido observar a tra-
vés de sus textos. Bastarfa que hubieran tenido en la mesilla de noche
el “Libro de buen Amor”, para que su actitud ante la condicidon feme-
nina se hubiera relajado y, sus concepciones sobre el sexo, desdrama-
tizado. Sin embargo, en este caso, no podemos hablar, como ante Ta-
lavera y Roig, de personalidades conflictivas desveladas por insultos
violentos o lenguajes escatoldgicos. Muy al contrario, es el equilibrio,
la naturalidad y la sabiduria la que, al menos en apariencia, iluminan la
produccidn literaria de estos humanistas. Sin embargo hay facetas, en
cada uno de ellos, que llaman poderosamente la atencién.

Por lo que a Vives respecta, lo mds llamativo e inexplicable es su
exacerbado puritanismo. Para entender algo tendriamos que recordar
su educacidn judia o, mejor, la situacién de desarraigo en la que se vio
forzado a vivir. El temor y la desconfianza quizd le proporcionaron

167



un panorama sombrio donde el optimismo o los aspectos ludicos no
tenfan cabida. En cualquier caso, lo que debemos descartar es que el
humanista valenciano estuviera obligado, por época, sexo o condicién,
a pensar asi. Basta, para convencernos de cllo, que comparemos, las
concepciones de Vives sobre la sexualidad, con las de su amigo Eras-
mo, para que tengamos una visién exacta de la peculiaridad del prime-
ro, ya que ambos intelectuales profesaban, con la misma seriedad, los
principios cristianos y ambos se mantuvieron en la ortodoxia romana.
O sea, partian de los mismos principios morales. Sin embargo, sus en-
foques en este tema son notoriamente distintos. En una carta, Erasmo
amonesta a Vives: “En punto al matrimonio parecias demasiado duro
con las mujeres; creo que serds mds comedido con la tuya”. Vives se
defiende y se ratifica: “Dices que traté a las mujeres con demasiada
aspereza. ¢Y lo dices td que nos has devuelto a Jerénimo? ;Qué cosa
miés desenfrenada que una mujer? Sile sueltas un poco las riendas, alli
no habrd mas moderacién ni mesura”?.

Pero donde de verdad podemos apreciar la gran distancia entre los
dos humanistas, es en el comentario de Bataillon en su ensayo “Eras-
mo en Espafia”. Hablando del “Didlogo del pretendiente y la doncella’,
escrito por el mismo Erasmo, nos recuerda una frase, deliciosamente
irénica, inserta en esta obra: “la virginidad es un tesoro precioso, del
cual no se puede hacer mejor uso que perderlo”. Bataillon afiade que
-ingeniosidades aparte- lo esencial es constatar la nueva doctrina o
consideracidon que el matrimonio merece a Erasmo:

“Se podria resumir muy bien esta doctrina diciendo que si la pérdida de la
virginidad no es cosa trégica, la unién de dos seres es cosa seria. A través
del fino didlogo amoroso de Panfilo y Marfa, el porvenir de la pareja se va
esbozando. Marfa cederd a la ley de la especie, cuyo defensor persuasivo
es Panfilo, pero esto no serd sin haber considerado lo que ella arriesga: el
enajenamiento de su libertad, la vida estrecha del matrimonio sin fortu-

217. SANTOJA, Pilar. Juan Luis Vives... Op.cit. p. 54.
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na, las dificultades en la educacién de los hijos, los temores ante la viudez
»218

posible...

Como vemos, la monografica obsesion de Vives sobre la castidad feme-
nina, se convierte en Erasmo en realismo y sentido comun.

En el caso de fray Luis, cabe hablar, por lo que a La perfecta casada se
refiere, de un libro hecho sin buscar profundizacién. La facilidad con que
habla en nombre del Espiritu Santo, sin que se sienta obligado a dar mayor
explicaciones de sus fuentes; la utilizacién de los topicos de la predicacién
medieval, evidenciados en la ligereza con la que le hemos visto pergenar
sus consejos, aunque haya moderado la expresion; y el que, en sus teoriza-
ciones, no avance ni un 4pice en los derechos de las mujeres de su tiempo
(su negacién a que estas reciban educacion, es un ejemplo de lo que estoy
diciendo), hace que sus ideas no se despeguen, ni un 4pice, de la ideologia
patriarcal del momento. Labor propia del intelectual de alcurnia, es iniciar
esos despegues.

De todos modos, las especulaciones sobre las personalidades de estos es-
critores, no nos pueden llevar muy lejos y, desde luego, no nos van a expli-
car el trastoque de jerarquia de valores que, respecto al mensaje evangélico,
realizan. Para ello debemos pensar en el momento histérico en que viven.
La Iglesia de Roma, acorralada desde fuera por la embestida de los Refor-
madores, y, desde dentro, por la indescriptible degradacion de costumbres,
inicia un escoramiento hacia el sexto mandamiento que alienta este tipo
de actitudes. El espiritu de la Contrarreforma vy el hito del Concilio de
Trento, nos pueden dar cuenta de buena parte de los posicionamientos de
muchos pensadores.

El punto crucial ahora es determinar si estos intelectuales fueron ins-
trumentos inconscientes del poder establecido, suministrando la doctri-
na moral, social y econémica necesaria para su cohesién interna y activi-
dad productiva. En este sentido es interesante el enfoque del trabajo de

218. BATAILLON, Marcel. Erasmo y Esparia. Méjico, Fondo de Cultura Econémica.
1966, p. 289.
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M.A Durén -ya citado- considerando La perfecta casada como un verda-
dero tratado de economia, en el que el trabajo doméstico, realizado por las
mujeres, serfa columna fundamental del sistema. Durdn nos ayuda a llegar
a una conclusion: En el espiritu del siglo XVI estaba el crear un nuevo
sistema social que se ajustara a los nuevos valores que la pujante burguesia
iba imponiendo, como hemos visto al principio del capitulo. Entre ellos
estaba cl que las mujeres fueran las “restauradoras” de la fuerza de trabajo,
por medio de las tareas domésticas. Pero, sobre todo, que “reprodujeran”
la insustituible fuerza de trabajo, faceta esta que Durdn creo que trastoca
en su orden légico*”.

Cuando Luis Vives y fray Luis abogan, tan contundentemente, por la
sumisién femenina y el enclaustramiento en el hogar, estin colaborando
- lo sepan o no- en la imposicién de algo fundamental en aquella socie-
dad: el control del poder reproductor de las mujeres. A mds castidad, a
més prohibiciones, a mis intolerancias, a mds intransigencias morales...
mejor control. Asf las cosas, ambos pensadores se ajustan, a la perfeccion,
con la categoria Gramsciana del intelectual tradicional - monopolizadores
de servicios importantes como la instruccion, la moral o la filosoffa - a la
vez que contribuyen, como intelectuales organicos, a la hegemonia social;
esto es, la adhesion “espontdnea” del conjunto de la sociedad, a la direc-

cién impresa a la vida social, por el grupo fundamental dominante.??

219. El papel fundamental del imperativo biolégico de la reproduccién para determi-
nar la condicién de la mujer es analiado en extenso en MARTTI, Sacramento y PESTA-
NA, Angel. Sexo, Naturaleza y Pocder. Madrid, Nuestra Cultura, 1983.

220. GRAMSCI, Antonio. Cultura y Literatura. Madrid, Peninsula, 1968.
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5. CERVANTES.
UNA MENTE ANDROGINA

De Miguel de Cervantes y Saavedra sabemos que fue bautizado en 1547
en Santa Marfa la Mayor de Alcald de Henares y que muri6 en 1616.
Empez6 la produccién literaria en 1585 y, como se mantuvo en esta ac-
tividad hasta su muerte, comprobamos que su vida de escritor se repar-
te, por igual, entre los siglos XVI y XVII o, lo que es mds importante,
entre el equilibrado estilo renacentista y el exuberante estilo barroco.
Y ¢ésta privilegiada circunstancia la podemos considerar como un signo
que gobierna su personalidad. Ser contemporaneo de estas dos corrien-
tes literarias, de inconmensurable trascendencia, y que sus obras no se
ajusten a ninguna de ellas, da medida de la altura y calidad de los escritos
cervantinos, que se sitdan a niveles muy por encima del normal escribir.
Al menos eso ocurre con E/ Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
¢ha que ha puesto el techo a las novelas en castellano. Y para tener una
medida algo exacta de su figura, debemos de anadir que su vida estu-
vo jalonada de hechos memorables. El més llamativo, su presencia en la
batalla de Lepanto, en la que la cristiandad, o sea, nuestro privilegiado
mundo occidental, se jugd la sobrevivencia. Y por ello, nuestro novelista
se sinti6 orgulloso de su minusvalia, que procurd llevar con paciencia y
resignacion. Lo mismo hizo con otras adversidades que le aport6 la vida,
como un matrimonio conflictivo, penurias econdémicas y tropiezos con
la justicia.

Un conjunto de actitudes vitales y de virtudes humanas vy literarias,
conforma el perfil de Cervantes. Entre ellas sobresale la sensibilidad,
a flor de piel, que demostré poseer el autor de El Quijote, para captar
los entresijos de la humana condicién. Y en esa labor de observacién,
que es la base de su arte novelistico, capta que en la sociedad hay leyes,
normas y costumbres que oprimen de modo especifico a las mujeres. Y
es a través de los personajes y situaciones que crea en sus relatos, como
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va denunciando esta realidad que habia provocado rechazo en él. No
vamos a encontrar, en su obra, alegatos sobre la relacidn entre los sexos,
como hemos encontrado en la obra del Arcipreste de Hita. Ni tampoco
novelas escritas, casi exclusivamente, en torno a la problemdtica feme-
nina, como encontraremos tres siglos mas tarde, entre la obra de Pérez
Galdos.

Y para calibrar este posicionamiento de Cervantes, nada mejor que
inmiscuirse en sus Novelas ejemplares donde, a través de los argumentos
que pergefa, muestra, con claridad meridiana, cuiles son los compor-
tamientos, valores y actitudes que merecen su aprobacion. Y entre ellos
estd la sinceridad, la alegria, la generosidad, la coherencia. En contra-
posicién, nunca es aprobada la sumision ante los prejuicios sociales, la
hipocresia de la moral impuesta o las falsas bondades. La Gitanilla Pre-
ciosa, o Constanza de La ilustre fregona, o Esperanza, la sobrina de La
tia fingida, son personajes que emanan, por todo su cuerpo, actitudes
positivas y auténticas. Su recompensa serd el matrimonio por amor.

Que ni ellas ni su autor, eran sufragistas “avant la lettre” es algo mds
que evidente. Pero también lo es que Cervantes tomd postura ante la
moral sexual impuesta a las mujeres y que, de alguna manera, se debate
entre sus convicciones y la posibilidad de expresarlas, ya que rechinaban
con la moral al uso. Para demostrar esto podemos detenernos en varios
datos de este conjunto de novelas. Pero antes de entrar en sus conteni-
dos, debemos tener en cuenta los propésitos confesados por su autor.

En el emotivo prélogo que Cervantes escribié para encabezar las No-
velas Ejemplares, explica que da por descontado que todo lo que en ellas
incluye es honesto y a nadic inducirdn al mal. Ademds, crec que con-
tienen grandes verdades, entendibles por todos. Y finalmente concluye
que, de cada una de estas novelas, se pueden sacar ejemplos provechosos.
Hasta lamenta que los prélogos no deban de ser muy extensos, porque,
de haber tenido suficiente espacio, ¢l mismo explicaria a sus lectores las
diferentes ensefianzas que de sus relatos se pueden extraer. Obligacién
nuestra es pues entresacarlos.
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EL CELOSO EXTREMENO

Para los fines de este estudio -lo que Cervantes dice sobre las mujeres- el
relato més significativo es E/ celoso extremerio®" que constituye una diatri-
ba irénica y punzante contra la vigilancia que se querfa ejercer sobre las
jovenes, con el fin de preservar su honestidad. Si tenemos en cuenta datos
dados, en paginas anteriores, sobre la doctrina predicada en esta materia
por la Iglesia Catdlica o por intelectuales de tanto ringorrango como Luis
Vives o Fray Luis de Ledn, entenderemos mejor que la alegria de vivir que
muestran las protagonistas femeninas arriba citadas, o la parodia desarro-
llada en El celoso extremerio, significa una clara actitud critica de la moral
patriarcal entonces vigente. Hemos visto, en pdginas anteriores, cémo Vi-
ves pergena una serie de medidas, advertencias, consejos y normas, enca-
minadas a proteger a las jovenes de los miles de peligros que el reflexivo
filésofo veia para las jovenes. Recordemos cémo pormenoriza las cautelas
que se deben tomar para que las mujeres, cuando estén en el esplendor de
su desarrollo fisico, se vistan y actiien de tal modo que nadie las vea, nadie
les hable, ni, mucho menos, nadie llegue a recrearse con su presencia o ellas
se sientan halagadas por ello. Pues bien, cualquiera dirfa que Cervantes se
propuso contestar puntualmente a las obsesiones y temores de Vives... y de
cudntos Vives habrian en la época y que tanto éxito tuvieron para crear un
clima de represion y vigilancia. Porque nuestro novelista demuestra que
hay dos temas que le producen especial rechazo: la falta de libertad de las
mujeres jovenes y los matrimonios impuestos.

El protagonista de E/ Celoso... es Felipe de Carrizales, ya anciano y muy
rico. Ha vivido de manera muy irregular. Marché a América, que segin
Cervantes ere “refugio y amparo de los desesperados de Espania, iglesia de
los alzados, salva conducto de los homicidas, pala y cubierta de los juga-
dores...” y vuelve a la patria decidido a cambiar de costumbres y a rectificar
“el mal gobierno que en todo el discurso habia tenido”. Entre sus nuevos

221. CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, editado por Eugenio Alonso Marin.
Madrid, Brufio, 1991.
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propositos estd “proceder con mds recato que hasta alli con las mujeres”.
Y, dispuesto ha cumplir sus planes, se enamora de una muchacha bella y
joven -casi nina- con la que se casa, gracias al trato que hace con los padres
de ésta. Apenas casados, al viejo “le embistié un tropel de rabiosos celos” y
para sustracr a su esposa de toda posible tentacidn, trata de incomunicarla
dela gente y de la vida por todos los medios imaginables. Compra una casa
adecuada para que no tenga ventanas al exterior, refuerza la puerta con
mil artilugios y extrema los medios para controlar entradas y salidas. La
servidumbre es cuidadosamente elegida y ¢l se reserva el derecho a tener
las llaves, de modo que nadie, su esposa incluida, tenga acceso a ellas. El
paranoico desarrollo de esta estrategia ocupa buena parte del relato. La es-
trategia fracasa cuando el joven y atractivo Loaysa logra meterse en la casa
de Carrizales, después de mil artimafas para ganarse al criado negro al que
el amo habia encomendado la vigilancia de la puerta, y consigue organizar
un jolgorio tan alegre como significativo. No sélo burla las artimanas del
viejo para clausurar la casa, sino que pone a toda la servidumbre a bailar y
cantar, con gran ¢xito, aburridas como estaban de la vida de encierro. Ade-
mds, enamora a la Duenia Marialonso, que era la responsable de la custodia
de las virtudes de la esposa y, por si no habfamos entendido ¢l mensaje,
Cervantes pone en boca del picaro unas coplas, cuyo estribillo sintetiza la
profunda conviccién del autor sobre el tema:

“Madre la mi madre
guardas me ponéis,

que si yo no me guardo,
no me guardaréis.”

Para celebrar la fiesta con tranquilidad, Loaysa habia llevado un narcético
para suministrarlo a Carrizales. Leonora, la esposa, es la que se ocupa de
ésto, metida ya de lleno en el ambiente festivo. La meta de Loaysa es seducir
a Leonora. Cuando consigue estar a solas con ella, la sorpresa es que ella
se defiende bravamente y -lo sabemos porque ella mas tarde se lo confiard
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al moribundo marido- no consiente en tener relaciones intimas. Todo ésto
ocurre a altas horas de la noche y los castos amantes se duermen, uno en
brazos del otro. Ast los sorprende Carrizales que, de golpe, ante la conmo-
vedora escena, comprende todo su desvario y, unos dias mas tarde, morird
arrepentido y aconsejando a Leonora que se case con el hombre que ama.

Cervantes atin remacha el clavo, redactando una moraleja. En ella atien-
de a tres temas. El primero trata de lo poco que hay que fiar de llaves, tor-
nos y paredes, cuando queda la voluntad libre. O sea, le da la razén a la
copla que canta Loaysa. El segundo tema atiende a la indefensién de una
mente joven, ante los consejos de una duefa envuelta en tocas y afios. El
tercero, afora el autor que Leonora no se defendiera mejor ante su ma-
rido, poniendo en valor el hecho de que ella no claudic6 ante el asedio
de Loaysa, cuando todo lo tenfa a favor de haber hecho el amor con el
atractivo joven.

Esta tltima idea, broche que cierra la obra, sin duda es la fundamental
para Cervantes. Leonora, asediada por un guapo mozo, ambos en la cama,
resiste el embate por un acto supremo y libre de voluntad. Pero resulta
curiosa esta lamentacion de Cervantes cuando €1, como autor, podia hacer
terminar la obra como le diera la gana. En este sentido, debemos de tener
en cuenta que escribié una primera version de E/ celoso extremesio -reco-
gida en el Cédice de Porras- donde el adulterio se consuma. Sin embargo,
en la nueva versién que prepard Cervantes para la imprenta en 1613, fue
modificado el desenlace. Ello ha dado lugar a sabrosas discusiones entre
expertos, sobre todo porque ha surgido la duda acerca de si Cervantes es-
cribié estas dos versiones o si plagi6 la del Cédice de Porras. Para Américo
Castro™?, el hecho de suprimir, en la segunda version, el adulterio, queda
dentro de las cautelas que Cervantes toma ante los temibles censores de
la época. Para Agustin Gonzélez de Amézua™ se trata de escrupulos de
orden moral del propio autor.

222. CASTRO, Américo, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967.
223. GONZALEZ DE AMEZUA, Agustin. Cervantes creador de la novela corta es-
pariola, Valencia, CSIC, 1956-58.
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La cuestién no es facil de dilucidar con total exactitud. Ni tenemos ra-
zones para dudar de la sinceridad de este autor cuando, en el prélogo de las
Novelas Ejemplares, expresa su desco de moralizar, ni podemos dejar de
lado las pistas que nos deja cuando escoge coplas populares, como la que
canta Loaysa, en las que se apuesta por la responsabilidad de cada mujer
para cuidar de su honestidad. Y ésto significa una seria critica a la moral
impuesta desde el pulpito, el confesionario y la autoridad patriarcal.

LA ILUSTRE FREGONA

224, son “dos caballeros mozos” las “prin-

En palabras del propio Cervantes
cipales personas de este cuento’, Carriazo y Avendano. Los cuales, por su
espiritu aventurero, que no por cuna que era acomodada, se les podia con-
siderar dentro de la estirpe de piearos.  El argumento tiene su parte de
intrigay enredo. Pero lo que atane a La Ilustre Fregona consiste en que ésta
reside en la Posada del Sevillano, una de las mejores y mds frecuentadas
que hay en Toledo. Desde que aparece en escena, Constanza -que éste es
su nombre- estd aureolada por un cerco de misterio. Por supuesto que el
principal atributo es su belleza, que es descrita como algo sin igual. Todo
el Iéxico castellano parece escaso para valorarla. A esta singularidad de
Constanza contribuyen frases de los propictarios del la Posada, intencio-
nadamente confusas: “ni es sirvienta ni deja de serlo”. También contribuye
el hecho de que comparte habitaciones con los propietarios y recibe un
trato especialmente cercano, diferente al dispensado a las otras sirvientas.
De todo ésto nos van informando los dos picaros cuyas andanzas los llevan
a recalar en la Posada El Sevillano. Avendafio se ha enamorado perdida-
mente de Costanza y, dispuesto como estd a no alejarse del lugar, consigue
que le hagan el encargado de distribuir la cebada entre los animales de la
posada. Ello le permite ver a la joven, admirarla y embelesarse ante ella.

224. CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol.1. Madrid, Circulo de Amigos
de la Historia, 1972.
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Hasta consigue en dos ocasiones hablarle, aunque sin poder establecer una
verdadera conversacién. La dignidad y el distanciamiento de la Ilustre Fre-
gona le ponen dificiles las cosas al enamorado.

El otro picaro, Carriazo, mucho més aventurero al no estar traspasado
por la flecha de Cupido, sino, muy al contrario, en abierta suspicacia ha-
cia el sexo femenino, protagoniza una serie de aventuras que le llevaran a
la cdrcel y hasta cerca de la muerte. Pero el final es igualmente feliz para
ambos. Ya el lector se ha enterado de que el origen de Constanza es noble
y que su madre murié sin poder cumplir su deseo de ir a recogerla, tal y
como prometié a los propietarios de la posada cuando la dejé bajo su cus-
todia. Y lo sabemos porque un buen dia aparece en la posada, junto a don
Juan de Avedaiio, el padre biolégico de la muchacha - que “casualmente”
es el padre de Carriazo- y relata su historia:

“Hace muchos afos, él, don Diego de Carriazo, forzd a una noble dama en
un inexplicable arrebato, pues no era ese su comportamiento habitual. Pero
aquel dia, saltd por encima de cualquier obstéculo fisico o moral, cegado
por el deseo, llegando a introducirse en ¢l dormitorio de aquella sefiora.
Yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mia’; confiesa con caballerosa
sinceridad. Muchos afos mds tarde se enterd de la existencia de su hija y all
estd para recogetla, pues la nifia que engendrd no era otra que Constanza.”

Como vemos, Cervantes va cumpliendo con las normas de las obras de
enredo, hasta llegar al final mds feliz posible. Constanza - la ilustre frego-
na- se va con su progenitor, don Diego de Carriazo, no sin antes derra-
mar cuantiosas lagrimas al separarse de los que se han comportado con
clla como padres, ¢l huesped y la huespeda, que quedan inconsolables. El
Corregidor, que ha actuado como representante de la Justicia para estos
trmites, organiza una gran fiesta de despedida con ayuda de su esposa. El
mismo Corregidor, de acuerdo con los padres de los antes “picaros’, don
Diego de Carriazo y don Juan de Avedaio, acuerdan que Tomds se case
con Constanza, ya que ¢] habia demostrado la autenticidad de su amor al
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quererse casar con ¢sta cuando la crefa una humilde fregona. Y, ya metidos
en harina de casamenteros, también afiaden unos cuantos matrimonios
més entre las gentes aparecidas en el relato. Y, para que midamos la pro-
fundidad del final feliz, nuestro novelista nos informa de que Costanza y
Avedafio tuvieron tres hijos que estudiaron en Salamanca.

LA GITANILLA

Desde el punto de vista de este trabajo, o sea, analizando la postura que
Cervantes tiene sobre la situacién de las mujeres, quizd La Gitanilla™
es un homenaje a la virtud femenina. “Virtud” entendida en su genuino
significado de “fortaleza’, ya que la protagonista -Preciosa- no s6lo es de
una belleza tan deslumbrante que a todos llama la atencién y a todos atrae,
sino que ella, imperturbable a sus hechizos y duefa siempre de las situa-
ciones, mantiene el mds honesto comportamiento, en medio de una vida
que podriamos llamar “peligrosa’, ya que su cometido, como miembro de
la caravana de gitanos con la que vive, es bailar, con el éxito que ya hemos
sefialado. Otra vez a Cervantes se le queda pequeno el castellano para elo-
giar la hermosura fisica y moral de Preciosa.

El argumento es muy conocido ya que en la literatura anterior y poste-
rior a Cervantes, se repite aunque de muy variada manera. Por citar a los
autores mds célebres, Gitanilla tiene antecedentes en la juglaresa Tarsiana
del Libro de Apolonio, hay reminiscencias en la Esmeralda de  Nuestra
Seriora de Paris de Victor Hugo y en La Carmen de Marimée.

Volviendo a Cervantes, su Preciosa atrae a un caballero de la Corte, don
Juan de Cércamo. La Gitanilla le someterd a fuertes pruebas para com-
probar su amor. El joven deberd sumarse a la tribu de gitanos con todas
las consecuencias. Cambiard de vestimenta, aprenderd a robar, ya que es el
modo de vida de aquella gente, y convivird con Gitanilla aunque, durante
un tiempo, vivirdn como “si fueran hermanos”, sin vida marital. El ahora

225. CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, voll. Op.cit.
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Andrés, pues don Juan también ha tenido que cambiar de nombre, pasa
por todas aquellas pruebas con una moral inmejorable. Su gran pecado
consiste en que, en ocasiones, no puede reprimir los celos que le suscita
el atractivo que ejerce Preciosa sobre el género masculino. Su gran virtud
consiste en que se niega a robar; pero lo disimula y compra con su dinero
la mercancia que debia de haber robado, para que nadie advierta su obje-
cién de conciencia al modus vivendi de sus nuevos camaradas.

Pero el gran personaje del relato es Preciosa, que continuamente da
muestras de profunda sabiduria a pesar de sus quince afios. El tema don-
de muestra toda su agudeza es cuando se trata del trato con los hombres.
Su hermosura, su oficio de bailarinay su condicién de gitana némada, la
abocaban a toda clase de promiscuidad. Y es aqui donde Cervantes pone
todo el énfasis en demostrar que, hasta en circunstancias tan adversas, es la
voluntad humana -sin distincién entre hombres y mujeres- la que es capaz
de pilotar la vida de cada uno.

Las escenas significativas en La Gitanilla son numerosas. En una oca-
sion, Preciosa y sus amigas son invitadas a entrar a bailar en un local donde
varios caballeros se entretenfan con diferentes juegos.

“-Si tu quieres entrar, Preciosa -dijo una de las tres gitanillas que iban
con ella- entra enhorabuena; que yo no pienso entrar adonde hay tantos
hombres.

-Mira, Cristina -respondi6 Preciosa- de lo que te has de guardar es de un
hombre solo y a solas y no de tantos juntos; porque antes de ser muchos
quita el miedo y el recelo de ser ofendidas... estd cierta de una cosa: que
la mujer que se determina a ser honrada, entre un ¢jercito de soldados lo
puede ser. Verdad es que es bueno huir de las ocasiones; pero han de ser de
las secretas y no de las ptiblicas™.

Todas las respuestas y aseveraciones que va expresando Preciosa, son de
la misma sensatez y sentido comun. Hasta el detalle de estar orgullosa de

226. Ibid. p. 36.

179



ser gitana, queda sefialado, quizd como muestra de su autenticidad. Asi,
uno de los que estaba en el local le interpela:

“-¢Quién te ensena eso rapaza?- dijo uno

-¢Quién me lo ha de ensenar? -respondi6 Preciosa- ¢No tengo yo mi alma
en mi cuerpo?:No tengo ya quince afos?... no hay gitano necio, ni gitana
lerda; que como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y em-
busteros, despabilan el ingenio a cada paso..”.

La perorata mas signiﬁcativa y contundente de Preciosa es la que cons-
truye cuando se encuentr,a por primera vez, con don Juan de Carcamo, el
que va a ser su esposo. Como queda relatado arriba, Preciosa le exige que,
en prueba de amor verdadero, cambie por completo su vida para integrarse
en el grupo como un gitano mas. No obstante, el argumento sorprendente
es cuando Gitanilla define el valor de su virginidad y exige de don Juan,
no sélo el més absoluto de los respetos, sino también de distanciamiento,
mientras ella lo desee asi:

“Yo, sefior caballero, aunque soy gitana, pobre y humildemente nacida,
tengo un cierto espiritillo fantdstico acd dentro, que a grandes cosas me
lleva. A mi ni me mueven promesas, ni me desmoronan dddivas, ni me
inclinan sumisiones... Una sola joya tengo, que la estimo més que a la vida,
que es la de mi entereza y virginidad y no la tengo que vender a precio de
promesas o dddivas... Flor es la de la virginidad que, a ser posible, que, ain
con la imaginaci6n, no debia dejar de ofenderse... Si vos, Sefior, por sélo
esta prenda venis, no la habéis de llevar sino atada con las ligaduras y lazos
del matrimonio”?®.

Lo paradéjico de esta loa a la virginidad y al matrimonio -hecha con
tanta fuerza y garra como la podrian haber hecho Luis Vives, fray Luis de

227. Ibid. p. 39.
228. Ibid. p. 47.
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Ledn, el celoso extremefio, o cualquier otro personaje partidario de una
moral estricta- nos la encontramos cuando tratdbamos de comprobar que
Cervantes tenfa una mente liberal que, por lo que a la condicién femenina
se refiere, se traducia en la defensa de una educacion que llevara a las muje-
res a ser sus propias guardianas. Y, vistas asi las cosas, ya no nos sorprenden
las palabras de Preciosa. Justo en ese momento es cuando la gitanilla estd
en el cenit de lo deseado por Cervantes. Tomadas las riendas de su com-
portamiento, y légicamente de acuerdo con los grandes iconos de la época,
defiende su integridad y dignidad con todo impetu. Pero ya no son ni los
muros, ni las llaves, ni las prohibiciones. Son sus propias convicciones y su
sentido comun lo que le lleva a pronunciar las palabras que acabamos de
escucharle.

Llama la atencién que avezados comentaristas de nuestra literatura,
como Américo Castro, Gonzélez de Amézua o Alborg, cuando debaten
sobre el doble final de E/ celoso extremerio -recordemos que en el cédice
de Porras se consuma el adulterio, mientras que la edicién que Cervantes
hace para la imprenta, no se consuma- no tengan en cuenta estas lineas de
La Gitanilla. Si se hubieran fijado en ellas, quiz4 estarfan de acuerdo en
que nuestro gran novelista quiere llevar a sus jévenes protagonistas a una
situacion limite, para que ellas demuestren que son duefias de sus actos,
mas alld de cuales fueran las convicciones morales de Cervantes.

Volvemos al relato de La gitanilla. La tribu se ha trasladado a Murcia y
alli Andrés es acusado falsamente de robo. Agredido, durante el incidente,
por un soldado bravucén, Andrés le da muerte. Todo el grupo es detenido
y llevado a la carcel. Aqui empieza el final feliz: La Corregidora, que ha
oido hablar de la belleza de Preciosa, quiere conocerla y, por una seric de
sorprendentes coincidencias, la reconoce como la hija que le fue robada
cuando era nifia. Las pruebas que le presenta la vieja gitana, que ha cuida-
do siempre de la nifia, son irrefutables.

Antes hemos dicho que la novela parece un homenaje a la virtud feme-
nina, pero hay que matizar mas. Por las actitudes mantenidas por Cer-
vantes a lo largo de su obra, podemos concluir que la trastienda de este
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homenaje consiste en defender, de nuevo, que la honestidad de las mujeres
depende de su conciencia y no de rejas, puertas y vigilancias. As{ ocurre
exactamente en la vida de Preciosa. Y cuando su creador riza més el rizo,
en el tema de la virtuosidad, es cuando hace que la pareja viva “como her-
manos’, solo para demostrar, aparentemente, que Andrés ama seriamente
ala gitanillay que no se trata de un capricho pasajero. Pero ademds, a nivel
més profundo, lo que queda demostrado es que la Gitanilla es duefia de su
cuerpo y de su voluntad. S6lo un siglo antes Luis Vives nos habia pintado
una especie de mufieca de trapo, necesitada de todos los apoyos materiales
imaginables para comportarse decentemente.

LA TIA FINGIDA

Esta novelita es un nuevo acercamiento de Cervantes a su tema preferido.
Otra vez muestra su rechazo a los matrimonios impuestos y su empefio en
y
que éstos se celebren por amor vy sin coacciones. Como detalle significativo,
para explicar el punto de vista de Cervantes, recurre, a la idea que vimos en
Ellibro de Buen Amor vy que nos movia a reflexionar sobre lo que se esperaba
y
del comportamiento de las mujeres y de sus posibles transgresiones. La frase
y
del Arcipreste era “... en la casa muy cuerda, en la cama muy loca” Cervantes
y y

?? pone esta idea en la boca

la aplica de diversas formas. En La tia fingida
de la protagonista, Esperanza, que recibe miles de consejos y prédicas de su
Ducia Claudia, a cada cual mas hipécrita y convencional. La respuesta de
la joven, para defenderse del asedio a la que es sometida, es contundente.
“:Hay mds que hacer que... ser angel en la calle, santa en la Iglesia, hermosa
en la ventana, honesta en la casa y demonio en la cama?”°

El argumento de La tia fingida es el siguiente: La accién transcurre

en Salamanca. A dos estudiantes manchegos de esta ciudad, les llama la

229. CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol. 2. Madrid, Circulo de Amigos
de la Historia, 1972.
230. Ibid.. p- 307-8.
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atencion que en una casa “de las llamadas de carne”! apareciera una de
las ventanas protegida por una celosta. Comienzan a investigar y asi sa-
ben que ha llegado a dicha casa una al parecer rica y distinguida dama,
acompafada de una hermosa sobrina -Esperanza- de unos dieciocho afos.
En el transcurso de las idas y venidas para acercarse a la atractiva sobrina,
interfiere un caballero que es el que consigue colarse en la casa y entablar
relacién con la Duefia Claudia. Relaciéon un tanto tormentosa ya que la
Duefa se ha encontrado al caballero escondido en la cama de su sobrina.
Lo que ha ocurrido es que a Felix, que asi se llama éste, le han venido tres
fuertes estornudos que son oidos por la tia y guardiana de Esperanza. La
espina dorsal del relato lo constituye la sarta de consejos que la supuesta
tia propina a la sobrina y, como queda dicho, la actitud defensiva de ésta,
que va demostrando su capacidad para gobernar su persona 'y comportarse
siempre con honradez, prudencia y lealtad, sin aceptar las triquinuelas y
tapujos de su supuesta tia y que se ajustan a la hipdcrita moral al uso. La
cosa termina de acuerdo con lo previsto. La moza logra zafarse de aquella
falsa mujer, de la cual nos enteramos que la habia robado de nifia, al igual
que a otras pequeiias, y “vendido por doncellas muchas veces™? Lo sabe-
mos porque por un incidente menor, Claudia es apresada y en la cdrcel se
descubre su negro historial, con brujerfa incluida. El Corregidor la castiga
a recibir azotes y ser introducida en una jaula en la plaza publica. Esperan-
za, por su parte, acepta la oferta de matrimonio que le hace el mocetén
manchego, que le acos6 al principio del relato y que ahora le propone un
matrimonio de amor. El joven la lleva a casa de su padre, al que miente
sobre el origen de la muchacha y aunque algunos -segun el relato- intentan
advertir de la verdad al viejo, éste no quiere renunciar a hija tan maravillo-
sa y no hace el menor caso de las advertencias. Cervantes es concluyente:
“tal fuerza tienen la discrecion y la hermosura. Y tal fin y paradero tuvo la
senora Claudia de Astudillo y Quinones; y tal le tengan todas cuantas su
viday proceder tuvieren”.

231. Ibid.. p.297.
232. Ibid.. p. 314.
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EL CASAMIENTO ENGANOSO

Es la més breve de las novelas de Cervantes y, en parte, se continta en los
didlogos de Cipidn y Berganza. El relato tiene por protagonista al alférez
Campuzano al que conocemos, al principio del relato, saliendo del hospi-
tal de la Resureccion de Valladolid, donde tuvo que ingresar afectado por
una grave enfermedad infecciosa que le transmitié su esposa dona Estefa-
nia de Caicedo. Este mal no es mas que uno de los muchos que le acarred a
Campuzano este matrimonio. En otras novelas ejemplares, como La Gi-
tanilla , La tia fingida o La ilustre fregona, el verdadero protagonista del
relato es el triunfo de los buenos sentimientos. Hemos visto, lineas arriba,
como sus protagonistas chorrean bondad, alegria y sentido comun por to-
dos los poros de su cuerpo, lo cual tiene, como importante recompensa, la
felicidad. Sin embargo, la novela que ahora nos ocupa -E/ casamiento enga-
710s0™ - se fija en la otra cara de la medalla. La primera parte estd dedicada
a relatar los infortunios que el matrimonio de Campuzano con Estefania
proporciond al primero. La esposa se nos presenta como una dama ima-
ginativa, atrevida y manipuladora hasta extremos impensables, dispuesta
como estd a engafar al Alférez para sacar de ¢l el mayor provecho posible.
Para cllo miente, finge, engafia y maniobra de tal modo que Campuzano
aparece ante el lector como una pobre victima. Las situaciones son de au-
téntico relato de enredo, culminando en el momento en que Campuzano
y esposa estdn en la cama, creyendo ¢l que la casa en la que estdn alojados es
la de ella, cuando llega otra familia, con criados incluidos, dando muestras
de que estén entrando en “su” casa. La aventurera Estefania atin encuentra
el modo de seguir engafiando a Campuzano, haciéndolo creer que la dama
que ha invadido la casa estd tratando de hacer una burla a su marido. A
partir de aqui los engafios se van aclarando, pero con la sorpresa anadida
de que el Alférez también habia engafiado a Estefania. Esta desvalija el
batl de él porque creia que llevaba joyas de valor. Campuzano, cuando se
entera de ésto, reconoce que el oro del que habifa alardeado era tan falso

233. CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, vol. 2. Op.cit.
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como la misma Estefania. El final consiste en que la aventurera huye -se
entiende que a seguir haciendo pillerfas- y el Alférez Campuzano queda
amargado y pesaroso por su mala conducta.

Si las novelas comentadas arriba, significaban el triunfo de la virtud, la de
ahora es el ejemplar castigo a la falsedad. Pero confirmamos que para Cer-
vantes, la maldad o virtud no va por sexos, sino por condicién humana.

RINCONETE Y CORTADILLO

Si nos tomamos en serio las emotivas declaraciones de Cervantes en el
prélogo que escribié para su Novelas Ejemplares, tenemos que aceptar
que su proposito primordial era el de moralizar. En ese caso, tenemos que
afrontar que, para ello, tomé dos caminos bien diferentes. Por un lado,
estan las novelas que he tratado hasta ahora, en las cuales juega un papel
importante una notable idealizacién de los protagonistas y unos finales fe-
lices poco frecuentes en la vida real. Finales felices que constituyen el gran
premio a los buenos sentimientos y sensatas conductas de sus personajes.

En Rinconete y Cortadillo™* el enfoque es diferente. Lo maravilloso ha
cedido el puesto a lo real. Y, el glamour de los buenos sentimientos, ha
dado paso a las pillerfas de un mundo de delincuencia. Los expertos estdn
de acuerdo en que Cervantes se encuentra méds cdmodo apresando la rea-
lidad que creando maravillas. Quiza por eso, esta novela se ha considerado
la mejor de Cervantes, después del Quijote. En cualquier caso, Rinconete
es la que mejor se ajusta a la idea que a los lectores del Ingenioso Hidalgo
nos quedd sobre su autor. Y es que el patio de Monipodio, que es donde
se desarrolla Rinconete, es un pintoresquisimo retablo, poblado por tipos
variados del hampa sevillana. La novela no tiene una accién propiamente
dicha. Es una sucesién de escenas caracterizadas por la veracidad de los
personajes que la pueblan.

234. CERVANTES, Miguel. Novelas ejemplares, editado por Eugenio Alonso Marin.
Madrid, Brufio, 1991.
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Y, en este retablo de personajes, encontramos una escena protagonizada
por una mujer que, desgraciadamente, estd llena de actualidad y es una
magnifica muestra de las capacidades de Cervantes para recrear situacio-
nes realistas. No obstante, lo que mds llama la atencién de este episodio, es
la hondura psicolégica de cada personaje, perfectamente matizados y, por
lo tanto, con una riqueza humana impresionante.

Se trata de una mujer maltratada que llega a pedir auxilio al patio de
Monipodio. La mujer -Cariharta- estd llena de moratones y contusiones,
como resultado de la brutal paliza que ha recibido de su compaiero. El
motivo -tal como ella lo relata- no puede ser mas caracteristico en el am-
biente en que se mueve esta mujer. Ella se dedica a la prostitucién y, por lo
tanto, es la que aporta dinero. La escena tiene lugar porque Repolido -que
asi se llama “su” hombre- estd jugando a las cartas y estd perdiendo. Llama
a Cariharta para que le dé treinta reales para seguir jugando. Ella, que ya
conoce la situacién, le da sélo veinticuatro. Repolido la saca al campo y le
da la gran paliza con el cinturén, aprovechando con sadismo -como ella
relata con gran verismo- la hebilla. Las expresiones que intercala en el rela-
to son las mds adecuadas para expresar su despecho: “leén con las ovejas y
cordero con los hombres” dice de su maltratador.

Monipodio “y todos los bravos que alli estaban’, le prometen justicia.
Monipodio decide que Repolido le tendrd que pedir perddn de rodillas.

Sin embargo, una de las mujeres del patio, la Gananciosa, también le
atiende con todo carifo, pero despliega ante Cariharta la mentalidad “ex-
quisitamente” machista, que ha llevado a las mujeres a aceptar el orden
patriarcal, aun en casos tan terribles como la violencia ejercida por los
hombres, aprovechando dos cosas de muy diferente indole. Por un lado, la
fuerza fisica debida al peculiar desarrollo de los musculos masculinos, que
deja a las mujeres en inferioridad de condiciones. Por otro lado, una es-
tructura social y mental que ha favorecido la supremacia masculina y que
ha tenido, como dramdtica consecuencia, una histérica indulgencia hacia
estos comportamientos. La espeluznante cifra de setenta mujeres muertas
en Espana durante el ano 2008, victimas de lo que ha dado en llamarse vio-
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lencia de género, nos ahorra argumentar més sobre la gravedad del tema.
Quizd sélo anotar que, esas victimas actuales, pueden ser el resultado de la
quicbra de la supremacia masculina, preservada durante siglos. La bestiali-
dad de la reaccién de algunos hombres ante esta nueva situacion, claro estd
que no tienen la menor disculpa, pero si nos hablan de horrores vividos
durante siglos con total impunidad.

Cervantes, con las palabras que pone en boca de la Gananciosa, mues-
tra que era buen conocedor de esta cuestiéon. No nos presenta a una Ga-
nanciosa insensible a la paliza que ha recibido su congénere. Lo que nos
muestra es que esta experimentada mujer sabe que la Cariharta ama a
su maltratador y prefiere perdonarlo antes que perderlo como acompa-
fante y “protector”. También conoce a los hombres y no duda de que
Repolido ya ha intentado caricias y arrumacos para conseguir el perdén
de su victima:

“-Porque quiero -dijo Gananciosa- que sepas, hermana Cariharta, si no lo
sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y cuando esos bellacos nos dan
y azotan y acocean, entonces nos adoran; si no confiésame una verdad por
tu vida: después que te hubo Repolido castigado y brumado ¢No te hizo
alguna caricia?

-¢Cémo una? Cien mil me hizo, y diera él un dedo de la mano porque me
fuera con ¢l ala posada; y atin me parece que le saltaron las lagrimas de los

ojos después de haberme molido.”>*

A partir de estas palabras, Cariharta muestra su desco de perdonar a
Repolido y de ir a por él. Gananciosa le aconseja que se calme y que se haga
de rogar, para que el otro no se envalentone. Al final, aparece Repolido en
el patio. Cariharta s esconde para hacer el papel de dura que le han acon-
sejado. Monipodio, con el mismo tono sosegado y lacido que gobierna a
su grupo de delincuentes, interviene para poner paz y concordia. El acto

235. Ihid. p.111.
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termina con una alegre fiesta con musica producida por un zapato, una es-
cobay “dos tejoletas”, fabricadas con los pedazos de un plato que, con este
fin, habia roto Monipodio. La ironfa, la alegria y el realismo que nuestro
escritor insufla a la escena es inigualable.

Lo que no sabemos es que hubiera pensado don Miguel de Cervantes y
Saavedra si se hubiera enterado de que, en los tltimos afios del siglo XX,
cuando los asesinatos de mujeres a manos de sus maridos llegaron a ser
ciertamente preocupantes, los servicios sociales de Espana, encargados del
tema, creyeron conveniente hacer un cartel con la siguiente y obvia leyen-

da: SITE PEGA, NO TE QUIERE.
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6. EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO.

EL HONOR, EN EL CULO DE LAS MUJERES,
TAL COMO ADVIRTIO QUEVEDO.

Para un estudio sobre el trato que han recibido las mujeres en obras litera-
rias de reconocida fama, como es ¢l caso de este trabajo, el teatro castellano
del siglo XVII ofrece un peculiar interés. Cierto es que la primera reaccion
es escandalizarse ante las espeluznantes escenas que llegan a plantearse,
pero también despierta nuestra curiosidad por la posibilidad de obtener
nuevos datos de interés sobre la ideologfa patriarcal. Estoy hablando de
los llamados “dramas de honor” y los asesinatos de esposas a manos de los
maridos. Este teatro no era totalmente novedoso por el tema, pero si por la
increible profusién y proliferacién que en el siglo XVII alcanzé.

Las caracteristicas de este teatro son peculiares. La mas llamativa con-
siste en la inmensa fuerza que el sentimiento del honor ¢jerce sobre los
personajes masculinos, de tal modo que les empuja a cometer crimenes
horrendos de las formas més sddicas, con tal de dejar a salvo el mencio-
nado honor. Por otra parte, la culpabilidad o inocencia de la victima no
llega a tener verdadera relevancia; lo determinante es la “sospecha’, pues si
el marido ha podido dudar, cualquier otro lo puede hacer también. Con
ésto llegamos a un punto muy esclarecedor: nos encontramos ante “dra-
mas de honor” -como se han denominado- y no ante dramas de mujeres,
por mucho que en escena ellas actiien como protagonistas y, desde luego,
sean las victimas. El protagonismo lo ejerce el honor de los caballeros, ge-
neralmente de alta alcurnia pero también, como veremos, de campesinos
acomodados.

Se crea asi una paraddjica situacion: los caballeros vivirdn, segin estos
dramas, en continuo sobresalto por la conducta de sus esposas; y ellas, a
pesar de tener la llave de la tranquilidad de sus maridos, vivirdn en inalte-
rable sujecion al poder que la sociedad concedia a éstos. Alfonso de Toro,
que en 1998 publica un documentado ensayo sobre estos dramas, afirma
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que estos conflictos “no son desencadenados por razén de una pérdida
real o presunta de honra femenina o por la inmoralidad o infidelidad de
mujer, sino por una ofensa que los personajes masculinos se infringen
reciprocamente”?*.

No obstante, serd un contempordneo de agudo ingenio y relumbrante
pluma, el que nos dé una idea exacta de dénde se encontraba en aquella
sociedad el honor. Se trata de Don Francisco de Quevedo que, con su pro-
verbial desenfado, se pronuncia sobre el tema. Lo hace cuando en su obra
hipercritica “El sueio del infierno” se propone repasar las miserias de la
condicién humana:

“Y porque vedis cudles sois los hombres de desgraciados y cudn a peligro
tenéis lo que mds estimdis, hase de advertir que las cosas de mas valor en
vosotros son la honra, la vida y la hacienda; y la honra estd junto al culo de
las mujeres, la vida en la mano de los doctores y la hacienda en las plumas
de los escribanos™.

Como era de esperar, en edicidn posterior de las Obras Completas de
Quevedo, la palabra “culo” ha sido sustituida por “arbitrio” Conocido el
estilo y la actitud de Quevedo, el cambio huele mas a “papanatismo” que a
otra razon. En otra pagina del presente libro le he dedicado unas lineas a
nosotros los victorianos. Quiza por ahi anden las cosas.

En cualquier caso, una vez ms el mordaz observador que fue Quevedo
ha puesto las cosas en su sitio. O sea, donde el teatro que analizamos tam-
bién las dejaba. Las mujeres eran las victimas pero hacian girar el mundo
de la opinién y la fama en torno a su comportamiento sexual.

Por otra parte, la intensidad y cantidad de estas obras, ha hecho que mu-
chos historiadores de la literatura se pusieran a escarbar en el entorno so-
cio/econdmico por ver de encontrar origenes, razones y finalidades. Y lo

236. TORO, Alfonso de. De las similitudes y diferencias. Honor y drama de los siglos
XVI1y XVII en Italia y Espasia. Vervbuert, Iberoamericana, 1998, p. 355.
237. QUEVEDO, Francisco de. Obrags Completas.- Madriod. Aguilar, 1935.
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primero que se han encontrado es la llamada crisis barroca, que se extiende
por toda Europa pero tiene una incidencia especial en Espafia. Esta crisis
tiene un clarisimo doble origen. Uno econdmico y otro vital y existencial.

Entre los estudiosos de esta literatura destaca el profesor Maravall, que
partiendo de sus convicciones marxistas enumera cuidadosamente cir-
cunstancias econdmicas de la Espania del XVII, aunque también incluye
otras de cardcter ideoldgico. Lo hace en su obra La cultura del Barroco,
donde sefala como causas de la crisis barroca una mezcla de elementos de
distinta naturalez: progresiva despoblacién de Espafa, desordenada alza
de precios, confusién monetaria, penosos efectos del estatuto de pureza de
sangre, arrasamiento mental que practica la Inquisicién, incomunicaciéon
con el mundo que produce las novedades técnicas y cientificas y, final-
mente, el grave empeoramiento del régimen de alimentacién de las masas
campesinas y urbanas.”®

A esta trdgica enumeracion de causas, hay que afadir las que hemos se-
fialado de cardcter vital, producidas por la desazén que trajo consigo el
resquebrajamiento de los ideales renacentistas, sobre todo en lo que atanfa
ala confianza en las posibilidades de equilibrio, armonia y raciocinio de la
condicién humana. Valverde y Riquer en su Historia de la Literatura opi-
nan que el Renacimiento que habfa empezado prediciendo una hermosa
unidad y una sintesis perfecta, “se desgaja entre interiorismos y formalis-
mos ..y ¢l optimismo humanista va a parar al desconcierto de las guerras
de religion”

Recordemos que en el siglo XVT se produce la escision de la Iglesia de-
bido a la Reforma protestante, hecho decisivo para Europa y que la sumid
en horribles guerras que se extendieron al siglo XVII debido a la confesio-
nalizacién de la politica. Sélo después de aquellas, se vio la necesidad de la
tolerancia reciproca.

En definitiva, vemos que la literatura barroca y en concreto los dramas
de honor, surgen en una sociedad convulsa, plena de problemas y tensio-

238. MARAVALL, José¢ Antonio. La cultura del Barroco. Barcelona, Ariel, 1975, pp.
66-69.
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nes. Y si esto se puede aplicar a toda Europa, las circunstancias espanolas
tienen unas caracteristicas especiales, derivadas de una situacién realmen-
te dificil. La existencia de tres religiones -cristiana, mora y judia- que te-
nian que convivir y que, aunque durante decenas de afios se habia logrado
la paz y el buen entendimiento dando como resultado una cultura riqui-
sima, los naturales problemas llegaron a aflorar fuertemente, dando como
resultado una convivencia imposible. Y es en este punto donde uno de
nuestros grandes historiadores, Américo Castro, sefiala un determinante
dela sociedad castellana del siglo XVII. Se trata del sentimiento del honor
vivido con gran angustia y que consistia en demostrar la limpieza de san-
gre. O por ser més especificos, un firme deseo de distanciarse de los judios.
Castro afirma:

“... cuanto eran y cuanto habia acontecido a los espanoles, debia ser rela-
cionado con la convivencia y con las pugnas de cristianos, moros y judios.
La ruptura de aquel orden tradicional, creé un nuevo sistema de valoracio-
nes y de estimas sociales, fundamento del nuevo aspecto en que aparece la
“honra” en el siglo XVIy XVII y de su correlato la “opinién”. En ningin
pais occidental llegé el individuo a sentirse acosado y asfixiado por la opi-
nién ajena como en Espana™’ .

Esta historiador seniala, como la verdadera tragedia de Espafia, el hecho
de que cualquier actividad cultural, econdmica o técnica, se hacia peli-
grosa por vincular estos quehaceres con antecedentes judios. Para Castro,
la comedia lopesca y calderoniana, con toda su belleza, serfa la expresién
poética de esa realidad.

Pasando por alto la peregrina idea de que los cruelisimos asesinatos
perpetrados por algunos caballeros hacia sus esposas, fueran “la expresion
poética” de aquella realidad, lo que debemos plantearnos, desde un punto
de vista feminista, es por qué siendo tan amplio el abanico de perjuicios
derivados de las tensiones entre judios y cristianos (estancamiento del

239. CASTRO, Américo. De la edad conflictiva. Madrid, Taurus, 1961, pp. 28-33.
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avance cientifico, rechazo de la normal actividad econdmica, desprecio
por el conocimiento, etc. etc.) este teatro se enroscara, de modo machacén
y unico, en torno ala fidelidad conyugal femenina y no abordara otros te-
mas harto mds trascendentales para el bienestar social. Serd la infidelidad
supuesta o real de la esposa, la que alimente decenas de dramas de forma
monocorde. Dicho de otra manera, ¢l honor masculino pasa a ser el tema
tinico de este subgénero teatral.

Para M* Aurelia Campmany, una de nuestras feministas mds agudas y
cultas del siglo XX, la exacerbacién del sentimiento del honor por parte
de los varones castellanos se deberifa a que “el hombre del barroco ha de-
jado de ser un sefior feudal cuyo poder nadie discute, para convertirse en
un hombre rico cuya autoridad y hombria de bien tiene que ser constan-
temente demostrada... tiene que conquistar peremnemente su posicion,
siempre temeroso de un proceso de limpieza de sangre, siempre temeroso
de la opinién ajena, siempre cuidando de su prestigio, en el cual funda-
menta su poder”.

Alfonso del Toro, en su ya mencionado ensayo, insiste en la misma li-
nea: “el conflicto politico-religioso, racialmente condicionado, que diri-
mieron los espafioles por razon de la estructura étnica de aquella sociedad,
en realidad hasta el siglo XVIII, desempefia un papel determinante en la
formacion del concepto de honor, en especial, en la susceptibilidad ante

el mismo, y en la especificidad de la concepcidn espafiola del honor™#.

RELACION ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCION

Como vemos, estos estudiosos y otros que se podrian citar, estdn de acuer-
do en que el sentimiento del honor y el de la limpieza de sangre se vive
en Espana de modo especial, lo cual puede justificar la proliferacién que
hemos senalado de dramas de honor. La siguiente pregunta légicamente

240. CAMPMANY, M# Aurelia. Carta abierta al macho ibérico. Barcelona, Ediciones
99, 1974, pp. 30-31.
241. TORO, Alfonso. De las similitudes...Op.cit. p. 82.
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debe de ser hasta qué punto existe relacién entre estos dramas y la reali-
dad. El mismo Toro, a lo largo de su ensayo, aborda esta cuestion y critica
a aquellos estudiosos que los utilizan como documentos histéricos. El ha
estudiado diferentes aspectos del siglo XVII espaiiol y, aunque percibe esa
especial presencia del sentimiento de honor, también observa que, el modo
con que ¢l teatro barroco trata el tema, poco tiene que ver con la vida real
y para demostrarlo aduce datos y argumentos. Por un lado advierte que
la Iglesia en general, consecuente con el espiritu evangélico, prohibia la
venganza, idea que se ratificé taxativamente en el Concilio de Trento. Més
atin, Toro alude a documentos de la época, donde se recogen quejas de
grupos intransigentes, contra la actitud tolerante de algunos sacerdotes
que consegufan que los reos de pecados sexuales fueran indultados.**

En cuanto a las leyes civiles sobre el adulterio, también este autor ras-
trea nuestra tradicién juridica, desde el Fuero Juzgo (siglo V) hasta el si-
glo XX, para seguir el rastro de las condenas por adulterio. Percibe que
el espiritu de las leyes, ¢ incluso sus textos, llegaban a ser durisimos. Por
¢jemplo, Toro nos informa que en el Fuero de Vizcaya, llegd a castigarse
el adulterio con pena de muerte pero estos extremos raramente se lleva-
ron a efecto. “Es admisible la conclusion de que los casos de adulterio se
resolvian con penas leves, si es que llegaban a los tribunales, y que la tesis
segun la cual los dramas de honor serfan un reflejo directo de la realidad,
debe ser rechazada por incorrecta”. De sus estudios Toro deduce que,
cuando ocurria algo similar a lo que se representaba en escena, el impacto
que producia se debia a lo aislado ¢ inesperado del caso. Pone como ejem-
plo un hecho recogido en el Archivo de Indias y que pudo proporcionarle
modelo a Calderdén para uno de sus dramas de honor mis significativo, £/
médico de su honra ***.

Otro estudioso que se ha ocupado de esclarecer la relacion existente en-
tre realidad y comedia del siglo XVII es Noél Salomén que en el articulo

242. TORO, Ibid. p. 172.
243. TORO, Ibid. p. 163.
244, TORO, Ibid. p. 158.
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titulado Los significados de la comedia, explica que se ha propuesto estu-
diar “la parte de realidad y la parte de idealizacién que intervienen en los
temas esenciales de la comedia” Su conclusién es que hasta la parte de la
obra que obedece a una interpretacion idealizada de la realidad, obedece
a las exigencias ideoldgicas de la época -propaganda sobre el retorno a la
tierra, propaganda mondrquica...- pero nada serfa més erréneo que utili-
Zar estos textos poéticos, cuya maxima virtud es la de ser eminentemente
poéticos, como documentos de historia social. “Lo que hay que hacer es
todo lo contrario. “Partir de los testimonios histéricos para iluminar di-
chas obras y ver su coincidencia o no coincidencia con la realidad™*. O
sea que Toro y Salomon, por citar a dos brillantes ensayistas, coinciden en
que los dramas de honor son una interpretacién de la realidad, realidad
sobre la que pretenden incidir, pero no son documentos histéricos. (el su-

brayado es mio, SM)

TEATRO BARROCO ;ESCUFLA 0 DIVERSION?

La otra cuestién, estrechamente relacionada con la anterior, es dilucidar
qué finalidad perseguian sus creadores, o mejor, si tenfan algin propdsito
que fuera més alld del puro divertimento o éxito de la obra. Para unos
tedricos, aquel teatro fue una “escucla” que influyé en la conformacién de
la mentalidad de la época. Para otros, fue ¢l divertimento mds importan-
te que tuvo aquella sociedad de analfabetos. El primer aserto lo defiende,
con brio y contundencia J. A. Maravall que, en légica con su adhesién a
la teorfa marxista, afirma que el teatro espafiol, sobre todo después de la
revolucion lopesca, aparece como manifestacion de una gran campana de
propaganda social destinada a difundir y fortalecer una sociedad deter-
minada, con su complejo de intereses y valores”. Cuando otros estudiosos
le discuten esta idea, Maravall matiza mas y dice que, ciertamente, aquel

245. RICO, Francisco. Historia y critica de la Literatura Espariola. Vol 3. Barcelona,
Critica, 1983, pp. 338-9.
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teatro “no ha educado al pueblo, pero si ha contribuido a moldearlo, a

configurarlo”#

. Por mi parte me parece divertida esta visién de aquel
Lope de Vega mujeriego, vivaz y liberal, escribiendo “en horas venticua-
tro’, decenas de comedias que ademds eran -segtin Maravall- lecciones de
orden y ortodoxia.

Otro critico, Ch.V. Aubrun, también concede a la comedia del XVII
un papel didéctico. “La comedia, formulando para sus espectadores una
mentalidad que contribuye a imponer y a difundir en las gentes y apelando
a sus sentimientos y a sus instintos, les arrastra a adherirse a las solucio-
nes més conservadoras de los problemas que plantea en escena y que son
siempre problemas colectivos sociales. En primer lugar, las tensiones entre
autoridad y rebeldia, que por uno y otro giro se resuelven siempre a favor
de la primera, como factor de justicia armonizadora...Con la comedia se
vino a conseguir que acudiendo al teatro, la multitud espafiola buscara, y
de antemano esperase encontrar en ella, una prueba plasticamente compa-
rable de la validez de su sistema de valores y llegase a creer que podia re-
conocer en la comedia una justificacion de su manera de vida”*. “De esta
manera -concluye Maravall?*- la comedia nueva contribuyé... a imponer
la conservacién del sistema de estratificacién social”.

Toro se mantiene en esta linea aunque de forma mds moderada. Admite
que este teatro es un reflejo de la ideologia dominante y que quizd lo que
perseguia, al representar de forma tan exagerada los conflictos de honor,
era intimidar y adoctrinar al publico. Pero en cualquier caso, este teatro
confirma de facto el orden existente?”.

Por su parte Salomén nos recuerda que Lope de Vega en su Arte Nuevo
de hacer Comedias recomendaba compartir los sentimientos del pu-

blico, de manera que se le hiciera vibrar y que se provocara su simpatia.

246. MARAVALL, José Antonio. Teatro y literatura en la sociedad barroca. Barcelo-
na, Critica, 1990, p. 17.

247. MARAVALL, José¢ Antonio. Ibid. pp. 23-24.

248. MARAVALL, José¢ Antonio. Ibid. p. 68.

249. TORO, Alfonso de. De las similitudes... Ibid. p. 503.
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Ahora bien ¢Cémo hacerle vibrar sin interpretar estéticamente sus ten-
dencias y los sentimientos que le eran propios? Lope y los dramaturgos de
su época, segin Saloman, supieron teatralizar este propdsito, al menos en
las obras en que abordaron el tema campesino, ya que anadicron detalles
que sumaron verosimilitud a los hechos representados®.

Sin embargo, para otros criticos, ¢l teatro del siglo XVII es, sobre todo,
el espectaculo ludico por excelencia, con un gran implante en la sociedad.
Como senala Wardropper, a los corrales asistian hombres y mujeres , per-
sonas de alta condicién y pueblo bajo... aunque éste tltimo, como era més
numeroso, fue imponiendo sus gustos y preferencias. “Los autores, nos
dice, se quejaban cada vez mis, del creciente poder ¢ influencia del “vul-
go”, que segun ellos, favorecia la aficién al sensacionalismo, una insistente
demanda de novedades, el gusto por los conceptos extravagantes y por la
artificiosidad del lenguaje y retérica™" .

El profesor Garcia Berrio describe con vivacidad la sociedad castellana
del siglo XVII a la que estaba dedicado este teatro, “bulliciosa y festiva,
maniatada y hambrienta, desengafiada de guerras y desenganada de paces,
que habitaba casas malas y poco confortables y comia peor pan” . Segun
Berrio esta sociedad “exigfa del arte el cotidiano alimento del especticulo
alienador, que se servia, bajo apariencias superficialmente distintas, en co-
rrales y pulpitos”. Y pone el dedo en la llaga sobre la importancia del arte
dramdtico en aquella sociedad, cuando informa sobre los cierres teatrales
que se efectuaron en 1598y 1630 y que, estuvieron relacionados con pro-
blemas politicos®?.

El historiador de la literatura espanola, J.L. Alborg, busca, para explicar
lo que llegé a ser el teatro de los corrales, a un testigo de excepcion. Nada
menos que a Miguel de Cervantes cuando, detalladamente, enumera las
premisas que debe cumplir una buena obra teatral. Nos recuerda Alborg
que el gran novelista se habia educado en los principios de la comediay la

250. RICO, Francisco. Op.cit. p. 339.
251. Ibid. p. 24.
252. Ibid. p. 276.
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tragedia cldsica. Pero, ademds, por cardcter y temperamento, Cervantes,
que era “el mds humano de nuestros escritores, le interesaba, por encima
de todo, la verosimilitud esencial de los hechos que se llevaban a escena.
No le escandalizaban, aclara Alborg, las inverosimilitudes de detalle, pero
si le irritaba “que brincaran los 4nimos de los personajes , se enamorara
ripidamente un galdn a la vuelta de diez segundos y rindiera a su ama en
otros tantos y se muriera a cintinuacién de celos y se olvidara de su fogoso
amor en el tiempo que se tarde en recitar dos redondillas. Y le estomagaban
los repetidisimos convencionalismos de la novela al modo lopesco... En
definitiva, Cervantes sentia, por este tipo de teatro, desdén”. Alborg afiade
por su cuenta que, en el teatro barroco, “aderezado con todas las bellezas
literarias que se desee, las obras de indudable densidad humana emergen
como islas solitarias en medio de un océano de increibles puerilidades... lo
cual no impedia que aquel teatro entretuviera deliciosamente™?.

A continuacién, los comentarios sobre dos dramas de honor de Lope
—El castigo sin venganza y Fuenteovejuna -y otros dos de Calderén —E/
médico de su honray A secreto agravio, secreta venganza-, todos ellos emble-
méticos en su género, nos ayudardn a comprender las diferentes teorfas de
los expertos y a conocer mejor las raices de nuestra cultura.

EL CASTIGO SIN VENGANZA

El argumento de E/ castigo sin venganza esti tomado de una novela
de Bandello, novelista italiano del siglo XVI que tuvo un singular impac-
to entre escritores de diversos paises. En ¢l sc inspird Shakespeare para
su obra Romeo y Julieta . El castigo sin venganza nos relata los trigicos e
incestuosos amores del Conde Federico, hijo del Duque de Ferrara, y su
madrastra Casandra. El simple enunciado de estos hechos, nos permite
adivinar que la obra contiene todos los elementos necesarios para cons-
truir un drama de honor. Y, en efecto, Lope de Vega no desperdicia ni
uno de estos elementos para crear un clima especialmente sobrecogedor

253. ALBORG, Juan Luis. Historia de...Op.cit. p. 49.
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que ha encontrado, en general, muy buena critica. Ddmaso Alonso afirma
de ¢l que es uno de los mas perfectos y grandiosos dramas de la literatura
universal®*,

El contenido es el siguiente. Federico y Casandra se conocen casual-
mente cuando ambos viajan a Ferrara. El coche de ella sufre un accidente y
Federico le presta sus auxilios salvandole la vida y dando lugar a un repen-
tino pero profundo enamoramiento. Enamoramiento que surge cuando
ambos aun ignoran sus respectivas personalidades. Casandra acababa de
ser casada con el Duque de Ferrara, o sea, con el padre de Federico. Ese
matrimonio habia tenido lugar porque asi lo habian deseado los corte-
sanos del Duque, con miras a que éste abandonara su disoluta y libertina
vida y también a que tuviera un heredero legitimo.

El corolario para el desarrollo de la tragedia y el clima de tensién y sen-
timientos encontrados que Lope necesita para su ejecucion, esta en el
comportamiento impropio que el Duque se obstina en llevar. Lope nos
transmite concienzudamente el desamparo y soledad en que vive el joven
Federico y la rabia -ni siquiera demasiado contenida- que respira la joven
y bella esposa. Con estos datos sobre los protagonistas, el autor transmite
al publico el estado de 4nimo conveniente para seguir la trama con apasio-
namiento. Por un lado estdn los desmanes del Duque, que preparan a los
espectadores para ser indulgentes sobre cualquier actitud de los jovenes,
méxime cuando el amor va a ser el motor de su comportamiento. Por otro
lado estd laley, la moral, la tradicidn y el deber. Lope cincela con todo lujo
de detalles esta dualidad y no escatima ningtin tema que pueda contribuir
a aumentar la tensién. Asi, al comienzo del acto segundo, en un largo cir-
cunloquio que recita Casandra ante unas damas, queda evidente, no s6lo
la clase de persona que ella es -seria, sensata, afectuosa- sino también la
claridad con que analiza los ultrajes que recibe en su condicién de ser hu-
manoy por el hecho de ser mujer. Una vez mas Lope de Vega demuestra su
fina sensibilidad para contemplar temas muy por encima de la mentalidad
de la época. Oigamos a Casandra:

254. RICO, Francisco, Op.cit. p. 367.
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“Dichosa la que no siente
un desprecio autorizado

y se levante del lado

de su esposo alegremente;
la que en la primera fuente
miray lava jo cosa rara!
con las dos manos la cara,
y no en llanto, cuando fue
mujer de un hombre sin fe,

con ser Duque de Ferrara.” (1024-1033)

El subrayado es mio porque pienso que la expresién un desprecio autori-
zado resume de forma sencillisima pero magistral uno de los aspectos mas
térridos del orden patriarcal: el comportamiento despdtico e inhumano
que se fomentaba entre los maridos. Quiza Lope estaba decidido a hacer
un drama a favor de las mujeres.

En otro fragmento de la misma alocucién oiremos a Casandra reivin-
dicar su derecho a no ser cosificada por su brutal marido. Oigamos los
similes que va haciendo entre la esposa y los objetos de la casa. Una lucha-
dora feminista del siglo actual, no lo hubiera expresado con lenguaje mas
preciso. Pero Lope aun redondeada mejor el razonamiento anadiendo los
ingeniosos versos con los que culpabiliza al marido. Si ¢l fuera bueno, a
ella no se le ocurrirfa sca mala. Y esta idea es fundamental para el reparto
de responsabilidades en el drama que se representabaz:

“El Duque debe de ser

de aquellos cuya opinién
en tomando posesion,
quieren en casa tener
como alhaja la mujer,
para adorno, lustre y gala,
silla o escritorio en sala;
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y es término que condeno
porque con marido bueno,
¢cuando se vio mujer mala?” (1054-1064)

Ademiés Lope pone en boca de Aurora, uno de los personajes impor-
tantes de la obra pues es a la que quiceren casar con Federico, unas contun-
dentes palabras a favor del derecho de las mujeres a elegir marido. El tema
era muy controvertido en la época a nivel de intelectuales y, aquellos que
defendian ese derecho femenino, tenfan que enfrentarse a todo un sistema
social. Lope toma partido decisivo:

“AURORA El casarse ha de ser gusto;
yo no le tengo del Conde

CASANDRA  Aurora tiene razén,
aunque atrevida responde.
Senor
no uséis del poder, que amor

es gusto, y no ha de forzarse”

(2687-2693)

Siguiendo con el desarrollo de la obra, otra cosa que llama la atencién
es que ese disoluto y depravado caballero que es el Duque de Ferrara, sca
llamado por el Papa de Roma para que ayude a defender los Estados Cris-
tianos. El, claro est4, acude presuroso y, no sélo vuelve victorioso, sino que
ha sufrido una ejemplar evolucién interior que le devuelve al hogar trans-
formado en un enamorado marido, dispuesto a enmendar su pasado peca-
dor. Pero para ese momento, el publico ya sabe cémo se han complicado
las cosas. Casandra y Federico, aprovechando la “soledad” de palacio, han
dado rienda suelta a suamor. Ahora, ante las variadas muestras de arrepen-
timiento del Duque y las carifiosas atenciones a la adultera esposa, el pu-
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blico no sabe a qué carta quedarse ¢Quién es el culpable? ;Quién merece
el castigo que seguro va a desatarse, el Duque que se ha comportado como
padre irresponsable y marido libertino o la pareja que siente un verdadero
amor y ha sido tratada con tanto desdén por el mismo Duque?

Ya queda dicho que asi se ha creado el clima perfectamente adecuado
para que, cuando una nota escrita advierta al Duque de que la mds inso-
portable de las infidelidades ha caido sobre ¢l, el ptblico tenga el corazén
dividido y probablemente su opinién enfrentada dentro de si mismo pero
también con el resto de espectadores que siguen, junto a él, el drama.

En cualquier caso, a partir de ese momento, el encumbrado noble urde
contra los enamorados la mas alevosa de las venganzas. No es cierto lo que
dice Toro y otros criticos, acerca de que el Duque “cree, de inmediato, el
contenido de la misiva”. Lo cree casi enseguida, pero el autor deja unos
tensos minutos, en los cuales el Duque no puede dar crédito a lo que lee,
aunque comprobaremos que rdpidamente pasa a ocuparse de sus intereses:

“Duque ¢No puede un enemigo
del Conde haber tan grave traicién forjado,
porque con su castigo,
sabiendo mi valor, quede vengado?” (2630)

Esta tan razonable duda es rdpidamente superada por la 18gica del nada
sutil c6digo del honor. Nuestro Duque inmediatamente pasard a sentirse
en una encerrona. Su sentimiento dominante serd cémo conseguir que na-
die se entere de su deshonor :

“Duque ¢Cémo sabré con prudencia
verdad que no me disfame

con los testigos que llame?”

La otra gran preocupacién del Duque, en el momento de la venganza,
serd un verdadero sarcasmo. Desea obrar con templanza para que Dios
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le pueda perdonar. Y es sarcasmo porque si algo caracteriza a esta obra es
la inusitada crueldad y ruin retorcimiento con que el marido imagina el
castigo que ¢él, por su cuenta, va a imponer. Encierra en una habitacién
obscura a la dulce Casandra, amordazdndola y cubriendo su cuerpo.
Llama a su hijo y le explica que, en la estancia donde ha maniatado a su
esposa, hay un traidor que ha atentado contra Ferrara y que deber del
Conde es matarlo. Federico intuye, con toda nitidez, quién se oculta en
aquel fardo y qué es lo que su padre le estd exigiendo que haga ante el
macabro especticulo:

“de pies y manos atada,

con un tafetan cubierta,

y por no escuchar sus ansias,
con una liga en la boca”

El joven sabe que no tiene escapatoria y la degtiella. Cuando el crimen
ya estd consumado, el Duque llamard a su gente para que sean testigos del
crimen cometido por su hijo.

Esta obra junto A secreto agravio, secreta venganza de Calderén, com-
parte ex acquo el dudoso honor de contener las més horribles de las ven-
ganzas. Y, si cabe, la de Lope gana en espanto a la del adusto D. Pedro de
Calderdn.

Cinéndome ala del primero, pues la de Calderdn la comentaré mas ade-
lante, lo que cabria preguntarse es qué tiene que ver ese Lope que hemos
escuchado en sus versos, liberal y aperturista, con estas truculencias. Y,
probablemente, la Ginica respuesta convincente serd la dada por el mismo
autor cuando en su Arte nuevo de hacer comedias repite, hasta la saciedad,
que la tnica finalidad del teatro es entretener y agradar al publico. Y que
agradar al publico pasa por alimentar sus mds bajas pasiones. Recordemos
lo dicho arriba, sobre cémo el pueblo bajo van imponiendo sus gustos pri-
mitivos. Y recordemos el éxito que, hoy en dia, consiguen los culebrones
en la sobremesa de los programas televisivos.
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No obstante, tenemos una pequeifia reivindicacién que hacer a favor de
Lope. De E/ castigo sin venganza se ha conservado el manuscrito y en ¢l
existe una correccién, hecha por el mismo Lope, que nos desvela las dudas
que éste tenfa en el momento de justificar la venganza del Duque. En los
versos que dejé como definitivos, nuestro autor da por seguro que el Du-
que sera perdonado por Dios (v. 2842-2845). En los versos que aparecen
tachados, el autor hace hincapié en la doble afrenta que el Duque ha reci-
bido por parte de su esposa y de su hijo, de forma que la venganza pudiera
estar justificada. No es mucho, pero, al menos, sabemos que el alegre y
conflado Lope de Vega, se armaba algtin lio mental a la hora de coronar
tamafa tragedia.

Los estudiosos del tema han opinado de forma muy variada. Unos opi-
nan, como Amado Alonso, que el publico nunca hubiera consentido sen-
timientos de lastima hacialos culpables y que el final tremebundo que per-
gena Lope es el adecuado para una sociedad regida por ideales de honra.
El ptblico teatral espaiiol sentia tan en serio las cosas de la honra -afirma
A. Alonso- que ni por asomo podia un autor pensar en fines lastimosos.
“Lope -prosigue Alonso- poseido de ese sentido, concibe la historia entera
como una tragedia... y hace con ella uno de los més perfectos y grandiosos
dramas de la literatura universal”®>. Otros opinan -como K.Vossler- que
para Lope, tan fécil le era crear, como poco le importunaba la conciencia
, ya que “‘como pocta popular auténtico y hondo, le estaba permitido des-
embarazarse de la responsabilidad tltima de su arte dramatico y cargdrsela
ala masa de espectadores que le tributaban su aplauso™*.

Podemos cerrar este capitulo con ¢l comentario que J.F. Montesinos
hace de un fragmento de E/ arte... de Lope, en el que el autor se autodefine
como “bérbaro’, aludiendo a su propia fecundidad, que le ha permitido es-
cribir, en una semana, cuatrocientas ochenta y tres comedias, de las cuales,
segun el mismo Lope, “todas menos seis, pecan contra el arte”. En criterio
de Montesinos, lo que ha descubierto Lope, es que el poeta cémico se debe

255. RICO, Francisco. Op.cit. p. 365.
256. Ibid. p. 323.

204



a su publico, que su teatro se justifica cuando éste lo alienta, y que, cuando
nos dice “perdonad, pues debo obediencia a quien mandarme puede” o
sea, el publico, nos estd dando la clave de su arte teatral®”.

Por nuestra parte, podemos concluir que, aunque el teatro castellano del
barroco, ayudara a mantener el orden social existente, también pudo man-
dar mensajes renovadores, como los feministas de Lope. Pero eso no era ni
lo fundamental, ni lo buscado. Fue, principalmente, un divertimento para
una sociedad analfabeta en su mayoria y sin otras posibilidades culturales
o ludicas. Y el morbo y el sensacionalismo alentaron muchas péginas de

nuestros comediégrafos.

FUENTEOVEJUNA

Aungque los estudiosos han comprobado que esta obra no alcanzé el éxito
en el momento en que fue estrenada, hoy ha pasado a ser la obra emble-
mética de Lope de vega. A ello puede haber contribuido, tanto los méritos
de la misma, como la critica elaborada después que, en concreto a partir
del siglo XIX, con mds o menos rigor, ha sabido resaltar los aciertos que
contiene.

Para nuestro objetivo, analizar el impacto de la ideoldgia patriarcal en la
literatura espafiola como ya queda dicho, Fuenteovejuna reviste un interés
especial, ya que, de forma novedosa, las mujeres van a jugar un marcado
protagonismo en la atroz venganza que urde el pueblo de este nombre
contra el despético y libidinoso Comendador Mayor de la Orden de Ca-
latrava, Fernan Gémez de Guzman. En esta ocasidn, Lope se inspira en
un episodio ocurrido en este pueblo de Cérdoba. En Abril de 1476 se
produjo una insurreccion contra dicho Comendador debido, segun cré-
nica escrita en 1572, a que éste, hizo “tantos y tan grandes agravios a los
vecinos de aquel pueblo, toméndoles por la fuerza hijas y mujeres, que no
pudieron ya sufrirlos ni disimularlos” Por ello “determinaron todos, de un

257. Ibid. p.325.
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consentimiento y voluntad, alzarse contra ¢l y matarle” (Crénica de las
tres Ordenes Militares de Rades y Andrada).

En efecto, asi se recoge en la obra teatral. El pueblo asalta la casa del
Comendador y le da muerte de la forma mas brutal. Los reyes, Fernando e
Isabel, envian un juez, el cual somete a tormento a muchos habitantes de la
villa para averiguar quiénes perpetraron el crimen. La repuesta, a pesar de
los tormentos aplicados, es tnica, “Fuenteovejuna, seior” que ha venido a
ser la expresion de la literatura espanola més divulgada.

Aunque uno de los aciertos de la obra es la novedosa técnica del prota-
gonismo colectivo, también lo es el que las mujeres del pueblo jueguen un
papel destacado, en especial Laurencia que, junto a su prometido Frondo-
so, representan la bondad y la honestidad frente al malvado y degenerado
Comendador. Ambos serdn victimas pero, por su comportamiento, sim-
bolizan, él1a firmezay ellala indignacién popular y el detonante definitivo
de la insurreccién y de la venganza.

Las criticas a Fuenteovejuna se han vertebrado sobre el tema del posible
valor revolucionario de la obra. Para algunos estudiosos esta obra consti-
tuye un verdadero manual de rebeldia. Asi opina el erudito Menéndez y
Pelayo que llega a hacer afirmaciones ciertamente bizarras. Ve en Fuenteo-
vejuna un auténtico reflejo de las luchas sociales de las postrimerias de la
Edad Media y no duda en calificarla de obra profundamente revoluciona-
ria: “El genio -nos dice- otras veces tan dulce y apacible de nuestro poeta,
se ha identificado maravillosamente, con las pasiones rudas, selvdticas y
feroces de aquellas muchedumbres... un drama que s la realidad misma,
brutal y palpitante... En Fuenteovejuna el alma popular que hablaba por
boca de Lope, se desatd sin freno y sin peligro, gracias a la feliz inconscien-
cia politica en que vivian el pocta y sus espectadores. Hoy, el estreno de un
drama asi, promoveria una cuestién de orden publico, que acaso terminase
a tiros en la calle. Tal es el brio, la pujanza, el arranque revolucionario que
tiene; enteramente inofensivo en Lope, pero que trasportado a otro lugar

y tiempo, explica el entusiasmo de los radicales en Rusia™*.

258. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Obras Completas. Santander, Editora Na-
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Ya hemos visto que en el polo opuesto estarfa Maravall, para el cual, las
ensianzas del teatro barroco estaban dedicadas a reforzar el orden social
establecido. Sile preguntamos al profesor Maravall cudl seria la ensefianza
de Fuenteovejuna, tenemos su respuesta; En las comedias lopescas, cuando
hay protestas o reivindicacioes, “en ningtin caso se producen sino contra
aquellos individuos que no cumplen sus deberes tal y como les son senala-
dos... No trata de cambiar su estado, sino de oponerse a las injustas ofensas
que algunos soberbios puedan cometer contra el orden. De ahi que no hay
actitud revolucionaria ni movimiento de protesta de ninguna clase... cada
uno acepta y es feliz en su puesto. Por lo menos, asi se da a entender en el
teatro... precisamente porque en la sociedad amenazaba otra cosa”. Lo mds
chocante de este estudioso es cuando se pregunta ¢Era consciente Lope de
esta manipulacién? La contestacion es inequivoca:

“Si, indudablemente”?.

Por el contrario, entre los estudiosos de Lope también encontramos a
los que defienden que este autor parte de la realidad de aquel momento
pero para transformarla e idealizarla y sin ninguna intencionalidad poli-
tica. Asf lo defiende Noél Salomén en un clarividente ensayo titulado Za
vida rural castellana en tiempos de Felipe II. En él nos da un buen ejemplo
para sustentar esta tesis. Comenta que en La villa de Getafe se confeccio-
naban redes de esparto o un material similar, labor que realizaban nifias de
esta poblacién. Salomén explica lo durisimo que era ese trabajo para unas
manos infantiles que debian estar jugando, segin reza un documento de la
época, pero que la paupérrima economia del campo castellano, obligaba a
las familias a recurrir al trabajo infantil*®. La actitud de Lope es, en efecto,
de una total idealizacién:

cional. 1949, p. 176.

259. MARAVALL, José¢ Antonio. Teatro y... Op.cit. pp. 69y 197.

260. SALOMON, Nocl. La vida rural castellana en tiempos de Felipe I1. Barcelona,
Planeta, 1964, p. 294.
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“Suelen en este lugar
mozas, como en oro, hacer
redes a la puerta”

Otro critico, Lopez de Estrada, comentando Fuenteovejuna afirma “en ella
hay énfasis, hay retérica, hay artificios escénicos, y lo que parecia torbellino
revolucionario de un pueblo sediento de justicia, se ha cambiado por la expre-
sién de una concepcién musical, de la que resulta que cuentan tanto los gritos
de odio, como las canciones de la obra”. Estrada afirma que la investigacién
histérica ha demostrado que los hechos no fueron tal y como los cuenta Lope
y concluye que no hubo intencién politica o social a la hora de concebir esta
tragicomedia. En su teorfa se apoya en S.G. Morley que sostiene que los dra-
maturgos del siglo XVII manejaban los datos histéricos con gran liberalidad,
sin que tuvieran mds guia que el gusto del pueblo, el cual presionaba sobre la
creacion teatral con una intensidad que hoy no podemos imaginar®'.

Al recopilar aqui estas opiniones de los criticos, no ha sido con la inten-
cién de formular una nueva teoria, sino para tener un suelo, controvertido
pero sugerente, donde apoyar la interpretacién de los altisonantes versos
que vamos a encontrar en Fuenteovejuna y que mucho van a tener que ver
con la suerte de las mujeres en los siglos que nos han precedido. Al menos,
eso es lo que voy a intentar demostrar.

LA AMBIGUA ALOCUCION DE LAURENCIA

Desde mi punto de vista tiene una importancia bésica la extensa alocucién
que Laurencia dirige, en la tercera escena del tercer acto, al Concejo de la
ciudad. En ese momento de la obra, ¢l Comendador ya la habia raptado,
llevandosela de la misma ceremonia de la boda. En el momento de la alo-
cucidn aparece en escena precedida de una acotacién signiﬁcativa:

261. LOPEZ DE ESTRADA, Francisco. “Fuenteovejuna en el teatro de Lope”.Dis-
curso de apertura del curso académico. Sevilla, 1965. pp. 12-13.
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“Sale Laurencia desmelenada”

El desmelenamiento nos hace temer que Lucrecia ha sido victima de
lo peor. Luego nos enteraremos de que el Comendador la ha acosado y
maltratado, pero no la ha podido violar porque ella se ha defendido bra-
vamente. Pero eso lo sabremos mds tarde. Ahora aparece ante el publico
como una fiera herida y deshonrada. Sus primeras palabras son todo un
presagio de lo que va a ocurrir. Las dirige a su padre que es también el

regidor de la villa:
“Laurencia Dejadme entrar, que bien puedo,
en consejo de los hombres
si no ha dar voto, a dar voces.  (1712)
- ‘Hq amla' ................
Laurencia No me nombres tu hija
Esteban ¢ Por qué, mis ojos?
¢Por qué?
Laurencia iPor muchas razones!

Y sean las principales,
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Atin no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido venganza,

que aqui por tu cuenta corre;
que en tanto que de las bodas
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no haya llegado la noche,
del padre y no del marido,
la obligacién presupone”  (1720-1735)

Podemos facilmente imaginar lo impactante de la escena. El contenido
de los versos es fuerte ¢ implacable. Sin fisuras. ;No son las mujeres pose-
sion, primero del padre, luego del marido?... Lope conscientemente sitia
el hecho en el momento preciso para poder culpar a ambos. Estos versos
corresponden al turno del padre. Ni un pelo en la lengua de hija timorata
o sumisa. Cada palo que aguante su vela. Es una hija que exige al padre
que cumpla con su deber. De momento, no vemos nada revolucionario
en el contenido, si acaso, la actitud descarada de la muchacha. Pero eso no
rompe estructuras, mas bien las fortifica ya que Lucrecia s6lo ésta defen-
diendo la tradicién. En la forma, vemos versos perfectamente pergefiados
para “llegar” al publico. Lope no desperdicia ni una de las oportunidades
que el lenguaje literario ofrece, para crear un clima tenso y emocional. Ex-
clamaciones, paralelismos, paranomasias...cl ambiente se electriza gracias
a una sabia utilizacién del arte de versificar. Quizd hay que concluir que
ese es el mérito de Lope.

Pero nos hemos dejado a Laurencia en el escenario y ella sigue con su
larga alocucidn. Subitamente vemos que ha pasado del singular al plural,
pues ahora su acusacion es a todos los hombres del Concejo:

“Llevéme de vuestros ojos
a su casa Fernan Gomez;
la oveja al lobo dejis,

como cobardes pastores.” (1741-1745)
A partir de aqui Laurencia, que, repito, ha sido brutalmente ultrajada pero

no violada, se autovictimiza a fin de despretigiar a los notables del lugar
que la escuchan y asi poder insultarlos a placer:
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“Ovejas sois, bien lo dice

de Fuenteovejuna el nombre.
Liebres cobardes nacistes;
barbaros sois, no espanoles.

i Gallinas, vuestras mujeres
sufris que otros hombres gocen!
iPoneos ruecas en la cinta!

¢Para qué os cenis estoques?” (1758-1773)

Laurencia sigue dentro de una de tantas gloriosas tradiciones patriarca-
les. Para insultar eficazmente a los hombre, nada mejor que adjudicarles
cualquier signo de feminidad:

“Hilanderas, maricones,

amujerados, cobardes!” (1779-1780)

Pero el drama que se representa en la obra sigue su curso y también el
discurso de Laurencia. Advierte al Concejo que su casi marido, Frondoso,
va a ser colgado por el Comendador, pero como ya no se fia de los hom-
bres, anuncia que va a apoyarse en las mujeres:

“y yo me huelgo, medio hombres.
porque quede sin mujeres

esta villa honrada y torne

aquel siglo de amazonas,

eterno espanto del orbe.” (1788-1793)

Ni que decir tiene que estas encendidas palabras logran movilizar no
s6lo al Concejo que le escucha, sino a todo el pueblo. Y ya sabemos cémo
termina el asunto. El pueblo queda como héroe al sostener, a pesar de
las torturas, que todos han contribuido al asesinato del Comendador. Las
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mujeres, armadas, pondran la nota impactante, comportindose entre el
coraje y la crueldad. El final de la obra es un acatamiento entusiasta de la
institucién monarquica.

El Lope que encontramos en Fuenteovejuna, se ajusta mejor a lo que
conocemos de su personalidad y de sus convicciones artisticas. Ya dijimos
que las truculencias de E/ castigo sin venganza chirrian fuertemente en
este aspecto. Pero si examinamos atentamente estos versos, a la luz de lo
que hemos visto entre los estudiosos de la obra -sin perder de vista nuestro
interés primordial en torno a las mujeres- vemos que, en principio, ganan
aquellos que opinan que en el arte de Lope predomina la teatralidad por
encima de cualquier otra consideracion. Queda dicho que, sus brillantes y
altisonantes versos, sirven a la perfeccion para crear momentos de intensa
emocién. Pero, por muy sugerente que sea la figura de Laurencia, también
hemos visto cémo su discurso se cifie totalmente al orden patriarcal esta-
blecido. Su més profunda queja consiste en reprochar a los hombres que
no le hayan protegido, tal y como preveian las leyes y las costumbres. Has-
ta en cosas mds triviales, como es el lenguaje empleado por ella, también
queda dicho que se debe a que Laurencia acepta que todo lo que concierne
al mundo femenino, quede como el gran insulto que se puede propinar a
los hombres. La pretendida actitud rebelde ante el padre o ante el resto del
Concejo, no pasa de ser un vibrante y bien construido discurso lopesco
que emociona al publico de cualquier época. Paraddjicamente, la que se
ha considerado frecuentemente como paradigma de personaje femenino
revolucionario, no pasa de ser un bello bastién de la mas mondtona tra-
dicién. Para concluir este razonamiento, volvamos a recordar que la obra
termina con emocionada exaltacion de los monarcas.

Se me podra objetar que aquellos que han defendido Fuenteovejuna
como una obra revolucionaria, se fijaban sobre todo en el magnicidio co-
metido con la participacién de mujeres. En primer lugar, recordemos que
en 1598, Juan de Mariana public6 su De rege et regis institutione, obra
considerada como una defensa y una ilustraciéon del regicidio, aunque
igual se puede aplicar al ajusticiamiento de cualquier poderoso que abuse
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de los privilegios que le ha otorgado la sociedad. En cualquier caso, estos
ajusticiamientos se dieron alguna vez. Pero en una sociedad estamental,
donde cada uno tiene asignado un papel, el ajusticiamiento de los que gra-
vemente alteraban este orden cometiendo importantes desmanes, lejos de
ser un ruptura del sistema, era un reforzamiento del orden instituido. En
la obra que comentamos, el verdadero protagonista es el quehacer de las
mujeres que con su valentia, capitancadas por Laurencia, restablecen el
orden alterado por los desmanes del Comendador y la falta de respuesta

de los demds hombres del pueblo.

EL MEDICO DE SU HONRA

No es ninguna casualidad que, en el lenguaje popular, se haya acuiado la
expresion “honor calderoniano” Otra cosa es que sepamos con certeza que
se esconde realmente detrds de ella. Creo que una vez comentadas estas
dos obras, podremos saber con bastante exactitud su significado.

El médico de su honra (1637) trata de la truculenta historia que prota-
gonizan don Gutierre y dofia Mencia. Cuando empieza la obra, el rey de
Castilla, Pedro el Cruel, y su hermano, ¢l principe don Enrique, cabal-
gan hacia Sevilla. El Principe cae del caballo y, herido, es llevado a casa de
aquéllos.

Esta parte de la obra tiene mucho de las comedias de enredo: Don En-
rique y Dofia Mencia habian estado enamorados en su juventud. El matri-
monio no sc celebrd dada la encumbrada posicion de él, imponiéndosecle
a la joven la boda con don Gutierre Alfonso Solis, ¢l cual pertenccia a su
misma categoria social. Reunidos ahora de nuevo, de forma tan inespera-
da, don Enrique empicza a acosar a Mencfa. Ella vive esta situacion llena
de espanto. Todo habla en la obra de un ambiente de miedo y opresién
provocado por el marido, don Gutierre. Desde el principio Mencia ex-
presa que teme por su honor y por su vida. Sigue enamorada del Principe,
pero ni por un segundo piensa en ser infiel a su esposo. A pesar de tanta
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prudencia, las mds absurdas coincidencias hacen que Gutierre empiece a
sospechar. Reconoce, en un acto de la Corte, la vaina de un pufial que el
principe habia perdido en su casa y que ahora lleva al cinto. Por otra parte,
Mencia, por dos veces, se duerme en el jardin y ello da lugar a sospechas
por no decir evidencias ya que, en la segunda ocasién, Gutierre se acerca
a su esposa y ella lo confunde con don Enrique. Finalmente, la carta que
Mencia escribe al Principe, rogindole que abandone Sevilla para evitar
més sospechas, cac en manos de Gutierre, colmando asi el vaso del infor-
tunio de los enamorados.

Dona Mencia, siguiendo la tradicién de los dramas de honor, es conde-
nada por su propio marido. La venganza pertenece a aquellas que se reali-
zan de forma secreta para que el deshonor quede realmente borrado. Y, tal
como la ¢jecuta Gutierre, es considerada entre los expertos, la mis audaz
y radical de las que acaecen en los dramas de honor espafoles. Aunque
cabe preguntarse cdmo medir el horror de estos crimenes perpretados por
caballeros cristianos, nobles y respetados.

Maria Aurelia Cmpmany, una de las feministas mas cultas y agudas que
tuvimos, ha resumido este argumento con el tono irénico y burlén que
merece este argumento rocambolesco ¢ irracional. Asilo hace en un ensa-
yo concebido como una extensa carta escrita a un genérico macho ibérico :

“En El médico de su honra estd usted sublime, ya que lanza grandes pa-
rrafadas de versos preguntindose si su esposa le engana o no le engafiay al
final llega a la conclusion de que la culpabilidad o inocencia de la resigna-
da mujer no tiene mayor importancia , ya que lo importante es el hecho
de que usted haya podido sospechar , ya que si usted lo ha hecho, ¢cémo
evitar que los otros sientan también la tentacién de sospechar? Solucién
herdica: hacer de médico de su honra ¢c6mo? dando una sangria de muer-
te a la presunta esposa infiel, la cual, pequefio detalle sin importancia, es

inocente”.>?

262. CAMPMANY, M? Aurelia. Op.cit. p. 32.
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Como vemos, Campmany observa la obra desde la doble perspectiva
que se ofrece para los sexos. Si nos mantenemos en este punto de vista, los
aspectos que debemos tener en cuenta son los siguientes:

“la victima es inocente y muere afirmandolo

-ambos esposos tienen sentimiento de honor. Ella basado en la virtud. El,
en el orgullo y los celos

-los indicios por los que Gutierre condena a Mencia son endebles y éste en
absoluto los contrasta con la realidad

-Gutierre prepara la venganza con toda frialdad y célculo, asesinando tam-
bi¢n al barbero que realiza la sangria

-el vengador contrae segundas nupcias, con motivo de las cuales se reafir-
mard en su accion vengativa en todos sus extremos”.

Estos son los datos, de forma escueta. Cabe preguntarse si los personajes
que los protagonizan esconden un significado trascendental, porque podria
tener razon el escritor argentino Ernesto Sabato cuando afirma que los per-
sonajes de una obra no son abstracciones o generalizaciones, sino que son
intensificaciones concretas. Y con eso quiere decir que se destacan mds cla-
ramente de los modelos reales. Concluye Sabato que “es como si la realidad
fuera vista con una luz muy intensa, en situaciones muy especiales”?*

De alguna manera podemos decir que asi se cumple en E/ médico... don-
de vemos que los protagonistas estin sobreactuados. Don Enrique se com-
porta de forma irreflexiva, sin calibrar los perjuicios que puede acarrear a
Mencia, a pesar de las advertencias de ella. Ademds, no acierta a ocultar ni
a controlar sus sentimientos.

Don Gutierre aparece como hombre arbitrario y violento, incapaz de
comportamientos sensatos. Un notable infantilismo se desprende de to-
das sus acciones, aunque lo realmente estremecedor es su capacidad de

crueldad.

263. Citado por O'CONNOR en ESTRADA, Francisco. Historia y critica... Op.ciot.
p-783.
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Dona Mencia es un personaje infinitamente més complejo. Sobre todo,
parece estar muy mimada por su autor a la hora de cincelarlo. Ya queda
dicho que dona Mencia estaba enamorada, desde hacia tiempo, de don
Enrique, pero de acuerdo con la normativa de la época, tuvo que aceptar el
matrimonio con don Gutierre por imposicién paterna. Y lo acepta con to-
das sus consecuencias. Su concepto del honor le obliga a la fidelidad. En-
tre los enredos argumentales arriba sefialados, quiza el comportamiento
de Mencia es el mds coherente, espontdnco y natural, fruto de una buena
conciencia de esposa fiel. Muere prolamando su inocencia, con su moral y
honestidad integra.

Dona Leonor, la segunda esposa de Gutierre, adquiere una importancia
fundamental para desentrafar el papel de las mujeres en los dramas de
honor. Ello se evidencia en la escena del dltimo acto en la que estan pre-
sentes el rey don Pedro, don Gutierre y la propia Leonor. El didlogo que
mantienen los tres personajes, no sélo hay que calificarlo de macabro, sino
que es en extremo esclarecedor. El Rey estd animando a Gutierre a que
contraiga matrimonio con Leonor. El se resiste porque, con una sinceri-
dad que oscila entre el cinismo y la humildad, no se considera un marido
de fiar. Finalmento ofrece su mano, aunque sin dejar de advertir:

“Gutierre Mas mira que va bafiada
en sangre, Leonor.

La respuesta de ella llega clara y precisa:

Leonor No me importa;
que no me admira ni me espanta.”

Ante la insistencia de ella en admitir la espantosa conducta de él como

esposo, Gutierre, de forma tan escucta como clara, proclama su adhesién a
los principios sanguinarios de los que hizo gala en su primer matrimonio:
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“Gutierre Mira que médico he sido
de mi honra: no esta olvidada
la ciencia”

Si, comentando Fuenteovejuna, vefamos que en la célebre alocucion
de Laurencia contenia, por encima de cualquicr otra consideracion, un
exaltado canto al orden patriarcal, también aqui, en las palabras de Leo-
nor, podemos apreciar una total aceptacién de dos aspectos especialmente
caros para dicho orden: la supremacia masculina y la doble moral sexual.

A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANZA

Calderén también desarrolla un tema de infidelidad conyugal femenina.
Escoge como protagonista a un caballero portugues, don Lope de Almei-
da, suspicaz y celoso. Valbuena Briones nos recuerda que en la literatura
espaiola de la época, los portugueses aparecfan caracterizados reiterada-
mente como arrogantes, celosos y vengativos®®. Y a esta linea se suma Cal-
derdn en la obra que voy a comentar.

La tendencia morbosa de don Lope de Almeida se declara en el primer
soliloquio extenso que tiene lugar en el acto segundo. Almeida habia pe-
dido permiso a su mujer para participar en la expedicién a Africa que el
rey don Sebastidn estaba preparando. Dona Leonor se lo otorga y atin le
encarece que vaya. En cambio, don Juan, protegido y amigo de Almeida, le
aconscja que no sc ausente. Este clima de dudas se debe, ademds del cardc-
ter de Almeida, a que ha reaparecido don Luis, antiguo novio de Leonor y
que ellalo consideraba muerto. Ahora es su enamorado galan.

Las sospechas sobre la infidelidad de su esposa se vuelven certezas cuan-
do Almeida encuentre escondido, en el dormitorio de su esposa, al ena-
morado don Luis, al cual deja escapar para no levantar sospechas sobre la
integridad de su honor. Esta actitud del marido incrementa la audacia de

264. VALBUENA, B. Obras Completas. Madrid, Aguilar, Vol. 1, 1969, p. 421.
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los amantes. Ella le escribe una carta en la que invita a don Luis a pasar la
noche con ella. Asi se va urdiendo la trama que desembocard en terribles
celos y propiciard un trégico final.

Los Almeida vivian en un palacete a las afuera de Lisboa y para acceder
a ¢l habia que atravesar el llamado mar de Palha. Por circunstancias enre-
dosas y mds o menos forzadas, como era tipico en estos dramas, don Luis
termina por embarcarse, para esta travesia, con el mismisimo don Lope
de Almeida, circunstancia que regocija al amante pues cree que asi llevara
su burla a las tltimas consecuencias. Pero, muy al contrario, el marido de
Leonor apuiala al confiado amante y hunde la embarcacién simulando
un naufragio. A nado llega a su hogar y, en cuanto las circunstancias le son
propicias, quema la cama de su mujer que muere abrasada en un supuesto
accidente. La venganza ha quedado en secreto y el buen nombre de don
Lope a salvo, que es de lo que se trataba. Para un estudioso como Menén-
dez Pidal, la muerte que Almeida da a Leonor se debe s6lo a una cuestion
de honor. Los celos, a diferencia de la muerte que Otelo da a Desdémona,
no estdn presentes*®.

El final podria ser este y el drama estarfa cumplido. Pero Calderén de
la Barca lo matiza mucho mejor. Aprovechando que el rey don Sebastidn
est4 celebrando la despedida de su empresa militar a Africa, Almeida apa-
recerd con su séquito ante él, para pronunciar un muy particular epitafio
referido a dofia Leonor, a la que llama “noble, altiva, honrada, honesta”.
La meditada venganza parece que queda, pues, en secreto. No obstante,
atn quedaba para el emocionado publico, un dltimo sarcasmo. Este llega
con don Juan, el amigo de Almeida, que se ha dado cuenta de toda la ma-
niobra y decide confiarle toda la verdad al Soberano. Este, con un espiritu
corporativista digno de mejor causa, aprueba y acepta la justicia impartida
por el cristiano marido, el cual, en calidad de tal, partird con don Sebas-
tidn a la mencionada campana. Campafa que, por cierto, termind con el
descalabro de Alcazarquivir y desaparicién del rey portugués. No sabemos

265. MENENDEZ PIDAL, Ramén. De Cervantes a Lope de Vega. Madrid, Espasa-
Calpe, p.148.
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si el desastre fue consecuencia légica por la calidad de prohombres que

lideraban la empresa. Los historiadores no suelen decir nada al respecto®®.

CONCLUSION

Los cuatro dramas de honor que acabo de comentar pertenecen a esc
subgénero que prolifer generosamente a lo largo del siglo XVII castella-
no. Como sabemos, los argumentos, los personajes, las situaciones... son
reiterativos hasta la saciedad. No he encontrado ningtin estudioso que dé
una cifra de la cantidad de estos dramas, pero st puedo aportar, a modo
orientativo, que De Toro, en su concienzudo ensayo sobre este teatro,
ofrece, en el indice, cincuenta y cinco titulos. De Lope de Vega se han
conservado 470 comedias y sabemos que buena parte de ellas correspon-
den a este subgénero. En cualquier caso, el nimero de dramas de honor es
lo suficiente elevado como para que nos volvamos a preguntar hasta qué
punto reflejaban una realidad de aquella Espaia. Para contestar debemos
echar una mirada al marco ideolégico, juridico e histdrico en el que sur-
gieron estos dramas.

La primera cuestién a recordar es que, al igual que hemos visto que em-
pezaba a ocurrir en el siglo X VI, la situacidon de las mujeres cambia en la
medida en que la estructura familiar se va fortaleciendo y haciéndose mas
opresiva para ellas, proceso que continué a lo largo del siglo XVII. Ello se
debid a que el naciente Estado moderno y el desarrollo de la economia de
mercado adjudicé a cada estamento social un papel claramente definido
y dio lugar a una sociedad mis jerarquizada.’*” Todo ello influyé nota-

266. En el afio 1578. El rey de Portugal, don Sebastidn se enfrenta con el Sultan de
Marruecos de forma bastante temeraria y no teniendo en cuenta las gestiones que esta-
ba realizando Felipe II. Don Sebastidn se hizo acompanar de la flor y nata de la noble-
za portuguesa. El desastre fue enorme. El Monarca murié y muchos nobles también.
Otros quedaron presos.

267. VAN DULMEN, Richard. Los Inicios... Op,cit. p.79.
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blemente en la institucién familiar y en el destino de las mujeres. Como
caracteristicas fundamentales de esta nueva situacion, podemos senalar la
drastica separacion del 4mbito de trabajo para los sexos, pues las mujeres
fueron excluidas del trabajo productivo y remunerado, con la subsiguien-
te confinacién en el hogar, quedando sus funciones limitadas al cuidado
del hogar y los hijos; toma fuerza una doble moral sexual que prevé para
cllas una vida estrictamente controlada por los esposos, las leyes y las cos-
tumbres. Como ya sabemos, la moral al uso fue para los hombres infinita-
mente mas permisiva. Esta panordmica social es lo que conocemos como
sociedad patriarcal 'y ha durado hasta bien entrado el siglo XX. Cuando
en el siglo XVII se escriban los dramas de honor que nos ocupan, veremos
que muchas de estas caracteristicas se hacen patentes.

Lo comprobaremos fijindonos en el adulterio, tema central para mu-
chos de estos dramas. Este delito, en el entorno cultural de Espana, era
considerado grave desde la antigliedad y se imputaba solamente a las mu-
jeres. El hombre tnicamente resultaba afectado cuando tenia relaciéon con
una mujer casada o cuando imponia por la violencia el acto sexual. Este
tratamiento desigual se derivaba del hecho de que la virtud se reducia, en
el caso de la mujer, a la virginidad, asi como de la muy limitada funcién
social que se le adscribia a la mujer. También de que, segun la ley, ella era
propiedad del marido y por eso estaba completamente sometida al mismo.
Dado que un ataque a la propiedad era considerado en primer lugar como
“injuria” y después como deshonra, la infidelidad de una esposa habia de
entenderse como una deshonra directa del marido.

Ahora bien, De Toro explica cémo con la regulacién legal, por parte de
los romanos, de la vulneracién del honor en los casos de adulterio, se da el
primer paso para abolir castigos bérbaros como la lapidacién, la quema en
la hoguera, la mutilacién, etc. La legislacién romana pasa a formar parte
de los textos legales que se constituyen en Europa desde el siglo X, para ser
luego completada por el derecho germdnico, la doctrina cristiana y la teo-
logia y filosofia morales. De esta tradicién intelectual surge en los siglos
XVIyXVII una conciencia jurl’dica que excluye la venganzay que intenta
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solucionar todos los conflictos con la aplicacién de medidas legalmente
fijadas.

Sélo en caso flagrante, la ley deja a cargo del marido la muerte de la
adultera o de los adulteros; pero al mismo tiempo introducia una seric de
obstéculos e inconvenientes, dirigidos a que el marido ofendido desistiera
de una accién violenta. El hecho de dar muerte trafa consigo una inves-
tigacion judicial, lo que hacia publica la ignominia, y el esposo perdia la
dote de la mujer. La préctica legal era muy variable; pero resulta claro que
la pena de muerte u otra de cardcter grave apenas si se aplicaba a los adul-
teros. Ademds la teologia moral y la Iglesia, vinculadas al Quinto Man-
damiento y a la doctrina cristiana, rechazaban por principio la venganza.
Podemos concluir que el dar muerte, en el caso de adulterio, en los siglos
XVIy XVII, no estaba permitida en Espafia *%.

Otro aspecto a tener en cuenta es que el honor y la sexualidad femenina
estan en relacién especial con la idea de “verglienza’, equivalente al temor
a ser deshonrado por causa de la deshonestidad o infidelidad de la mujer.
Este sentimiento actuaba como un regulador ético, pero logicamente iba
estrechando el cerco a la libertad y sosiego de las esposas. Ademds, este
sentimiento de “verglienza” llevard, cuando ha habido afrenta, a procurar
por todos los medios, a que ésta permanezca en secreto, tema fundamental
en los dramas de honor.

También debemos considerar, si quiera sea someramente, qué relacién
pudo haber entre el Estatuto de limpieza de sangre y los dramas de honor.
Porque lo cierto es que desde la Edad Media se equipard “tener honra”
con “ser espafol y critiano’, por tanto honra y limpieza de sangre se co-
rrespondian en gran parte. De hecho, las leyes, costumbres y mentalidad
sobre la sexualidad femenina, se van concretando en diferentes Fueros a lo
largo de la Edad Media (el de Miranda del Ebro en 1095 y el de Cuenca en
1170)*%, de tal forma que cuando llegamos al siglo XVII la tnica virtud
femenina reconocida es la virginidad para las solteras y la castidad para

268. TORO, Alfonso de. De las similitudes... Op.cit. p. 183.
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las casadas, ddndose cada vez medidas mds estrictas para la proteccion de
la integridad femenina. En Castigos e Documentos y en los Estatutos de
limpieza de sangre, se regula durisimamente las relaciones sexuales entre
cristianos, moros y judios. Ya habia otro motivo para vigilar celosamente
a las mujeres.

Américo Castro anade a los términos honor y limpieza de sangre el
término “valentfa” Y ello porque la violencia estaba mal vista entre los
judios, los cuales se mantenfan imparciales en las guerras y, en general, en
los enfrentamientos de cualquier naturaleza, lo que les dio fama de cobar-
des. Y Castro, que opinaba que los temas de limpieza de sangre no eran
representables en el escenario, consideraba que la venganza de los maridos
contra sus mujeres presunta o realmente addleeras, se debia al deseo de no
ser considerados cobardes, o sea, a que no los confundieran con judio/
conversos y faltos de virilidad. Mataban, segin esta teoria, para ofrecer
prueba de hombriay, por tanto, demostrar que eran cristianos viejos y lim-
pios de sangre.”’

En cualquier caso, vemos que los dramas de honor reflejaban una par-
te de aquella sociedad espanola. No obstante, la més llamativa, o sea, la
truculenta, la sanguinaria... se la inventaban los autores. Si la finalidad
era educar o adoctrinar al publico, como hemos oido a algunos eruditos,
debemos concluir que la leccién iba dirigida a las mujeres. El final que
hemos visto en los dramas comentados, debe sonarnos a advertencia sobre
el comportamiento sexual de éstas. Si la leccion se hubiera dirigido a los
varones, los esposos vengativos de la escena, tendrian que haber terminado
en el cadalso o en el descrédito absoluto. Muy al contrario, la situacién
privilegiada de estos maestros del sadismo no sufre merma alguna.

Si, por el contrario, la finalidad era entretener al publico o, dicho de otra
manera, agradar y triunfar como autores, no podemos decir que nuestros
afamados dramaturgos -Lope de Vega y Calderén de la Barca a la cabeza-
hicieran alarde de finura espiritual, respeto a la mujer o aprecio por los va-
lores caballerescos. Mds bien se dirfa que habian estado educados en la mas

270. TORO, Alfonso de. Ibid. p. 194.
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siniestra escuela de crueldad humana. No podemos alegar, en su defensa,
las costumbres o valores de la época. Ahi tenemos a nuestro Cervantes que
con elegancia a toda prueba y altura de miras imbatible, no renuncié a sus
principios sobre lo que debia ser el teatro, aunque cllo le costara -quiza- su
carrera como dramaturgo de éxito. Asi lo piensa el historiador de la litera-
tura espafiola, J. L. Alborg cuando comenta el insuperable desprecio que
Cervantes sentia por los dramones.

Por tltimo, si lo que hubicran buscado Lope, Calderén y otros drama-
turgos, hubiera sido criticar aquella sociedad carcomida por la quimera
de la limpieza de samgre y la obsesion de la opinidn , no se hubieran li-
mitado al tema del posible adulterio. Habia temas muy serios, profundos
e interesantes que suponfan un grave problema para la sociedad espanola,
también derivados del conflicto con las otras razas presentes en la penin-
sula. Recordemos lo que llega a afirmar Américo Castro cuando quiere
explicar c6mo el sélo hecho de acrecentar la propia riqueza, o ser un buen
profesional o un eficaz financiero, despertaba la sospecha de tener ante-
cedentes judios y por lo tanto, en aquel siglo XVII, a ser estigmatizado
socialmente. Castro concluye que era mejor estarse quicto, aunque trac a
colaci6n al Padre Mariana que en 1.601 se lamenta de la expulsion de los
judios, “gente tan provechosa... que sabe de todas las veredas de allegar
dinero™!. Evidentemente, de esta realidad se desprenden argumentos que
podrian haber sido muy atractivos para decenas de dramas o comedias. La
controversia, las tensiones, el interés del publico...hubiera estado garan-
tizado. Quiza también el de la Inquisicion, pues todo lo que fuera teatro
tenia alerta a la santa institucion.

Recogiendo lo dicho hasta aqui, el gusto por el tema del adulterio no
puede tener més explicacion légica que el morbo que conlleva y una rela-
tiva facilidad para lograr el éxito. Ni mds ni menos que los culebrones de
sobremesa de nuestra época. Claro que podemos formular una interpreta-
cién mas digna, considerando que en el siglo XVII se acabé de desperezar
la sociedad moderna que se habia iniciado en la centuria anterior. Y ello
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dentro del entramado de un capitalismo primitivo pero que ya exige una
funcién especializada de cada sector social. La familia -como queda di-
cho- serd la encargada de formar el ambito adecuado para la reproduccion
de la especie y la transmision de la ideologia al uso. Ni que decir tiene que,
ante estos trascendentales cometidos, la mujer serd el centro, la garantia y...
la sufridora de todo los que sc tercie. A pesar de esta importantisima mi-
sidn, las mujeres siempre quedaron al socaire de los hombres, fuera en for-
ma de padre, esposo, hermano y hasta hijo si no habia otro varén a mano.
Las artimanas del Duque de Ferrara, de Don Gutierre, o de don Lope de
Almeida -nuestros intrépidos protagonistas de las obras arriba comenta-
das- podrian resultar nada mas que una truculenta “interpretacién poéti-
ca” -Don Américo Castro dixit- de lo que les esperaba a las mujeres en la
sociedad patriarcal que se instauraba y que, como queda dicho, perduraria
con vigencia admirable hasta bien entrado el siglo XX.
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7. PADRE FEIJOO.
UN ILUSTRADO CONSECUENTE

Sobre la importancia que el siglo XVIII tuvo para el mundo occidental,
apenas existe discusion. Fue una época de incalculables cambios para esta
area geogréfica. Lo mds caracteristico fue que se intentd aplicar la raciona-
lidad a todos los aspectos de la vida. Por lo que al padre Feijoo se refiere,
lo interesante es que, muy conspicuos estudiosos, lo han valorado como
un eslabén clave en aquel momento de crisis (o cambio) que fue ese siglo
XVIIIy que a él le tocd vivir casi en toda su extension, ya que nacio a fina-
les del siglo XVII 'y murié en 1774.

Estudiosos tan eminentes como Menéndez Pelayo no escatiman elogios a
este benedictino que, desde su celda del convento de San Vicente de Ovie-
do, se hizo acreedor de ser tenido como pieza sustancial de la Ilustracién en
Espana. Ast lo podemos leer en la Historia de los Heterodoxos esparioles:

“Siguiendo a aquel grande y sesudo pensador, antorcha inmortal de nues-
tra ciencia, no se atd supersticiosamente a ningun sistema; filosofé con
libertad, y fue de todas veras, como él mismo dice, con voz felicisima, cix-
dadano libre de la repiblica de las letras. Peregriné incansablemente por
todos los campos de lo humano, pasé sin esfuerzo de lo mds encumbrado
alo mas humilde y, firme en los principios fundamentales, especulé inge-
niosay vagamente de muchas cosas, divulgé verdades peregrinas, impugné
errores del vulgo y errores de los sabios y fue, mis que filésofo, pensador,

mds que pensador escritor de revistas o de ensayos a la inglesa.”

Cuando don Marcelino apea a Feijoo de la condicién de filésofo, para
dejarlo en la de escritor de revistas o ensayos, que es lo que le acabamos
de ofr, ni lo denigra, ni rebaja. Lo sitia donde él cree que estd: escritor

272. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Historia de los heterodoxos esparioles, vol. 2.
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poligrafo, que traté de todas las materias, aunque -anade maliciosamente
don Marcelino- en algunas, no pasaba de dilettante. Pero también reco-
noce que “lo que pierde en profundidad, lo gana en extensién”. El doctor
Marandn también nos habla del “verbo impetuoso” del padre Feijoo, lo
que le lleva a confeccionar escritos que pueden ser mas geniales que pro-
fundos, pero con el valor afiadido de que la vehemencia del benedictino
estd al servicio de lo mejor del espiritu ilustrado. Marafién nos invita a
que repasemos el programa de Feijoo: “...que los hombres vivieran en una
fraternidad cristiana.....que las normas naturales inspiraran la conducta de
la gente. Que la ciencia se atuviese a las pautas de la observacion y de la
experiencia. En suma: libertad, bondad y razén™”.

Don Gregorio reconoce que la llegada de los Borbones a Espaia, sig-
nific6 la desaparicién del acantilado inexpugnable que habian sido hasta
entonces los Pirineos. Pero a continuacién afirma que la nueva ideologia
no hubiera arraigado en Espafia con la vehemencia con que prendid, sin
un profeta, sin un hombre elocuente, convencido, dotado de ese espiri-
tu de la propaganda que Dios da y nunca se adquiere. Y, para Marafién,
ese hombre fue el padre Feijoo. “El primer grande hombre que habla en
la calle, que surge en la palestra como enlace entre el espiritu del mundo
renacentista y el futuro mundo de la téenica y de la democracia es el pa-
dre Feijoo, ya en pleno siglo XVIII, es decir, mds que como un precursor,
como un soldado de la batalla entablada”,

Estas encendidas alabanzas de nuestros egregios poligrafos, no nos de-
ben ocultar el hecho de que el padre Feijoo tuvo un gran nimero de de-
tractores. Segun Maraiidn, hay que leer -como ¢l ha hecho- los libros y
optsculos que contra el fraile se escribieron, para poder calibrar el grado
de injurias, odio y maledicencia que llegé a suscitar. Tanto que, como nos
relata Menéndez y Pelayo, con su habitual ironfa, Fernando VI emitié una
real orden a su Consejo, para que nadie osara impugnar, criticar o refutar
los escritos de Feijoo. Todo debido a que estos escritos, eran de real agrado.
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Uno de los detractores escribié que dicha orden era: “manifiesto agravio
de la verdad, ofensa de la justicia y detrimento de la comiin ensefanza”
En cualquier caso, ¢l padre Feijoo corrié la suerte que le correspondia
por ser un hombre progresista, independiente y apasionado. Marafién,
casi especialista en Feijoo, insiste que sin el inapreciable apoyo del Padre
Sarmiento, también Benedictino, aquel no hubiera llegado a ser lo que
hoy apreciamos, pues fuc el estudioso que le proporcioné saber y sustan-
cia. Pero queda dicho, que sin el impetu y fuerza del primero, tampoco las
ideas de Sarmiento hubieran encontrado la vereda para llegar al publico.
La obra literaria de Feijoo consiste en una serie de ensayos recogidos
bajo dos titulos, Teatro Critico Universal y Cartas Eruditas y Curiosas. La
primera consta de ocho volumenes y en sus pdginas hace honor al subti-
tulo que lleva esta obra, Discursos varios en todo género de materias y erro-
res comunes. Ante este enunciado tan ambicioso, no es de extrafiar que el
inquieto Benedictino se vea obligado a resucitar la vieja polémica sobre
la valoracién de las mujeres, y asi lo hace en el Discurso XVI, acometien-
do su defensa con una perspicacia y una osadfa realmente admirables. La

ensayista Amalia Martin-Gamero®”

, valora muy positivamente la valentifa
del fraile, que no retrocedié ante las previsibles iras que esta defensa iba a
suscitar. Dofia Amalia, consecuentemente, le escribe el merecido epitafio:
“Por su valentia, por su sentido de la justicia, Feijoo debe quedar inscrito

entre uno de los més grandes campeones del feminismo”

COMENTARIO A “EN DEFENSA DE LAS MUJERES”

El discurso XVI de su obra Teatro Critico Universal’”, en efecto, Feijoo lo
dedica a analizar y criticar la ideologfa que habia ido forjandose en contra
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de la condicién femenina. Las dificultades que esto entrafia las reconoce
desde la primera linea: “En grave empefio me pongo... defender a todas
las mujeres, viene a ser lo mismo que ofender a casi todos los hombres” Y
este espiritu entre realista ¢ irénico, serd el que alumbra todo el Discurso.

Calibra la magnitud de la empresa que acomete y no quiere llamarse a
engafo: “A tanto se ha extendido la opinién comun en vilipendio de las
mujeres, que apenas admite en cllas cosa buena. En lo moral las llena de
defectos, y en lo fisico de imperfecciones. Pero donde més fuerza hace, es
en la limitacidn de sus entendimientos”. Y este panorama que contempla,
lleva al esforzado Feijoo a anunciar que, serd en la defensa de las aptitudes
intelectuales de las mujeres, a lo que dedique mayor empeifio.

El punto de partida que este benedictino ilustrado presenta, parece
impecable. Quiza lo tnico que echamos de menos en su introduccion, y
teniendo en cuenta su condicién de religioso, es que no aluda a la gran
responsabilidad que ha tenido la Iglesia Catdlica en ese vilipendio que se
propone combatir. Pero Feijoo vivia en el siglo XVIII y era cierto que en-
caraba un grave empeno, como ¢l nos ha advertido. Quiz4 tengamos que
recordar aquello de que lo mejor es enemigo de lo bueno. Y muy bueno
fue que escribiera estas lineas que comentamos.

Como es natural, las cuestiones cientificas que aborda ya han perdido
vigencia. Sin embargo, la valoracién que hace de la ideologia patriarcal,
si no vigencia total, si conserva todo el frescor, la valentia y la coherencia
que este peledn fraile transpira. Si es verdad, como he sefialado antes, que
no afronta la responsabilidad que la Iglesia adquirié sobre el vilipendio
a las mujeres, también es verdad que sus criticas, escritas desde un con-
vento, exigen un valor afadido y tienen una eficacia especial. A nadie se
le puede ocultar que muchas de las ideas que Feijoo contundentemente
desmonta, provenian de los confesionarios y de los pulpitos. Que elija a
“los hombres” como concepto genérico, a quien culpabilizar, no le resta
autenticidad a la critica. Hombres eran los clérigos que, secularmente, ati-
zaron contra las mujeres. Y, en cualquier caso, él zanja la cuestién con su
habitual contundencia: “Las declaraciones que contra las mujeres se leen
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en algunos escritores sagrados, se deben entender dirigidos a las perversas,
que no es dudable que las hay”.

El sabia que las ideas que iba a combatir estaban profundamente arrai-
gadas y de forma muy generalizada. Quizd por eso comienza, astutamente,
trayendo a colacién un pensamiento del “falso profeta Mahoma” -como ¢l
lo llama- que sabe va a escandalizar a los cristianos que lo lean. Mahoma,
segtin Feijoo, prometi6 a sus seguidores un paraiso al cual no tendrian
acceso las mujeres, “limitando su felicidad al deleite de ver desde afuera la
gloria, que habian de poseer dentro los hombres”. Feijoo, maliciosamente,
nos hace ver lo contentas que estarfan las esposas viendo a sus hombres
en brazos de las huries y nos invita a sacar dos conclusiones. La primera,
comprender cudnto puede errar el hombre, al ver “admitido este delirio
en una gran parte del mundo” La segunda, comprobar que no se alejan
mucho de aquel “Artifice de Quimeras” -como también apela a Mahoma-
los que niegan a las mujeres, sino la bienaventuranza en la otra vida, si casi
todo mérito en esta.

Lo que més llama la atencién del benedictino cuando se sitta ante la
problemdtica femenina, son “las muy fuertes inventivas en infinitos li-
bros.....como silos hombres fueran los tinicos depositarios de las virtudes”.
Y aunque piensa que “el desprecio y la detestacion son la mejor apologia
para tanto disparate’, él se apresta a desmontar los argumentos que, con
este fin, se han utilizado. Para ello buscard las flagrantes contradicciones
que el pensamiento miségino con tanta frecuencia ofrece. La primera que
sefala es aquella que tanto ofende a la razén y a la ética y que consiste en
que “no pocos de los que con més frecuencia y fealdad pintan los defectos
del sexo femenino, se observa ser los mds solicitos en granjear su agrado”
Y, a continuacién, expone algunos ejemplos signiﬁcativos de tan ruin ac-
titud. Senala a Euripides como uno de los dramaturgos que “las execraba
en el teatro y las idolatraba en el aposento”. Lo mismo achaca a Bocaccio,
libertino en su vida y profundamente miségino en sus escritos. Feijoo ex-
trafiado se pregunta “;Qué misterio habri en todo esto? Y propone dos
respuestas: “Acaso en las brutales saciedades del torpe apetito se engen-
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dra un tedio desapacible”. La segunda respuesta es la que ve una venganza
debido al despecho que sienten los hombres que son rechazados por las
mujeres, “que hay hombre tan maldito que dice que una mujer no es buena
porque ella no quiso ser mala”.

El mismo punto de vista mantiene para los que consideran que las mu-
jeres son imperfectas fisicamente. Otra vez tiene que senalar la parado—
ja de los que sefialan esas imperfecciones de las mujeres y, sin embargo,
muestran “una desordenada inclinacién hacia ellas” Como cjemplo de
esta insensatez senala a Aristdteles, maestro en esta incoherencia. Ademds,
Feijoo apunta ala base de esta teorfa, haciendo ver que la propia naturaleza
atentarfa contra ella misma si asi fuera, ya que reproduciria mayoria de
seres imperfectos, pues mayoria son las mujeres.

Feijoo desea incorporar a su anlisis las diferentes cualidades que se con-
sideran propias de cada sexo. Reconoce que a los hombres se les adjudica
tres prendas: robustez, constanciay prudencia. Y alas mujeres: hermosura,
docilidad y sencillez . Habilmente, Feijoo, va comparando estas caracte-
risticas, para hacer ver que ninguna de ellas marca decisivamente la na-
turaleza de las personas. Y otra vez recuerda que su meta no es decretar
la superioridad de algin sexo, sino simplemente la igualdad. Acepta que
estas cualidades, adjudicadas por sexo, pueden tener su razén de ser. Pero,
a continuacion, minimiza su trascendencia. Por ¢jemplo, de la robustez se
derivan cosas muy importantes para la sociedad, como es su influencia en
la guerra, la agricultura y la mecénica. Pero la hermosura tiene influencia
en la voluntad y la voluntad es decisiva para los humanos. A veces mis que
el entendimiento.

La constancia, que ennoblece a los hombres, puede contrarrestarse con
la docilidad que resplandece en las mujeres”. Sila docilidad puede degenerar
en ligereza, continua Feijoo, la constancia de los hombres, degenera muchas
veces en terquedad. Y si lo que se ha llamado candidez en las mujeres, en
realidad es indiscrecion, Feijoo contraataca: Lo que en los hombres se llama
prudencia, muchas veces es “falacia, doblez y alevosia, que es peor”.
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Otro aspecto que nuestro benedictino acepta plenamente es que se con-
sidere que las mujeres posean, en grado superior, el sentimiento de ver-
giienza. El solo hecho de que ésta provoque el enrojecimiento de las me-
jillas, es una defensa de la virtud, ya que el miedo a que los demds vean el
rubor, ayuda a descartar los malos comportamientos. Y si esto se considera
habitual en las mujeres, Feijoo decreta, en un entrafiable razonamiento,
que los hombres que se sonrojan, denotan “sobre indole generosa, ingenio
agudo” Y concluye: “No espero jamds cosa buena de muchacho a quien
advierto frente osada”.

Para redondear sus asertos, Feijoo opta por traer a colacién a mujeres
que hayan destacado en algin aspecto de la vida, escogiendo en primer lu-
gar a aquellas que sobresalieron en el gobierno de pueblos. Comienza por
Semiramis, Reina de los Asirios, que extendié su reino, por una parte hasta
Etiopia, por otra, hasta la India. También cita a nuestra Isabel La Catélica,
de la que dice que, si el descubrimiento de América fue uno de los aconte-
cimientos mds gloriosos de la historia de Espaia, éste “no hubiera tenido
lugar si la magnanimidad de Isabela no hubiese vencido los temores y
perezas de Fernando”. Asi de contundente es nuestro Feijoo.

Estos, y muchos més ejemplos, nos hablan de la “prudencia politica” fe-
menina. La realidad de la inmensa mayoria de los hogares, dice nuestro
defensor, nos hablan de la “prudencia econémica”. Y, del valor fisico, nos
hablan las Amazonas, presentes, segun Feijoo, en todas las culturas. La lis-
ta de mujeres que trac a colacién, en apoyo de sus asertos, es interminable.

Otro aspecto que aborda Feijoo es aquel que considera incapaces a las
mujeres de guardar secretos, cuestién que logré gran popularidad y que
tiene un punto de actualidad en el ambiente catélico, donde se sigue ne-
gando a las mujeres el acceso al sacerdocio, ya que, entre otros argumentos
esgrimidos para mantener esta negativa, se ha aducido el de esta incapaci-
dad para callar. Recordemos las diatribas sobre este tema que hemos visto
en la obra del Arcipreste de Talavera. El estereotipo de la mujer charlata-
na, aun hoy ocupa chistes y alusiones. Pero Feijoo trae a colacién muchos
ejemplos que demuestran lo contrario. Mds atn. Entre estos ejemplos, se
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encuentran actitudes realmente heroicas, como la de una cortesana de
Atenas que, torturada para que revelara un secreto, decidi cortarse la len-
gua con sus mismos dientes para evitar cualquier claudicacién.

Pero el tema principal que Feijoo sabe que ha de afrontar es el que atien-
de a la inteligencia femenina. Constata que la mayorfa de hombres, “salvo
uno u otro muy raro” hablan del entendimiento de las mujeres con despre-
cio. Y recuerda que lo que opinen unos u otras no tiene validez pues somos
jueces y parte. “Habria que recurrir a los dngeles que no tienen sexo” Y
después de esta ironfa se lanza a describir la realidad de lo que él contem-
pla, despreciando los argumentos de los que dicen barbaridades pues son
“hombres superficiales” Y ¢l ve que las mujeres saben gobernar perfecta-
mente una casa. También ve mujeres que gobiernan comunidades y hasta
algunas Republicas. Pero ante el hecho de que la mayoria se queda en los
quehaceres del hogar, afiade que “el que las mujeres no sepan mds, no se
inflere que no tengan talento” sino que no han recibido mas formacién.
Si a las mujeres no se les ha ensefiado materias sublimes sino domésticas,
Feijoo no entiende que los hombres las desprecien por sélo entender de
estas materias. Y con este argumento, ¢l benedictino ironiza junto a un
prelado que defiende que “la mujer que mds sabe, sabe ordenar un arca de
ropa blanca” porque es justo lo que ha aprendido.

Con el mismo sentido comun que ha despachado el asunto de las apti-
tudes mentales, aborda la cuestion del cerebro femenino desde el punto de
vista de la estructura fisica. Explica que ni el tamano del crdneo, ni la ma-
yor fragilidad de los tejidos, ni ninguna circunstancia fisica, llega a marcar
diferencias entre los cerebros humanos. Lo mismo piensa de los diferentes
temperamentos. La practica de la vida le desmonta las teorfas que sobre
estos temas se han forjado. Termina diciendo que “ni unos ni otros hace-
mos otra cosa que palpar la ropa de la naturaleza. Todos vamos a ciegas y el
mds ciego de todos es aquel que piensa que ve las cosas con toda claridad”.

La modernidad del debate sobre la naturaleza de la mujer que afron-
ta Feijoo se pone de manifiesto al considerar la avalancha de argumentos
cientifistas contra la mujer, en la segunda mitad del siglo XX, del que es
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buen ejemplo el provocador ensayo de Steven Goldberg sobre la inevita-
bilidad del patriarcado®”. Este, y otros discursos falaces acerca de la natu-
raleza de la mujer los he discutido en otra publicaciéon?®.

Terminados los razonamientos cientificos, que Feijoo califica como 4s-
peros, anuncia que pasa a argumentos mas amenos. Estos son los ejemplos
histéricos de mujeres que demostraron tener inteligencia muy capaz para
cultivar las letras y las artes. Nuestro autor elige ejemplos “ya en nuestra
Espafa, ya en los Reinos vecinos” Empieza por Dofa Ana de Cervaton,
de la que se conserva correspondencia mantenida con Lucio Marineo S¢-
culo, escrita en latin. También cita, por comentar otro ¢jemplo, a la célebre
monja de Méjico Sor Juana Inés de la Cruz, de la que elogia su talento para
la poesia, pero advierte que la critica que esta religiosa hizo al sermén del
Padre Vieyra, acredita su agudeza, aunque es bastante menor que la del
“incomparable jesuita”. También cita mujeres francesas, italianas y alema-
nas. Y para demostrar que la inteligencia literaria de las mujeres, se extien-
de por todas las latitudes, comenta la obra de “la bella, discreta y generosa”
Sitti Maani, mujer del famoso viajero Pedro el Valle. Llegé a hablar doce
idiomas, pero sobresalié, principalmente por sus virtudes, siendo la mas
destacada la de su valentia, que demostré ayudando a su marido en trances
dificiles.

Siendo interesantes los datos que aporta Feijoo con la larga lista de mu-
jeres que sobresalieron por mds de un concepto, lo que en ¢l resulta mas
atractivo, son las deducciones que saca sobre esa realidad innegable de que
existen dos sexos y que es necesario que vivan en paz y armonia, que es la
gran meta de nuestro clarividente ilustrado. Y para ello, no le basta haber
hecho un valiente esfuerzo por defender la igualdad entre ambos. Proba-
blemente, en su oficio de sacerdote, habia conocido bien los vericuetos de
la mente humana, e intenta prever el mal uso de lo que ¢l a argumentado
y demostrado.

277. GOLDBERG, Steven. La inevitabilidad del patriarcado- Madrid, Alianza, 1976.
278. MARTT, Sacramento y PESTANA, Angcl. Sexo, Naturaleza y Poder. Op.cit. pp.
107-172.
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De su lista de mujeres doctas, es facil deducir que, las que se han dedica-
do alas letras, lo han hecho con un porcentaje de éxito muy superior a los
logrados por los hombres, que “apenas de ciento que siguen los estudios,
salen tres o cuatro verdaderamente sabios”. La explicacion es ficil para Fei-
joo. Las mujeres que se han dedicado a esto, lo han hecho por tener par-
ticulares disposiciones para los estudios y, sobre todo, han encontrado un
buen apoyo para dedicarse a ello. Sin embargo, en los hombres no existe
esta seleccién. Son dedicados a la literatura por decision de los padres, que
casi nunca tienen en cuenta su verdadera aptitud. Feijoo insiste en que las
capacidades son las mismas y son las circunstancias las que cambian. Lo
que ¢l ha querido sefialar es que “no hay desigualdad en las capacidades
de uno y otro sexo”. Mds atn. Invita a las mujeres a que no hagan caso de
autoridades como AristSteles, que si en una ocasion afirma que “ellas son
mds astutas e ingeniosas que los mdsculos’, lineas mds abajo “las mancha
con los borrones de la envidia, la maledicencia, la mordacidad” y otros
defectos.

Légicamente, nuestro combativo pero realista fraile, sabe que tiene que
enfrentarse con una cuestion inevitable: “Si las mujeres son iguales a los
hombres en la aptitud para las artes, para las ciencias, para el gobierno po-
litico y econdmico ¢ Por qué Dios establecié el dominio y superioridad del
hombre, respecto de la mujer, en aquella sentencia del cap. 3 del Génesis
Sub viri potestate eris?”

Feijoo da tres respuestas, en las que, como siempre, muestra ingenio y
habilidad para no dejarse apabullar. En primer lugar, aduce, ain no se sabe
con certeza el verdadero sentido de este parrafo, debido a la variaciéon de
versiones que se han sucedido a lo largo de la historia. En segundo lugar,
la superioridad que Dios concede al hombre no tiene que ver con la inteli-
gencia, sino con el pecado del que fue la mujer la inductora (Como vemos
aqui se acoge a la mds rancia tradicién). En tercer lugar, porque para el
buen gobierno de la casa y familia, es necesario que haya una jerarquia.
Lo demas serfa confusion y desorden, ya que -razona el Benedictino- si
los asuntos se sometieran a votacion, al ser entre el matrimonio, siempre
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estarfan uno a uno, sin posibilidad de desempate. Pero Feijoo, que no estd
dispuesto a eludir nada que roce el tema, piensa que aun hay una cuestién
pendiente y se pregunta: ¢Por qué habiendo de ser superior uno, siendo
iguales los talentos, quiso Dios que fuese el hombre? Su contestacion ante
este dilema es irrevocable: “Es mejor decir, que en las divinas resoluciones
ignoramos por la mayor parte los motivos”.

A partir de esto, Feijoo, a modo de conclusién, hace una doble reflexién
para que su Discurso en defensa de las mujeres tenga aplicacién practica.
Por un lado le preocupa que, una vez que él ha proclamado la igualdad en-
tre los sexos, las mujeres adopten posturas de presuncién y orgullo. Nada
mds alejado de sus intenciones. Desea que “brillen las verdades que tie-
nen su valor intrinseco”. En cambio si que espera que, una vez aceptada la
igualdad entre los sexos, las relaciones matrimoniales mejoren y de ello se
derivaran cuantiosas bondades. No se le ocultan al Benedictino, las rela-
ciones tormentosas que se pueden crear en el matrimonio por razén del
menosprecio que los hombres, imbuidos de superioridad, pueden ¢jercer
sobre la esposa. “La mujer, juzgdndose inferior, escucha con respeto (las
injurias del marido) ;Quién puede negar aqui una gran disposicién para
que él venzay ella se rinda?”. Feijoo se teme que estas esposas, humilladas y
dolidas, estdn abocadas a sentirse atraidas por otro hombre, ¢l cual puede
que sea tan brutal como el marido, pero que, en aquel momento, le ofrece
un trato halagador. Para Feijoo no hay duda de que las vejaciones que los
maridos han perpetrado histéricamente contra las mujeres, basandose en
su supuesta superioridad, han sido el punto de partida para muchas infide-
lidades y muchas familias desgraciadas. “Atin no se ha dicho -recalca nues-
tro autor- toda la utilidad que en lo moral traerd el sacar a los hombres y
mujeres de este error en que estdn de la desigualdad de los sexos...creo que
este error es causa de mancharse con adulterios infinitos talamos”.

Las ideas de Feijoo merecieron cuantiosas criticas y ataques. Las mds
frecuentes, su falta de originalidad y profundidad. Hasta tal punto fueron
feroces, o sus defensores entusiastas, que consiguieron que Fernando VI,
felizmente reinante, con gesto del mds imponente despotismo ilustrado
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que se pudo imaginar, prohibié que se censurara a nuestro benedictino.
Pero ahi ha quedado la obra de Maner, ocho tomos de violentisima po-
lémica con los que intenta desmontar los razonamientos de Feijoo. Por
lo que respecta al tema de las mujeres, el benedictino le responde: “Cosa
admirable es, que siendo el asunto primario y aun casi total de mi Defen-
sa de las mujeres su igualdad en entendimiento con los hombres, la cual
probé con varios argumentos largamente, a ninguno de ellos tocé con la
pluma el St. Maner”.

Tampoco el grupo de valencianos intelectuales, capitancados por Ma-
yans y Ciscar, disimulaban su desprecio por Feijoo. Como dice su bidgra-
fo, Giovanni Stifoni, en la introduccién del Teatro Critico Universal?”,
“Se dirfa que Feijoo habia pisado el hormiguero de vacuidades en que se
mecia la cultura media espanola, y estas habian salido como enloquecidas
alaluz”.

Quizd lo que no le perdonaron a Feijoo fue su perseverancia en comba-
tir las supersticiones arraigadas en Espaiia y su empefio en desmontar la
confusién entre lo natural y lo sobrenatural. Ademds hay dos cosas que na-
die le puede discutir. Por un lado, haber intentado sacudir a la sonolienta
Espafia para que se pusiera intelectualmente al nivel de Europa. Por otro,
haber sido el defensor mds sistemdtico de las mujeres.

279. STIFFONI, Giovanni., Introduccion al Zeatro Critico Universal. Op. cit.
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8. PEREZ GALDOS.
UN FEMINISTA DE LUJO

Cuando sc lanza una mirada sobre el conjunto de la muy fecunda obra
narrativa de Galdds, llama la atencién el indiscutible protagonismo, al me-
nos cuantitativo, de los personajes femeninos. Baste fijarse en los titulos de
las novelas de su época de madurez: Do7za Perfecta, Gloria, La deshereda-
da, Lade Bringas., Fortunata y Jacinta... Y sinos atenemos a los Episodios
Nacionales, solo en las dos primeras series, son treinta y nueve las mujeres
que aparecen en sus paginas **. Pero légicamente no es sélo cuantitati-
va esta presencia. Centrandonos en las novelas, vemos que don Benito se
acerca con interés, sensibilidad y conocimiento de causa a la problemdtica
femenina, de tal forma que tiene una percepcién notablemente ajustada
sobre cudl era la situacién de las mujeres en la Espafa del siglo XIX.

No podemos decir que éste sea el punto central del pensamiento galdo-
siano a lo largo de toda su obra narrativa. En una primera época, fue la in-
transigencia y la intolerancia religiosa de los espanoles, acompanadas de su
adobo natural, la ignorancia, la desinformacidn y la estrechez de mollera,
el tema medular de buena parte de sus novelas. El adobo de estas novelas
lo constituye el contumaz anticlericalismo del joven Galdés. Pero también
hay que anotar que en todas ellas, la victima directa es una mujer, que se
verd atrapada por las redes de esa sociedad eminentemente patriarcal y que
conseguird anularla. Estas novelas estin ambientadas en la Espana rural.

En una segunda época, la accién se traslada al ambiente urbano y el pa-
triarcado al uso estd representado fundamentalmente por los donjuanes de
muy variado pelaje que asedian a los personajes femeninos. Es la época de
madurez de don Benito.

La tercera época es la de la concienciacion feminista. Galdés decide es-
cribir una novela ~Tristana- donde expresa, con minuciosidad de fervoro-

280. APARISI LAPORTA, Amparo. “Las mujeres en Los Episodios Nacionales”,
Anales del Instituto de Estudios Madrilesios , Madrid. - T.19 (1982).
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so novicio, cémo ve él el problema de las mujeres de su época y cudl es el
origen de tanto desbarajuste.

PRIMERA EPOCA.
LAS NOVELAS DE LA INTRANSIGENCIA RELIGIOSA

En 1876, con pocos meses de diferencia, aparecen dos novelas que tienen
mucho en comun, Gloria y Dosia Perfecta. En ambas, la verdadera pro-
tagonista es la intransigencia religiosa, pero, como queda dicho arriba, los
personajes femeninos juegan un papel fundamental.

GLORIA (1876)

Gloria de Lantigua pertenece a una familia tan creyente como intolerante.
El apellido, como tantas veces en la novelistica galdosiana, no es casuali-
dad. El autor afina su pluma para dotar a Gloria de una personalidad rica
¢ interesante. Es fuerte y reflexiva, sensata y seria, bondadosa y decidida...
Galdds la reviste con todas las virtudes posibles. La misma riqueza psico-
18gica observamos en el retrato del resto de la familia, aunque con resulta-
dos bien distintos. En principio es gente tranquila y de bien, pero hay un
fuerte contraste entre la bondad, equilibrio y cierto nivel cultural del que
hacen gala, y la increible intransigencia religiosa con que enfrentan la vida.
Los hechos transcurren en Ficobriga, villa pesquera de la costa cantbrica.
En una sélida y acogedora casa vive Gloria con su padre, don Juan, su tia,
Serafina de Lantigua y su tio, don Angel de Lantigua, Obispo, y que serd el
blanco del anticlericalismo de Galdds al presentarlo como una persona total-
mente inconsciente y superficial a la par que bondadoso. Llega a Cardenal.
El centro del argumento se inicia cuando David Norton llega a Ficé-
briga como naufrago, ya que el barco en que viajaba ha encallado. El cura,
don Silvestre, se convierte en héroe local al salvarlo. En este caso, a Galdds
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no le duelen prendas para crear un sacerdote pleno de virtudes humanas.
Don Juan acoge en su casa a David que pronto muestra sus encantos. Sur-
ge el consiguiente enamoramiento de los jévenes.

Todo el entorno estd en contra de este amor, pero el principal enemigo
de éste lo constituye los principios en que ha sido educada Gloria. Estos
afloran sobre todo desde que se entera de que David es judio, lo cual le
produce una profunda crisis que le llevard a debatirse dolorosisimamen-
te entre sus sentimientos amorosos y los principios que le han inculcado.
Galdéds pone un interés especial al elaborar este proceso psicoldgico que
se muestra como insalvable por el hecho de que ambos enamorados son
exactamente igual de fandticos con su religién. Por otra parte, las reac-
ciones, ante el origen de David, de familiares y amigos suena a un cierto
folklore o una caricaturizacién del fanatismo popular, aunque quiza, des-
graciadamente, Galdés se limita a beber de la realidad espaiola. Asi ocurre
cuando las vecinas comentan que, cuando estaban arreglando un paso de
Semana Santa, Jests ha rechazado las flores que ha enviado Gloria, pues el
borrico que iba a portar al Salvador en la procesion, les ha dado una coz.
En cualquier caso, el rechazo hacia el origen judio de David, constituye
el tema vertebral de la novela y de ¢l se desprenderd una serie de sucesos
tragicos. El padre, don Juan, muere y en el ambiente queda que la muerte
la ha producido el pecado de la hija. Gloria tiene un hijo que la familia le
arrebata con los més brutales argumentos. Ella “reconoce” su pecado pero
no el hecho de que interfieran en su maternidad.

David, absolutamente desesperado, abandona Ficdbriga y cuando regre-
sa, Gloria ya ha iniciado su proceso de locura y ya ha perdido el rastro del
hijo. Los chismes que los asedian estdn entre lo demencial y lo absurdo.
Un punto culminante del relato es cuando David decide convertirse al
cristianismo s6lo por no perder a Gloria. La conversién no es sincera, lo
cual le crea a David un turbulento problema con su madre, que aparece en
escena llena de maldades.

Lo més grave es que Gloria sigue atrapada en el engranaje de sus creen-
cias y prejuicios. Galdés describe acertadamente el embrollo mental de la
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joven ante las actitudes de sus mayores que, como queda dicho, oscilan
entre el més acendrado de los carifios y la mds brutal de las intransigen-
cias religiosas. Con esto llega la tragedia final. Gloria muere después de,
enferma, haber escapado de su casa en busca de su hijo y de David. En este
sentido, después de un complicadisimo argumento, el final tiene una parte
de felicidad ya que Gloria encuentra al nifio y al padre. Pero la verdadera
tragedia consiste en que la mente de Gloria no consigue racionalizar la
actitud de sus mayores y comprender que s6lo una intransigencia ridicula
y egoista les lleva a martirizarla de una manera atroz. Tampoco la intran-
sigencia de David, defendiendo su religion como la tnica verdadera, es
despreciable desde el punto de vista de nuestro analisis.

DONA PERFECTA (1876)

En Dosia Perfecta vamos a encontrar més de lo mismo, sin que ello supon-
ga restar importancia a una de las grandes novelas de don Benito como es
ésta. De hecho fue la mds leida, la més editada y la més elogiada. Los he-
chos ocurren en Orbajosa, ciudad con Obispo, Cabildo, Seminario, varias
Iglesias...y donde “se producen los mejores ajos de toda Espana™!. Y otra
vez encontramos la intransigencia religiosa como la verdadera protagonis-
ta. Los hechos ocurren en el seno de una familia regida por dos personajes
emblematicos: El canénigo don Inocencio, llamado asi gracias al gusto de
Galdés por los apelativos plenos de significado, ya que el tal don Inocen-
cio es la imagen misma de la doblez, la hipocresia, el cinismo... y también
un cierto grado de cultura que da al personaje enjundia y fundamento.
Y dona Perfecta, otro nombre irénico a la par que significativo, ya que
esta mujer representa los vicios y “pecados” més despreciados por Galdos.
La retrata como mujer de cierta belleza fisica, pero afeada, tanto por su
desprecio a modas y afectes, como por “su expresion de dureza y sober-

281. PEREZ GALDOS, Benito. Obras Completas, Madrid, Aguilar, Tomo I, 1970,
p- 428.
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bia”. En cuanto a sus “virtudes” resalta “su maestria en dominar el lenguaje
que mejor cuadraba a cada oreja.”**? Pero sobre todo es la encarnacién del
fanatismo religioso, de la doblez humanay de la crueldad. Con estas carac-
teristicas, dona Perfecta es la encargada de sembrar la tragedia en el seno
de la familia. No duda en perpetrar la muerte de Pepe Rey, sobrino suyo,
prometido de su hija Rosario y ambos profundamente enamorados.

Pepe rey, por el contrario, se nos presenta como un joven atractivo sobre
todo por sus virtudes: abierto, sincero, bondadoso, progresista... Rapida-
mente se gana un verdadero odio por parte de dofia Perfecta, que lo perse-
guird con una una saiia y unos métodos de verdadero culebrén de nuestros
dias. En la persecucion del joven, se alian , en total acuerdo, don Inicencio
el candnigo y otros familiares. Don Inocencio desempefa un papel que
oscila entre el atraso mental y la estulticia mds despreciable al servicio de
las maniobras de dofia Perfecta. En una escena, en que don Inocencio in-
tenta acusar a Pepe Rey de un comportamiento condenable, pero lo hace
con tonos irénicos, falsas comprensiones y burdas suavidades, el novelista
escribe: “Pepe Rey no sabia lo que le mortificaba mds: si la severidad de su
tia o las hipdcritas condescendencias del Canénigo”

No obstante, para mejor calibrar el ambiente en que se mueven estos pet-
sonajes, podemos traer a colacién el comentario que el mismo Canénigo
hace un poco mds adelante, a lo largo de la misma conversacién con Pepe
Rey: -”Y esta mafana...no puedes imaginarte como me pusicron la cabeza
...que si habfas venido a derribar la Catedral, que si eras comisionado por
los protestantes ingleses para ir predicando la herejia por Espana, que pa-
sabas la noche entera jugando en el Casino, que salfas borracho...”.

Rosario es quizd el personaje femenino galdosiano que mejor representa
la imposibilidad de rebelarse contra el orden patriarcal...si es que se puede
llamar asi a la sociedad de Orbajosa, que con tintes tan degradados des-
cribe Pérez Galdés. Tanto que parece que ni siquiera al orden patriarcal

282. Ibid. p. 525.
283. Ibid. p. 457.
284. Ibid. p. 458.
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llegan. En cualquier caso, ése es el marco en que sucumbe el hermoso amor
entre Rey y Rosario, a pesar de que en momentos trdgicos Rosario le hace
frente a su madre con energia:

“-;Ese hombre te ha escrito?

-si

-gyta?

- Yo también le escribi. jOh, sefiora! ¢Por qué me mira Vd. asi? Vd. no es
mi madre

- Ojald no. Me matas, me matas sin remedio...

- Es mi esposo...Yo seré suya, protegida por la ley”®.

Esta escena es larga y tensa pero termina de la peor manera: Rosario
arrodillada ante su madre pidiendo perdén y desmaydndose. Dona Perfec-
ta, sin hacerle caso, va hacia al jardin. Alguien advierte que ve un bulto co-
rrer. Se oye la voz de dofia Perfecta:”j Cristobal, Cristébal ...métale! Oyo6se
un tiro. Después otro™.

Gloria, la protagonista de la otra novela arriba comentada, también
sufrird importantes dudas y contradicciones a la hora de oponerse a su
entorno familiar para defender su amor hacia David Norton y mds tar-
de, a su hijo. Le pesan y mucho los principios y prejuicios en que ha sido
educada, al igual que a Rosario. El relato de su lucha interna sobrecoge el
dnimo del lector. La veremos flaquear y retroceder, pero al final retoma las
riendas de su vida. Hemos visto a Gloria morir feliz, en brazos de David
y contemplando al pequefio dulcemente dormido. El caso de Rosario, si
cabe es mds tragico, ya que, como acabamos de ofr, es su propia madre la
que “decreta” la muerte de su amor. Pero en ambas novelas lo que queda
claro es que el fanatismo es una garantia de tragedia y desgracia y que las
mujeres eran las victimas mas propicias aunque estuvieran, en principio,
rodeadas de carifio y bienestar.

285. Ibid. p.507.
286. Ibid. p. 508.
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SEGUNDA EPOCA. AMBIENTE URBANO. EL DONJUANISMO
LA DESHEREDADA (1881)

En el transcurso de sus novelas posteriores, se puede observar cémo Galdds
mantiene el interés por la realidad que tienen que vivir las mujeres, pero va
afinando sus puntos de vista. Por un lado, abandona aquella Espana rural y
nos introduce en el mundo urbano, donde también vamos a encontrar un
orden patriarcal, pero con colores y sabores diferentes. Galdds nos lleva a vi-
sitar todas las clases sociales presentes en la gran ciudad, sin ahorrarnos nada
de la miseria material y moral de los de abajo y de los de arriba. Aparecen las
clases sociales y ninguna se escapa de los vicios nacionales. Y, por lo que ala
realidad femenina se refiere, la gran diferencia estriba en que, junto a ella,
aparece un mundo masculino que pasa a ser objetivo fundamental para los
andlisis de nuestro novelista. Si en las novelas anteriores a 1880, encontraba
una causa de opresion en las creencias religiosas llamativamente alejadas de
los principios evangélicos de comprensién y humanidad, en las novelas pos-
teriores, aparecerdn personajes masculinos que, al margen de sus respectivas
ideologias, mantendrdn posturas que podemos llamar abiertamente machis-
tas. Don Benito, cada vez mds sensibilizado por la problemdtica femenina,
parece que desplaza su punto de mira hacia otros objetivos. Ahora aboga,
a través de sus protagonistas, por la educacién y formacién de las mujeres
como base de su independencia econdmica y moral, y por un matrimonio li-
bre e igualitario. Pero también retrata, con minuciosidad, el comportamien-
to de estos hombres que desempenan el papel de opresores y explotadores.
La figura del donjuan denominado asi por el autor, aparece bajo formas muy
diversas pero cada cual mis degenerado y despreciable.

En esta nueva ctapa de las novelas de Galdds, La Desheredada, es la fi-
gura emblemdtica. La protagonista -Isidora Rufete - se nos presenta como
una persona inteligente, imaginativa, ambiciosa...amante de la vida y de
sus cosas buenas como el lujo, al que piensa que tiene derecho ya que se
cree hija de la marquesa de Aransis. Pero la realidad es durisima. Depende
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de una exigua paga que le pasa un tio candnigo. Sus ansias de riqueza y
buena vida sélo le llevan a ser la amante de diversos hombres y, mientras
suefia con hacer valer sus derechos a la aristocrética herencia, tiene un hijo
hidrocéfalo con el marqués viudo de Saldeoro, que pronto la abandonara.
El pasado de Isidora es confuso pero se adivina que su marginacién fue
provocada por los prejuicios sociales de los marqueses. Se entreve que la
madre de Isidora muere casi nifia, después de haber ofendido gravemente
a sus padres por un comportamiento contrario a la moral al uso y haber
dejado, como fruto de su pecado, a la protagonista que conocemos deam-
bulando por los ambientes sérdidos madrilenos. También aparece su her-
mano, un golfo de mala calafa, al que Isidoro no consigue imbuir de su
condicién de heredero. Tampoco ella consigue hacer valer su auténtico
origen, a pesar de poner empeio y sagacidad. La degradacién y el fracaso
de Isidora llega a ser total y el final, dramdtico. La joven se suicida, vencida
por una sociedad que le ha negado todo. Hasta su derecho a ser una perso-
na sensata que es a lo que estaba abocada por su carécter.

Entre los hombres que la rodean sobresale don José Relimpio, que hace
el papel del donjudn mds decrépito y patético que imaginarse puede. La
familia Relimpio -matrimonio, dos hijas y un hijo- viven tan pobremente
que tienen que alquilar una habitacién para poder pagar el alquiler. Esa
habitacién, en un momento dado, la ocupa Isidora. Don José, irresponsa-
ble, baboso y rijoso donde los haya, pasa a ser ¢l eterno acompafante de la
joven, sin que ni una, ni otro, se exijan nada. Don José, que ni como padre
ni esposo asume la menor responsabilidad, no hace mas que cumplir con
la norma de toda su vida, tal y como la describe Galdds: ... casado y vicjo,
no vefa mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a
decirle alguna palabreja...y todo se volvia almibar, hablando de pies peque-
fios, de tal pantorrilla hermosa vista al subir de un coche...Las aventuras
no pasaban generalmente de aqui™.

En el entorno de Isidora, encontramos otro caballero que encarna a la
perfeccion la prevencidn que le merece este género de caballeros a nues-

287. PEREZ GALDOS, Benito. La desheredada. Madrid, Alianza, 1967, p- 126.
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tro novelista. Se trata de Miquis, un joven médico al que Galdds augura
un brillante porvenir, pero al que no duda en retratar como un perfecto
cretino. Asi queda patente en el didlogo que Miquis mantiene con la pro-
tagonista. El joven doctor ya habia mostrado su admiracién por los encan-
tos de la muchacha, y ésta le habfa manifestado sus profundas ansias de
instruirse. La reaccion del prometedor médico no puede ser més acertada
para demostrar la mala voluntad y la sordidez de una mente misdgina:

“- ¢Qué son mamiferos? - preguntd Isidora, firme en su propésito de ins-
truirse.

- Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas la sabia. El mayor encanto
de la mujer es la ignorancia...

-Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las

personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..”**

Légicamente, la mente de Isidora, que repetidamente se nos muestra
como una persona con buenas cualidades, se resiente de tanto ataque a
su integridad moral, amargada ademds por el convencimiento intimo
de pertenecer a una gran familia y su incapacidad para demostrarlo. En
un momento dado, el narrador explica: “..tocaba a Isidora explanar sus
pretensiones jPero le era tan dificil hacerlo! ...sus ideales eran confusos
y su posicién particular, su delicadeza no le permitia hablar mucho de
ellos...”®.,

A esta atribulada Isidora acecha otro galdn, también en males de don-
juanismo y que, ya quedd dicho, es el padre de su hijo. Nada tiene que ver
este donjuan con Rufete:

“Era su figura y rostro de lo més apuesto, hermoso y noble que se pudie-
ra imaginar. ...a tales perfecciones se afiadian un aire de franqueza, una

288. Ibid. p. 69.
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agraciada despreocupacién...una languidez moral muy simpdtica a ciertas
personas....y hablemos ahora del defecto de Joaquin Pez...era la debilidad,
deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de dnimo y ausencia
completa de vigor moral....este vicio del alma habia de tener por expresion
sintomdtica el desenfreno de las pasiones amorosas.”?°

En cfecto, este marqués viudo de Saldeoro se comportara con Isidora
tal y como habia previsto su creador al dotarlo de tales prendas. Acosador,
encantador o inconstante, segun los momentos, acabaréd por propiciar el
suicidio de Isidora.

También podemos considerar que un tema central de esta novela son
los prejuicios sociales y el temor al “qué diran”, que fueron los méviles para
el cruel comportamiento de la marquesa de Aransis con su hija, la presun-
ta madre de Isidora:

“El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron publicas, puso
ala senora a punto de morir de indignacién y vergiienza j Qué bien recor-
daba ésto y cémo se renovaban sus iras con las memorias, enardeciéndole
la sangre! Ella entonces encerrd a su hija, con todo el rigor que la palabra
indica>?"

Aqui tenemos el motivo por el que Isidora es una pobre muchacha so-
litaria y condenada a todas las desgracias que una sociedad sin principios
validos puede deparar a una joven. Las terribles consecuencias de estos
comportamientos, tan obscenos como innecesarios, fueron cantera para el
novelista canario. En el caso de La Desheredada, Galdés hasta se aventura
a pergenar una moraleja. Al final de la novela, cuando ya es evidente que
Isidora no va a alcanzar ninguna de las metas que se habia propuesto, Don
José Relimpio, el que ha ¢jercido de amante, padre y varias cosas mds, nos
anuncia asf el suicidio de la protagonista: “Ha caido en vuestro cieno por

290. Ibid. p. 179.
291. Ibid. p. 150.
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la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas” .Y en
la dltima pagina, concluye la moraleja: “Si sentis anhelos de llegar a una

dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas.” **

TERCERA EPOCA. LA CONCIENCIACION FEMINISTA
TRISTANA (1892)

Pero si podemos poner a don Benito el epiteto de feminista de lujo, se
debe, en buena parte, a ser el autor de Tiistana., novela escrita en 1892, 0
sea, en plena madurez del novelista - cuando tenia cuarenta y nueve anos
-y significa un apreciable esfuerzo por acercarse, ain con mds vigor, a la
realidad de las mujeres y apoyar reivindicaciones concretas.

Elargumento es el siguiente: Don Juan Lépez Garrido -que serd llamado
don Lope- se ha arruinado ayudando a un amigo que habia muerto joven
y al poco tiempo también fallece la esposa. Queda huérfana la unica hija
~Tristana- que pasa a depender totalmente de don Lope. Este la convierte
en su hija, su amante y su esclava. Muestra este caballero una personalidad
que encierra generosidades y ronoserfas, caballerosidades y despotismos.
Tristana vive la situacién con perspicaz inteligenciay conmovedora digni-
dad. Con el tiempo, se enamora de un joven pintor, Horacio, que aunque
carece de la finura intelectual y espiritual de Tristana, constituyen una pa-
reja alegre y ocurrente. En muchas ocasiones, esta relacion es calcada de la
que vivieron dona Emilia Pardo Bazdn y don Benito, al menos tal como se
refleja en el epistolario que cruzaron y que estéd editado por Carmen Bravo
Villasante 22,

Horacio tiene que acompanaraunatiaa Villajoyosa y aunque los aman-
tes se separan con gran dolor, ¢l pronto se acomoda a aquella hermosa
tierra levantina -especie de paraiso terrenal, antes de la especulacion turfs-

292. Ibid. p. 481-3.
293. BRAVO VILLASANTE, Carmen. Cartas a Benito Pérez Galdds (1889-1890)
Epistolario de Emilia Pardo Bazén y Pérez Galdés., Madrid, Turner, 1975.
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tica- y comienza el distanciamiento de la pareja, cuyo amor terminard en
rotundo fracaso. Mientras tanto, a ella se le descubre un tumor en la rodi-
lla, que se va agravando hasta hacer necesaria la amputacién de la pierna.
Con este inesperado y serio descalabro, comienza para Tristana una nueva
vida, nada ficil pero que ella soporta con gran entereza. Don Lope sigue
comportindose dentro de su juego de generosidades y egoismos. Retorna
Horacio y, aunque consiguen tener momentos de auténtica comunicacién
-llega a darle clases de pintura- nada entre ellos es recuperable. Tristana se
disciplina para aprender musica pero lo que realmente centra su vida es un
arrebato mistico y acaba entregada a una profunda religiosidad.

Al final comieron perdices, pues don Lope y Tristana se casan para po-
der heredar los bienes de unas tias que ponen el matrimonio como condi-
cién. Don Lope accede al enlace, en un gesto de apreciable grandiosidad,
pensando en el bienestar de Tristana.

Para el sentido profundo de la novela, tiene importancia la criada de
don Lope -Saturna- que serd la confidente y amiga de Tristana. En sus con-
versaciones, largas y sinceras, analizan sus respectivas realidades que, por
ser mujeres, resultan ser las mismas. Las dos se sienten asfixiadas por su
situacion de dependencia. No pueden aspirar a un trabajo que le garantice
la autonomia, ya que no tienen preparacién para ello. “No ceso de echar
pestes, dice Tristana contra los que no supicron ensefiarme un arte, siquic-
ra un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas
serd yo una buena oficiala”.

Cualquier trabajo les parece bueno con tal de tener una posibilidad para
escapar de la sujecion al hombre, en cualquiera de las formas que esta suje-
ci6n tomaba en el siglo XIX.

“Si tuviéramos oficios y carreras, como los tienen esos bergantes de hom-
bres, anda con Dios. Pero, fijese, s6lo tres carreras pueden seguir las que
visten faldas: a casarse...o el teatro... 0 no quiero nombrar lo otro... -Trista-
na sigue el razonamiento: “Si nos hicieran médicas, abogadas, ya que no

294. PEREZ GALDOS, Benito, Tristana. Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1969, p. 99.
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ministras y senadoras...pero cosiendo, cosiendo...Calcula las puntadas que
hay que dar para mantener una casa...Cuando pienso lo que serd de mi, me
dan ganas de llorar...Yo quiero vivir, ver mundo, y enterarme de por qué y
para qué nos han traido a esta tierra...”

Para las dos existe una palabra médgica pero que de sobra saben que nada
tiene que ver con ellas: Libertad. Ni con ellas, ni con ninguna mujer de
aquella sociedad, porque ¢l tinico camino trazado era el del matrimonio
y no se llaman a engafio sobre lo que esa instiucién significaba. El mismo
don Lope se lo ha explicado a Tristana: “...eso de encadenarse a otra perso-
na por toda la vida es invencidn del diablo™.

Aun en medio de la euforia de amor hacia Horacio, la protagonista no
olvida su suefio: “Yo te quiero y te querré siempre pero deseo ser libre. Por
eso deseo un medio de vivir; cosa dificil, ; Verdad?” Horacio, confuso ante
la complejidad del tema, pronuncia una frase que a mi me parece significa-
tiva para entender la postura de Galdés:

“Eres una mujer excepcional... Tt encontrards la férmula, td resolverds quizd
el problema endiablado de la mujer libre..” “Y honrada, se entiende -res-
ponde Tristana- hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con esa libertad

honrada; y desde que te quicro... veo muy claro eso de la honradez libre...”?*

Otro momento en el que Galdds muestra su capacidad para ahondar en
la problemética femenina, es cuando hace surgir entre la pareja Tristana/
Horacio la cuestién de la custodia de los hijos. Este tema no surgid, en el
movimiento feminista, con toda su virulencia, hasta que las mujeres, ma-
sivamente, se incorporaron al trabajo remunerado o cuando los divorcios
han pasado a ser un quehacer de cada dfa. Es entonces cuando la tutela
de los hijos se ha planteado como tema complejo. Sin embargo, nuestro
novelista prevé el problema:

295. Ibid. pp.34-35.
296. Ibid. pp. 98-99.
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Horacio quiere tener hijos. Tristana no, pero su negativa se debe alo que
fue una realidad terrible de su época, la clevadisima mortalidad infantil.
Sobre todo durante el primer afio de vida, el desconocimiento de los me-
canismos de las infecciones, la falta de higiene, la inexistancia de antibié-
ticos y un largo etcétera, provocaba una mortalidad como para disuadir a
cualquiera del deseo de tener hijos. Horacio le rebate la idea, asegurandole
que su hijo vivird. El problema estd “en dénde vivird”, ya que Tristana le
ha expresado su deseo de tener hogares independientes. De ahi el tono
irénico de Horacio:

“-... puesto que hemos de vivir separados... independiente yo, libre y hon-
rada tt, cada cual en su hogar honradisimo y “librisimo... digo, libérrimo,
¢en cudl de los hogares vivird el angelito? Tristana se qued6 absorta... No
se esperaba la temida proposicién y al pronto no encontré manera de re-
solverla. De stibito echdse a reir:

- vamos, pues conmigo, conmigo... porque... tuyo si: pero es mas mio que
tuyo... porque la naturaleza de mi propia lo arranca. Lo tuyo es indudable,
pero no consta tanto... La naturaleza me da més derechos que a ti.” 27

Pero el tema que Galdds, a través de su personaje, expone con mayor
contundencia, es ¢l que atiende a la autonomia de la mujer. Ya hemos visto
que Saturna y Tristana quieren la independencia econdmica, que no con-
ffan en el matrimonio porque las deja a merced de un hombre. Pero Tris-
tana atin encontrard una férmula que resuma mejor sus deseos: “Quiero,
para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia
cabeza de familia”

Dudo que alguna feminista radical se atreviera a férmula tan extrema,
ni siquiera en el resurgir de la lucha en el siglo XX, donde todo feminis-
mo radical tuvo su asiento. Y, para despedida, otro parrafito de Tristana,
contenido en la correspondencia que mantiene con Horacio, antes de caer
enferma:”Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se

297. Ibid. p. 107.
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han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas
que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar™®.

A través de estos textos se evidencia que Galdés habia reflexionado se-
riamente sobre la situacion de las mujeres de su época. Se acerca a esta
problemitica con realismo y sensibilidad, captando los aspectos funda-

mentales.

CRITICAS A TRISTANA

Viendo ast las cosas, me sorprende la actitud de Marina Mayoral, profesora
de la Universidad Complutense de Madrid, que en la revista INSULA™”, se
pregunta si Galdds participaba de los prejuicios de su tiempo en contra de
las mujeres intelectuales. Como es evidente que dofia Marina es conocedo-
ra de la obra de don Benito, la pregunta me parece, cuando menos, ociosa.
Aunque sea como recurso literario. Pero atin me parece mas desacertado la
afirmacién que esta profesora formula sobre el autor de T7istana “del femi-
nismo, de la lucha de las mujeres de su tiempo por la emancipacion,, le inte-
resa sobre todo el germen de fracaso y tragedia que encierra...Lo que Galdés
viene a decirnos a lo largo de su obra es que la inteligencia no contribuye a la
felicidad de las mujeres”

El desacierto me parece total por mds de un motivo. Por una parte, lo que
prucba que Galdds tenfa una idea acertada sobre la lucha emancipatoria, es
precisamente su convencimiento sobre las dificultades de toda indole que las
mujeres iban a encontrar en este camino. Por otra parte, no he visto que Gal-
dés plantee este asunto en términos de felicidad. Pero si he observado que
nuestro novelista no se llama a engano sobre la amarga suerte de la inmensa
mayorifa de mujeres sumisas, en aquella sociedad patriarcal. De sobra debia
saber que el rompe y rasga de dofia Emilia era patrimonio de poquisimas.

298. Ibid. p. 131.
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Pero el dislate més grave de Mayoral es hablar del “gérmen de fracaso y
tragedia que encierra la lucha de las mujeres”. No deja claro la autora qué
alcance da a semejante afirmacién -quiza s6lo lo apunta como opinién de
don Benito, cosa palpablemente falsa- pero me parece oportuno recordar
que esta lucha social ha sido la de mayor éxito entre las que han tenido
lugar en los siglos XIX y XX.

Bastante mds interesante resulta la critica que dona Emilia Pardo Ba-
zan hace a Tristana. A juicio de esta escritora, el asunto que se plantea
en esta novela es nuevo e interesante. Se trata de novelar “la conciencia
de una mujer sublevada contra un a sociedad que la condena a perpe-
tua infamia y no le abre ningtin camino honroso para ganarse la vida,
salir del poder del decrépito galdn y no ver en el concubinato su tnica
protecciéon™.

Esta idea, que encierra una gran fuerza drdmatica, podria haber sido de-
sarrollada por Galdds con toda maestria. Sin embargo, en opinién de la
escritora gallega no ocurre asi. Cree que, hasta que empieza el episodio
de los amores con Horacio, se dan todas las circunstancias para escribir
un gran drama. Tristana se va llenando de horror y odio ante su situacién
de concubina, a la vez que su cabeza es una fébrica de nuevas ideas, cla-
rificadoras y motivadoras. Recordemos las citas de mds arriba. Siempre
segin dofia Emilia, el lector llega a creer que “va a presenciar un drama
trascendental; que va a asistir al proceso liberador y redentor de una alma
que representa a millares de almas oprimidas por el mismo horrible peso”.
Pero cuando aparece Horacio y el enamoramiento de Tristana, la trage-
dia se diluye hasta llegar a suprimirse. A ello contribuye poderosamente la
inesperada actitud de don Lope que se convierte en un hombre “contem-
porizador y escéptico que tolera lo que no pucde evitar...crefamos que iba
a presentarnos Galdds el terrible conflicto del hombre antiguo y el ideal
nuevo...y sélo encontramos un viejo condescendiente ...una nifa encan-
dilada por un hombre bastante vulgar y una historia inexpresiva que se

300. PARDO BAZAN, Emilia. La mujer espafiola y otros escritos. Madrid, Cétedra,
1999, p.180.
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desenlaza por medio de un suceso advenedizo™. Pardo Bazén se refiere al
tumor de Tristana que da un giro inesperado al relato.

Este es el riguroso juicio de dofa Emilia ante la novela feminista de su
amigo. Creo que es agudo y exacto. El autor de Fortunata y Jacinta, por
esta vez, se limitd a escribir unas péginas que tienen mas de pamfleto que
de novela y Bazdn se lo reprocha. Pero para el propdsito de mi andlisis el
enfoque es diferente. No estamos juzgando el arte novelistico de Tristana
sino la correccién de sus plantcamientos ante la discriminacion de las mu-
jeres. Quizd lo que podiamos criticarle a dona Emilia es que exija a Galdos
llevar hasta el final el drama de la pobre Tristana, que se encontraba atrapa-
da por la mortifera red de la sociedad patriarcal, agravada en su caso por la
orfandad y la pobreza. A mi entender, bastante hace Galdés con levantar,
con esos mimbres, un personaje creible, que podemos calificar de normal
y ademds con la suficiente inteligencia y valentia como para analizar acer-
tadamente su situacién.

Si después del enamoramiento y fiasco de Horacio, Galdds hubiera de-
cidido que Tristana, en lugar de enfermar, emprendiera el camino de su
liberacién, que parece que es lo que le exige dona Emilia, ello supondria,
por parte de Tristana, independizarse de don Lope, encontrar un trabajo
al menos medianamente remunerado, disponer de un techo que pudiéra-
mos llamar “decente’...y todo eso, sin més apoyo econdmico y moral que
su fuerza, su coherencia, su coraje.

Me parece que, para que Tristana hubiera podido realizar algo de esto,
tendria que haber tenido un soporte social, del tipo de organizaciones de
mujeres concienciadas o de servicios sociales, que prestaran cobijo en cir-
cunstancias como la de nuestra heroina, pero que, en aquel Madrid, eran
inexistentes. Cualquier otra opcion individual hubiera sido, o una trage-
dia prostibularia sin mas horizonte que la degradacion, o un falseamiento
con ribetes de ridiculo. Por vueltas que le doy, no veo ninguna salida para
una mujer en las circunstancias de Tristana -sola y pobre como datos deter-
minantes- aunque sea cierto que en 1892, afio en que se escribié la novela,

301. Ibid. p.182.
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decenas de mujeres, en otros paises, habian salido del cascardn y estaban
luchando por sus derechos. Quiza en esos paises Tristana hubiera podido
tener algtin soporte, pero en Espana fue diferente.

LA LUCHA DE LAS MUJERES EN EL SIGLO XIX

Si, a lo largo de la historia, siempre ha habido individualidades femeni-
nas que abogaron por sus derechos, fue en torno a la revolucion francesa
cuando emergieron los primeros conatos de mujeres organizadas. Pero fue
una inglesa -Mary Wollstonecraft- la que en 1790 redact6 un documento
que se ha considerado como el punto de arranque de la lucha feminista.
En esta “Defensa de los derechos de la mujer” se ataca con igual firmeza a
las mujeres burguesas y su vida indolente, como a intelectuales varones
destacados por su misoginia, cual es el caso de Rousseau. Lo importante
fue que en aquella Inglaterra, en pleno desarrollo de su inmenso potencial
econdmico y politico, la cuestién femenina quedé sobre el tapete y, tan-
to a nivel de Parlamento como a nivel de calle, fragué una lucha de gran
entidad social. A ello contribuyé el apoyo de eminentes politicos como
Glandstone y Disracli. La figura mds esclarecida fue J. Stuart Mill que en
1869 public6 “On the subjection of women” que ha sido considerado como
el més profundo discurso sobre el derecho de los individuos. Para Mill una
meta prioritaria era la transformacién del matrimonio y el derecho ala tu-
tela de los hijos. Una caracteristica del movimiento feminista en Inglaterra
fue que conté con la participacién de mujeres adineradas que reclamaban
el derecho a administrar sus bienes y que imprimieron un peso singular a
la lucha.

Pero la reivindicacién que emergié con més fuerza fue el derecho al
voto. El sufragismo pasé a ser el buque insignia y el simbolo de los de-
rechos de las mujeres. Después de un tiempo de peticiones, declaracio-
nes y recogidas de firmas, en efecto, la lucha salié a la calle y fue entonces
cuando las sufragistas conocieron la verdadera dureza del combate, de tal
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forma que también ellas respondieron, en ocasiones, con actos de gran
virulencia. Una novedad fue que aquellas luchadoras fueron sometidas a
desprecios y humillaciones como en ninguna otra batalla reivindicativa
ha ocurrido. Tanto que aun hoy su lucha se puede envolver en el humo
del ridiculo. Pero lo cierto es que aquellas mujeres supieron resistir y las
sufragistas inglesas fueron un ejemplo para todas las que tenian oidos para
captar el mensaje.

Sin embargo, fue en los Estados Unidos de Norteamérica, otro pais en
plena expansion, donde se dieron las primeras batallas. En 1780 Judith
Sargent Murray public6 unos escritos pidiendo igual educacién para am-
bos sexos. En 1828 Francés Wriht insisti6 en este tema pero mediante una
alocucién verbal. Fue un gran escdndalo porque las mujeres tenfan pro-
hibido hablar en publico. Otro hito lo protagonizé Prudence Candall al
admitir una nifia negra en su escuela; cuando admitié a dieciseis mds, fue
encarcelada. Asi podiamos citar un rosario de hechos, algunos heroicos.
Cabe resaltar que las feministas lograron su conciencia al sumarse a la lu-
cha abolicionista, pues en esta practica pudieron constatar que no sélo
los negros eran discriminados. Por ejemplo aprendieron que ellas tenfan
prohibido hablar en publico.

También en EEUU las reivindicaciones se fueron encaminando hacia
el derecho al voto. Se crearon potentes asociaciones con diferentes pun-
tos de vista ante el sufragio y las activistas fueron delimitando su espacio
politico.

Cuando en 1917 en Inglaterray 1920 en los EEUU se consiguid el voto
para la mujer, evidentemente se habia conseguido una importante arma
politica, pero, sobre todo, se habfa demostrado que las mujeres habian
sufrido una marginacion, subordinacién y explotacio'n tan secular como
insufrible, pero que eran capaces de organizarse, planificar batallas y ganar
guerras.

Volviendo a Galdés :Qué le habia llegado de todo este barullo, sien-
do como era, un intelectual informado, atento a la realidad y con criterio
digamos social? Observemos que los hechos mas importantes de la lucha
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feminista tuvieron lugar en la época de madurez de nuestro novelistay que
su relacién con mujeres inteligentes y cultas como Emilia Pardo Bazdn y
Teodosia Gandarias®”* le llevaron a tener que afrontar, de forma muy per-
sonal, este tema. Por ¢jemplo, se ha demostrado que la figura de Teodosia
inspira al personaje de Cintia-Pascuala en la novela E/ caballero encantado
publicada en 1909. Y también, en la correspondencia con Pardo Bazan
hay testimonios del tema. Curiosamente, Carmen Bravo -Villasante, en
el prélogo de la correspondencia entre esta escritora y Galdds, relata que,
ante los insultos que los colegas de éste infligieron a la escritora gallega
-léase Clarin, M. Pelayo, PalacioValdés, Valera, Pereda...- don Benito guar-
dé silencio. Segtin Villasante, asi demostraba su desacuerdo. Lo malo es
que a Villasante le podemos oponer aquello de “quien calla, otorga”. Pero
creo que el feminismo de don Benito est fuera de discusion. Contradic-
ciones las tenemos todos.

302. MAYORAL, Marina. Op.cit. p. 9.
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9. SIGLO XX: MISOGINOS, CINICOS Y BENEVOLENTES
EN TROPEL
INTRODUCCION

Entendidos en el tema dicen que, cuando un movimiento reivindica-
tivo aparece, es por que el cambio que piden ya estd ahi. Digo esto
refiriéndome al movimiento feminista que, con altos y bajos, hace dos
siglos que estd presente en el tapete social atestiguando que en la socie-
dad patriarcal las cosas han cambiado o estdn en tren de hacerlo. He-
chos indiscutibles como la revolucién industrial o los avances cienti-
ficos, han situado a las mujeres en un lugar diferente. El s6lo hecho de
los modernos métodos anticonceptivos, ha variado la sujecién de éstas
a las tareas reproductivas, lo cual ya supone una revolucién. Ademds el
movimiento feminista ha estado ahi poniendo nombre, voz y palabra
a la nueva situacion. Por eso expresiones como igualdad, derechos, re-
volucidn sexual, igualdad de oportunidades, han pasado a ser parte del
lenguaje habitual.

Hemos visto que, desde La Ilustracién, intelectuales como el Padre Fei-
joo o Pérez Galdds participaron de la Buena Nueva. Cierto también que
la mayoria de sus congéneres no estuvieron en esta linea. Inclitos, afama-
dos y sapientisimos varones una y otra vez manifestaron su rechazo hacia
las mujeres que se habian “colado” en el terreno masculino. Dona Emilia
Pardo Bazdn fuc la intrusa a batir. Asi no nos sorprende que, cuando nos
acerquemos a intelectuales del siglo XX, encontremos mds de lo mismo
¢Qu¢é ha pasado?

El final de la sociedad patriarcal también ha provocado un cambio de
identidad en el hombre. Un ilustrado ha denominado esta situacién e/ va-
ron menguante. Una feminista, e/ varén domado. En cualquier caso, los
hombres, al igual que las mujeres, tienen que afrontar una nueva situa-
cidn, pero con dos salvedades. Las mujeres hemos ido, de menos a més.
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Los hombres a la inversa. Y ademds ellos no han tenido un Movimiento
asociado a su nueva situacion. No se han puesto nombres a los cambios
que han tenido que asimilar. Un estudioso del tema -Joseph Vicent Mar-
qués- describe la situacidon: “Nunca estuvo claro lo que era el varén porque
lo era casi todo: Dios y el Diablo, el violador y el salvador, el chulo y el que
se arruinaba por ella, el sabio y el guerrero, el agresivo y el pacificador. En
cualquier caso, todo lo masculino era lo importante. El vardn se encuen-
tra ahora compartidas con las mujeres lo que antes fueron sus senas de
identidad.”?%

Estoy de acuerdo con Marqués que, a pesar de lo dicho, lo mas proble-
matico de la situacién es que la mayoria de los hombres estdn convencidos
de que las novedades dependen de su aquiescencia, y no de un proceso
socioecondmico y, en menor grado, de la lucha de las mujeres.

Creo que esta es la disyuntiva en que se encuentran los escritores que
a continuacion voy a comentar. No voy a pasar por alto ni las incohe-
rencias, ni las rabietas, ni las groserias. Pero honradamente creo que la
mayoria de ellos no tuvieron tiempo u olfato para calibrar el amplio
campo que se les abria de libertad. En este aspecto, Camilo José Cela y
Francisco Umbral, precisamente los tltimos de la lista, son los que més
desafortunadamente se columpiaron en la cuerda floja del chiste facil y
la chulerfa estupida.

MANUEL AZANA. LOS CONFLICTOS DE UN PRESIDENTE

Para presentar el personaje “Azana” lo primero que hay que aceptar es que
se trata de una figura profundamente controvertida y polifacética. Como
personaje histérico queda definido por el papel que desempend en la II
Republica Espafiola, no sélo por haber sido Ministro de la Guerra, Jefe de

Gobiernoy Presidente de la misma, sino por lo que comenta el historiador

303. MARQUES, Joseph Vicent. “El varon menguante”. £/ Pais (S de mayo de 1988),

Temas de nuestra época, p. 4.
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G. Brenan: “La Republique, cest moi” era el estribillo de la mayoria de sus
discursos™,

Como figura paradéjica, quizd sirva como ilustracién el hecho de que
un politico conservador que fue Presidente del Gobierno Espaiiol, don
José Maria Aznar, presumia de tener las memorias de Azana como libro de
cabecera. Y como prueba de su prestigio —mds o menos pasajero, segiin
los casos— debemos constatar que decenas de espaioles de un cierto nivel
cultural y que nos tocé vivir la posguerra, tuvimos que buscar por nuestra
cuenta el posicionamiento mental entre el aun cercano desastre del en-
frentamiento fratricida y la palpable represién franquista. En esta tesitura
nos sentimos arrastrados por la brillantez de la pluma de don Manuel, la
mordacidad de su oratoria y el cdlido acento de sus alocuciones en los mo-
mentos criticos ¢Cémo olvidar aquella triple suplica paz piedad, perdin,
pronunciada en los tensos dias del principio de la contienda y luego leida
por cada uno de nosotros con trémula emocién? Escribid el historiador
Ramos Oliveira que Azafa “nacié para la literatura y la conversacion y
acaso también para la politica de una nacién més equilibrada™% pero el
mismo historiador nos llama la atencién sobre algo mds importante o in-
solito. Azafia, que habfa definido el Estado como “la entidad moral de-
lante de la cual tenemos que ir a afrontar nuestro trabajo” (Discurso en
Valladolid, 4 nov. 1932) concibié “una republica fundada, no sobre ésta o
aquella clase, sino sobre una idea moral comiin a todos™®. Sin embargo,
la historiografia actual juzga duramente a Azana precisamente por la falta
de ética. Actitudes golpistas, intolerancia ante triunfo de la derecha y un
rosario de acusaciones antidemocraticas se agolpan en andlisis histéricos
de nuevo cuno.

No obstante, las mujeres podemos mantener nuestros motivos de en-
candilamiento. Fue bajo el régimen tutelado por don Manuel, cuando se

304. BRENAN, Gerald. E/ Laberinto espariol. Paris, Ruedo Ibérico, 1962 p.182.
305. RAMOS OLIVEIRA, Antonio. Historia de Esparia, Méjico, General de Edicio-
nes, 1953, vol. 3, p.78.

306. Ibid. p.65.
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consiguid la igualdad entre los sexos avalada por la Constitucién, una ley
de divorcio notablemente progresista para la época y el voto femenino que
llegé tras una insdlita oposicién por parte de esclarecidas feministas. Més
adelante veremos los motivos de éstas y la actitud favorable de nuestro Presi-
dente. Sin embargo, deducir de ello que nos encontramos ante un avant la
lettre del feminismo espafiol serfa errdneo. Ante Azafia, como ante muchos
politicos, cabe distinguir entre sus acciones publicas y sus actitudes privadas.
Que de esa disociacion se hayan derivado males sociales y disfunciones per-
sonales es algo que el Mayo del 68 descorchd sin contemplaciones; a partir
de aquella movida, el posicionamiento de progresistas de pro ante las mu-
jeres ha ido imponiéndose como #est obligado de coherencia. Pero Azana,
perteneciente a otra época, muestra su dicotomia sin alardes ni reticencias.
El espacio que Azana dedica a la cuestion femenina en su obra escrita es
minimo, aunque, al menos en su forma, contundente. Su disertacion mas
importante se encuentra en La velada en Benicarld, obra que, lejos de ser
el didlogo que se nos promete en su introduccidn, resulta ser un mondlogo
donde las ideas de Azana se cruzan y entrecruzan, constituyendo su testa-
mento politico. Y cuando desde este documento se analizan las causas de
la guerra civil, una inesperada aseveracién surge desde el pensamiento del
insigne politico: las mujeres fuimos la causa de la guerra civil. Ast como lo
leen. El razonamiento que llevéd a Azana a tan bizarra, conclusion es lineal y
su comprension estd al alcance de cualquiera: las mujeres se desquitan de su
opresion secular imponiendo en la educacién de la progenie sus principios
religiosos y politicos, aunque vayan en contra de las convicciones del con-
yuge. La consecuencia inmediata de esta situacion es que “los hijos de los
volterianos son alumnos de los jesuitas”. Los hijos de san Ignacio se encarga-
ran, a su vez, de hacer olvidar a sus pupilos los intereses de clase que debian
constituir soporte y guia de sus vidas. Y por este rocambolesco camino, las
mujeres evitaron sistemdticamente la consolidacién de una burguesa libe-

ral, creando un pais invertebrado que propicié la confrontacion fratricida™”.

307. AZANA, Manuel. La velada en Benicarlé. Didlogo de la guerra de Espaia. Ma-
drid, Castalia, 1974, p.96.
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Nadie osard rebatir a Azafa la idea de que la ausencia de una burgue-
sta liberal haya tenido consecuencias tan notables para Espana como el
quedar al filo entre el desarrollo y el subdesarrollo. Tan es asi que los espe-
cialistas del tema han rastreado en busca del origen de tanto mal, desde la
batalla de la Janda hasta los mismos aledafios del reinado de AlfonsoXIII,
desde las dindmicas economias mercantilistas riberefas hasta las econo-
mias agrarias de la meseta. Lo que no se les habia ocurrido es que la clave
la tuvieran tan a mano, en su propia mujer. Porque, si seguimos el razona-
miento expuesto en La velada... vemos que la balanza se inclina decidi-
damente hacia los hombros femeninos. La intolerancia y sectarismo que
anidan en nuestras femeninas almas son, segn palabras de uno de los per-
sonajes creados por Azafa, incomparables con los de cualquier otro sector
social. Las mujeres, viene a decir este portavoz de Azafia, podrén callarse
si las circunstancias se lo imponen, pero no hay que esperar que cedan a
ninguna reflexion. “Més ficil le serfa a usted convencer a cualquier general
rebelde”, concluye nuestro personaje; asi, como quien no quiere la cosa™®.

AUSENCIA DE MUJERES EN LA POLITICA

Que en plena guerra civil se ponga la indiscriminada intolerancia de las mu-
jeres por encima de la de los mismos generales rebeldes es un jarro de agua
frfa que no esperdbamos. Las feministas hemos denunciado repetidamente
la ausencia de las mujeres en la politica, pero siempre tenfamos el consuelo
de habernos quedado también al margen de las violencias y vilezas gestadas
desde las poltronas del poder. Pero hasta este alivio nos arrebata el sefior
presidente. Asi las cosas, flaco lenitivo es el que otro personaje azanesco nos,
ofrece generosamente. “Sin advertirlo (las mujeres), lanzaron a la muerte a
sus maridos ya sus hijos. Sirvales de excusa su ignorancia™®. El subrayado es
mio, ylalectora o lector comprendera que es un gesto totalmente ocioso. La
frase entera, por lo ajustada y aquilatada, no tiene desperdicio.

308. Ibid. p. 99.
309. Ibid. p. 97.
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Pero como no hay mal que por bien no venga, esta vision tan calamitosa
de la realidad lleva a Azana a apostar por la emancipacidn femenina como
via para atajar tanto mal. Cierto que Azana opta, por dicha emancipacién
con fines no exactamente coincidentes con los del movimiento feminista,
puesto que pretende conseguir para el marido “una independencia que
con demasiada frecuencia no ejerce”. Y aunque este razonamiento chirrie
estrepitosamente con el marco legal que regfa la familia espanola y que
conferfa al esposo todo poder y toda gloria, no podemos negar la coheren-
cia interna del silogismo de Azafia. Como todos los caminos conducen a
Roma, sea bienvenido el sefior presidente a la causa de las mujeres.

Sin embargo, la curiosidad ante este fendmeno se hace més punzante
cuando se comprueba su actitud de rechazo por aquellas mujeres que irrum-
pieron en la vida politica dispuestas a intervenir en aquella realidad como
ciudadanas de pleno derecho. Verdad es que la atencién que Azafia dedicaa
ellas en sus memorias es exigua y pasajera, pero los comentarios que le sugie-
ren son sabrosos y significativos. Y ninguno tanto como su reaccién ante la
intervencién de Margarita Nelken en las Cortes a propdsito del asesinato de
guardias civiles en Castilblanco: “La Nelken, que es diputada Badajoz, se ha
entrometido en esto (...). Que la Nelken opine en cosas de politica me saca
de quicio. Es la indiscrecién en persona. Se ha pasado la vida escribiendo
sobre pintura (...). Mi sorpresa fue grande cuando la vi candidata por Bada-
joz (...). El partido socialista ha tardado en admitirla a su seno, y las Cortes,
también (...). Se necesita vanidad y ambicién para pasar por todo lo que ha
pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el Congreso™".

CONTRADICCION E IRRACIONALIDAD

Pasando por alto el posible significado de esa jacarandosa alusion a /z
Nelken y constatando que Azana nunca escribié -pongamos por caso- de

310. AZANA, Manuel. Memorias politicas y de guerra, Vol.1. Barcelona, Grijalbo, p.
364.
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el Maura o ¢/ Sanjurjo, lo mds significativo del caso es la calificacién de
“intromision” a la intervencién de una diputada, juicio que constituye,
cuanto menos, una contradictio in terminis. Si ademds consideramos que la
diputada lo era por Badajoz, en cuya provincia precisamente habian ocu-
rrido los luctuosos hechos que dicron pic a la pataleta de Azafia, la cosa
adquicre ribetes preocupantemente irracionales.

Por otra parte, si bien es verdad que Nelken escribié fundamentalmente
sobre pintura -cosa nada deshonrosa, por cierto-, no lo es menos que en
1919 habia publicado La condicion social de la mujer en Espaia, una de
las obras mds incisivas del feminismo espanol, cuya aparicién provocd un
fuerte rechazo en los ambientes conservadores del pais. Es extrafio que
Azana, inmerso en aquel mundillo cultural, no recordara el caso. Més cho-
cante atin resulta el enfurrufnamiento del presidente al considerar la larga
lucha de Nelken hasta conseguir su escaino. Cualquiera dirfa que Azana
habia heredado el trono del rey su padre. Muy al contrario, también tuvo
que pasar por sendas derrotas en 1918 y 1924 antes de sentarse en el Con-
greso.

Es cierto que el presidente tampoco se mordia la lengua a la hora de cri-
ticar a sus enemigos politicos varones. La diferencia estriba en que, ante las
mujeres diputadas, el sexo primaba sobre la ideologfa. El distanciamiento,
la sorna y los juicios subjetivos que invariablemente emplea hacia ellas no
guardan ninguna relacidn con sus posiciones politicas. Asi, el 1 de octubre
de 1931 anota en sus memorias: “Combate oratorio entre la seforita Kent
y la sefiorita Campoamor. Muy divertido. La senorita Kent estd por que no
se conceda ahora el voto a las mujeres (...). La sefiorita Campoamor es de
opinioén contraria. La Campoamor es mds lista y elocuente que la Kent,
pero también mds antipdtica. La Kent habla para su canest y acciona con
la diestra como si cazara moscas™!!.

La forma y el fondo del parrafo dejan poco espacio a la especulacion.
El tema que estaba en juego era de una importancia decisiva para la suer-
te politica del propio Azana. Hemos visto que se discutia la convenien-

311. AZANA, Manuel. Memorias... Op.cit. p. 199.
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cia de conceder el voto a las mujeres. Politicas de primera linea en aquel
momento como Kent o Nelken, por mentira que parezca, se oponian a
ello alegando que la mayoria de mujeres eran conservadoras y votarfan a
la derecha. Sin embargo, Clara Campoamor que, como opinaba Azana,
era “mds lista” estaba luchando para que se les concediera. Lo légico hu-
biera sido que, cuando hace sus anotaciones en el diario intimo, mostrara
su preocupacion por resolver adecuadamente el tema, ya que estaban en
juego miles de votos. No obstante Azana no puede reprimir su rechazo
ante el hecho de que existieran mujeres parlamentarias. Idéntico rechazo
—valga la comparacién— al que sintieron la mayoria de hombres cuando
empezaron a ver mujeres sentadas al volante.

Por insistir en esta linea, vale la pena detenerse en la expresién “muy
divertido” que Azafia emplea para describir el debate entre las politicas. A
falta de otra explicacion, parece desprenderse del contexto que tal diver-
sion se deriva de que sean mujeres las protagonistas. Cuando, lineas mas
abajo, en su diario, Azafia se decanta a favor del voto femenino, no hard
més que evidenciar la contradiccién entre el animal politico y el sefiorito
alcalaino.

Si ante estas incongruencias concluyéramos que Azafa fue todo lo ma-
chista que su sexo y época aconsejaban, habrfamos empleado la misma 16-
gica que aquel oficial que cada ano explicaba a sus reclutas que las balas no
caen por la fuerza de la gravedad, “como se dice”, sino por su propio peso.
Sin embargo, si intentamos encontrar el punto critico donde se bifurca el
pensamiento de Azafa, quizd logremos avanzar en el conocimiento del
origen dela misoginia practicada por tantos varones progresistas € ilustra-
dos. Marichal nos brinda en su obra La vocacién de Azasia un argumento
de gran utilidad. En ¢ se sefnala cémo la personalidad de nuestro presiden-
te pudo quedar condicionada por la ausencia masculina durante su infan-
312

. El panico

cia, ausencia que fuera compensada por mujeres enérgicas
que Azana siempre mostrd ante la mujer-matrona espaﬁola, y que hemos

312. MARICHAL, Juan. La vocacidn de Manuel Azasia, Madrid, Cuadernos para el
Didlogo, 1968, p. 32.
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visto expresarse a través de pasajes de La velada... y de sus Memorias, es
remitido por el propio Marichal a experiencias familiares, nada dificiles
de imaginar.

Inutil negar que las mujeres, responsabilizadas en las sociedades patriar-
cales del cuidado y educacién de los hijos, solemos imbuirnos de tan sagra-
da misién con una fruicién notable, circunstancia que aprovecha el proge-
nitor para zafarse de tan enojosa tarea. Que la energia y abnegacién de una
madre proteccionista puedan llegar a crear en el futuro varén adulto un
recelo generalizado, cuando no un rechazo patolégico del sexo contrario,
es algo que a nadie beneficia negar o infravalorar.

Volviendo a Azafia, tendriamos que convenir que pone el dedo en la
llaga cuando sefala el implacable papel de las mujeres como reproductoras
de ideologia. Donde el presidente pierde la razén y el norte es cuando de
modo tan inefable exculpa a los gallos del corral patriarcal, olvidando que
las mujeres cumplen esta misién por encargo de la sociedad y como conse-
cuencia de su propia marginacién. Y mds atn se desnorta nuestro inclito
politico cuando no puede reprimir su rechazo visceral ante aquellas muje-
res dispuestas a modificar esta situacién. No tendriamos por qué exigir a
Azafa que se comportara como un pionero de nuestra emancipacion. Nos
habriamos contentado con que, en su calidad de varén ilustrado, hubiera
atendido al clamor que ya en el siglo XVII lanzara sor Juana Inés de la
Cruz: “Queredlas cual las hacéis/o hacedlas cual las buscdis”.

RAMON Y CAJAL. NUESTRO PREMIO NOBEL POR EXCELENCIA

Recuerdo de mi época de docencia a un chaval que, queriendo situar ade-
cuadamente a Cervantes, escribié “Cervantes, Premio Nébel de Litera-
tura” Ni que decir tiene que cuando también queremos significar a Don
Santiago Ramény Cajal, esta vez con razén, recurrimos a nombrar el pres-
tigioso galardén. Sin embargo, no es ésto lo que realmente caracteriza a
nuestro emblemdtico investigador. Lo asombroso es que, habiendo nacido
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en Petilla de Aragén y cursando su licenciatura de medicina en la Univer-
sidad de Zaragoza o, dicho de otra manera, desde ¢l erial cientifico que era
la Espana del XIX, se remontara con sus investigaciones hasta descubrir
las bases del tejido nervioso. Todos los galardones y premios que recibié,
incluido el Nébel, los sud6 palmo a palmo. Esa es su gloria y su tarjeta de
presentacion.

Ademds de su obra cientifica, Cajal nos ha legado un amplio material
autobiogréfico, asi como abundantes pdginas encaminadas a mostrar sus
posicionamientos ante la vida llana. Y en ellas, la problemética femeni-
na es tema recurrente y matizado. Cuanto tenga de 16gico y coherente es
cuestién que tendremos que decidir més adelante. En primer lugar, lejos
de mostrarse ajeno a la controversia feminista que tuvo lugar en su época,
nuestro sabio se pronuncia explicitamente ante ella. Bien es verdad que el
camino escogido entonces por nuestros detractores incidia de lleno en el
campo de investigacién de éste. Sus argumentaciones a favor de las mu-
jeres tienen, por tanto, un importante valor afiadido. En aquellos tiem-
pos se pretendia demostrar nuestra inferioridad mental en base al menor
volumen y peso del cerebro femenino. La respuesta de Cajal es tajante y
cuidadosamente argumentada: para empezar trac a colacién ejemplos de
personajes célebres -como Larra, Sagasta, Echegaray y otros- que, habien-
do dado muestras de preclara inteligencia, posefan, sin embargo, “modes-
tas cajas craneales”. Asi, nos confiesa cémo, “habiendo contemplado (...)
el vaciado de la cabeza de Newton, quedé admirado de la exigiiidad de
su capacidad crancal”. De donde se desprende que “no es la masa bruta,
sino la fina organizacién nerviosa -es decir, la sutileza y prolijidad de las
asociaciones interneuronales- la condicion esencial del intelecto superior”

Pero Cajal quicre ser mas explicito en la defensa de las capacidades
cerebrales de las mujeres y atin anade tres argumentos mds. Por un lado,
relativiza el peso craneal del hombre por la parte dedicada al control de
la masa muscular y el revestimiento cutdneo, que, siendo proporcional-
mente superior al de las mujeres, necesitard de mayor interaccién. Por otra
parte, vuelve contra los defensores de la estupidez innata de la mujer su
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propio argumento, al sefialar la imposibilidad de que “Ia mujer transmita
ala prole excelencias de que carece”. Y por tltimo, Cajal alude a la “educa-
ci6n divergente” como principal causa de las diferencias intelectivas entre
los sexos: “Aunque se demuestre (...) que la mujer actual vale, tomada en
conjunto intelectualmente, menos que el hombre, siempre podran las fe-
ministas argiiirnos: esperad que la sociedad conceda a todas las jovenes de
la clase media el mismo tiempo de educacién e instruccion que al hombre,
dispensando ademds a las mas inteligentes de la preocupacién y cuidado
de la prole..., y entonces hablaremos”>'?

Hasta aqui la argumentacién es impecable, y no sélo desde el punto de
vista de las més exigentes feministas, sino también desde la perspectiva de
la critica actual a la sociobiologia. Pero, desgraciadamente, las cosas no
quedan ahi, de forma que cuando Cajal descienda de la teoria cientifica a
la problematica cotidiana de una sociedad sexista empezard a ver las cosas
con un prisma muy diferente. Y no es que él invente nada al respecto, sim-
plemente se limita a aceptar sin reservas la tajante divisién de funciones
sociales asignadas a los sexos en las sociedades patriarcales. Olviddndose,
como por encanto, de ese poderoso condicionante de la “educacién diver-
gente” que tan acertadamente acaba de sefialar.

LA ADMIRACION POR SU PADRE

Ya en los datos biogréficos que nos lega en Mi infancia y juventud resulta
curioso el papel preponderante del padre y su minucioso y elogioso retra-
to, que contrasta con el chato y pobre, aunque carifioso, de la madre. Y no
es que el padre fuera precisamente una golosina: “A su regreso de los pue-
blos”, nos cuenta Cajal, “mi padre se enteraba de las demasias y algaradas
de sus hijos y, montando en c6lera, nos gratificaba con formidables pali-
zas”. “Estas zurras, ( ... ) por légica represion y por adaptacién adecuada al

313. RAMONY CAJAL, Santiago. Charlas de café, pensamientos, anécdotas y confi-
dencias, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 47 y 58.
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acorchamiento de nuestra piel, se iniciaron con vergajos y terminaron con
trancas y tenazas”>'*. No obstante esta brutalidad, no por generalizada en
nuestro entorno menos estremecedora, y a pesar de que Cajal -segun nos
relata- vio truncada su gran aficién a la pintura por la imposicién paterna
de los estudios de Medicina, el gran histélogo nos habla con profunda
admiracion de su progenitor: “No puedo quejarme de la herencia biolé-
gica paterna. Mi progenitor disponia de mentalidad vigorosa, donde cx/-
minaban las mis excelentes cualidades. Con su sangre me leg6 prendas
morales a las que debo todo lo que soy”". Llamar a todo esto “herencia
biolégica” es bastante problematico, y ciertamente serfa aceptado con re-
servas hasta por los mas duros de los sociobiélogos actuales. Pero desde el
punto de vista del tema que nos ocupa, hay que resaltar la fijacién de don
Santiago en la herencia paterna, con total olvido de la materna, como si
de un extrafo caso de partenogénesis se tratara. Inutil serfa preguntarse
dénde dejaba las leyes de Mendel nuestro sabio nacional. La cosa es mas
sencilla o méds complicada, segtin se mire. Baste pensar la desvalorizacién
que nuestra sociedad ha hecho del sexo femenino para entender por qué
hasta las mds preclaras inteligencias pueden escorarse bajo el peso de la
ideologfa dominante.

Claro que, en este caso, la perfecta identificacién con su padre cabria
ser interpretada de otro modo. Si aplicamos la teorfa psicoanalitica, Cajal
aparece como prototipo de complejo de Edipo perfectamente resuelto: los
recuerdos escasisimos pero carifiosos que dedica a su madre nos hablarian
de una fase filica de acuerdo con lo previsto por Freud. La posterior iden-
tificacién con el padre y su éxito como hombre integrado no harfan mds
que confirmar las teorfas del famoso vienés. Claro que quizd la gran deuda
contraida por el psicoandlisis con nuestra civilizacién es haber justificado
e inocentado el impulso de gran nimero de varoncitos a compenetrarse
con los valores autoritarios y sexistas representados por el progenitor. Un

314. RAMON Y CAJAL, Santiago. Mi infancia y juventud. Madrid, Espasa Calpe,
col. Austral, 1980, p.50.
315. Ibid.. p.12.
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comportamiento oportunista en la medida que supone subirse al carro de
quien tiene -sobre todo antes de la 7o0vida emancipatoria- todas las de
ganar. En cualquier caso, como veremos a continuacién, Cajal, en lo que
se refiere a la valoracion de los sexos, estd perfectamente sintonizado con
las coordenadas previstas en su época.

En sus Charlas de café nuestro Nobel da la medida de su posicién sim-
plista, interesada y contradictoria (con sus conocimientos cientificos) en
lo referente a los papeles sociales de los sexos y su presunto fundamento
biolégico: “La reina de las hormigas da a la esposa ejemplo insuperable
de recato y de modestia (...) arrdncase las alas y recltyese en el hogar para
consagrarse, asistida de abnegadas obreras, al cuidado y multiplicacién de
la prole. El tan decantado feminismo de hoy no existe en la especie animal.
Reconozcamos con gusto, en honor del bello sexo, que la inmensa mayoria
de las mujeres, guiadas por infalibles impulsos, siguen el ¢jemplo de los
himendpteros™®. Otra vez nos encontramos asi con el filantrépico prin-
cipio de lamujer en casa y con la pata quebrada, aunque ahora en inspirada
versién cientifista.

LINEAS DE CONDUCTA PARA LA MUJER

Pero no contento con su ingeniosa fabula de las hormigas, Cajal sigue
trazando nuevas lincas de conducta para las mujeres: “La solterona fea
y buena tiene dentro de la familia noble y cristiana misién que cumplir:
cuidar y acompanar a sus padres ancianos y enfermos. jCudntos extra-
vios sentimentales del viudo solitario serfan evitados por la abnegacion
y el carifio de una hija indiferente a los pérfidos llamamientos del amor
codicioso!™". Como vemos, ademds de las hembras reproductoras para
el hombre maduro, serfa conveniente disponer de solteronas -obreras es-
tériles en la fibula de las hormigas- para cuidar del viudo decrépito. Pero

316. RAMONY CAJAL, Santiago. Charlas de café.. Op. cit., p.54.
317. RAMONY CAJAL, Santiago. Charlas de café. Op. cit., p .71.
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atin hay mds, porque todo esto, segtin nuestro sabio, hay que hacerlo con
alegria. “;Quién no ha sorprendido’”, se lamenta Cajal, “un gesto de fasti-
dio en la hija que del bracero lleva al padre ciego o tullido, o la faz displi-
cente o aburrida de la mujer acompanante del esposo paralitico?”. Impre-
siona ver la grandeza del corazén del sabio estremecido ante las dolorosas
situaciones por las que puede llegar a pasar un hombre. Pero no menos
emocionante es la fria serenidad con la que reclama a la mujer el sacrifi-
cio de juventud, sentimientos y proyectos de vida al cuidado del varén.
Cada vez comprendemos mejor por qué nuestro sabio apostaba por un
instinto femenino que inexorablemente nos llevara a disfrutar con estas
tareas. En los Ténicos de la voluntad, Cajal hace un verdadero alarde de
conocimiento acerca de las diferentes pautas de comportamiento de las
mujeres. Pero quiza la parte mas interesante -viniendo de quien viene- es
cuando se dirige a los jévenes cientificos aconsejandoles sobre la compane-
raideal. Después de haberse explayado criticando el grosero materialismo
que orienta a las mujeres en el matrimonio, olvidando que éste solfa ser su
unico medio de vida, cabria esperar que el gran maestro, a la hora de dar
conscjos a los jovenes cientificos, se pronunciara por un matrimonio de
amor. Pues se equivocan: convencido de la excelsa misién que éstos tienen
encomendada, piensa que toda preocupacién y cdlculo es poco a la hora
de elegir esposa. Y no se anda con chiquitas para desmenuzar el asunto.
Para nuestro sabio nacional existen cuatro tipos de posibles companeras:
la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa. De elegir la inte-
lectual, ésta tendria que ser “seria y discreta, colaboradora asidua del espo-
s0”. Lastima que ponga como ejemplo al matrimonio Curie, cuando ya era
notorio que fue precisamente la sefiora Curie la verdadera artifice de los
descubrimientos atribuidos a los esposos. De la rica “habituada a una vida
de molicie, de fausto y de exhibicion, milagro serfa que no contagiara sus
gustos al marido”. Por lo que respecta a la artista o literata, “desconsuela
reconocer que en cuanto goza de un zalento o cultura viriles suele la mujer
perder el encanto de la modestia”. Nos queda, pues, “la seiorita hacendosa
y econdmica, dotada de salud fisica y mental (...) con la pasién necesaria
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para creer en el esposo y sofiar con la hora del triunfo”. Esta, “inclinada a
la dicha sencilla (...) cifrard su orgullo en la salud y felicidad del esposo”. Y
no todo se queda ahi, porque “cl toque estd en conquistarla para la obra
comun; en constituirse en su director espiritual; en modelar su cardcter,
plegéndolo a las exigencias de una vida seria (...); en hacer, en suma, de
ella un érgano complementario absorbido en lo pequefio (...) para que el
esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es, en la
germinacion y crianza de sus queridos descubrimientos y de sus especula-
ciones cientificas”>?!®

LA VIRILIDAD DE LA CULTURAY EL TALENTO

Esta apabullante sinceridad, junto al glorioso resurgimiento de la perfec-
ta casada que propugna nuestro sabio, no puede menos que llenarnos de
esperanza. Sobre todo si consideramos las ideas sostenidas, casi 200 afios
antes, por otro erudito nacional. Como hemos podido leer, en aquellos
tiempos el padre Feijoo reclamaba la educacién de las mujeres, pero con fi-
nes emancipatorios. Para lo que la reclamaba Cajal, bien estdbamos donde
estadbamos. Pero lo mds llamativo de este texto que estamos comentando
es su rotunda aseveracién acerca del cardcter viril de la cultura y el talento.
Una afirmacidn que nos lleva al fondo de la cuestién en lo que a la critica
a nuestro sabio concierne. Si el talento y la cultura son patrimonio de los
hombres, entonces ¢de qué estamos hablando? De haber empezado por
ahi don Santiago nos hubiera ahorrado unas cuantas péginas. Pero para
podernos tomar en serio este aserto necesitarfamos que Cajal hubiera de-
tectado diferencias entre los cerebros de uno u otro sexo. Esto no fuc asi, y
ahi estdn sus publicaciones cientificas para atestiguarlo. Muy al contrario,
a Cajal le debemos una de las ideas mas hermosas y alentadoras, ratificada
por la moderna neurobiologia: la extraordinaria plasticidad y adaptabili-

318. RAMONY CAJAL, Santiago. Los tdnicos de la voluntad.: reglas y consejos sobre
investigacion cientifica; Espasa Calpe, Col. Austral, 1971, p.11.
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dad del cerebro humano, cuyo desarrollo anatémico y funcional depende
de la motivacién y estimulacién adecuadas.

De ahi que la cultura y el talento no sean patrimonio de un sexo, raza o
clase social, sino de aquellos cuyo entorno socioecondmico les facilite un
mejor desarrollo de las potencialidades de su cerebro. Proporcionar ese
entorno sin exclusiones es el gran reto de nuestra sociedad.

PI0 BAROJA. SIN PIZCA DE PAPANATISMO

Pocos de nuestros ilustrados han sido nimbados por un halo tan denso de
misoginia como Pio Baroja. No sé qué anécdotas, sucedidos o lances han
podido rodar por el mundo de las tertulias y circulos letrados para que la
fama del desamor de don Pio hacia las mujeres le haya acompanado con
mds perseverancia que a sus compinches de pluma y saberes.

Sin embargo, si nos atenemos a su obra escrita, yo dirfa que esta califica-
ci6n, considerada comparativamente, es precipitada y, si se me apura, hasta
injusta. Y para no setlo por el otro lado, lo primero que hay que reconocer es
que, ciertamente, Baroja no pertenece a aquel grupo de escritores que cuando
realizan su obra se olvidan de su sexo. Virginia Woolf, con su habitual clari-
videncia, apuntaba este olvido como necesario para que la creacion literaria
brotara de manantial sereno y no de crispadas posturas®”’. Pero nuestro gran
novelista no fue capaz de encaramarse por encima de la tensién creada, en
nuestra civilizacién, en torno a los sexos. Para bien o para mal, y seguramente
para bien y para mal, Baroja vive esta desarmonia con toda intensidad. Quizd
ello ha sido la causa de que se le imprimiera la etiqueta de misdgino con més
uncién que a otros. La equidad nos obliga a repartir mejor el desaguisado.

Don Pio se asoma a contemplar la condicién humana y el enjambre
social con 0jOs pOco menos que virginales. Y en este ver, contemplar y
observar, que repetidamente defiende como su actividad favorita, Baroja

319. WOOLEF, Virginia. Una habitacién propia. Barcelona, Seix Barral, 1980, pp. 45
y 94.
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pone todo su empeio en no enmascarar la realidad. “Algunos’, comenta
en sus memorias, “me han achacado como algo pueril el entusiasmo por la
verdad, por lo que me parece a mi la verdad. (...) Yo siempre la he buscado
ami modo, con la limitacién natural del temperamento”??

Por eso, cuando Baroja se lamenta en sus memorias de la incultura de
la casi totalidad de las mujeres, del desprecio de éstas por los valores inte-
lectuales y de su nulo interés por lo que se escape a lo doméstico, no hard
méds que retratar esa terca realidad. Tampoco se aparta de ella cuando entre
sus personajes literarios abundan las mujeres coléricas, de gesto bronco y
ademanes autoritarios. Pero cuando, escarbando en las raices de su pueblo,
Baroja se manifiesta de acuerdo con el matriarcado vasco como “la anti-
gua tendencia de la direccidn de la casa por la mujer” -abogando asi por
confinarnos en el hogar, causa tltima de esa incultura-, no hace mas que
aceptar las ideas generalizadas de la época, tratadas por todos los inclitos
ilustrados y vueltas a embrollar por cada uno de ellos: en contraste con las
ensefanzas de los Feijoo del siglo XVIII, abiertamente favorables a la ilus-
tracién de las mujeres, estos varones a caballo entre los siglos se balancean
en una cuerda floja que oscila entre el lamento-reproche por la incultura
femenina, por un lado, y la consideracién de las tareas domésticas como
toda perspectiva de vida, por otro; sin que ninguno acuse la contradiccién
insuperable que estos términos del binomio asi planteado encierran.

Quéjase don Pio, y con razén, de que “a las mujeres espanolas no les
gusta leer”, porque, “mientras tengan esa moral -admirable para el sefior
obispo y aburrida para el escritor- no se acercardn a la literatura”. Y ahi le
duele a nuestro Baroja, porque de ese despego de la lectura derivard la tra-
gedia personal de sus fracasos con las mujeres. “En Espaia’, nos dice en sus
memorias, “no hay tradicién del éxito con las mujeres entre los escritores”.
Y cuando alguno de ellos alcanza a atraer la atencién de una dama “es casi
siempre el que tiene muy poco de escritor”?!

320. BAROJA, Pio. Desde la iltima vuelta del camino. Memorias. Vol 1,. Planeta,
1970, p.70.
321. Ibid.. p. 49.
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Pero a Baroja tampoco le duelen prendas en reconocer que habia cose-
chado repetidos fracasos amorosos atin antes de dedicarse a la pluma: “No
era [yo] el tipo de los que impresionaban a las mujeres, sobre todo a las
espafiolas. (...) No tenfa nada de donjuanesco, ni de byroniano, nada en mi
aspecto de agudo, de cortante, de decidido. Al revés, era un tipo indeciso,
vacilante, de aspecto cansado”. Esta idea, expuesta en su novela autobio-

322 ¢s tan reiterada por el propio escritor

grafica La sensualidad pervertida,
y sus criticos que al final ya no sabemos si era don Pio el que rechazaba a las
mujeres por borricas y analfabetas o si eran ellas las que pasaban de ¢l por
bobén y anodino. En cualquier caso, lo que queda claro es que estamos
ante un caso flagrante de timidez.

Que la timidez masculina sea el condicionante que regule las relaciones
entre los sexos no fue invento barojiano. Su contemporanco el doctor Ma-
rafidn afirma, en un ensayo sobre Amiel, que la timidez aqueja a la mayoria
de los varones, y que ésta se debe fundamentalmente al fracaso cosechado
en las primeras tentativas amorosas. El exegeta de Amiel distingue dos ti-
pos de timidos. Unos, los superiores, deben su timidez a poseer una incli-
nacion sexual altamente diferenciada que les obliga a amar un solo tipo
de mujer. Este serfa el varén maduro por antonomasia -antipoda de Don
Juan-, cuyas dificultades amorosas residen no en ellos, sino en el imposible
objeto de amor. Siempre segtin Marafién, los timidos superiores gustan y
buscan la compaiia de mujeres, pero no pueden enamorarse de ellas por-
que no encuentran su ideal. Por el contrario, los timidos inferiores son los
que alimentan sus inseguridades en una real o supuesta debilidad sexual,
que les anula para la vida amorosa. Estos “consideran el amor como una
fortaleza inexpugnable para sus pobres fuerzas” y, légicamente, rehuyen la
compania de las mujeres, “espejo de su inferioridad”. Esto al menos es lo

que dice Maranén®®.

322. BAROJA, Plo. La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre inge-
nuo en una época de decadencia. Madrid, Caro Regio, 1975.
323. MARANON, Gregorio. Amiel. Op.cit., pp. 84y 135.
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EL RETRATO DE UN TIMIDO

Sinos atenemos al retrato convencional de Baroja, con su reconocida pre-
ferencia por la soledad, su cardcter apocado y el retraimiento de que hace
gala, tendremos que convenir que estamos ante un timido inferior, en la
taxonomifa de Maranén. Aunque, con magnanimidad que los ilustrados
no suelen utilizar con nosotras, también podemos encontrar rasgos que
ayuden a situarlo en el rango superior. “Yo creo”, anota en sus memorias®,
“que el que se encuentra una mujer con la que se entienda bien y tenga
igualdad de gustos y de inclinaciones es un hombre afortunado”

Efectivamente, releyendo la obra de Baroja no parece que sus problemas
vengan de do mads pecado habia. Muy al contrario, creo que es necesario
sacar este tema del terreno testicular donde Freud y sus epigonos lo deja-
ron, para, sin olvidar estos condicionantes, permitir la entrada en juego de
otros que también se interponen en las relaciones entre los sexos.

Por lo que a nuestro novelista se refiere, hay un componente que pa-
rece cuando menos tan decisivo como su retraimiento: el compromiso
perseverante con su libertad. Y en este sentido, Baroja es tajante. No s6lo
anuncia su decisién inquebrantable de “no convertirse en un animal do-
méstico’, sino que una y otra vez formula su convencimiento de que “para
ser libre hay que ser asceta”. En este tema, como en todos los que tocan
tierra, no se llama a engano don Pio: “Para mi ideal de independencia, la
cuestion sexual era una imposibilidad”; porque en estas lides, “o hay que
tener dinero, y yo apenas lo tengo, o sumision, cosa que me repugna’.

Esta cita nos introduce en la cuestién crematistica, otra constante en las
reflexiones de Baroja sobre las mujeres: “Yo supongo’, nos dice, “que (...) la
muchacha espafiola (...), por la gran presién social que obraba sobre clla,
miraba el matrimonio como una carrera que terminar. (...) En ellas existia
el convencimiento de que el hombre sin medios era una cantidad negati-
va”. Y este convencimiento parece que fue un componente esencial en las
actitudes barojianas. Y no s6lo porque ¢l se sintiera desvalorizado ante las

324. BAROJA, Pio, Desde... Op.cit.
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mujeres, sino porque sin contar con medios materiales serfa imposible “la
vida de gato bien cuidado” ala que, segin su propia expresion, aspiraba. Si
a esto unimos el hecho de que el dinero de la mujer atn seria mas peligroso
desde la perspectiva de la independencia y sumision antes mencionada,
vemos que el circulo se cierra sin que los nobles sentimientos del timido
superior o inferior lleguen a desempeniar papel decisivo alguno.

ACTITUD SOBRE EL SEXO

Sin embargo, para comprender la totalidad de la actitud barojiana ante las
mujeres, es imprescindible abordar sus ideas sobre la sexualidad en gene-
ral, y sobre la femenina en particular. Y no puede decirse que en esto nues-
tro don Pio fuera precisamente un /iberado. Por un lado, la intensidad del
desco sexual de la adolescencia y juventud, unido a las magras y sérdidas
posibilidades que la sociedad le ofrecia para encauzarlo, dejan en Baroja
una reconocida huella que probablemente le impide volver a reconciliarse
con el sexo. En Juventud, egolatria®” nos confiesa: “Si yo hubiera podido
seguir mis instintos libremente en esa edad trascendental de los 15 a los
25 anos, hubiera sido tranquilo, quizd un poco sensual, quizé un poco ci-
nico; pero seguramente nunca un hombre rabioso. La moral de nuestra
sociedad me ha perturbado y desequilibrado” Y realmente Baroja siempre
vera el sexo como una auténtica lacra humana. La habitual terminologfa
con que lo despacha, como algo encanallado, corrompido, bajo y pocil-
guero, es sobradamente expresiva. Pero quizd ningun pasaje tan signifi-
cativo como aquel que dedica a enjuiciar la teorfa freudiana: “El hombre,
con una cloaca interior putrefacta, mirando con desco a su madre, a su
hermana, a su hija y quiz4 al nifio; la mujer, enamorada de su padre, o
de su hijo, o de su amiga (...) no es para producir una sonrisa, sino més
bien para dar un poco de asco”. Una interpretacién ciertamente bizarra de
Freud, que atn se oscurece mds con su visién de estudiante de Medicina

325. BAROJA, Plo. Juventud, egolatria. Madrid, Taurus, 1977.
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que contempla “el erotismo juvenil con una perspectiva de gasas, iodofor-
mo y soluciones de permanganato”A esto habria que anadir la mezcla de
panico y estupor que le produce la sexualidad femenina, que da lugar, en
Camino de perfeccion’, a una de sus péginas mds tenebrosas y virulentas.
Las relaciones de Laura con su sobrino -dominadas por la insaciabilidad
de clla-, la mezcla de desco y repulsa de él y una marcada brutalidad de los
dos, hablan a las claras de los fantasmas que rondaban la amplia cabeza de
nuestro autor. De esta forma habremos cerrado el otro circulo necesario
para entender la postura de Baroja ante las mujeres.

Asi las cosas, el que Baroja se mantuviera en una pertinaz y digna solterfa
y en un consciente retraimiento, nos habla de coherencia con sus convic-
ciones. Pero ello no significa que la prevencion hacia las féminas fuera mas
alld de la desconfianza que sentia ante la condicién humana, versién mascu-
lina incluida. La parte de sus memorias dedicada a la correspondencia con
sus lectoras, rebosante de humanidad y simpatfa, muestra en su justo punto
la ambivalente postura de Baroja ante sus congéneres. Pero, por lo que a las
mujeres respecta, tenemos en las paginas de nuestro autor testimonios mu-
cho mds expresivos no ya de su falta de encono hacia nosotras, sino hasta de
correcta comprension de la realidad. Asilo atestiguan las palabras que pone
en boca de Iturrioz en La ciudad de la niebla’”, ante el desolado lamento
de Marfa Aracil -la protagonista-, considerando que toda su vida ha sido un
fracaso: “¢Que te ha salido todo mal? No, hija mia, ¢qué quieres t?, ; tener
una personalidad y ser feliz como las que no la tienen?, ¢discurrir libremen-
te, gozar del especticulo de la propia dignidad y ademds ser protegida? (...)
Hay que elegir. ¢Quieres ser el pdjaro salvaje que busca sélo su comida y su
nido? Pues hay que luchar contra el viento y contra las tempestades. (...)
Delante de ti tienes dos soluciones: una, la vida independiente; otra, la su-
misién. Vivir libre o tomar un amo, no hay otro camino”

Ni que decir tiene que Marifa optara, de mano de Baroja, por escoger al
amo. Pero por eso su creador dird: “Maria es un ensayo de emancipacion

326. BARQOJA, Pio. Camino de perfeccion. Madrid, Caro Raggio, pp. 40 a 44.
327. BAROJA, Plo. La cindad de la nieblaL. Madrid, Caro Raggio, 1974.
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que fracasa. Nuestras pobres mujeres necesitardn muchos ensayos, muchas
prucbas, para emanciparse, para ser algo y tener una personalidad”.

Pio Baroja, con una vision atrapada entre la tangibilidad de la tierra y los
ribetes de su boina, y una actitud més entranable que sagaz, nos retrata un
mundo que él rechaza por hipécrita, por vulgar, por sérdido y por muchas
cosas mas. En el paquete de rechazados entra la mujer tal como ha sido
cincelada por el orden patriarcal. Nada que reprocharle por ello. Que a
veces caiga en contradicciones e incomprensiones no le anula su parte de
razén. Los hay peores.

JOSEP PLA. UN CATALAN SIN COMPLEJOS IDENTITARIOS

A pesar de que la produccién de Josep Pla ha dado lugar a 46 volimenes
de muy respetable calidad, los pontifices de las letras catalanas le negaron
el pan y la sal. Parece ser que la ideologia de derechas y las veleidades con
el castellano de este ampurdanés de pura cepa, no le granjearon las sim-
patias de los que se sentian oficiantes de las esencias culturales. Pero Pla,
como si quisiera darles en las narices, murié el mismo dia que Cervantes
y Shakespeare -¢l 23 de abril-, entrando en la saga de los escritores inmor-
tales, marcados por un zodiaco que se proyecta no hacia la vida, sino a
la posteridad. Nacié el Dia Internacional de la Mujer -el 8 de marzo de
1897-, pero en su vida no sélo no institucionalizé al sexo femenino, sino
que con frecuencia hizo alarde de miségino impenitente. Las palabras de
su contertulio Frigola, que con mal disimulada admiracién transcribe en
el El cuaderno gris, nos dejan pocas dudas sobre cual era su punto de mira:
“No he conocido a ningun soltero que fuese intrinsecamente estapido.
Manidtico, si. Esttipido, no” A la hora de examinar las cuitas de Pla con las
mujeres, imposible es sustraer a la memoria la figura de Pio Baroja. Y no
s6lo porque su parecido aspecto fisico puede ser a la vez causa y efecto de
esa mezcla de escepticismo, humildad, conmiseracién y cautela con que
afrontaron la vida -que, como dice Pla, a los 40 afios cada uno tiene el ros-
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tro que se merece-, sino porque bajo la boina, que significativamente los
dos utilizaron, albergan ideas practicamente coincidentes por lo que atane
al encuentro y desencuentro de los sexos. De uno y otro escritor poco en-
tenderfamos a este respecto, si no detectamos que la raiz de su compartida
misoginia, que se hunde en el terreno de una ambigua misantropfa, tiene
sus fundamentos en el pasmo y ternura que les suscita la condicién huma-
na. Y todo ello, a su vez, articulado sobre ¢l parco aprecio que les merece
su propia persona.

Los datos para conocer la trastienda de Pla los encontramos en sus me-
morias de juventud, que cuentan con el valor anadido de haber sido re-
visadas en la madurez. De tomarlos al pie de la letra, sus introspecciones
de El cuaderno gris, serfa una timidez de corte nitidamente barojiano, el
principal obstdculo entre el escritor y las mujeres: “El baile”, nos confiesa,
“me atrae, me deprime, me deslumbra, me hace sentir la timidez que me
domina como un dolor fisico™?8. Pla achaca esta cortedad de su caricter a
la educacién recibida, que “no comportaba ningun elemento de ternura’.
De haber jugado este componente, nuestro escritor estd convencido de
que “no habria sido tan timido, ni tan sarcdstico, ni tan sofiador™*. Aun-
que, a fuer de sincero, tiene que reconocer que al menos parte de su timi-
dez tiene que ver con el desagrado que le produce su propio fisico. “Son
unos ojos’, comenta de ¢l mismo, “sin educacidn y sin hipocresia, que me
traicionan, segun parece, a cada momento... Es triste no poder disponer
de unas facciones estdticas, fijas y académicas, de una facial impasible...
Con una cara tan mévil, vale mds no moverse de casa;... si no podéis disi-
mular las decepciones de las senoritas, vale ms retirarse a la Tebaida de la
misantropia”®. Asi de concluyente.

Y estas inseguridades de Pla quedan agravadas por un acusado sentido
del ridiculo que le llevd a desechar los métodos cursis y fiofios previstos
por aquella sociedad posvictoriana para las relaciones entre los sexos. Pero

328. PLA, Josep. El cuaderno gris. Barcelona, Destino, 1974, p.325.
329. PLA, Josep. El cuaderno. Op.cit. pp 48-49.
330. Ibid.
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donde queda més patente su rechazo hacia los caminos trillados del jue-
go sexual es cuando se enfrenta con la prostitucion: “La noche ( ... ) nos
encamina a la casa de las sefioritas de la villa ( ... ). Las chicas se apifan
alrededor del brasero practicamente extinguido, Una tosia; la otra estaba
afénica; la tercera tenfa una ronquera de matiz alcohdlico siniestro. No
se puede imaginar una cosa mds triste, pobre, fria, desgarrada, macilenta,
exangiie, tronada, cruda, cruel, inapetente”. La conclusién de Pla ante esta
realidad es tajante: “Son las imdgenes que estos establecimientos segregan
lo que contribuye mds directamente a que la gente de este pais no pase de
la sexualidad mas grosera, violenta y espectacular y no llegue nunca a una

forma u otra de ternura humana™?'.

UN LISTON MORAL ALTO

Que Pla, a los 21 afos, fuera capaz de relegar su deseo sexual ante lo que
resiente como auténtica miseria humana, es algo que sitta su listén moral
auna altura nada corriente. Y esta textura humana queda ain mds patente
cuando observamos, en sus memorias, un continuo reclamo de ternura
para las relaciones humanas y, en particular, para las intersexuales: “Estoy
absolutamente seguro de que hubiera sido para mi muy positivo y eficaz
(-..) tener acceso -al menos acceso coloquial- a alguna sefiora con unas cier-
tas posibilidades de ternura”. Nada de singular deberia tener el reclamo de
esta actitud y sentimiento como componentes de la sexualidad humana.
En efecto, sélo la presencia de la ternura puede garantizar que estas refrie-
gas atiendan a todas las facetas de nuestra condicion, estando, como esta-
mos hechos, de un barro que va ms alld de la mera biologfa. Sin embargo,
bien sabemos que la historia ha discurrido por otros derroteros. Han sido
intereses tribales, econémicos y genésicos los que han antepuesto, a los
sentimientos, un modelo de comportamiento sexual polarizado por su
majestad el falo. De ahi el valor de la ternura que afiora Pla.

331. Ibid. pp. 264-265.
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En cualquier caso, la perseverante decision de domenar los efluvios
sexuales en aras de otros valores que a él se le antojaban superiores, no le fa-
cilité a Pla su aproximacidn a las mujeres. Y no porque no sintiera por los
caminos més ortodoxos las efervescencias del desco, sino porque su orden
de valores le impuso unas determinadas jerarquias claramente expresadas
en su diario. Nuestro ampurdanés jamds se refiere a los encuentros sexua-
les sin anteponer alguna contraindicacién. Por un lado esta su recurrente
asociacion del sexo con la pérdida de tiempo, que le lleva a lamentar las
horas pasadas en la juventud “pensando en la fornicacién”. Aunque se con-
suela pensando que “quizéd atn hubieran estado mds perdidas si las hubiera

pasado fornicando con sefioritas concretas™*

. Curiosa apreciacion ésta
en quien no duda en afirmar que “el tedio, cristianamente aceptado, es
inefable”. Por otro lado, Pla se muestra reiteradamente convencido de que
el sexo dista mucho de propiciar los goces mas codiciables: “El hombre
dominado por el sexo es ...un cretino acabado... Creo que la parsimonia
sexual tiene razones fisicas concretas, incuestionables. Son las mismas cau-
sas que explican la frugalidad, la higiene, la ponderacién y el buen vivir.
Todo esto tiene por origen la comodidad™?.

Para las que empezdbamos a inquietarnos ante la coherencia ¢ incluso la
nobleza de las razones aducidas por Pla para justificar su distanciamiento
de las mujeres, no deja de ser un alivio constatar cdmo la comodidad pasa
a ser un factor decisivo de su misoginia. Y no porque no aparezca como
loable el intento de vivir de acuerdo a las propias preferencias -en tanto
no colisionen con las del vecindario-, sino porque quiz4 es en este punto
donde Pla fue a por lana y salié trasquilado.

Leyendo con atencion E/ cuaderno gris, podemos encontrar alguna pis-
ta para conocer el origen de tan desconfiada cautela ante las mujeres. El
dato quiza mas contundente, como mandan las normas, se desprende del
enjuiciamiento que de modo inmiscricorde le merece su madre, indefecti-
blemente asociada, en su recuerdo, con la mania de la limpieza, la limpie-

332. Ihid. p.254.
333. Ibid. p.317.
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za con ¢l frio, y el frio con la mds intolerable de las incomodidades. “Mi
madre’, nos dice, “es una sefiora muy limpia, dominada por la obsesién de
mantener la casa en un orden helado”4. Y en esta obsesiéon materna sittia
Pla el principio de todas las incomodidades sufridas en la casa pairal. La
plasticidad del lenguaje de nuestro escritor se emplea a fondo para trans-
mitirnos esas vivencias: “Las habitaciones ... embaldosadas de mosaico,
hacen el efecto de tener una barra de hiclo en la sucla de los zapatos ... .
Sélo se estd bien en la cama -a condicién de no sacar los brazos y de no
tener ninguna veleidad de leer. La impresionante mania de mi madre de
hacer sdbado pricticamente cada difa, de fregar el suelo, aumenta la frial-
dad hasta un grado insoportable™?.

MANIAS

Esta fijacién de Pla en el frio y su indefectible asociacion con las manias
de limpieza de la madre constituyen referentes permanentes en sus apre-
ciaciones sobre las mujeres. Asi, comentando la visita a un amigo, anota:
“Casa muy limpia, pero glacial. La sefiora parece muy trabajadora, enér-
gica, incansable”. Y ese fatidico trinomio mujer-limpieza-frio, unido a su
convencimiento de que las mas rentables gratificaciones se extraen de las
realidades cotidianas, inmediatas y sencillas, nos pueden llevar a pensar
que Pla vefa en la mujer un auténtico impedimento para “hacer concesio-
nes a las cosas que hacen agradable la vida™*. Entre los muchos ¢jemplos
que s¢ podrian poner para saber cudles eran, en juicio de este escritor, estas
cosas agradables, valga el pdrrafo en el que describe como han entendido
este asunto los daneses: “Viven muy bien, pero sin aparatosidad, ...aspiran,
por encima de todo, a estar muy calientes en invierno. Después, a tener un
buen sillén. (...) La moda en los muebles no les vuelve locos; lo que quie-

334. Ibid. p.14.
335. Ibid. p. 323.
336. PLA, Josep. Els pagesos.Obras completas, vol.8. Barcelona, Destino, 1975, p.256.
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ren es la utilidad, la utilidad sistemdtica (...), aspiran a tener una buena luz,
un vaso de bebida excelente y un buen libro ameno y agradable™.

Razdn que le sobra, a los daneses por plantearse ast la vida. A Pla, por ad-
mirar este enfoque. Pero no tendré que ser este escritor el que nos explique a
las feministas los desequilibrios mentales que se pueden derivar de una vida
-como la del ama de casa convencional- dedicada sélo y exclusivamente a la
limpieza y cuidado de la casa. El histerismo y la hiperactividad, que nuestro
querido miségino resiente del comportamiento de su madre, ha sido de-
nuncia fundamental de las luchadoras a favor de las mujeres. Lo que si que
habria que explicarle a él, es la trampa en que se metié al rechazar contumaz-
mente a las mujeres, oficiantas obligadas, en la sociedad patriarcal que vivio,
de esas comodidades que ¢l ponia por encima de cualquier otro bien. Y aqui
es donde retomamos lo de ir por lana y salir trasquilado. Porque Pla, pese a
las innumerables muestras de prevision de que hizo gala para alcanzar las
metas qu deseaba, nunca llegé a racionalizar esta situacién de dependencia
hacia las mujeres, tnicas garantes del confort casero, al menos mientras no se
divulgaron los electrodomésticos y se impuso la colaboracién masculina en
el seno delos hogares. No serfa de extraniar que, esta falta de racionalizacidn,
fuera en parte la responsable de su desazdn ante las mujeres. Por aquello de
que, ni contigo ni sin ti, tienen mis males remedio.

Cuando, coherentemente con ese plan de vida que se fijd, se declara
apasionado partidario de “la cultura de la picada y el sofrito”, situdndo-
se como pionero de nuestros intelectuales fandticos de las delicias de la
buena mesa, nos mostrard nitidamente la ambigiiedad con que enfrenta
el tema de los sexos. “Los ampurdaneses’, nos dice, “somos un poco insus-
tanciales, pero los sofritos de aqui no tienen rival, son, sin discusidn, los
mejores del pais. En cuanto esta respetable realidad, el indigenado tiene un
punto casi infalible”

Y para quien piense que estas conclusiones estan traidas por los pelos,
al menos tendrd que admitir que Pla ni estaba dispuesto a hacer el sofrito

337. PLA, Josep. El viatge sacaba. Obras completas, vol. 39. Barcelona, Destino,
1981, p.187.
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ni pensaba renunciar a él. Pero, los mds reticentes, escuchen el lamento
que, ya vicjo y decrépito, nuestro escritor anota en las paginas de E/ viatge
sacaba: “La meva vida és horrible -sense ¢l menor servei. No sé pas com
acabara tot aix6. Vaig molt malament. (...) Penso en la mamé. Aquesta
casa, qui I'ha vista { la veu! No s¢ qué fer i el drama es que, en tot aix0, no
hi tinc res a fer”**®. A buen entendedor...

ORTEGA Y GASSET. LA METAFORA COMO FILOSOFIA

Pocas tareas tan ingratas para los no especialistas en el tema, saber a qué
carta quedarnos por lo que se refiere al significado de Ortega y Gasset en
la historia del pensamiento espafiol. Para un estudioso del tema como José
Luis Abelldn, es el magnetismo de su figura lo que impide hacer una valo-
racién serena de su obra. Pero poco adelantaremos si escogemos el camino
de constatar las opiniones de estos estudiosos. Las contradicciones son tan
aceradas que resulta imposible sacar un virtuoso promedio. Otra vez se re-
pite la evangélica disyuntiva de el que no estd conmigo estd contra mi. Bas-
te para calibrar esta situacion recordar que mientras el dilecto discipulo de
Ortega en los afos treinta, José¢ Gaos, reclama para su maestro un puesto
de privilegio entre los filésofos asistemdticos, culturalistas y antimetafi-
sicos, el discipulo que le sustituirfa a partir de los afios cuarenta, Julidn
Marfas, define a nuestro filésofo como “un auténtico metafisico, original
y riguroso”. Tampoco es facil fijar el alcance de su influencia. Para José¢ Ma-
rfa de Areilza, el pensamiento de Ortega fue polo de referencia, citado o
no, de cuantos se movicron en el campo del pensamiento politico, mien-
tras que para Gutiérrez Girardot lo que Ortega construy6 “fue un castillo
de naipes que el viento de, los tiempos ha destruido silenciosamente” En
cualquier caso, atender a datos tan objetivables como es su dilatadisima
labor periodistica y el meritorio impulso de la Revista de Occidente en el
paramo espaiol, nos evidencia que la figura de don José es un hito indis-

338. PLA, Josep. El viatge sacaba. Destino, Barcelona, 1981. p.616.
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cutible en el pensamiento patrio. Si para bien o para mal, doctores tiene la
Iglesia. Bastante tengo yo con intentar, descifrar el mensaje, guifio o teorfa
que Ortega intenta lanzarnos, sobre la condicién femenina, a través de su
voluminosa obra. Y tengo bastante porque vistas las contradicciones en las
que el filésofo sittia nuestra realidad, no resulta ficil llegar a conclusiones
coherentes e inteligibles. Para empezar, no se puede decir que Ortega se
introduzca con buen pic en el tema. En el primer nimero de la Revista de
Occidente, al criticar la poesfa de Anna Noailles, el maestro sostiene que su
falta de originalidad no es mds que una manifestacién del escaso valor del
intelecto femenino, al que concibe de una forma puramente boténica, de
modo que aunque la mujer siente es incapaz de elaborar estas sensaciones
intelectualmente.

Pero quizd para situar a Ortega en el tema, mds significativo resulte
constatar las opiniones contradictorias que vierte en sus Estudios sobre el
amor. Desde afirmar que “la suprema misién de la mujer sobre la tierra es
exigir la perfeccion del hombre™?, pasando por defender que “del tipo
de mujer predominante dependen, en no escasa medida, las instituciones
politicas™* llega a afirmar mondamente que “el centro del alma feme-
nina, por muy inteligente que sea la mujer, estd ocupado por un poder
irracional”!.

Sin embargo, esto no impedird que Ortega defienda la idea de que las
mujeres hemos sido el motor de la historia. Nada menos que a nosotras
achaca la invencién de la agricultura y la iniciacidn del Renacimiento®®.
Si tenemos presente que la agricultura es uno de los descubrimientos mas
decisivos para la suerte de la humanidad y tampoco dejamos de lado que
el Renacimiento supuso el principio del triunfo del racionalismo y el des-
cubrimiento de nuevas técnicas que revolucionarian la vida, tendremos

339. ORTEGA Y7 GASSET, José. Estudios sobre el amor. Madrid, Espasa Calpe, col.
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que convenir que en el discurso orteguiano se nos concede un papel que
no hubiéramos podido imaginar desde nuestra realidad cotidiana. Pero la
alegria dura poquisimo en la casa del pobre: por un lado, Ortega no aduce
ningin argumento serio que sustente estas teorfas. Por otro, las contrapar-
tidas exigidas a cambio de concedernos este protagonismo histérico son
més que problemdticas.

EL CONFINAMIENTO DE LA MUJER

Por lo que ala invencién de la agricultura se refiere, ciertamente Ortega no
hace més que sumarse a una corriente antropoldgica que hizo mella en la
primera mitad del siglo pasado pero que enseniaba sus contradicciones al
aplicar a nuestro pasado remoto los mismos supuestos androcéntricos de
la cultura occidental. Asi, el gran cazador serfa un émulo del varén blan-
co prepotente. Y las mujeres, confinadas si no en el pisito, si en la choza,
habrian descubierto lo de las semillitas, las flores y los esquejes a fuerza de
monotonia y aburrimiento. A pesar de todo, no es el cardcter sexista lo
més grave de esta teorfa. Lo verdaderamente preocupante es que se dejen
al azar y a la casualidad los grandes avances de la historia, negando a la
condicién humana su capacidad para autodirigirse en el marco material
que tiene que vivir. Hoy sabemos que la agricultura fue, con mucha proba-
bilidad, la respuesta de los pueblos cazadores a una nueva situacion creada
presumiblemente por un cambio climatico o/y por una nueva densidad
demogrifica.

Pero volviendo al pensamiento de Ortega, en definitiva, ¢l nos sittia
como inventoras de la agricultura, tanto en cuanto estamos confinadas al
area hogarena. Y aqui estd la peligrosa contrapartida: “...donde lo cotidia-
no gobierna es siempre un factor de primer orden la mujer, cuya alma es
en grado extremo cotidiana. El hombre tiende siempre a lo extraordinario;
por lo menos sueiia con la aventura y el cambio La mujer, por lo contrario,
siente una fruicién verdaderamente extrafia por la cotidianidad. Se arre-
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llana en el hébito inveterado y, como pueda, hard de hoy un ayer... Cuando
se contempla a la mujer... con mirada de zodlogo se ve con sorpresa que
tiende superlativamente a demorar en lo que est4, a arraigar en el uso, en la
idea, en la faena donde ha sido colocada™*.

Contemplar con mirada de zo6logo a un ser humano no le podia traer
a don José nada bueno. ;:Cémo, pues, con este amor al estatismo pudimos
lanzar la agricultura y el Renacimiento? Ya he senalado la importancia
inaudita de la agricultura y son palabras del mismo Ortega aquellas que
indican que, tras el Renacimiento, se apresura toda la cultura moderna.
Nuestro filésofo cimienta su garbosa opinién sobre el genio de las mujeres
lanzando tan importante movimiento, en “la audacia genial con que unas
damas de Provenza afirmaron una nueva actitud ante la vida”

ACTITUDES

No soy especialista en aquella brillante época provenzal, y no dudo que se
me escapen cosas importantes, pero me parece posible afirmar que el cam-
bio de actitudes fue, en todo caso, por parte de los hombres hacia las mu-
jeres, y no al revés. La galanterfa, el refinamiento y la ensofiacion fueron las
nuevas coordenadas que -en la literatura- enmarcaron las relaciones entre
los sexos. Ningun dato histérico nos lleva a pensar que aquellas formas
caballerescas trascendieran mds alld de lo que pudiéramos considerar una
justa poética o un juego de salén.

Pero Ortega, coherente con su idea de que las mujeres intervenimos en
la historia por caminos que, como los del Sefior, son inescrutables, niega
que la mujer pueda intervenir en la sociedad por los mismos cauces que
el vardn, esto es, la politica y la instruccién: “Es increible”, sefala en un
pasaje de sus Estudios sobre el amor, “que haya mentes lo bastante ciegas
para admitir que pueda la mujer influir en la historia mediante el voto
electoral y el grado de doctor universitario tanto como influye por esta su
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mégica potencia de ilusion”. Es significativo que en esa época, cuando el
voto femenino y el derecho de la mujer a la educacion superior estdn sobre
el tapete social, nuestro filésofo se decante de este modo. Admitamos que
el panorama que se ofrecia a sus ojos era méds o menos como él lo describe
y que la mayoria de mujeres preferia la vida hogarena. Sin embargo, para el
insigne creador del concepto de circunstancia como elemento imprescin-
dible para entender la realidad humana, supone una grave incoherencia
no tener en cuenta el entorno sociocultural de las mujeres. Resulta dificil
justificar que no considerara la polémica que, al menos durante dos siglos,
estuvo planteada en Espana en torno a la educacién femenina. Si hubiera
reparado en ella, Ortega habria caido en la cuenta de que esas mujeres que
describe como “un ser que sélo es feliz ocupado en faenas cotidianas”, no
era més que el sazonado producto de una educacién pensada para ofrecer-
les el hogar como toda perspectiva.

Habiendo omitido estos argumentos bésicos para comprender la condi-
cién de la mujer, no tiene nada de extrafio que Ortega llegue a afirmacio-
nes tan peregrinas como que “todo lo que hace la mujer lo hace sin hacerlo,
simplemente estando, siendo, irradiando™*. Y, ya lanzado por el tobogén
de la fabulacién mas desmedida, se pregunte: :Es, por ventura, trabajar
lo que hace la madre al ocuparse de sus hijos, la solicitud de la esposa o la
hermana? ;Qué tienen todos esos afanes de increible misterio, que les hace
como irse borrando conforme son ¢jecutados, y no dejar en el aire acusada
una linea de accién o faena?”.

Esta peculiar delicuescencia de la actividad femenina queda realzada
en el discurso orteguiano al contrastarla con el hacer varonil: “El hombre
golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas explo-
raciones (sic), escribe libros, azota el viento con discursos, y hasta cuando
no hace sino meditar, recoge sus musculos sobre si mismo en una quie-
tud tan activa que parece la contraccion preparatoria del brinco audaz” Y
pertinaz en su idea, afiade, “la mujer en tanto, no hace nada”; lo cual nos
parece que es mucho decir, aunque sélo sea desde las circunstancias que vi-

344, Ibid. p.29.
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vi6 Ortega. Recordemos que por aquellos afios se iniciaba en Espafia una
industrializacidn, que habria de lanzar a las mujeres al mercado de trabajo
en la peor de las situaciones imaginables, tanto por lo miserable del salario
como por la doble jornada del trabajo fabril y doméstico. Tampoco habria
que olvidar que la alta tasa de crecimiento de poblacién de principio de
siglo implica que una buena parte de las mujeres pasara los afios fértiles de
su vida empalmando un embarazo con otro.

LABORES ETEREAS

Tampoco habria que dejar de lado, en este recuento de circunstancias, la
modalidad de trabajo a domicilio” que por aquel tiempo ocupaba a buena
parte de la mano de obra femenina disponible. Un trabajo que consistia
principalmente en labores tan etéreas como los bordados, vainicas o enca-
jes que luego habrian de adornar a las damas postineras, pero en los que las
operarias se dejaban materialmente su pellejo. Como algun listillo pudiera
pensar que quiero llevar el agua a mi molino por la via de la exageracién
sensiblera, no estard de mds traer a colacidn los pasajes que Margarita Ne-
lken, contempordnea de Ortega, dedica al respecto en La condicion feme-
nina en Espasia. Alli se recogen datos publicados en 1918 por el Instituto
de Reformas Sociales, que hablan de 2.500 obreras tisicas en Barcelona,
de las que 1.600 eran costureras a domicilio. Para Madrid se da la cifra de
900 mujeres muertas por esta causa, afiadiendo textualmente dicho infor-
me que “entre las obreras, la tuberculosis pulmonar se desarrolla de modo
espantoso a causa de los procedimientos malsanos y de las condiciones
antihigiénicas del trabajo a domicilio”

Todas estas circunstancias son imposibles de compaginar con las ideas
orteguianas sobre la mujer que acabamos de revisar. Si nuestro filésofo
nos permitiera introducir en su razonamiento el concepto econémico de
clase social, podriamos concluir que Ortega hablaba de y para las mujeres
de la alta sociedad, cuyo “hacer sin hacerlo, simplemente estando, siendo,
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irradiando” reposa sobre las espaldas de sus criadas, doncellas y nodrizas.
Termino donde empecé. Los estudiosos de Ortega seguirdn debatiendo

el lugar que ocupa en la historia del pensamiento espafiol. Las mujeres, me

temo que no podrfamos darle méds que el diploma de brillante galanteador.

Quiza a él le hubiera gustado.

GREGORIO MARANON. UN MEDICO DE POSTIN

Decia Bernard Shaw que los ingleses ponen a los negros a lustrar botas y
luego deciden que los hombres de color no sirven para otra cosa. Algo asi
ha ocurrido en nuestra civilizacién con la sexualidad femenina: primero se
establece una intrincada, red de prohibiciones, tabties y culpabilidades en
torno a ella; luego se pontifica sobre su debilidad, mas tarde sobre su ina-
nidad, para terminar negindola cuando ha venido el caso. Cudles hayan
sido las motivaciones de este proceso es algo que no estd todavia clarifi-
cado. Sin embargo, existen datos en nuestra historia que pueden propor-
cionarnos pistas orientativas. En el Antiguo Testamento, por recurrir a las
mismas raices de nuestra civilizacién occidental, lejos de negarse nuestro
potencial sexual, se alerta a los varones sobre sus peligros. La historia de
Sansén perdiendo la fuerza viril por su abandono en los brazos de Dalila
o la de Holofernes, decapitado por una seductora viuda, quien emplearad
su cabeza como trofeo para que el pueblo judio recupere su combatividad,
son relatos de inequivoco significado.

Pero aquellas vigorosas mujeres biblicas, capaces no sélo de vivir su
sexualidad, sino de aprovecharla en la consecucién de sus intereses, que-
dan reducidas en la Edad Media al zota mulier in utero, identificando a
la mujer con el sexo y a éste con el pecado. Asi, en esa época de grandes
transformaciones sociales, sc iba preparando el terreno para la inminen-
te devaluacién del sexo. Con anterioridad, los padres de la Iglesia ya los
hemos oido siendo explicitos al respecto: “Mujer -amonestaba Tertulia-
no-, deberfas ir siempre vestida de luto, cubierta de harapos y humilla-
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da en la penitencia, a fin de reparar la falta de haber perdido al género
humano”.

Mas tarde, la explosion pagana del Renacimiento serfa compensada ré-
pidamente por la reforma, protestante y catélica. Y, ya en el siglo XVII,
como senala Foucault en su Historia de la sexualidad, se crearian nuevos
cauces para el control de la sexualidad de acuerdo con las exigencias del
desarrollo capitalista y el orden burgués, imponiéndose desde entonces
un nuevo discurso encaminado a marginar aquellas formas de placer no
sometidas a la economia estricta de la reproduccion. Y este podria ser el
trasfondo de la moral victoriana, de la que un nutrido grupo de caballeros
ilustrados se sintié paradigma y cancerbero. Ninguno entre ellos tan noto-
rio corno Segismundo Freud, quien suministr6 el soporte tedrico para este
andamiaje con su descrubrimiento de que la libido femenina era inferior a
la masculina. A partir de él, todo lo que se dijera sobre la miseria de nues-
tra sexualidad serfa previsible.

Dos razones de peso han podido, pues, trenzarse a lo largo de la historia
para justificar el insistente empefio masculino por negar o minimizar la
sexualidad femenina. Por un lado, el deseo de controlar nuestro potencial
reproductor. Por otro, poner bridas a una sexualidad que se manifestaba
capaz de avasallar a la varonil. La misma condicién bioldgica del aparato
sexual femenino asi lo hace temer. Es evidente que las mujeres no tenemos
los mismos requisitos que los hombres para recibir o proporcionar placer.
El solo hecho de que la mujer pueda lograr varios orgasmos consecutivos
sin precisar de las pausas que el hombre necesita entre una y otra eyacu-
lacién es realidad que no tiene por qué ser enarbolada como sefiuelo de
superioridad, pero tampoco se presenta como la mds adecuada para sus-
tentar el valor simbdlico que se ha destinado al falo.

¢Coémo responden nuestros pensadores patrios ante semejante reto
ideolégico? Quemando etapas apresuradamente, podriamos situarnos en
1973, ante el articulo que el doctor Botella Llusi4, ginecdlogo de renom-
bre y rector a la sazén de la Universidad Complutense, escribia para la
revista Tauta. En él, nos deleita con argumentos como el que sigue: “Hay
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mujeres, madres de hijos numerosos, que confiesan no haber llegado mas
que muy raramente, y algunas no haber llegado, a notar nunca el placer
sexual, y esto, sin embargo, no las frustra, porque la mujer, aunque diga
lo contrario, lo que busca detrds del hombre es la maternidad (...). Yo he
llegado a pensar alguna vez que la mujer es fisioldgicamente frigida y que
hasta la exaltacién de la libido en la mujer es un cardcter masculinoide, y

que no son las mujeres femeninas las que tienen por el sexo opuesto una
atraccién mayor, sino al contrario”. (Los subrayados son mios, SM)

LA PASIVIDAD FEMENINA

Con anterioridad, Lépez Ibor, psiquiatra de fama y postin, rompia el si-
lencio impuesto sobre el sexo por el franquismo con una obra de divulga-
cién -El libro de la vida sexual (1968)- en la que, sin llegar a los extremos
del profesor Botella, basa el modelo de la sexualidad humana sobre la pasi-
vidad y renuencia de la parte femenina. Para el doctor Lépez Ibor, la gran
diferencia entre los sexos estribaria en que, mientras la sexualidad mascu-
lina parte de una imperiosa necesidad bioldgica, la femenina se articula y
desarrolla sobre un trasfondo psicolégico de dependencia hacia el vardn:
“En el hombre se presenta la sexualidad repentinamente a partir de la fun-
cién testicular (...). En la mujer, la sexualidad aparece como el despertar de
un largo suefio. El hombre es precisamente quien la despierta (...). Desde
un principio, pues, en el hombre la sexualidad tiene un sustrato mucho
mds bioldgico, mientras que en la mujer se trata de un predominio de los
fenémenos psiquicos™®.

Consecuentemente, con este discurso, Lépez Ibor negard contumaz-
mente que las mujeres podamos sentir algtin tipo de escozor sexual, lle-
gando a negar que la masturbacién sea un acto normal entre las mujeres:
“... en la mujer normal, la ipsacién es una cosa sin sentido. Las que llegan

345. LOPEZ IBOR, Juan José. El libro de la vida sexual. Barcelona, Danae, 1968.
p-330 (el subrayado es mio, SM).
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a masturbarse lo hacen, o bien porque su sexualidad ha sido prematura-
mente excitada a veces de un modo artificial, o bien porque padecen tras-
tornos emocionales graves que bloquean su camino hacia la madurez™*.
Sin embargo, segun el informe Kinsey, el 62% de las mujeres de mas de 40
afios se masturban. Claro que, ante esta constatacién, nuestro psiquiatra se
pregunta: “;Se masturban o dicen que se masturban?”. La impertinencia
de la pregunta guarda proporcién con la seguridad y aplomo que éstos y
otros doctos caballeros emplean al hablar de los gustos, sentires o prefe-

rencias de las mujeres.

UN ACENDRADO HUMANISTA

Pero, para adentrarnos en tan crucial aspecto del relato, deberemos dete-
nernos en la egregia figura del doctor Marandn, principal promotor de la
linea de pensamiento de la que Ibor y Botella son meros epigonos.

Ocioso es resaltar la importancia de Gregorio Maraiién en nuestro
panorama intelectual. Su dedicacién a la prictica médica no le impidid
abordar los mds diversos aspectos de la cultura, lo que le clasifica como
acendrado y venerado humanista. Sus ensayos sobre Don Juan, Amiel o
El Greco, constituyen todavia andlisis modélicos de cardcter. Y entre lo
prolijo de su temdtica no fue el de la condicién femenina el menos aten-
dido. Asi, en sus Ensayos sobre la vida sexual intenta desbrozar la marana
que los condicionamientos bioldgicos y culturales han tejido en torno a
las mujeres. Y aunque en este intento se muestra incapaz de superar las
contradicciones tedricas de su época, y a pesar de los rigidos principios
morales que informan toda su obra, su andlisis estd alimentado por una
concepcidn esencial progresista. El barullo que se arma al tratar de dar una
alternativa a la marginacién femenina habla mas de su loable decisién de
afrontar el problema en toda su complejidad que a un deseo de guardarse
cartas en la manga, aludiendo temas fundamentales.

346. LOPEZ IBOR, Juan José, Op.cit. p.321.
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Reconocer todo esto no impide que, llegados al tema de la sexualidad
femenina que nos ocupa, topemos con los mismos posicionamientos que
antes hemos sefialado. Més atin, Marafién representa por su altura intelec-
tual el soporte mas firme en nuestra cultura nacional contemporanea para
la negacion de nuestra sexualidad. Una y otra vez, a lo largo de su obra,
optaré por lo parvo de nuestras facultades sexuales. Como muestra, sirva
este botén tomado de su Amiel:

“La mujer diferenciada busca en el hombre no la hora jocunda del deleite,
sino aquello que sélo el hombre de gran categoria puede darle: la guia es-
piritual. El amor fisico, sélo el amor fisico aislado de todo elemento psico-
légico y afectivo, se satisface en la mujer como en los nifios, con cualquier
cosa. Lo tnico que la mujer normal puede encontrar en el hombre es, fue-
ra de la maternidad, ese descanso de su alma en el seno del alma masculi-
na. Obsérvese que ningun gesto supera en voluptuosidad, en las mujeres
femeninas, a ese, sin embargo, castisimo de reclinarse para descansar, para

dormir, casi para morir, en el vasto pecho del varén.”>¥

Imposible anadir un dpice a semejante condensado sexolégico. Quizd
s6lo nos resta a las mujeres -enarbolando bandera blanca- esgrimir los in-
formes Kinsey, Master y Jhonson o Hite, por nombrar sélo aquellos que
sobresalen por su cardcter pionero o exhaustivo. Pero como aqui no se tra-
ta de confeccionar un tratado, sino de escarbar en la trastienda mental de
nuestros ilustrados, las cosas deberdn llevarse por otros terrenos.

LA EXPERIENCIA CLINICA

No tendriamos por qué dudar que las ideas sustentadas por estos eximios
doctores acerca de la sexualidad femenina se fundamentan en su experiencia
clinica. Pero, desde este punto de vista, llama la atencién la carencia de datos

347. MARANON, Gregorio. Amiel. Madrid, Espasa Calpe, 1941, p.242.
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que avalen sus tajantes afirmaciones, lo que puede inducir a pensar que en
esta ocasion sus juicios se sustentan en observaciones mas de andar por casa.

A este respecto, quizd valiera la pena recordar lo que el mismo Marafén
comentaba a propésito de Moebius -el notable abanderado de la inferiori-
dad mental de la mujer de principios de nuestro siglo-: “(su) rabiosa par-
cialidad antifeminista... nos hace pensar que tal vez no debié irle muy bien
en la loterfa de los sexos que todos jugamos con variable fortuna”

Ciertamente, hay que admitir la desgarrada realidad de que la pasividad,
la frigidez y hasta la ndusea ante la practica sexual que afecta a un buen
niimero de mujeres (entre un 74% y un 78% de acuerdo con el ya mencio-
nado informe de Valverde y Abril, realizado en 1975) dan a las relaciones
sexuales ese cardcter de loterfa con que Maraién las adjetiva. Cudl haya
sido la suerte de estos escudrinadores de nuestra sexualidad en este pro-
celoso mar es algo que no nos incumbe. Lo que si nos atafie es que hayan
atribuido un cardcter natural y permanente a lo que no es sino un proceso
cultural e histérico.

Tampoco es mi interés traer a colacion el conocido adagio “no hay mu-
jeres frigidas, sino hombres inexpertos”, por la sencilla razén de que éste
encierra parecida distorsion que la que criticamos a nuestros ilustrados. El
modelo sexual al que deberfamos aspirar no tendria que estar basado en
la condescendencia, dominio, habilidad o potencia de uno de los sexos,
sino en la participacién en pie de igualdad y con respeto a la diversidad. O,
por decirlo con las palabras de J. V. Marqués, “todo lo que hay que saber
es aceptar el propio cuerpo y no confundir el de los otros con un felpudo”.

Es de justicia reconocer que tanto Maraién como Lépez Ibor, al situar
la sexualidad femenina en unas coordenadas psicolégicas, abogan por que
la ternura y el intercambio lddico pasen a ser componentes importantes
de la sexualidad humana. Cosa que les honra en vista de la testicularidad
de los modelos dominantes de comportamiento. Léstima que el esquema
sobre el que desarrollaron sus teorias nos aboque a una jerarquizacién
sexista del placer, por no hablar de la concepcidn totalmente errénea de la
sexualidad femenina, de la cual parten.
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RAFAEL ALBERTI. EL GLAMOUR DE LA IZQUIERDA

Eveline Sullerot introduce su Historia y sociologia del trabajo femenino®*
con una anécdota harto significativa. Nos cuenta cémo un caballero de la
alta sociedad, en plena exaltacién de la feminidad, sostenia que las mujeres
no debfan trabajar. La esposa de éste, encantadora y ociosa, le interrum-
pié para aclarar: “Mi marido se olvid6 de decir que desde su nifiez, y ain
ahora, son unas mujeres -no su madre ni su esposa, sino unos seres del sexo
femenino- quienes le han lavado su ropa sucia, vaciado sus basuras, frega-
do los parques sobre los cuales posa sus pies; son mujeres las que le han
escrito sus cartas, marcado el numero del teléfono, expedido sus paquetes
en Correos, vendido o empaquetado muchas de sus compras, preparado y
servido su comida. Pero esas, sin duda, son mujeres, sin ser la mujer”Y es
que hasta los més reticentes tendrdn que admitir que detrds de cada hom-
bre, situado en cualquiera de nuestras jerarquias sociales, hay toda una le-
gién de mujeres que le permite vivir al socaire de las impertinencias de la
vida cotidiana. Bastante més confuso y difuso resulta aquilatar el papel de
esa otra mujer -la compafiera- que hace bueno el dicho de que, detrds de
cada hombre ilustre, hay siempre una mujer inteligente. Si nos atenemos al
mundo de la poesia espafiola, vemos conyugalizados tan relevantes como
Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn, Salinas y Margarita Bonmati o Juan
Ramoén Jiménez y Zenobia Camprubi, que nos hablan de una mujer ca-
paz de solventar los problemas domésticos, pero que fundamentalmente
ejerce otras funciones mds etéreas e inconmensurables. Y quizd ningtn
ejemplo tan vivo, para empezar a entender algo, como nuestro Alberti y
su Maria Teresa Le6n. Permitaseme, pues, por una vez y sin que me im-
portara servir de precedente, adorar al jacarandoso gaditano por la peana.

Y no es que Alberti no le asignara a Maria Teresa un papel luminoso
en su existencia. Muy al contrario, con la maestria que le es habitual nos
anuncia en sus memorias la aparicion de ella en su vida como un hito tras-

348. SULLEROT, Eveline. Historia y sociologia del trabajo femenino. Barcelon, Edi-
cions 62, 1970.
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cendente. Un inesperado punto y aparte y una escueta frase es el clarinazo
que nos alerta del acontecimiento: “Pero algo que debia estar escrito me
sucedi6 de pronto”. Luego, la poesia: “Cuando ti apareciste/( ... )/Fue
como si llegara al mds hermoso puerto del mediodfa...”>%.

Sin embargo, serd justo desde este momento cuando la luz de ella empie-
ce a brillar sélo en funcién de la de él. Maria Teresa Ledn no trascendera
el tiempo como escritora. Tampoco quedara en la memoria de los espa-
fioles por haber creado las guerrillas del teatro durante la guerra civil, ni
por haber sido una emotiva mitinera ante el Ejército republicano, ni tan
siquiera por haber colaborado heroicamente en la salvacién de los lienzos
de El Prado. Sunombre, para siempre jamds, quedard al pairo del de Rafael
Alberti.

De cdmo Maria Teresa acepta este eclipse tenemos material sobrado en
su Memoria de la melancolia®’. En ella, una Marfa Teresa atrevida y en-
tusiasta nos muestra su fe inquebrantable en la condicién humana y en
un credo politico, el comunista, que la mantuvo sobre senderos abiertos
y esperanzados cuando el mundo se derrumbaba bajo terribles guerras.
La ingenuidad y dogmatismo que pueda encerrar esta postura no afecta
al hecho de que sea, sobre esa doble vertiente de vitalismo y militancia,
donde se articulardn las relaciones de Marfa Teresa y Alberti. Pero, por
perfecta que sea la compenetracion entre ambos, no se le oculta a Ledn el
papel segunddn que desempefia ante su marido: “Ahora yo soy la cola del
cometa. El va delante. Rafael no ha perdido nunca la luz”. En otra ocasién
apostilla: “Rafael crefa en nuestra estrella, yo creo atn lo que Rafael cree”.

Con ser estas frases tan expresivas, mucho mds significativas son las opi-
niones que le merecen las actitudes de otras esposas de ilustrados. Nos
relata Marfa Teresa c6mo un buen dia Jules Superville abandoné el hogar
sin dejar rastro, presentdndose un ano més tarde a la hora de comer, como

349. ALBERTTL, Rafael. La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1981.
pp- 297y 299.

350. LEON, M? Teresa. Memorias de la melancolia. Buenos Aires, Losada, 1970 (el
subrayado es mio, SM).
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si nada hubicera pasado. A la autora le admira la serenidad con que fue
acogido por su esposa, pero, para el tema que nos ocupa, lo importante es
el comentario con que cierra la anécdota: “Los nifios besaron a su padre,
que regresaba de un viaje hacia la libertad, convencido de que solamente la
esclavitud del amor, consiente a un poeta deslizarse hacia la gloria”

Y esta fe de la mujer de Alberti en la grandeza de su misién conyugal atin
queda mejor evidenciada en su comentario a la concesion del Premio N§-
bel a Juan Ramén: “Zenobia Camprubi acaba de recibir el Premio Nobel.
Me diréis: no, estds confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramén.
Pero yo contestaré: ¢y sin Zenobia hubiera habido premio? ;Qué era lo
que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la vida. La vida de
los poetas no se soluciona como la de los pédjaros. No provee sus alimentos
aquel que cuida las golondrinas viajeras. Los poetas comen, duermen, se
agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no, peor, son mas dificiles
que cualquier hombre. Zenobia era para Juan Ramoén la urdimbre. En su
fuerza segura se trenzaba la existencia diaria de Juan Ramén”.

LA BUENA ESPOSA

Finalmente, para rematar este manual de la buena esposa, merece la pena
tracr a colacién la amonestacién que dirige a la mujer de Picasso ante cier-
ta resistencia de ésta a aceptar el papel de sostén del artista: “Tienes razdn,
Jacqueline, ;pero no te das cuenta que estds en la casa del monstruo? Su
obra va a ser inmensa. ;No piensas en los cuadros futuros? Sélo estdn es-
perando su llamamiento (...) t tienes la llave de la cueva de las maravillas”
(el subrayado es mio, SM)

Claro que Maria Teresa no inventa nada. Se cuenta que era Marfa Lez-
rraga la que escribia las obras de su marido, Martinez Sierra. Y que Braque
mandaba a su esposa a visitar los museos para que luego se los comentara.
Pero son los razonamientos de la mujer de Alberti los que nos dibujan la
moral sobre la que se articula el comportamiento de estas mujeres que, ya
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teorizando sobre el particular, como Marfa Teresa, o a la chita callando,
como Zenobia, o refunfuniando por lo bajines, como Jacqueline, han pues-
to la viday el alma al servicio del genio.

¢Pero c6mo viven ellos esta situacion? Hasta el mds conspicuo de los
ilustrados lo tiene facilisimo para no cuestionarse la supremacia mascu-
lina. Nada menos que el padre espiritual de la Revolucién Francesa, Juan
Jacobo Rousscau, ya hacfa tiempo que habia sentado las bases tedricas que
justificaban este estado de cosas. Sus palabras no pueden ser mds precisas:
“Toda la educacion de las mujeres debera estar en funcién de los hombres.
Para complacerles, para serles ttiles, para hacerse amar y honrar por ellos;
para educarlos cuando jévenes, para cuidarlos de adultos; para aconsejar-
les, consolarles y hacer su vida dulce y agradable. Tales son las obligaciones
de la mujer, que tienen que serle inculcadas desde la nifiez™".

No me extraiarfa que mds de un caballero, de los que jamds se han cues-
tionado la jerarquia sexual que preside su vida privada, se sienta herido
por esa sinceridad de Rousseau. Hay cosas que se hacen, pero no se dicen.
Aunque también entre los poetas conyugalizados, que antes cité, podemos
encontrar testimonios que los sittian en la mejor linea rusoniana. Este es
el caso de Pedro Salinas, cuando la que habria de ser su esposa -Margarita
Bonmati- le plantea, segun se desprende de una de sus Cartas de amor, la
conveniencia de realizar el trabajo doméstico sin que se haga aparente el
esfuerzo que comporta. El poeta se une alborozado a la idea, lamentando
que su madre no posea “este arte” y animando a su futura esposa a que lo
consiga, bien con los nuevos “medios mecdnicos”, bien con la ayuda de
“algtin criado”. Salinas, como vemos, se muestra dispuesto a todo menos a
echar una manita. Pero lo més aleccionador s ¢l parrafo con que zanja la
cuestion: “jQué felicidad, vida, tener una mujer que sea mi lazarillo por las
sendas espirituales de la vida interior, y que me dé la vida depurada, limpia,
sin molestias materiales, para poder dedicarla bien a nuestros negocios in-
teriores!”. Frase que supera en ingenio y sinceridad a la de Rousseau.

351. ROUSSEAU, Juan Jacobo. L’Emile or a treatise on education, N. York,
W.H.Payne, 1906.
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“UNA SIERVA DE GRADO"

Sin embargo, otros ilustrados se habian expresado de modo muy diferente.
El ensayo de Stuart Mill, Oz the subjection of woman, publicado en 1869,
contiene un impecable e implacable alegato sobre el estado de cosas que
estamos considerando: “El hombre no quicre solamente la obediencia de
la mujer, quiere también sus sentimientos. Todos los hombres, excepto los
mds brutales, desean que la mujer que estd mds estrechamente ligada a ellos
sea, no una sierva por la fuerza, sino de grado; no una esclava, sino una fa-
vorita. Por tanto, han puesto en préctica todos los medios conducentes a
esclavizar sus mentes. (...) Los amos de las mujeres buscan més que la sim-
ple obediencia, y emplean para esto toda la fuerza de la educacién™. El
que esta denuncia quedara condenada a ser clamor perdido en el desierto,
mientras que la prédica de Rousseau lograba su consagracién, no significa
sino que, éste tltimo elevaba a nivel de teorfa una prictica social de mile-
nios. Y la eficacia de esta doma secular, queda demostrada por la actitud
de las mujeres aqui citadas, que, paraddjicamente, compaginan su elevado
nivel intelectual con una aceptacién del papel de segundonas. Con razén
sefialaba Simone de Beauvoir que los hombres han encontrado en sus
compafieras una complicidad mayor que cualquier otro opresor.

Sin duda hay que admitir que el hilito del genio siempre sopla por de-
rroteros inciertos y con reglas dificiles de determinar. Lo inadmisible es
que sean los diferentes papeles adjudicados a los sexos, o cualquier otro
tipo de barrera social, los que conformen la linea divisoria entre los toca-
dos por la gracia creadora y el resto de los mortales. Y, para que esto no
ocurra, hay que tener en cuenta la sutileza de esos lazos de supeditacién
que Stuart Mill ha sefalado, y cuya desaparicién requicre una lucha mu-
cho més compleja y sofisticada que la que se opone a la esclavitud del tra-
llazo en la espalda. Porque aqui no se trata de demostrar que el potencial
creador de Maria Teresa y Alberti, Zenobia y Juan Ramén, Jacqueline y
Picasso fueran intercambiables y que ellas hubieran podido producir, de

352. STUART MILL, On the subjection of woman. 1869.
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no ser mujeres, una obra tan importante como la de sus maridos. Lo que se
trata de sefalar es que existen unas actitudes psicoldgicas y unas circuns-
tancias materiales que determinan que la obra creadora encuentre terreno
abonado o inhdspito. S6lo desaparecidos esos condicionantes, serd licito
que una persona decida por amor, admiracidn o cualquier otro sentimien-
to encomiable rendirse ante la genialidad.

Pero quizd lo mis sangrante, aunque también lo mas obvio, que hay que
oponer a la teorfa de Ledn, es que, por mucho que la fuerza creadora se
beneficie de la estabilidad emocional y material que le proporcione una
mujer que asuma el papel que ella defiende, no es esto, en tltima instancia,
lo que determina el genio. Baste para ello comprobar que Alberti reali-
26 lo més cualificado de su obra -Marinero en tierra, Cal y canto, Sobre
los dngeles- antes de conocerla. Y lo mismo podriamos decir de los otros
personajes aqui citados. Hasta el cascarrabias de Juan Ramén hubiera en-
contrado alguien que, si no por amor, si por dinero, hubiera hecho el papel
que desempend Zenobia. Y quién sabe si, en la disyuntiva de tener que
afrontar las necesidades materiales de la vida, no nos hubiera legado una
poesia menos etérea, menos inasible y, a la postre, mas humana.

Volviendo a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, no creo que la cuestién
esté en intentar una valoracién comparativa de sus respectivas obras, por
ver de justificar la suerte dispar corrida por una y otra. En mi opinién,
las novelas de guerra de clla adolecen de la fuerza capaz de mantener en
pie los personajes y situaciones recreados por la autora. Sin embargo, sus
memorias estdn dotadas de un lirismo y un valor testimonial que en nada
tendrfan que envidiar a la poesfa de Alberti; que tampoco la poesia de
Rafacl es dulce de chocolate que a todos colme. Por mi parte, me conten-
tarfa con haber empezado a desbrozar el terreno para entender por qué la
misma ejemplaridad de la pareja que formaron, hasta que Marfa Teresa
qued6 marginada de la considerada vida racional, es lo que hace de ellos
un paradigma por lo que a la jerarquizacién social de sexos atafie. Mucho
mads signiﬁcativo que otros casos, que se ajustan mas groseramente al des-
equilibrio institucionalizado.
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CELA. LA BRUTALIDAD COMO METODO

Tarea sencilla es la de situar a Camilo José Cela en nuestro panorama cul-
tural. El mismo nos da la cuestién resuelta cuando en el prélogo de su Ba-
raja de invenciones’ afirma: “Me considero el mds importante novelista
desde ¢l 98 y me espanta considerar lo ficil que me resultd. Pido perdén
por no haber podido evitarlo” Y aunque la frase suenc a indomable alta-
nerfa, la verdad es que el reconocimiento alcanzado por la obra de Cela
no es usual en estos pagos. Y para conseguirlo tanto le valié su sabiduria
para compaginar el happening cultural con otros de diferente naturaleza
-el espectaculo en blanco y negro que protagonizé en su momento con un
coche Mercedes blanco y una “choferesa” negra es buena prueba de ello-
como la capacidad para ahincar su literatura en los terrenos mdas dsperos
dela realidad, al margen de tabtes y convencionalismos. La embestida con
que ensarta el tema de la sexualidad y el contumaz desgarro con que amasa
su lenguaje, han sido sus mejores aliados en este empeio.

Y es con este mismo temple de mihura saliendo del chiquero con el que
enfrenta las complejidades de la condicion femenina. Un tema al que le de-
dicd especial atencién en el malogrado Informaciones, en aquella época en
que una Espafia rumorosa y tensa se iba abriendo a la democracia y cuando
un grupo de mujeres, aprovechando las primeras bocanadas de libertad, lo-
graba imponer sobre el tapete politico los supuestos de nuestra emancipa-
cién. Justo entonces, nuestro Cela se despachaba a gusto sobre el tema.

EL TRABAJO DOMESTICO

Asi, cuando las feministas combatian el tradicional confinamiento de las
mujeres en el trabajo doméstico, Cela viene a decirnos con un estilo don-
de la gracia se confunde con la guarrada, la ironia con la brutalidad y los
alardes de crueldad nos hielan la sonrisa en su mismo inicio, que el orden

353. CELA, Camilo José. Baraja de invenciones. Valencia, Castalia, 1953.
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social estd en grave peligro porque las amas de casa han tenido la osadia de
acogerse a las comodidades de artilugios modernos tales como electrodo-
mésticos, alimentos conservados, vajillas de pldstico o servilletas de papel.
El uso de estas ultimas colma la irritacién de nuestro sefior don Camilo:
“Sefora -le increpa a su anfitriona, que ha osado poner estas servilletas en
la mesa-, aqui hay un malentendido: un servidor crefa que le habfa invita-
do usted a comer, no a cagar”. Y a continuacién se arranca con una loa a las
servilletas planchadas y almidonadas. Y es que Cela tiene més razén que
un santo cuando se lamenta de todo lo que se va a perder con la liberacién
de las mujeres. Si nuestro ilustrado se hubiera entretenido en leer E/ se-
gundo sexo, hubiera comprobado que, a lo fino y razonable, las feministas
somos conscientes de ello. Alli Beauvoir sefala, con su habitual claridad,
la existencia de logros humanos -desde las voces castratis hasta la hermosa
jardinerfa de la América esclavista- que estn en contradiccion con una
sociedad igualitaria.

Pero para enterarse de estas sutilezas, Cela tendria que estar menos ob-
cecado con la suerte de los hombres. Otros defectos le podremos achacar
a don Camilo pero no el de falta de solidaridad con sus congéneres. Para
comprender lo que piensa del tema, leamos como describe la suerte de
“los vilipendiados sefiores Rodriguez, esos santos victimas de la punta
de mangantes que viven a sus expensas (...): la esposa (...) y los hijos (...)
cuando no también la suegra -el enemigo al que se paga el armamento y la
intendencia- y quizd alguna cunada bigotuda y talluda y repugnante que
se ha quedado para vestir santos y sin que nadie se sorprenda de su desti-
no”. Cuando don Camilo José hace burla y escarnio del fisico de alguna
persona, casi es imposible olvidarse de aquella mole que su cuerpo exhibia,
adornado por un abdomen de unas dimensiones considerables. Su rostro
era de una longitud, en sentido vertical, también llamativa y los anos la
fueron rellenando de masa carnal un tanto extrafia. Nada que objetar, a no
ser una invitacién a que se mirara al espejo.

Pero lo cierto es que insultar a las mujeres y considerar a los hombres
victimas de sus esposas es el tema estrella al que, al menos en esa serie de
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Informaciones, nuestro galardonado no le concedié tregua. “El hombre
-nos dice un apesadumbrado Cela- pese a su aire estipido y orgulloso, no
es sino la timida bestia del sacrificio”

SOLUCIONES DRASTICAS

Para hacer frente a esta situacion, Cela no duda en recomendar las solu-
ciones mds drésticas. Pero antes de pasar adelante por este camino empe-
drado de las brutalidades de Cela, hagamos constar un pequefio detalle:
nuestro escritor estaba préximo a ser investido Senador.

Veamos los consejos que, el futuro padre de la patria, hace a un espo-
so cuya mujer se ha encaprichado con un fomavistas. “Si Paco, en aquel
momento y sin decir ni una palabra, le parte la cabeza en dos a su sefiora
con un bastén (o con una plancha o cualquier otro objeto util al finque se
persigue), Paco estd salvado”. Pero, como Paco compra al fin el tomavistas,
nuestro senador sigue alecciondndolo: “Pobre Paco, que mal camino lle-
vas. Deberfas tomar e¢jemplo de tu primo Claudito (...) que atraves a su
legitima esposa con una lezna de zapatero un dia que se le puso algo burra
(-..)- En el pueblo fue la admiracién de todos y hasta el mismo seior juez
hubo de exclamar ;Qué jodidito Claudito, qué tino demostro!”.

Desgraciadamente por esta vez Cela ha sido profeta en su tierra y en la
actualidad Espana exhibe una cifras absolutamente escalofriantes de mu-
jeres asesinadas por sus maridos. Pero no se me indignen los incondicio-
nales de nuestro Nobel. Estoy convencida de que la principal causa de la
sangrienta cadena de asesinatos en el ambiente familiar se debe a la nueva
situacion emancipada de las mujeres que ha traido, correlativamente, otra
nueva situacion de hombres destronados. Cela no tenfa tanto poder de
convocatoria como para hacerlo responsable de este horror. Pero tampoco
tenfa justificacién que sus bestialidades fueran consentidas y aplaudidas. Y
para que podamos calibrar hasta donde llegaba la insondable “delicadeza”
del alma de Cela, cito unas lineas en las que Radl del Pozo recoge pala-
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bras de un jovencisimo Camilito, no sabemos si sediento de sangre o de
justicia: “Camilo José¢ Cela me intentaba convencer de que jamds lo habia
pasado tan bien como en la guerra de Espana, aconsejandole a su capitén
desde una colina extremena que envenenara el arroyo que llegaba hasta la
vega del enemigo”(E/ Mundo, 21-1-03). El subrayado es mio.

Asi las cosas, tampoco es de extrafiar que don Camilo no cumpla los
requisitos para pasar a la historia como tratadista del amor: “Las contra-
riedades amorosas”, nos aclara, “se vencen cambiando de objetivo. ;Que
una sefiora o sefiorita se pone pelma y empieza a presumir de estrecha a
destiempo? jPeor para ella! Se la cambia por otra y santas pascuas. El se-
creto estriba en no ignorar que jamds falta un roto para un des cosido”

Pero cuando su verbo cdlido y su vision perspicaz llega al cenit, es cuando
aborda la sexualidad femenina. Una vez mds, Cela nos presenta un panora-
ma inesperado. Resulta que la esposa de aquel Rodriguez ya traido a cola-
cién, “suele ser un descosido pendén’, que mientras su marido trabaja ella
“holgazanea a modo y se cepilla al paisanaje con suma aplicacién” Su vecina
“le pone al marido unos cuernos como un venado porque quiere realizarse”
Y cuando diserta sobre el verbo “acollonar’, inefable invencién del incansa-
ble ingenio de nuestro Nébel, afirma que las mujeres “lloden como leonas”.
Paradéjico resulta que en un pais donde se llegaron a barajar cifras cercanas
al 80% de mujeres frigidas, -recordemos a Botella y Llusid- Cela nos ofrezca
esta visidn orgidstica nada menos que del pacifico sector de amas de casa.

La indudable gracia e ingenio que el escritor demuestra en ocasiones
no le exculpan de la brutalidad de otras. Y, como muestra, ninguna perla
tan conseguida como la que nos brinda el 3 de diciembre de 1976 bajo el
titulo Las pobrecitas mujeres. Nuestro autor ha leido en el periddico que
en determinada localidad espafiola una cincuentona fue violada por un
adolescente. La tesis del articulo, lo que al autor le 1lena de estupor es que
esta mujer atropellada “en vez de darle las gracias, armé la de San Quintin”
Mucho debié6 gustarle a Cela su ingenioso articulo, puesto que, con toda
desverglienza y como si original fuera, lo volvié a publicar en Diario 16 el

19 de febrero de 1985.
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Como vemos, los pardmetros que encuadran la posicién de Cela ante las
mujeres son: una sostenida atencidn a la sexualidad femenina a la que pa-
rece contempla con cierta inquietud, una brutalidad continuada, una no
disimulada irritacién y una desmesurada compasion por sus victimas los
hombres. De poco nos sirve que Cela afirme que, por haber vivido siem-
pre al pelo de lo que le apetece, no tiene inconsciente. Su desasosiego ante
el potencial sexual femenino, su pertinaz empefio en afirmar su propia

sexualidad -la monumental obra E/ diccionario secreto®>*

es, valores lingiiis-
ticos aparte, un rendido homenaje al falo- y su fijacién en el lenguaje anal,
son datos de su personalidad que dificilmente serfan pasados por alto por
un psicoanalista. Sobre todo, si se les completa con los que el mismo Cela
suministra en su autobiografia La cucasia, significativamente subtitulada
Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud®”. Efectivamente, en
ella se nos describe, alcanzando Cela sus mejores cotas de narrador, una
infancia no sélo dorada, sino fastuosamente iluminada por un arco iris vis-
continiano. En una casa flanqueada de guisantes de olor y tupidas madre-
selvas, aparece un Josesizio Camilisio rodeado de abuela, madre, tias, tatas,
jardineros y mozos de cuadra, que compiten por servir al diminuto sefior.
La nota caracteristica para el psicoanalista seguramente seria una absoluta
proteccion por parte de la madre y la abuela -creadoras de ese paraiso de
Irfa Flavia-, junto a la frecuente ausencia del padre, circunstancia que Cela
recuerda en sus memorias con gozo incontenible. “¢Qué bien que se fue
papa, verdad, mamé?”.

Demasiadas pistas para esta época postfreudiana, en la que, més o me-
nos chapuceramente, todos hemos aprendido a jugar con las piezas del
puzzle de nuestro pasado y de las del vecino. Por lo que sabemos de Cela,
quizé le vendrian como anillo al dedo las ideas de Christiane Oliver en su
ensayo Les enfants de Jocaste®’. El combate del hijo varén por lograr su

354. CELA, Camilo José. E/ diccionario secreto. Madrid, Alianza, 1989.

355. CELA, Camilo José. La cucasia. Infancia dorada, pubertad siniestra, primera ju-
ventud. Barcelona, Destino, 1968.

356. OLIVER, Christiane. Les enfants de Jocaste, DenoOEI, 1989.
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autonomia afectiva, tanto mds duro cuanto mayor haya sido la accién pro-
teccionista de la madre (o de otras mujeres implicadas en el tema), expli-
carfa, segun Olivier, muchas de las actitudes mis6ginas de los adultos. El
nifio, encadenado en la trampa del amor materno, desarrolla un terror a la
dominacién femenina, un pdnico ante toda posibilidad de simbiosis con
la mujer. (Algo de eso hemos visto en el capitulo dedicado a Azana) Ale-
jarla, confinarla en sus lugares exclusivos (familia, hogar, educacién), tal
serfa el objetivo de la guerra masculina. El sexismo del lenguaje provendria
del miedo a emplear las mismas palabras que las mujeres, a encontrarse en
el mismo lugar de las madres.

El psicoandlisis puede ayudarnos a encontrar las claves de las actitudes
y del lenguaje de Cela. Mds desguarnecidos estamos a la hora de entender
por qué una personalidad encaramada a las mas altas distinciones cultu-
rales -Premio Cervantes, Premio Principe de Asturias, Premio Nébel- se
permite escritos como los comentados. Aunque el planteamiento légico
serfa preguntarnos por qué tantos honores a quien asi escribe.

UMBRAL jY LO BONITO QUE SOY!

Defendiase Umbral del egotismo que Méximo le achacaba cuando le ca-
ricaturizd, alld por 1982, con un arabesco de “yoes’, argumentando que ¢l
habfa escrito mis que nadie sobre sus contempordncos. En 1985 nuestro
prolijo escritor se rendfa ante la evidencia. En su Crénica Inesita nos con-
fiesa que durante 25 anos ha hecho autoperiodismo: “cl yo como noticia,
que siempre ha funcionado y me lo han pagado muy bien; pero para eso
hace falta que el yo, efectivamente, sea noticia”’. Como vemos Umbral
ya se nos ha subido a la parra y se le ha olvidado terminar su razonamiento.
Lo que se ha dejado en el tintero es que, para que el yo sea noticia, hace
falta un publico suficientemente décil como para que rian las gracias del
periodista avispado, ocurrente y agudo que fue Umbral, pero también rian

357. UMBRAL, Francisco. “Inesita”. El Pais 28-01-1965.
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las desgracias de la altaneria sin freno y la arrogancia sin limites. Que ese
también fue Umbral.

Pero lo cierto es que hubo un tiempo en que nuestro Paco Umbral, es-
cribid sobre contemporaneos y también sobre no contemporéneos, siendo
sobre todo un ameno cronista de la transicién. Después llegé la gloria, los
honores, la high y la jet, y desembocé progresivamente en esa época de
autoperiodismo. “Cuando ¢l propio nombre”, declara en la introducciéon
al Diccionario cheli, “se pone a brillar como un seudénimo, puede consi-
derarse que uno ha llegado”. Que ha llegado porque se lo sabe hacer con el
lenguaje y ha tenido gracia, ingenio y tenacidad, parece evidente. Aunque
no menos evidente es que en este viaje hacia el egocentrismo dejé cosas
importantes que le valieron ese renombre que ahora asume satistecho. Y
es precisamente en su postura hacia las mujeres donde se manifiestan algu-
nos aspectos de esta evolucién.

Por insolito que pueda parecer desde la perspectiva actual, hubo un
tiempo en que don Francisco se tomd muy en serio la cuestién femenina.
Y, con buen tino, aconsejé y adoctrind a las mujeres. Ante el clima ver-
gonzante creado en torno a la menstruacién, Umbral se revuelve como
herido en su propia carne: “Todo esto podia haber sido natural, riente,
gozoso, cotidiano, pero te lo hicieron secreto, maldito, turbio, solitario y
odiado... Dice la sabiduria familiar que eres mujer cuando se te presenta la
ovulacién por primera vez. No. Eres mujer cuando por primera vez sc te
presenta sin culpa, cuando por fin la asimilas, la atiendes, la vives ¢ incluso
la disfrutas”. Exceptuando el despiste que supone confundir la ovulacién
con la menstruacién e invitar desde esta Carta abierta a una chica pro-
gre adisfrutar de la dismenorrea que con frecuencia azota a estas edades,
Umbral analiza certeramente la realidad. Y mas atn cuando dictamina:
“La sexualidad femenina debe despertar a toda costa porque lleva muchos
siglos dormida. Y para eso puede ser mejor, incluso, el arte de una con-
discipula semejante a ti que la torpeza de un mozalgdn inexperto, brusco
y urgente™*. Dada la ambigua postura de Umbral (sobre todo en aque-

358. UMBRAL, Francisco. Carta abierta a una chica progre. Madrid, Ediciones Irre-
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lla época de los primeros setenta) ante la homosexualidad, apreciamos el
riesgo calculado que encierra este conscjo, al que, sin duda, opta por la
total desconfianza que le suscitan los jovenes noveles en artes amatorias.
Pero nuestra natural suspicacia ante estas masculinas aunque quiza sabias
prédicas, se torna desconcertado asombro cuando Umbral, siguiendo una
costumbre ya inveterada en la sociedad patriarcal, se lanza a explicarnos
nuestra sexualidad, que ¢l considera clitoridiana y no como Freud, que
“era un cursi, pues ya desde sus estudios de la sexualidad infantil empicza
con el erotismo vaginal, que es un fantasma”

Pocos momentos tan estelares en la historia del pensamiento miségino
como éstos con que periddicamente nos obsequian los ilustrados, enzar-
zados en dilucidar por qué pasadizo nos llegan nuestros orgasmos. Ahora
es cuando cobra toda su vigencia la frase de Christine Delphy: “Ante una
palabra de hombre hay algo mas: un silencio de mujer”. Pero Umbral, im-
buido de santo celo, sigue machacando al madrileno ligén que “atin no
ha descubierto que la verdadera liberalizacién de las relaciones erdticas
esté en entender a la mujer como una camarada”. Y critica ferozmente los
concursos de belleza por ser “una exaltacién étnica, fisica, ganadera casi”
del sexo femenino.

PATERNALISTA

Debate necesario y dspero ha sido el que ha tenido lugar en el seno del
movimiento feminista sobre el derecho y conveniencia de la participacién
de los hombres en el tinglado emancipatorio. Pero aquellas que en su dfa se
encresparon por los tonos paternalistas o intrusistas de Francisco Umbral,
ya han tenido tiempo para cargarse de razén y de nuevas razones contra
estas incursiones. Nuestro escritor se las ha dado con la evolucién de sus
posturas. A partir de los tltimos setenta, el celo feminista de Umbral se
ha convertido en ironfa; su moralina, en escepticismo; su didactismo, en

verentes S.L., 2003.
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sorna. ¢Por qué? Umbral se limit, bajo una dictadura ya desdentada, a
ddrselas de progre a costa de unas ideas que, por lo visto, ni le iban ni le
venian, dado lo pronto que las abandond, pero que le catapultaban. Una
vez instaurada la democracia, y con un movimiento feminista que se deja-
ba sentir, lo llamativo y lo chocante era tomarselo a chunga y risa. Y para
cllo no ha tenido inconveniente en deslizarse por uno de los caminos mas
sordidos, trillados ¢ irracionales del patriarcalismo al uso: la bravuconerfa.

Y ya puesto a sumarse a la gloriosa tradicién espafola, detectamos en
¢l posturas que lo encuadran de lleno en el que crefamos trasnochado
donjuanismo. Y no sélo por frases sueltas como aquélla de Las ninfas “...
quisiéramos ignorar como ignoramos la carne de una mujer ya poseida>’,
sino por posturas reiteradas en su imparable escribir. Ninguna resultarfa
tan elocuente para los especialistas en Don Juan como la eterna cantinela
de Umbral “la amo/la amo”, aplicada a muy diferentes tipos de mujeres,
siempre que -eso si- pertenezcan a las esferas de la fama o el dinero. Porque
¢l no ha bajado alas cabaias, pero ha escalado, segin nos cuenta, todos los
palacios de la “high-high”, y en sus escritos constancia queda que, al menos
en su opinién, despertd la admiracién de sus féminas. Y no es sdlo este
jactancioso exhibicionismo lo que hubiera hecho dudar a Maranén del
funcionamiento integral de nuestro Umbral. Su capacidad para enamorar-
se tan fugaz y variopintamente hubiera inducido a don Gregorio a dicta-
minar su inmadurez varonil, dada su incapacidad para concretar el objeto
amoroso. Pero aun el mismo Ortega, harto més flexible que Maranén ante
el tema, ya que considera que los varones a lo largo de la vida evolucionan
y pueden aspirar, sin menoscabo de esa madurez, a dos o tres tipos de mu-
jeres, hubiera quedado meditabundo ante la costumbre de Umbral de pro-
clamar sus amistades masculinas en funcién de las mujeres: Rabal es novio
de sus novias; de Polansky son mujeres las que los separan. Con Péniker,
confiesa ante las cimaras de television haber compartido “mujeres maravi-
llosas” E1 Don Juan del siglo XX ha, pues, evolucionado. Ya no se trata de
leer la lista de conquistas en enconada competencia con Don Luis Mejias.

359. Umbral, Francisco. Las ninfas. Barcelona, Destino, 1976, p.17.
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Ahora, posmodernos ellos, simplemente las comparten. Desde el punto
de vista de las mujeres, no podemos decir que la evolucién haya sido para
bien. Pero tampoco se podra decir de Umbral aquello que se aplicé a los
vascos y que en lugar tan digno los dejaba: “Largos en facellas y cortos en
contallas” Aunque no serfa de extranar que las mozas en males de amores
coyunturales, cada vez mds avispadas, preficran tener en cuenta el conscjo
de Joseph Vicent Marqués, critico de esos exhibicionismos: “No acceder a
acostarse con varén puede ser tacafierfa, pero no hacerlo con el pregonero
es prudencia muy afinada”

GUSTOS AMORQSOS

Pero el blasén que con més orgullo ha esgrimido Umbral en estos ultimos
afios, ha sido su gusto por las “pequeiiitas” o su profesion de “menorero’,
por emplear su propia jerga. Y aunque admitiendo que en los gustos amo-
rosos la tnica regla licita sea la ausencia de normas, en esta decantacién de
los maduros por las menores, dificil es no detectar una muestra més de la
jerarquizacién sexual que preside nuestra sociedad, propiciadora de que
las jovencitas se extasien ante las sienes plateadas, los ademanes paternales
y los surcos epidérmicos del tiempo; cosa que a la inversa ocurre desca-
radamente menos. Pero, aunque asi de espinoso sca este desnivel social
en materia sexual, tampoco deberfamos desechar la idea de que Umbral
esté utilizando este terreno de los amores perversos en aras a su evidente
compromiso con la baladronada. Sélo de este modo entenderfamos que
se descuelgue con frases tan inspiradas como: “A uno también le parece
que las mujeres comienzan a ser ancianas después de los veinte”. O aquella
aun mds alentadora: “...ahora se ha convertido en una lamentable anciana
de 18 (afios)”. Porque, de no ser por mor del exabrupto, las del “belcor”
-como ¢l identificaba a las que ya peinamos canas- deberfamos habernos
tomado en serio crear un clima de sonrojo nacional cada vez que un cua-
lificado plumifero se permite ingenios de este jaez.
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En mi opini6én, Umbral lo que ha hecho es tomar el pelo a los lectores
siempre que a su pluma le ha sido cémodo. Como era de esperar, dada la
seriedad con la que se toma sus principios, da una de cal y otra de arena.
Asi, unos afios mas tarde, ya instalado en el periédico El Mundo, desde su
columna Los placeres y los dias, se mostraba altamente preocupado por las
nifias de doce afios que exhiben modelos en las pasarelas de lujo, porque
“en Mildn, Romay otras capitales hay un comercio de menores a la sombra
dorada de la moda”. Y Umbral sabe que de “la pasarela sc pasa a la prosti-
tucién”. Pero ¢Dénde estd el verdadero peligro? Pues este menorero de raza
nos lo va a explicar: “Admitamos en principio que la fascinacién por la
nifia es antigua y prestigiada. El capricho tiende a agotarse en lo impuber.
Nada tan sugestivo como la pureza del cuerpo” (El Mundo, 2-2-2000).

Pero don Francisco atin nos va a proporcionar momentos mds conmo-
vedores. Uno es con motivo de la encarcelacién de La Tani Esta mujer,
después de muchos afios de soportar malos tratos por parte de su marido,
le dispard un tiro y lo maté. Fue condenada a catorce afios y Umbral lleva
el tema a su columna. En principio lo aborda correctamente. Observa que
no ha habido un juicio justo porque nadie ha hecho valer lo que ha sido la
vida de La Tani. Y nuestro Premio Cervantes termina su columna decla-
rando que le parece bien el apoyo popular a La Tani expresado en un nu-
trido grupo que la acompand a la puerta de la cdreel. Los hombres debian
hacer lo mismo cuando uno de ellos mata a una mujer. “De todos modos
-concluye nuestro encumbrado escritor- uno cree que lo més civilizado y
pacifico es tener otra de repuesto” (El Mundo, 26-10-2000).

¢Hemos leido bien? Si un hombre mata a su mujer la solucién estd en
tener otra de repuesto. Eso dicho cuando ya en Espana los crimenes do-
mésticos se contaba -se cuentan- por docenas anuales, tiene lo suyo. Pero
por esto no hay que deducir que nuestro galardonado plumifero es brutal
e insensible. Un afio antes, con ocasién de la muerte de su amiga Carmen
Diez de Ribera, la que fuera jefa del gabinete de Adolfo Sudrez, Umbral
nos desvel, también desde su columna de El Mundo (4-12-99), la recén-
dita sensibilidad de su alma: “La ecologia Paco -le dijo un dia Carmen-
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principia en el obrero silicético”. Ante la hondura de esta aseveracion,
Umbral entra de lleno a definir a la recién muerta: “Era radical y hembra,
intelectual y exigente de justicia hasta el fin” Y Paco nos cuenta que le llevé
al cementerio unos crisantemos amarillos que le mancharon las manos. Si
aun viviera Umbral a mi me gustaria recordarle que si matara a una mujer
porque tenfa otra de repuesto, también se le mancharfan las manos. Pero
esta vez de sangre.

Porque lo cierto es que en este pais en el que la cultura ha sido el guari-
no de la camada y la chabacanerfa el deporte nacional, lo que menos falta
nos estaba haciendo es que los ilustrados de fama escojan la bravuconada
como tactica habitual. Por eso cuando Umbral, fiel a su actual linea, escri-
be: “Uno, que es mds machista que nadie”, una, aunque sea partidaria de
la libertad de expresion, no puede evitar que el estémago se le estrague un
poquito mds.
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10. EPILOGO
LA UTOPIA DEL ARCIPRESTE DE HITA

Espero que, vistos en perspectiva los textos de los escritores aqui comen-
tados, estamos mds cerca de comprender los “porqués” del pensamiento
miségino y también las razones de los que tomaron, como causa suya,
la defensa de las mujeres. A mi entender, brilla con luz propia y singular
la actitud de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, ante la sexualidad humana,
adoptada en época atin tan alejada de la modernidad como es el siglo XIV.

No obstante, la historia nos demuestra que los posicionamientos vitales
de Juan Ruiz, por muy positivos que sean los valores que en ellos encon-
tremos, no han pasado de ser una entranable utopia. Freud, por citar a uno
de los tedricos emblematicos sobre los comportamientos humanos y que,
por vivir entre el siglo XIX y XX, pudo observar las cosas desde un 4ngulo
temporalmente alejado del Arcipreste, hace una afirmacién inmisericorde
sobre la suerte de la sexualidad humana. Se trata de una de las tesis defen-
didas en El malestar de la cultura:

“La cultura actual nos da claramente a entender que s6lo estd dispuesta a
tolerar las relaciones sexuales basadas en la unién tnica ¢ indisoluble entre
un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como un instrumento de
placer en si, aceptandola tan s6lo como un instrumento de reproduccién
humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido™.

Vistas asi las cosas es innegable que Vives y fray Luis de Ledn optan por
un orden social y unos roles femeninos que se cumplicron con notable
exactitud. Mds aun, estos dos pensadores, junto con otros de su época,
marcan una inflexion en el pensamiento patriarcal, dando lugar a un nue-
vo enfoque que culmind en los primeros anos del siglo XX. Si a los Padres

360. FREUD, Segismundo. E/ malestar de la cultura. Obras completas, vol. I11. Ma-
drid, Ed. Biblioteca Nueva, 1968, p.33.
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de la Iglesia del principio de nuestra Era los hemos escuchado acusar a las
mujeres de ser la lujuria misma, a partir del Renacimiento se iniciard un
proceso de desexualizacion de éstas. Y, para este proceso, tan significativo
es cuando Fray Luis “descubre” una naturaleza que impele a las mujeres
a encerrarse en el hogar, como cuando Vives ensalza a una dama porque
nunca habfa “solicitado a su marido, ni llegado a su cépula, sino por satis-

faccion de é1731,

También Foucault, en su Historia de la sexualidad, completa el razo-
namiento de Freud anadiendo una idea que considero fundamental. Este
autor explica como, a partir del siglo XVII fundamentalmente, el cuerpo
de la mujer fue orientado “por entero a las tareas de la reproduccidn, per-
turbandolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones™®,
La idea de la incesante perturbacién es importante porque, para que esta
se pudiera ejercer sin demasiadas fricciones, era mejor que las mujeres re-
dujeran sus aspiraciones a la tnica meta de la maternidad. Y es en este
punto donde la ideologia mis6gina, en la nueva variante adquirida en el
Renacimiento, pudo cumplir fielmente su cometido. El éxito fue profun-
do y duradero. Lo hemos podido ver culminar en el siglo XX cuando el
prestigioso doctor Maraiidn en su libro Amiel apuesta decididamente por
la frigidez femenina. También es de gran elocuencia el comentario que
Sanchez Albornoz hace, rebatiendo teorias de Américo Castro sobre el
mudejarismo del Arcipreste de Hita. Don Claudio afirma —como prueba
del incorregible puritanismo de los caballeros de su época- que “el autor
de El collar de la paloma refiere obscenidades que ni Castro ni yo nos atre-
vemos a copiar ™% (4).

Hoy en dia, muchas cosas han cambiado y los sociélogos hablan de “re-
volucién sexual”. Por eso tenemos mas facil hacer una nueva lectura del

361. VIVES, Juan Luis., Instruccidn..., Op.cit, p.18.
362. FOUCAULT, Michel. Historia de la sexualidad, Op.cit, p.21.
363. SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio. Esparia un enigma histdrico, Editorial Sud-

americana, p.458.
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Libro de Buen Amor que, utdpico sin duda tal y como ha transcurrido la
historia, sin embargo encierra la sabiduria de las obras que conectan con
las profundas verdades humanas.

DE LA LITERATURA'Y SUS COMETIDOS

Juan Luis Alborg, en su ensayo Sobre critica y criticos, comenta dos arti-
culos de E.D. Hirsch, Some Aims of cricitism y What isnt Literature.
Tanto Alborg como Hirsch abogan por una critica literaria que parta de
la conviccidn de que la literatura es una fuente de educacién humana. Las
palabras de Hirsch, entresacadas de Some Aims... son nitidas para expresar
sus pretensiones:

“Los mejores criticos nunca han sido puristas categéricos....Tan solo cuan-
do el critico utiliza ambas categorfas y ambas especies de valor [las esté-
ticas y las instrumentales] hace justicia a los propdsitos de la educacion

1' . .7 1 o d 1 o » 364
1teraria 'y, por extension, a 1os propositos dae la critica .

Alborg, en sus comentarios a Hiersch, no se muestra menos contunden-
te en ideas y en ejemplos, para aclarar cémo entiende ¢l la critica literaria:

“:En qué consiste realmente, una critica literaria que no sea mas que litera-
ria? Un estudio especificamente literario puede aun concebirse si se aplica
aun poema, sobre todo si es de esos poemas que “no significan, sino son”...
En cambio, la gran poesia...no puede ser estudiada y analizada exclusiva-
mente con “critica intrinseca” - que cumple su papel, claro est... - pero que
mutila criminalmente todo el valor moral, politico, social, filoséfico - lo
que sea- humano, en una palabra, que ha convertido a esa poesia en gran
poesia. Nada digamos, si en lugar de un poema, se trata de una gran novela

364. ALBORG, Juan. Luis. Sobre critica y criticos. Madrid, Ed. Gredos, 1991, pp 171
y 173.
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u obra dramdtica....Pienso en lo que podria ser una critica exclusivamente
“intrinseca” del “Quijote”; algo asi como una biografia de Napoleén que

se limitara a describir y analizar los botones de su casaca™®.

Cito estos parrafos porque, a mi entender, la critica que se ha hecho a
los escritos misdginos carece, en demasiadas ocasiones, de una toma de
conciencia de lo que estos significan. Recordemos que el mismo Alborg,
que tan ocurrente ha estado para poner el ¢jemplo de los botones de Na-
poledn, al hablar del Corbacho, cae en el mismo defecto que critica, al
calificarlo de “satirico... realista... lleno de regocijo y desenfado”. Lo cual
no estaria mal si Alborg se molestara en explicar el abismo existente entre
esas formas desenvueltas, expresivas y convincentes para describir escenas,
que el Arcipreste de Talavera tan sabiamente utiliza, y la distorsién que
hace de la realidad de las mujeres. Pero aun es mds desafortunado cuando,
con ocasién de comentar La perfecta casada de Fray Luis de Len, escribe:

“La perfecta casada sigue siendo la obra cldsica en la materia, literariamen-
te vivay no anticuada...segin ha sealado Maranén... Algunos criticos han
visto en la obra resonancias de la corriente antifeminista tan difundida
durante el siglo XV, afirmacién rechazada por el Padre Félix Garcfa, para el

cual “La perfecta casada” resulta ...una espléndida apologfa de la mujer™.

Personalmente, lo que mas me llama la atencidn, es la devocidn con la
o« . » 1
que sc cita “fuentes autorizadas” a las que se concede todo crédito. Com-
prendo que en una obra de la envergadura de la “Historia de la Literatura
Espanola” de don Juan Luis Alborg, este no puede hacer mas que una la-
or compiladora. Pero ello no evita que la cita que acabamos de leer, nos
b lad P 11 taque lacitaq b de |
recuerde cdmo la discriminacién femenina, puede pasar aun inadvertida.
sobre todo queda evidente la necesidad de trabajos especializados de
Y sobre todo qued dente | dad de trabaj lizados d
investigaci(')n, que pongan las cosas en su sitio. Doy por descontado que

365. Ibid. p.179.
366. ALBORG, Juan. Luis. Historia de la literatura Op.cit. p.814.
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Alborg no es un miségino. Pero tampoco creo que darfa el mismo trata-
miento a una obra condescendiente con la esclavitud.

También es buen ¢jemplo, para el tipo de critica que hay que enmendar,
el que nos ofrece Menéndez y Pelayo, cuando, en sus “Origenes de la No-
vela”, entre elogio y elogio al arte del Arcipreste de Talavera, afirma que,
este escritor, nada tuvo que ver con la polémica que, en el siglo XV, tuvo
lugar entre detractores y defensores de las mujeres. Y afiade:

“En realidad, tampoco es un escritor miségino; su libro, en el propésito al
menos, no debia ser una invectiva contra las mujeres, Sino un preservativo
contra las locuras del amor mundano™.

Con todo el respeto que me merece nuestro gran erudito, o precisamen-
te por eso, me siento obligada a oponerle los comentarios que he hecho a
la obra de Alfonso Martinez de Toledo. No creo que la cuestion estribe en
discutir si, en su época y condicién, mantuvo un punto de vista ldgico. Lo
decisivo, a mi parecer, es que hoy tenemos elementos mas que suficientes
para hacer otro tipo de critica literaria, que tenga mas en cuenta sus conte-
nidos. En definitiva, lo que pido para la critica a las obras mis6ginas, no es
otra cosa que las normas que, siguiendo las ensefianzas de los maestros cla-
sicos, imbuimos a nuestros alumnos de literatura; esto es, reconocimiento
de la unidad indisociable de fondo y forma, y el principio de que todo
comentario de texto exige un balance y valoracién de los temas que trata.

Empecé, en el prélogo, con una cita de Andrés Amords sobre la influen-
cia de la literatura en la sociedad de la que surge. Termino con otra del
mismo autor en la que reconoce que la literatura muchas veces ha contri-
buido “a cambiar la sensibilidad colectiva™®. Por mi parte creo que, en
efecto, la mayoria de textos que he comentado han sido a la vez incitadores
y altavoces de la mentalidad miségina. Y aunque soy de las que cree que el
feminismo ha triunfado, por muchas que sean las batallas que queden por

367. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Origenes de la novela, Op.cit. p.18.
368. AMOROS, Andrés, Introduccion a la literatura, Op.cit. pp.67,92y 93.
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ganar, también defiendo que una de esas batallas consiste en que la critica
literaria ponga en su sitio estas obras.
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