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En memoria das minias nais



Lili Diaz Rivas. Autora

Situada ao lado do panel Pioneiras no Palexco. A Coruiia, 2008



A publicacién en Marzo de 2006 do DICCIONARIO DE
MULLERES GALEGAS de Aurora Marco abriu completamente
unha porta que estaba xa entornada polo traballo dela mesma e
doutras mulleres galegas investigadoras.

Por esa porta aberta entramos xunto coa cidadania galega
moitas instituciéns nun espazo de luz e traballo. Na responsabilidade
colectiva da recuperacién da memoria histérica das mulleres galegas
e o seu papel de protagonismo no espazo publico.

Con este obxectivo naceu o proxecto PIONEIRAS traendo ao
presenta a vida, a imaxe e a empresa de mulleres galegas do pasado
que tiveron o valor e a osadia de converter unha idea en proxecto
empresarial contra as convenciéns da sua época contra o que a sua
sociedade decia que debian facer ou non as mulleres. Un chanzo mais
deste proxecto é esta coleccion de biografias de pioneiras galegas, que
nos permitird afondar mais na vida dalgunha delas para completar o
noso recofiecemento como sociedade e dar mais figuras femininas de
referencia ds novas xeneraciéns de emprendedoras galegas.

A historia de Celia Rivas e as Lavancas é un exemplo de espiritu
emprendedor: ter un obxectivo e a autoconflanza de saber que se van
superar os obstaculos que aparezan no camifio, ter tamén o valor e
a capacidade de traballo para superalos. Todo nunha época en que
estas cualidades non se valoraban nas mulleres nunha sociedade en
guerra ou posguerra e nun territorio illado e rural como era daquela
a Costa da morte.

Temos a honra de iniciar esta colecciéon coa historia desta
muller valente que acreditou no imposible e o fixo real, contada pola
sua familia e a xente que a cofieceu.

Agardamos que non sexa mais que o principio dunha longa
cadeas de historias e de recofiecementos 4s nosas Pioneiras.

Ana Luisa Bouza Santiago

Directora Xeral do Servizo Galego de Igualdade da Xunta de Galicia
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I LILI

amd Celiamorreu o dia 21 de agosto de 1974, cando tifia 61 anos.

En realidade, non era a mifia mamé sendn a mifa tia, pero todos

o0s curmdns nos afixemos, desde que eramos nenos, a chamarlle
mamd a cada unha das irmds que constituian a comunidade das Lavancas.
Lavancas era o alcume da familia do seu pai, e tanto a mifia nai como as stas
irmds levdbano con certo orgullo.

- E a tinica herdanza que recibimos da familia do noso pai - dician.

O dia no que morreu mama Celia a comunidade familiar das
Lavancas atundiuse. Ela era o couzoén familiar sobre o que viraban todas as
stas irmas.

A maior das irmds chamébase Maria. Ela é a principal fonte de
informacién do meu relato. Seguialle en idade Palmira, a mdis guapa. Celia
era a seguinte. Logo de Celia naceu Julita, a mina nai. E a mdis pequena,
que caeu enferma moi pronto, chamébase Céndida. Tiflan tamén un irmdn,
Ramén, que era maior ca Maria, pero emigrara 4s Américas 4 idade de 16
anos e non formaba parte da comunidade familiar, ainda que mantinan con
el unha correspondencia moi fluida.

O dia 21 de agosto de 1974 tiven, por primeira vez, o cofiecemento
exacto do que significaba a morte dun ser querido. Era a primeira vez que
me morrfa alguén tan proximo aos meus afectos. A morte era para min,
como para a maioria das persoas do meu contorno, algo inevitable para o
que debia unha estar preparada. Explicdrannolo asi, tanto nas conversacions
familiares como na catequese relixiosa, e non estaban ben vistos os ademans
expresivos da dor se resultaban esaxerados. Pero o dia da morte de mamd
Celia comprendin os sentimentos dos que non podian evitar manifestar
externamente unha dor esaxerada. Eu padecin ese estado de 4nimo. Sentin
que a morte dun ser querido era, en parte, a mifia propia morte; que o
caddver de mamd Celia era unha reproducién do meu propio cadaver; que
era eu a que estaba morta e que podia sentir a mifa propia morte.

Cinco meses antes, 0 19 de marzo, dia de San Xosé, achegéuseme
no soportal de casa e dixome:

- Non sei que me pasa, nena, tefio un pequeno sangrado e atopome
tan cansa...

- Tes que chamar inmediatamente 4 consulta do Dr. Garcia
Sabel - dixenlle- , faranche unhas andlises e xa verds como che resolven o
problema.
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CELIA R1vas

Aquela conversa deixoume preocupada. Mamé Celia non era persoa
que adoitase queixarse dos seus males. A stia atencion estaba sempre centrada
na resolucion de problemas familiares ou do negocio e non tifa tempo para
ocuparse das stias propias dores fisicas. Por iso me preocupou que me falase
do seu cansazo. Tiven a sensacion de que aquela muller forte se sentia ferida.

O resultado das anilises causou unha verdadeira conmocién na
familia. O diagnéstico non admitia dubidas. Mama Celia padecia unha
anemia apldsica de imposible curacién.

- Lévena para a casa e non a molesten con remedios inutiles -
aconsellou o médico- ; afortunadamente para ela non terd dor fisica, asi que
déixena morrer en paz.

Naturalmente, ninguén da familia creu unha soa palabra de todo
o que dixo o médico. E comezaron os desfiles pola consulta de todos os
meédicos de Santiago. Un deses médicos, profesor da USC, deulles algunha
esperanza, aconsellando un tratamento incémodo e doloroso, que ela
soportou resignadamente. Aquel tratamento tivo un efecto beneficioso na
familia, porque lles deu énimos a todos para loitar pola curacién da enferma,
convencidos de que era posible. Pero non foi posible. O cadéver que eu estaba
vendo diante de min, co rostro mais fermoso ca nunca, daba testemufio da
inutilidade do tratamento. Non fora posible deter a morte que cinco meses
antes nos prognosticou o Dr. Garcia Sabel.

A campd da igrexa parroquial de Fisterra tanguia a morte e, pouco
despois, empezaron a chegar as primeiras visitas de condolencia. Non me
acordo dos nomes das persoas que intentaron consolar a familia daquela
enorme perda, s6 sei que a min me estorbaban, porque eu queria mergullarme
na mifa dor, sen testemuiias, para poder falar de novo con ela da marcha do
negocio, dos proxectos de futuro e das lembranzas do pasado. Eu queria
renovar as minas confidencias con aquela muller, que nacera no mesmo dia
do mes ca min, que me bautizou e que, coma min, padecia de estrabismo
no ollo esquerdo. O meu papel de secretaria, tanto no negocio familiar
como nas relaciéns dos familiares entre si, convertiame nunha especie de
notario. Naqueles momentos sentia a necesidade de informar a morta dos
acontecementos do dia, empezando polo falecemento:

- De madrugada morreu mama Celia, papd estd traballando na
fabrica, os camions sairon con sardifa...

E non era posible facelo con tanta xente chorando ao redor.

A mifanai e as mifas tias, que tan unidas estiveran en vida coa morta,
facianlle fronte 4 situacion coa enteireza que se lles supuiia. Era, sen dubida,
un comportamento obrigado polas circunstancias, pero a min pareceume
horrible. Non podia soportar que as mifias mamds reaccionasen tan friamente



ante a morte dunha delas, precisamente da que representara o papel mdis
importante na aventura das suas vidas. Supofo agora que non podian actuar
doutro xeito, porque iso era o que esperaban delas os seus convecifios. E tiven
a confirmacién desa xustificacion cando, uns dias despois, sorprendin a mifia
tia Palmira envolvéndose na roupa de Celia e chorando en silencio. Cando
me acheguei a ela, limitouse a dicirme:

- Arredence a Celia.

Por aqueles dias estaba en pleno apoxeo a pesca da sardifia de
“xeito”. Os barcos de sardina chegaban, aos poucos, ao peirao e o primeiro
barco que se poxaba na lonxa daba prezo a toda a sardifia que vina despois.
Eran barcos de Fisterra, Sardifieiro, Corcubién, Cee, Ezaro, Pindo, Quilmas,
Panchés ou Caldebarcos. Mamé Celia compraba habitualmente a sardifia de
todos eses barcos. Empezébase a traballar 4s once da noite e termindbase ds
sete da mafd. E ela non sé estaba na lonxa para asistir 4s poxas, senén que
seguia despois traballando no almacén onde se salgaba o peixe, se metia en
caixas de plastico e se cargaba nos camiéns que o transportaban ds cdmaras
de Alfageme, SA, en Vigo. O dia en que morreu paralizouse a compra da
sardifia. As tripulacions dos barcos que fan chegando a porto, ao saberen a
noticia, achegdbanse ao almacén en silencio, desposuianse das stias gorras en
sinal de respecto e marchaban vender a sua sardina a outra parte. Foi unha
homenaxe que probablemente ela non aceptase, porque implicaba que toda
aquela sardina que chegara a porto, ou polo menos a maior parte, quedaria
sen vender. Ela non aprobaba xestos inttiles.

Naquelas horas de total desamparo, a vida de mam4 Celia pasaba
pola mina mente como unha sucesion de acontecementos que me afectaban
persoalmente. De todos eles, evocados quizais por aquel xesto dos pescadores,
os que adquirfan maior relevo eran, naturalmente, os mais préximos, aqueles
que se relacionaban coa actividade comercial da familia.

Desde os anos da mifna infancia, a familia Rivas, as Lavancas,
dedicouse 4 exportacion de peixes e mariscos. A mercadoria compréabase
nas lonxas, lavidbase nos almacéns, empacdbase en caixas de madeira e
transportibase despois en camidns ou en trens frigorificos aos mercados
centrais ou aos restaurantes de toda Espafia. Nas lonxas, poxdbase o peixe
“4 baixa”. O poxador comezaba por unha cantidade que ia baixando, peseta
a peseta, ata que un comprador dicia a palabra “meu”. Dicir esa palabra antes
ca outro, pero o suficientemente tarde para que baixase o prezo ata o nivel
desexado, era a mision principal do comprador.

Mamd Celia era, sen ningunha dubida, a mellor compradora da mina
familia. A sua capacidade de concentracién para saber o momento exacto
en que debia dicir “meu” era tal que os demais compradores terminaron
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deixdndolle marcar o prezo. A min sempre me impresionou aquela forma de
mover os beizos con voz case inaudible, pero que bastaba para que o poxador
dixese:

- Adxudicado a Rivas.

Comprado o peixe, os traballadores recolliano e cargabano en carros,
trasladdbano ao almacén, onde se lavaba en grandes baneiras de auga salgada,
e garddbano despois en naves industriais. As veces, habia que destripalo
ou cortalo, o que incrementaba o traballo, e 0 meu pai, que dirixia toda a
manobra, mandéballe recados a mamd Celia para que parase de comprar
porque estaban ao limite do esgotamento, pero ela seguia comprando ata o
final da poxa; ent6n, volvia ao almacén e, sen contestar as protestas do meu
pai, pufiase a traballar con eles ata que terminaban a faena, mentres o meu pai
farfallaba entre dentes:

- Pero esta muller non se cansard nunca?

Mentres eu recordaba todas estas cousas, o cadéver da mifa tia Celia
adoptaba esa posicidn placida das persoas durmidas e pareceume que estaba
descansando daquel tremendo esforzo dos seus tltimos anos. Porque o seu
traballo non terminaba coa preparacién do peixe no almacén, senén que habia
que vendelo. Ao terminar para comer, sobre as cinco ou seis da tarde, durmia
unha sesta curta, interrompida case sempre polas chamadas dos clientes que,
desde Madrid, Barcelona ou calquera outro punto de Espafia, facian os seus
pedidos. Ninguén podia relevala, porque s6 quen o comprou podia dicirlle
ao cliente o tipo e o prezo do peixe que podia servirlle. A plena dedicacién e
o traballo intensivo dos ultimos anos tinan que pesar naquel corpo que agora
descansaba placidamente no seu cadaleito.

Continuei 4 beira do caddver moito tempo, semiinconsciente,
sen decatarme plenamente do que sucedia ao redor de min. Debin quedar
amodorrada porque, sen sair da casa, vinme asistindo ao seu enterro, coma
se presenciase un documental na television. Vin como pechaban a tapa do
féretro, como a sacaban do cuarto uns marifieiros e todo o que sucedeu
despois ata que a enterraron no pantedn familiar.

Presidian o do oficial o alcalde e a corporaciéon municipal, uns pasos
mais atrds do d6 familiar, no que fan o meu pai e o unico fillo da falecida.
Levaban o féretro catro marifieiros, que se fan remudando ao longo do
percorrido, bailando unha estrana danza, consistente en dar dous pasos
adiante e un atrds, facendo o percorrido tan lento que as autoridades tiveron
que lles mandar algtns recados aos portadores para que alixeirasen o paso,
sen que estes lles fixesen caso ningun. Diante do féretro ian os portadores dos
ramos de flores, que chegaran de todos os puntos de Espana, enviados por
todos os clientes cos que comercializara en vida. Como a cantidade de ramos



era tan grande, os portadores tiveron que alifarse en filas de seis para ocupar
toda a calzada e non distanciarse demasiado dos que levaban o cadaleito.
Detrés do d6 familiar e do oficial fan todos os demais acompanantes, en
incontable nimero, 4 maior parte dos cales eu non cofiecia.

Cando o féretro chegou 4 igrexa parroquial. era moi tarde pero, como
estabamos no veran, ainda non se fixo de noite. O funeral celebrouse a bulir
para recuperar o tempo perdido no camifio. O parroco non puido evitar que
un delegado da autoridade local pronunciase unha oracién funebre, na que
enxalzaba os valores humanos da falecida e a importancia que tivera o seu
traballo para a sta vila, non s6 como creadora de riqueza e benestar para
todos, senén tamén como promotora do turismo ao dar a conecer a calidade
do peixe de Fisterra en toda Espana. Para compensar os eloxios do orador,
o péarroco lembrou que a morte nos igualaba a todos e que se enterraban ao
mesmo tempo ca o corpo do defunto as stias pompas e as stas glorias, que
non eran outra cousa que vaidade de vaidades, porque a verdadeira gloria s6
se alcanzaba no ceo e o tinico pasaporte que se esixfa para chegar a el era a
virtude.

O sermén do pédrroco non me deixou boa impresion, e foi esa
impresion a que me espertou da mifia modorra, dindome conta ent6n de
que o caddver seguia no cadaleito, diante de min, e de que aquel enterro de
primeira era s6 un sofio. Nin as autoridades vifieran sequera darlle o pésame &
familia, nin estaba previsto que os marifieiros levasen o cadaleito ata a igrexa
parroquial, posto que estaba contratado un coche finebre, nin as flores, con
ser moitas, eran tantas como eu sonara.

Mam4d Celia morrera tal como vivira, sen recofiecemento oficial
ningun, como unha persoa mdis da vila, unha de tantas, sen que os eloxios
publicos que se lle fixeron tivesen outra finalidade que a de rebaixar a
importancia dos familiares vivos que traballaban no negocio.

Pero eu sabia o que valia. Nunca abusou da stia inmensa capacidade
para o traballo con énimo de humillar as stias irmds ou o persoal que traballaba
con ela. Ningunha das stas irmds se sentiu nunca rebaixada pola importancia
do traballo que ela realizaba, e nunca esgrimiu, en defensa propia, a sta
plena dedicacién ante a desgana ou a posible incompetencia dalgun dos seus
colaboradores. S6 cando alguén atacaba a algun dos seus familiares intimos
sacaba a relucir o seu orgullo e exhibiao como un pavo real, esmagando
soberbiamente ao atrevido.

O enterro de mama Celia foi moito mdis sinxelo do que eu sofara
mentres estiven ida. E certo que asistiu moita xente, pero non moita mais
da que adoitaba ir nos enterros doutras persoas da sia mesma idade. Certo
tamén que moitas persoas da vila, sobre todo as de condicién humilde,
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sentiron dolorosamente a stia morte, pero esa dor non era moi diferente da
que senten todos os pobos marifieiros cando morre un dos seus. A xente
corrente sentiu a sia morte simplemente porque pertencia 4 comunidade de
pescadores, fosen cales fosen os seus méritos.

Asistin ao enterro co dnimo encolleito, pero coa mesma solicitude
que puna nos traballos que facia para ela. E non tiven a sensacién de que era
o ultimo servizo que lle facia, porque sentin entdn, e sintoo agora, que ela
seguirfa encargdindome misiéns que s6 ela e eu conlecemos, unha das cales é
esta que estou realizando ao escribir esta biografia.
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II CELIA

Non souben que dicir cando o Dr. Garcia Sabel me dixo:

- Laméntoo, Celia, tes unha enfermidade incurable.

- Canto tempo me queda? - preguntei logo dun silencio atafegante.

- Uns seis meses aproximadamente - contestou el.

Naquel momento sentin que estaba morta, non que fa morrer, senén
que xa estaba morta. Non puiden dicir nada durante un bo intre, non tifia
palabras.

O médico intentou consolarme.

- Non teras dor, muller; serd unha morte placida. En realidade, todos
imos morrer un dia ou outro.

Don Domingo Garcia Sabel era o médico da familia desde moitos
anos antes de que eu casase. Tamén cofiecia 0 meu marido, que era de Muxia,
de onde, ao parecer, procedia don Domingo. El conecianos ben e sabia
que podiamos afrontar a realidade sen subterfuxios, pero o que acababa de
dicirme era demasiado forte ata para min. Preguntei:

- Que debo facer?

E el contestou:

- Nada, Celia, non fagas nada. Vai para a casa e arranxa as ttias cousas;
isto non ten remedio.

Desde que entrei na consulta ata que sain pasaron duas horas, pero
nese tempo cambiara toda a mina vida. Nada do que fixera ou sofiara servia
xa. Ningun dos proxectos de futuro, discutidos, pensados ou sonados, tinan
xa sentido. Sentiame morta, sen pensamentos ou sentimentos, nin sequera os
de rexeitamento 4 morte.

- Don Domingo, non lle diga 4s mifas irmds que eu o sei- dixen.

- Iso si que cho prometo - contestoume.

Cando sain, entraron as mifias irmds. A través da porta oin que
discutian co médico. Imaxinei perfectamente o que pasara: as mifias irmds
non podian aceptar a sa informacién. Eu sabia de antemédn que non podian
aceptala. Non estaban preparadas para recibir unha noticia coma aquela. Eu
fora sempre a muller forte, a que nunca estaba enferma e aquela noticia non
entraba nos seus célculos. Elas daban por suposto que eu non podia morrer.

Para as mifias irmds e para min o noso negocio era a nosa vida.
Enreddmonos nel de tal xeito que xa non distinguiamos entre a vida particular
de cada unha e a vida do negocio. A hora para comer, de pasear ou de durmir
seguiamos pensando no negocio, no que se debia facer neste ou naquel
asunto, sen que ningunha actividade, nosa ou dos nosos fillos, fose allea a el.
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Por iso, a informacién do médico vifia trastornalo todo: o negocio e as nosas
vidas. Era, pois, evidente que as mifias irmds non podian aceptala.

Para min, con todo, non era o mesmo, porque eu tifia que soportar
a condena que me notificou 0 médico e daba por certo que o médico non se
equivocou no seu diagndstico. Desde onde estaba oin ou imaxinei o que don
Domingo lles dicia &s mifias irmds:

- Lévena para casa e non a molesten, déixena morrer en paz.

Cando sairon dixéronme que o médico lles aconsellara consultar
cun especialista en anemias. E eu deixeinas facer, porque sabia que elas
loitarian ata o ultimo momento para impedir o inevitable. E asi foi. Fixéronse
conspiradoras 4s minas costas, consultaron con outros médicos e decidiron
que debia verme un profesor da Universidade de Santiago que acababa de
chegar de Madrid. Aceptei porque non podia facerlles perder a fe que puxeran
na mifa curacion.

Non sei o que lles dixo a elas o profesor, pero o que me dixo a min
foi moi esperanzador.

- Mire, Celia, en Madrid tratei moito esta enfermidade e espero
curala; teremos que sometela a algunhas probas molestas, pero son necesarias
para a sda curacion.

Eu calei. Que podia dicir!

Por peticién do profesor, internironme no Hospital Xeral. Non
habia camas individuais e tiveron que levarme a un cuarto onde habia xa
outras duas enfermas. As mifas irmdas desculparonse comigo dicindo que o
profesor o esixiu para poder atenderme mellor. Sentino mdis por elas ca por
min, porque preferisen unha habitacién nun sanatorio particular no canto
daquela do hospital que, ainda por riba de males, tifa que compartir con
outras enfermas. En certo xeito sentianse rebaixadas na sta autoestima. Pero
a min aquela situacién non me importaba xa nada e decateime entén de que
as nosas vidas estaban cheas de vaidade, de adornos inutiles, de lucimentos
estupidos que nada tifian que ver co verdadeiramente importante. Naquel
cuarto vinme pequena e inutil, como un bebé acabado de nacer ao que hai
que coidar para sair adiante. Toda a mifia vida pasou diante de min e, grazas a
iso, deime de conta das equivocacions que cometera, dos erros pasados, das
ocupaciéns absurdas que formaran parte da mifia vida de sempre. Procurei
serenarme e recapitular o que me sucedeu, chegando 4 conclusién de que,
ainda que o fixese todo de distinto xeito, o resultado seria o mesmo e, ao final,
eu terminaria morrendo de anemia aplésica.

Aquela conclusién serenoume. O inevitable chegara e eu debia
enfrontarme a iso, 4 morte inminente. E nin sequera nese instante puiden
deixar de lado a vaidade persoal, porque me vin morta nun precioso



cadaleito, encargado expresamente para min, e rodeada de xente que
choraba desconsolada. Vin a angustia da xente da vila, a xente de Fisterra,
que soubo da mifia morte, acaecida inesperadamente. Presenciei a dor da
minafamilia e 0 seu comportamento comedido, como corresponde axentes
ben educadas. Vin persoas que non me tifian en moito aprecio e que, con
todo, mostraban unha dor que non sentian, para quedar ben coas mifias
irmds ou, se cadra, con outras persoas que si me apreciaban. Non puiden
evitar un sorriso ante o comportamento dalgunhas persoas que recibian os
demais coma se fosen elas as damnificadas, a pesar de que nunca cruzara
con elas mais al6 de duas palabras. E contemplei o meu enterro, coma se
non fose eu a persoa que enterraban senén unha observadora 4 que nada
lle fa no asunto. Pareceume todo un pouco raquitico, coma se todos tivesen
présa en terminar e marchar 4s stias ocupacions. Imaxinei a igrexa chea de
mulleres e sen homes, que permanecian no adro, falando a berros coma
se estivesen nunha feira. E o cura da vila, que falaba de min, sen poder oir
ben o que dicia. Nese instante da mifa fantasia, desexei que terminase
todo e que me deixasen soa coas pantasmas do meu pasado. E sucedeu.
Vin o meu pai xunto a min, agarimoso coma sempre, que me animaba a
entrar naquel mundo novo, levindome da man. E vin a mifia avoa Lola,
a de Mallas, que me sorria tan alegremente coma cando eu a visitaba na
stia casa. Habia xente 4 que eu non cofiecia, pero que se achegaba a min
con interese e curiosidade. Eu apreciaba nos seus rostros certos trazos
familiares, pero desconecia quen eran e de onde vifian. Non me atopaba
mal entre aquela xente que, aparentemente, se alegraba de verme. Ata me
pareceu oir algunha voz que comentaba:

- E Celia que acaba de chegar.

E non os atopei alleos. Decateime de que eu formaba parte daquelas
xentes descofiecidas, membros, probablemente, das familias dos meus
antepasados, que me recofiecian como un dos seus. Tiven a impresién de que
non tifia s6 a idade que me correspondia pola data do meu nacemento, sen6n
que a esa idade se lle engadia a de todos os meus antecesores desde o comezo
do mundo. Detrds de min amontodbanse as persoas ata perderse ao lonxe,
pero diante de min non habia ninguén, s6 unha néboa que me impedia ver o
que habia madis al6. Comprendin que a mifa vida s6 tifia pasado e que xa non
tifia ningun futuro.

Das mifas fantasias ou das mifias lembranzas sacibanme as probas
médicas, que consistian en transfusions e terapia quimica, bastante molesta,
e que soportaba sen ningunha fe nos seus beneficios, s6 para ter contentas as
mifas irmds e un irmdn de Ameérica que veu visitarme cando soubo da mifa
enfermidade.
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Naqueles primeiros dias, tiven tempo de ver a mifia vida e a das minas
irmas. Eu nin era a maior nin a mais faladora. Sempre falei pouco e tifia mais
interese en facer as cousas ca en dar explicaciéns que, por outra banda, nunca
se me deron ben, posto que sempre me faltaban palabras e non acertaba a
dicir o que queria con fluidez. Para evitar as explicaciéns procuraba facer o
traballo, asi que, cando me preguntaban como debia facerse algo, limitdbame
a facelo, o que resultaba ser sempre a mellor explicacion.

A maior das mifias irmds é Marfa. Marfa sempre estaba pensando.
Antes de facer algo, o que fose, punase a pensar como se poderia facer mellor e
case sempre atopaba a forma de facelo con menos custo. Eu admirdbaa moito
e fidbame dela, porque sabia que cando queria facer algo pensara previamente
o mellor xeito de facelo. O lado negativo deste xeito de ser era a lentitude.
As veces, cando chegaba a dicirnos cal era o mellor xeito de facer algo, eu xa
terminara de facelo. Ela ent6n limitdbase a preguntar:

- Como o fixeches?

- Que mdis d4!

- Fixéchelo asi? (Aqui explicaba a forma de facelo).

- Si, si; fixeno como ti dis - contestaba eu sen lle prestar moita
atencion.

A mifna irm4 Palmira non lle gustaba perder o tempo en pensar.
“Pensar tamén pensan os burros”, dicia con frecuencia. Era unha simple frase,
pero, en certa maneira, resumia o seu xeito de ser. Para ela 0 mdis importante
era a estética. Fisicamente sempre foi moi fermosa. A xente gustiballe
falar con ela e, dunha ou doutra forma, rendianlle acatamento. A min, 4s
veces, amoldbame, pero iso era natural porque a min a beleza fisica nunca
me interesou demasiado. Sempre me gustou o home ou a muller se, na sua
conversa, aparecian tal cal eran: simplemente homes oumulleres. En realidade,
esta é unha forma elemental de ver as persoas, pero sempre souben que 0o meu
xeito de ver o mundo tendia 4 elementalidade. Alguén me dixo un dia que
eu pensaba esquematicamente e debe de ser verdade porque s6 entendo o
sinxelo. Cando algo é moi complicado, procuro reducilo a esquemas sinxelos
e case sempre o consigo. Os problemas que se nos presentan na vida son, s
veces, como nos intricados, pero cando se desfin os nés s6 queda un anaco
de corda. A mifia irmé Palmira nin sequera intentaba desfacer os nds, pasaba
deles.

A mifa irm4 Julita é unha das mais pequenas e quixo sempre ser
maior. Aprendeu a falar usando as palabras que lles oia ds persoas maduras.
Sempre se expresou con moita fluidez e desesperdbase con frecuencia se, a
pesar de todo, non lle facian caso. Queria ser maior antes de tempo, coma se
ambicionase chegar a todo antes ca os demais e, sorprendentemente, ds veces,



conseguiao. Para nés, con todo, seica de xeito inxusto, seguia sendo a pequena
e pasabamos das suias propostas.

- Estd ben Julita, pero hai cousas que ti non sabes, xa che
contaremos.

Iso ptnaa de moi mal humor.

A irmd madis pequena chdmase Céndida. Nunca pasou de nena. Cos
anos medrou o seu corpo, pero non a sia mente. No6s afixémonos 4s suas
babecadas pero, aos poucos, fomos prescindindo da stia compania. Andaba
ao seu aire e, cando non puido facer nin iso, tivemos que contratar unha
persoa para atendela. E, con todo, nos primeiros momentos que seguiron
ao descubrimento da mina enfermidade, foi a persoa na que mdis pensei e
4 que sentin mdis preto de min, quizais porque eu me sentia coma ela, unha
enferma irrecuperable.

Aos poucos dias do diagndstico da mifia enfermidade, chegou o noso
irman Ramén. O meu irmdn marchou de Fisterra cando tifia dezaseis anos.
Levouno o meu pai nunha das viaxes que fixo a Cuba. Desde ali trasladouse
aos Estados Unidos e nunca volveu xa a Espania, agds nas vacacions. Desde que
chegou, os circulos da familia multiplicironse, sempre en segredo para que eu
non me decatase, e moitas das decisiéons que se tomaron sobre médicos ou
sanatorios eran froito do seu consello. El pertencia a esa clase de persoas que
cren no poder absoluto da ciencia.

- En América non hai enfermidades incurables e aqui tampouco debe
habelas - dixolles &s mifas irmds.

- Imos atopar o medicamento que te cure pronto; se non o hai aqui,
traerémolo de América.

Eu sorrin. A sta fe na ciencia de Estados Unidos era contaxiosa. Unha
acababa créndoo ou, polo menos, desexaba crelo. Pero fronte a ese desexo eu
non podia esquecer as palabras do primeiro médico que me viu: “vaite para
casa e arranxa as tuias cousas; isto non ten remedio”. Nunca llo dixen ao meu
irmdn.

Estaba pensando no meu irmédn e quizais non deba dicir madis
del agora. Probablemente aparecerd madis adiante, se é que podo seguir
escribindo.

Entre os meus familiares vivos ocupa un lugar especial a mifia nai.
Nunca souben chegar 4 sta intimidade. Por algunha razén que descoiiezo, a
mifna nai nunca tivo comigo ningunha confidencia. E verdade que nunca se
opuxo abertamente ao que eu intentaba, pero sempre me deu a impresion
de que me trataba como a unha estraia. Tanto as mifas irmds coma min
gardabdmoslle o obrigado respecto da xente do campo, pero nunca puidemos
solidarizarnos coas suas decisions. En vida do noso pai, que se puia sempre
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da nosa parte, ela situdbase en fronte, facendo contrapeso 4 inclinacién
daquel. As veces, de noite, oidmolos discutir e o motivo da discusién eramos
sempre noés. A min, con todo, nunca me corrixia, seica porque eu non lle daba
opcion; atopara o talismdn que abria a stia vontade: unha frase que sempre a
desconcertaba. Cando me pedia explicaciéns, eu limitdbame a dicir: “papa
estd de acordo”. e sempre me deu resultado.

Habia xa moito que o noso pai morrera cando cain enferma e a nosa
nai retirouse ao seu cuarto, do que apenas saja. Non sei como soubo da mina
enfermidade, porque vivia & marxe das nosas cousas, pero alguén debeu
dicirllo e veu verme, abrazouse a min e chorou na mifia cama silenciosamente.
Estivo longo intre no cuarto sen dicir nada. Creo que quedei durmida, porque
non me dei de conta do momento en que marchou.

Non dixen nada ainda do meu marido e debo facelo. Ningunha das
mifas irmds entendeu nunca a razén do meu casamento. Naturalmente,
nunca comentei con elas nada que se referise a el e cando casei fixeno sen
acompafamento. Comprendo o dificil que debeu de ser para todas que non
lles falara do meu marido ata despois da voda. Casei en Santiago, sen madis
testemuiias ca as necesarias para a validez do acto. As mifias irmds nin sequera
tiveron o consolo de xustificar a mifa decisién nun embarazo non desexado,
porque iso non se pode ocultar cando se vive na intimidade que tifiamos nds.
Casei con el porque decidin que chegara a hora de casar. Nin sequera sei se
o fixen namorada. Chegou no momento oportuno, preguntoume se queria
casar con el e respondinlle que si. Iso foi todo. Non me arrepinto de facelo.
Temos un fillo que se parece mdis a el ca a min e alégrome, porque o meu
marido é guapo e un bo exemplar masculino.

A mifa irm4 Marfa casou con Anxo Pérez Romero, de Baio. E un
bo home, educado e independente. Non quixo traballar connosco e levou
a Maria. Antes de casar dedicdbase ao comercio e, despois, el e Maria
establecéronse pola sta conta.

Agustin, o marido de Julita, casou moi novo e viviu case desde o
principio connosco. Paréceme que traballou algo co seu pai, ao principio, pero
incorporouse pronto a0 noso negocio. Como era novo, non lle custou moito
aprender o oficio e foi para min coma un irmdn. Agustin é un traballador
profundo. Non perde o tempo en pensar ou inventar métodos para evitar o
traballo. Fai sempre o que debe e nunca nega o seu ombreiro cando fai falta. E
o meu modelo de traballador: ten forza, aguante e dedicacién. Eu non podia
desexar outra cousa. Sempre aceptou as mifas decisions ainda que non lle
gustasen. As veces, cando se acumulaba o traballo, protestaba, pero se me via
ao seu lado acougaba pronto e non lle importaba seguir ata terminar a faena.
Comprendo que a Julita non lle gustase tanta submision, pero eu sabia canto



lle custaba non impor os seus propios desexos, enfrontados cos meus, e nunca
apurei o xogo mais alé do razoable. Creo que el soubo sempre que eu nunca
lle esixiria mdis do que podia dar. Agustin, en realidade, foi 0 meu home ainda
que nunca fose o meu marido. O noso afecto é verdadeiramente fraternal. O
meu marido sibeo e nunca se sentiu celoso. E certo que 4 mina irma Julita
non acaba de gustarlle a situacion, pero as sias protestas nunca chegaron
demasiado lonxe. No fondo da mifia alma sempre llo agradecin.

Neste momento do meu relato, cando non fixen mais que presentar os
membros da mifia familia, empezo a sentir medo a non poder terminalo. Non
sei se me dard tempo de explicar o que nos sucedeu 4s mifias irmds e a min e,
sobre todo, tefio medo a non saber contalo. Intentareino, con todo, porque
quero que os nosos fillos saiban de xeito aproximado como foi a nosa vida,
malia que, con frecuencia, me asalta a tentaciéon de pensar se tanto esforzo
pagou a pena.
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efio que serenarme e conter as mifias emocions. Decidin escribir

a historia da mifia familia e non podo substituir a realidade polas

mifas impresions persoais. Xa sei que a realidade é sempre aparente
e que s6 vemos aquilo que mais se acomoda ao noso xeito de pensar, pero,
ainda asi, intentarei ser o mais obxectiva posible e narrar os feitos como se
non me afectasen de xeito especial. Confeso, pois, que a realidade que intento
describir é a mifia e desexaria que a través desa descricion as mifias mamds
non saisen prexudicadas.

Comecei a historia da mifia familia contando a morte da mina tia
Celia porque foi a primeira das irmds Rivas que morreu. E non creo que
fose unha casualidade, porque tefio a conviccién de que fora destinada para
iniciar as empresas dificiles da familia e a morte é quizais a mais dificil de
todas. Imaxino que cando as sdas irmds cruzaron ata a outra beira das sdas
vidas, estarfa ela ali para recibilas e mostrarlles o que debian facer na stia nova
situacion. Mama4 Celia nunca lles fallou 4s stas irmds.

Celia Rivas Casais naceu 0 26 de outubro de 1912 no lugar de Calcova,
que pertence 4 parroquia de San Martifio de Duio, no municipio de Fisterra,
ao bordo da praia de Langosteira e nos cimentos mesmos dalendaria cidade de
Dugium. Era a cuarta filla do matrimonio que contraeran Joaquin Rivas Canosa
e Josefa Casais Insua, naturais de Fisterra e residentes en Bos Aires, desde onde
regresaron a Espafia no ano 1908, cos seus dous fillos maiores, Ramén e Maria.
Entre Maria e Celia nacera Palmira e, logo desta, Julita e Candida.

Do meu avé Joaquin herdaron as stas fillas o alcume de lavancas,
porque ese era o alcume da familia do avd, cuxa orixe procede seica do
paxaro lavanco que anifia no mar. Penso eu que se trataria dunha familia de
pescadores moi vinculados ao mar e que de ai deriva ese alcume, pero a mifia
familia chanceaba sempre con outra derivacion, supondo que as stias orixes
estaban na banca e que debian de ser moi ricos porque contaban as moedas
por ferrados, unha medida de capacidade tipica de Galicia. A broma tifia certa
ironia amarga, porque elas non herdaran nin un céntimo da familia do seu pai,
posto que, cando o0 avo estaba gravemente enfermo, cedeulle todos os seus
dereitos hereditarios a un irman.

A mifia avoa Pepa nacera no lugar de Mallas, tamén do municipio de
Fisterra, e o seu pai era un profesional da Marifia de Guerra. Contéronme que
deu a volta a0 mundo co Numancia, que mandaba Méndez Nuiiez, e que tivo
que mergullarse por baixo da nave, atado a un cabo, para desatascar o temon,
coa nave en perigo de chocar contra os arrecifes, fazafia pola que lle concederon
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unha pensidn vitalicia coa que se retirou 4 sua aldea natal, exercendo como
cabo de Mar en Corcubién. Era o tnico home de Mallas que falaba sempre
en casteldn, por ser o idioma que practicou sempre na sta vida profesional, a
pesar de que tanto a siia muller como os seus fillos falaban galego.

Cando os meus avds regresaron de Bos Aires, fixeron unha casa
en Calcova, dentro dunha leira que herdara a avoa e foi ali onde atoparon
vestixios dun castro e un pufial de cobre con espigo, que lle entregaron a don
Paco Esmoris, médico de Fisterra e estudoso dos valores arqueoldxicos da
comarca, do que deduzo eu que o meu avé adquirira un certo nivel cultural
nos seus anos de emigrante. En Bos Aires traballara de mecanico e en Fisterra
traballou despois como técnico da estacion telegrafica Marconi, establecida
no Monte Facho. Mdis tarde abriu un taller na suia casa de Calcova.

Neste ambiente cridronse mamd Celia e as suas irmds. As habilidades
do avé no taller deberon de impresionar as suas fillas, ainda que a profesion
de mecdnico non fose naqueles tempos apropiada para mulleres, as cales se
ocupaban habitualmente en labores de labranza ou de amas de casa e nos
intres de lecer facian encaixe.

E a escola. Habia escola en Mallas? Non o sei, realmente, ainda
que supoifio que si, pero aquelas nenas que vivian illadas nunha leira, algo
lonxe do nucleo de poboacién, estaban demasiado ocupadas en coidar do
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gando para poder ocuparse, ademais, de ir 4 escola. Polo que me contou
a mifa nai, ela que tifia unha letra moi bonita, aprendeu a escribir soa, de
onde deduzo que ao ser unha das mais pequenas debeu de apoiarse nas suas
irmds para aprender, o que me leva a supor que elas si foran 4 escola. Dou
fe de que todas sabian ler e escribir, ainda que, como é 16xico, non fixeron
deses cofiecementos a razon da sua vida. Do que estou segura é de que non se
conformaban coa vida do campo e de que todas elas sofiaban con dedicarse
a outras actividades. De feito, logo da guerra, convenceron a sta nai para que
vendese a casa e a leira e se fose vivir con elas a Fisterra, onde alugaran unha
vella fabrica de salgadeira.

Pero non adiantemos acontecementos. Volvamos a Calcova e ao
traballo de cada dia. O meu avé Joaquin emigrou de novo a Cubano ano 1925
para volver a Espafia catro anos despois. Mentres estivo en América, chamou
o seu fillo Ramoén, que sé tina dezaseis anos. En 1926 pasou a Estados Unidos
e desde ali reclamou o seu fillo, que xa estaba en Cuba. O meu tio puido asi
incorporarse 4 vida dos cidaddns americanos como emigrante de cota por
nacer en Arxentina. Xa non volveu a Espafia ata moitos anos despois, cando xa
estaba casado, tifa dous fillos e un bo emprego nunha empresa americana.

A mina tia Maria contoume unha anécdota que reflicte en certo xeito
cal era o espirito das nenas e a sia mentalidade de aldeds. Resulta que o seu pai
prometeulles levalas 4 Corufia para que visen por si mesmas como era unha
cidade. Para acompanalo elixiu a Maria e a Celia, porque Palmira, que era
maior ca Celia estaba enferma naqueles dias. Durante os dias que precederon
4 viaxe nin Maria nin Celia podian durmir pensando en como seria a cidade
e as xentes que vivian nela. Os seus pais faldronlles moitas veces de Bos Aires,
dos edificios que habia naquela cidade, das amplas avenidas e dos comercios,
sobre todo dos comercios. Imaxinaban que A Coruiia seria como Bos Aires,
algo mais pequena quizais, pero con grandes comercios onde se vendian toda
clase de mercadorias. A véspera da saida, viron 4s demais nenas da aldea para
informalas da noticia:

- Man4, o meu papd lévanos & Coruiia.

Querian —e conseguirono— espertar a envexa das siias amiguifias.
Estaban contentas por ser as primeiras da aldea que visitaban a cidade.
Cando o seu pai as chamou pola mafid, non pegaran ollo, pero erguéronse
coa maior rapidez que podian, porque tifian medo de perder o camién que
debia trasladalas 4 cidade. O seu pai, ao ver a présa que se daban, sorriu
comprensivo e procurou sosegalas:

- Tede calma, fillas, que chegades a tempo.

E chegaron a tempo, naturalmente. Subiron 4 caixa do camién, que
cubriran cunha lona, e tombdronse encima dunha manta estendida no chan,
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cubrindose con outra. As veces, durante o traxecto, levantaban a lona por
unha das stas esquinas para admirar a paisaxe, gritando entusiasmadas:

- Mira, Celia.

- Mira, Maria.

Coma se estivesen vendo o mundo por primeira vez. Ao chegar 4 cidade,
0 seu pai acompafiounas ata o aloxamento, situado na praza de Santa Catalina, e
deixounas ali non sen recomendarlles antes que non se movesen da casa. Pero a
curiosidade das nenas esporeaba a stia mobilidade e non podian quedar quedas,
demodo que baixaron 4 praza e, ainda que ao principio non se atrevian amoverse
da porta, non tardaron en desprazarse para ver os escaparates méis proximos.
Era o que mdis desexaban ver. Aqueles escaparates, cheos de mercancia variada
e nunca vista antes, tifianas subxugadas. Pero nun deses escaparates viron un
sefior, vestido de frac, o cal lles pareceu rarisimo porque nunca viran a un home
vestido con esa roupa. O mais curioso era que aquel sefior lles sorria como se as
conecese de toda a vida. Ao principio ruborizéronse e afastironse do escaparate,
pero volveron pouco despois e aquel sefior ainda estaba dentro sorrindolles
coma se as estivese esperando. Agora o sorriso do sefior pareceulles burlén, coma
se soubese que fan volver. Mirdronse as duas e vironse con aqueles vestidos de
aldeds, tan diferentes dos que habia no escaparate, de modo que deduciron que
aquel se estaba rindo delas. Maria mirou a Celia e dixolle:

- Estes sefiores da Corufia estardn moi ben vestidos pero me parece
que estdn peor educados ca os da nosa vila - e féronse de ali coa cabeza alta e
moi ofendidas.

Cando chegou o seu pai, contdronlle a anécdota e o seu pai deuse
conta enseguida de que as nenas confundiran un manequin cun sefior.
Abrazou as duas, cheo de tenrura, e explicoulles que non se trataba dun sefior
de carne e 6s0 senén dun manequin de carton pedra. A mifa tia Maria, cando
me contaba a anécdota, dixome:

- Nunca volvin ver un manequin que se parecese tanto a unha persoa
de verdade.

De volta na aldea, as nenas contdbanlles 4s sias amigas o que viran
na Corufia. Entre as que escoitaban as stas andanzas pola cidade habia unha
que lles fixo unha pregunta que impresionara a mifa tia entén e que nunca
deixara de facelo. O que preguntou a nena foi:

- Vistes as putas?

A mifia tia nunca esqueceu aquela pregunta que non tivo resposta.

Non podo evitar evocar neste momento a figura do meu avé entre
aquelas mulleres que nunca sairan da aldea. El era para elas o mundo, o
horizonte inalcanzable, o que habia mdis al6, a expresion cultural do mundo
inexplorado, un aliciente para a sua curiosidade insatisfeita e a razén do seu
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afdn aventureiro. Cando evoco as sias andainas por aquel mundo tan pechado,
adivino que era el a razén do seu atrevemento e que era a el a quen trataban
de imitar en cantas empresas emprenderon. Aquel home, que viaxara por
América desde o sur ata o norte, foi sempre o confidente silencioso dos seus
atrevementos. Morreu aos corenta e nove anos e para elas nunca envelleceu.
Se houbese que buscar unha clave para interpretar a raiz das sias aventuras,
non cabe dibida ningunha de que esa raiz habia que atopala no seu pai morto.
Elas vivian buscando sempre a stia aprobacion.

Realmente, debeu de ser un home notable. No seu taller de Calcova,

Celia e Maria Rivas

converteu nun camion un turismo que se accidentou na estrada, quedando
convertido nunha chea de chatarra. O avé comprouno, trasladouno ao seu
taller nun carro de vacas e converteuno nunha camioneta de caixa curta. De
acordo coas suas fillas, decidiu dedicalo ao transporte do peixe, comezando
asi unha actividade que as farfa famosas anos despois.

Non lles resultou ficil contratar os primeiros portes. Os armadores
estaban afeitos a tratar con homes, cos que podian regatear intercalando os
xuramentos de rigor, e non estaban dispostos a tratar con mulleres. S6 a forza
de insistencia e grazas 4 mediacién do chofer que contrataran conseguiron
alguns. Pero non eran suficientes e idearon unha artimafa: como alguns
armadores tifian, ademais, comercio, empezaron a comprarlles a crédito,
obrigéndoos asi a darlles portes se querian cobrar. Con aquela camioneta
viaxaban coa carga ata A Coruiia, pero necesitaban tamén portes de retorno.
Para conseguilos visitaban os comerciantes establecidos na ruta, aos que
se lles ofrecian para traer mercadoria desde os almacéns da Coruna. As
dificultades de comunicacion entre eses almacéns, que vendian por xunto,
e os comerciantes da ruta, que vendian ao detalle, facia necesario que ao
cargar a mercadoria no almacén se pagase en man o importe do seu valor. O
transportista tifia que levar o difieiro do comerciante para pagar no almacén a
mercancia que debia traer, o que dificultaba a contratacién de portes, porque
o comerciante preferia transportistas de confianza dos que sabia que podia
fiarse, o que non sucedia con elas que eran estranas. Iso obrigébaas a buscar
fiadores que as avalasen e, en ocasions, a comprar pola stia conta a mercancia
que lles vendian despois aos comerciantes do camino.

- Unha vez - dixome tia Maria- trouxemos de retorno o camién
cargado de sacas de avea.

- Como foi iso? - preguntei.

E a mifia tia contoume con todo detalle aquela aventura, da que, sen
dubida, estaba moi orgullosa.

-Verds - dixome-, n6slevaramos 4 Corunia unha carga de lagostas e non
conseguiramos portes de retorno. Cando pasei por un almacén, vin na fiestra
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do escaparate uns pratos con avea. Entroume a curiosidade e entrei preguntar
canto valia o quilo. O empregado dixome que a avea non se vendia por quilos
senoén por sacas. Entén preguntei canto valia cada saca. O empregado dixome
que cada saca de avea branca custaba vinte e tres pesetas e vinte e unha a de
avea negra. Pareceume unha bicoca, porque nés comprabamos a avea moito
madis cara.

Interrompin o relato para lle preguntar 4 mifia tia para que servia a
avea.

- A avea serve para sementar herba. Cando nos milleirais ainda non
se recolleron as plantas de millo, seméntase a avea para que, cando se retiren
as plantas, haxa nos milleirais herba para o gando.

- E todos os labradores sementan avea? - insistin.

- Naquelas datas si - respondeume.

- Pero non me interrompas que se me vai o santo ao ceo - engadiu.

Calei para que a mifia tfa non perdese o fio e esta continuou o seu
relato:

- Cando souben cal era o prezo da avea, calculei cantas sacas podian
caber no camién e o prezo ao que podia vender cada saca e safame unha
ganancia importante, co que resolveriamos o problema dos portes e ainda
sobraba moito difeiro. Sain correndo para contarlle a Celia 0 que atopara, pero
polo camino deime de conta de que non tifia o difieiro para comprar as sacas
e tampouco cofecia suficientemente o dono do almacén para pedirlle que
me fiase a mercancia. Entroume unha gran tristeza pola contrariedade, posto
que eu sabia que podia vender cada saca a sesenta pesetas e a ganancia estaba
4 vista. En cen sacas podia ganar tres mil setecentas pesetas e esa cantidade
eramoi dificil de conseguir naquel tempo. Senteime e a amargura que tifia era
tanta que non puiden evitar que me caesen unhas bagoas. Desesperada pola
mifia impotencia, golpeei o banco cos meus pufios, pero a xente que pasaba
quedaba mirando e apresureime a sair de ali. Andei sen rumbo fixo ata que
me atopei diante dun almacén de xabén con cuxo dono falara algunha vez con
motivo de levarlles mercancia de retorno para os comerciantes da ruta. Sen
saber ben o que facia entrei no almacén e preguntei polo dono. O dono era un
home moi atento e escoitoume en silencio. O que eu lle dixen era o que podia
gafiar coas sacas de avea pola diferenza entre o prezo de custo e o de venda e
ofrecinlle unha comisién se el adiantaba o difieiro, posto que eu estaba lonxe
da mifa casa e non podia atopar quen mo prestase. Nin sequera me decatei de
que lle estaba propofiendo un negocio a un sefior que apenas conecia, pero
estaba tan convencida das vantaxes da mifia proposicién que non me parei
a pensar en que podia mandarme a paseo con poucos miramentos. O dono
escoitou o que eu lle dixen, quedou algo pensativo e despois dixome:



- Estou convencido de que é un bo negocio para vostede e para
Marcelino Alonso, o dono do almacén. Pero non lle vou dar os cartos nin
cobrarlle ningunha comisién. O que vou facer é darlle unha carta para
Marcelino.

Escribiu unhas letras nun papel amarelo con tinta vermella e deumo
para que llo entregase ao dono do almacén. Eu estdballe tan agradecida que o
bicaria, pero limiteime a darlle as grazas repetidamente.

- Non me dea as grazas de momento - dixome- , porque vostede non
sabe ainda se Marcelino Alonso aceptard ou non. Se acepta, déalle as grazas
a el. Eu sentireime ben pagado se podo axudala, porque vostede inspirame
confianza.

- Era un cabaleiro - dixo a mifa tia, a modo de comentario.

- Cando cheguei ao almacén de Marcelino Alonso - continuou a mifia
tia- deille a carta ao dono e cando terminou de lela, dixome:

- Imos ver, mullerifia, por que non me dixo a min o que queria antes
de falar co meu colega?

- Non me atrevin, sefior - contestei eu.

Sorriu e dixo:

- Eu non como a ninguén, muller, e ademais basta verlle a cara para
saber que é de fiar.

Vin o ceo aberto e dixen con ansiedade:

- Daquela, fiame a mercancia?.

- Claro - contestou- , pode vostede levar as sacas de avea que queira.

- Moitas grazas, seior - dixen apresuradamente- ; vou buscar o
camién.

- Vaia, vaia, aqui a espero - dixo sorrindo.

Sain correndo buscar a Celia. O corazén latexdbame tan
apresuradamente que tiven que parar un intre para poder respirar. Sentia
un abafo no peito, coma se non puidese controlar a mifa respiracion, e
asusteime.

- Ten calma, Maria - dixen para min-, non vaia ser que o botes todo a
perder agora que conseguiches o que querias.

Aos poucos fun recuperando a calma e, cando notei que a mina
respiracion se normalizara, volvin emprender o camifio en busca de Celia e
do camidn. Celia, coa calma que pufia sempre nos seus asuntos, dixome:

- Dixoche cando temos que pagarlle?.

- Non falamos diso - contestei eu-, pero supofio que o faremos cando
volvamos 4 Corufa.

Naquel momento entroume a preocupacién pola venda das sacas
de avea, que quedara relegada pola mdis urxente necesidade de conseguir
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o difieiro para a compra. Tifa que programar un plan que nos permitise
vender aquelas sacas no menor tempo posible. Pensei que podiamos ofrecer
a mercancia en todos os almacéns da ruta, o que significaba investir moito
tempo antes de chegar 4 casa. Non era un plan moi viable porque nos levaria
madis tempo do que dispufiamos, pero tifia a vantaxe de que nos permitia
estudar o mercado e comprobar a saida que tifia.

Logo de cargar o cami6n e amarrar 0s sacos para que non fosen
caendo polo camifo, tapdmolos cunha lona e emprendemos o camifio de
regreso a Fisterra. A estrada era ent6n de grava e barro e estaba marcada
polos sucos que os camiéns fan facendo na calzada, de modo que non se
podia correr moito e habia que evitar sair do suco para non desequilibrar a
carga, xa que isto podia facernos envorcar. Nesas condicions a estabilidade do
vehiculo era escasa e as precaucions que habia que tomar non eran pequenas.
Postos xa na estrada, fomos parando nos almacéns que habia na ruta e o éxito,
como eu calculara, foi inmediato. Non puidemos vender toda a mercancia,
pero vendemos a suficiente para recuperar o prezo de custo. A partir dese
momento xa non paramos mais, porque se facia tarde e ainda nos faltaba a
maior parte do percorrido ata chegar a Fisterra. Cando chagamos era xa de
madrugada, pero mamd e as nenas ainda non se deitaran, preocupadas pola
nosa tardanza. Subin visitar a papd, que se achaba enfermo na cama, para
contarlle o negocio que fixeramos. O meu pai, que sempre foi un home moi
prudente, escoitou o meu relato e debeu de parecerlle algo aventurada a mina
actuacion, porque me dixo:

- Estd ben, Maria, pero non esquezas que tes que vender as sacas.

Eu ainda non lle contara que venderamos polo camifio as suficientes
para pagar o custo e aproveitei o momento para satisfacer a mifia vaidade:

- Non hai problema, papd, xa vendemos polo camifio as suficientes
sacas para pagar o custo.

Calou, pero observei que deixou asomar un sorriso de orgullo
mentres eu me despedia del.

Aquela noite sofiei que levaramos a avea a Mallas e que os vecifios
a sementaron entre o millo. Milagrosamente medrou tanto a herba que
afogou as plantas de millo e os vecinos botdbanme a min a culpa do desastre.
Perseguianme pola aldea e eu trataba de chegar a Calcova, pero as pernas
non me obedecian. Cando estaban a piques de alcanzarme, chegou Celia que
me chamaba para levar as sacas a Mallas. Conteille 0 meu pesadelo e Celia
dixome:

- Ese ¢é bo sinal, Maria, o que quere dicir é que as sementes son de
boa calidade.

- E ti como o sabes? - preguntei.



- Eu non o sei, Maria, pero ti si e por iso sofiaches que medraban
tanto. A xente de Mallas estard encantada coa semente e para o préximo ano
pedirannos mais.

Calei e non Ile dixen o que se me ocorreu:

- E se, coma no meu sono, medran tanto que afogan o millo, que
pode pasar?

Pero non dixen nada, Celia non entenderia 0 meu comentario,
porque ela nunca safa da realidade ou iso me parecia a min. En calquera
caso, non queria desanimala, asi que me erguin e fomos vender as sacas
de avea a Mallas. Vendémolas todas ao prezo que pediamos. Foi un éxito
rotundo e eu andaba pola casa coa cabeza alta, esperando que as mifas
irmds me fixesen reverencias ao pasar, pero tanto a mifia nai como as
minas irmds facian a sua vida de sempre e non se acordaban xa das sacas
de avea. Outras tarefas ocupaban o afdn de cada dia e non habia tempo
para mirar atras.

Cando a mifa tia terminou o seu relato, eu estaba conmovida.

- Que valentes erades! - dixen con admiracién.

A mifa tia sorriume e dixo sen darlle importancia:

- Iso era o pan de cada dia, filla.

En 1932 cambiaron de camién. Aquel primeiro camién, do que as
irmds Rivas estaban tan orgullosas porque o construiu o seu pai, non daba
mais de si e as avarias sucedianse, o que obrigaba o seu pai a ocupar todo o
seu tempo en reparalas. Pero en 1932, 0o meu avo contraeu unha enfermidade
pulmonar que lle impedia traballar no taller e o vello camidn, sen a axuda
do avd, non podia manterse na estrada. As minas tias, co consentimento do
seu pai, decidiron comprar un camién que substituise o vello. O 25 de abril,
dia de san Marcos, trouxeron o camién novo: un Chevrolet de chasis longo,
que podia soportar un peso de catro mil quilos. Con ese camién pensaban
ampliar o negocio do transporte, do que xa fan conecendo a complexidade
profesional.

Entraron na casa para informar o seu pai da chegada do novo camién.
O avé deixounas falar, como facia sempre, e despois, dirixindose a Maria,
dixo:

- Mira, Maria, ata agora tivestes que depender dun chofer para
traballar co camién. Por que non aprendes ti a conducir?

A mina tia quedou sorprendida pola proposta do seu pai e non se lle
ocorreu outra resposta que a de dicir:

- Papd, como vou eu conducir un camién sendo muller?

- A min - dixome a mifa tia- nunca se me ocorreu pensar que unha
muller puidese conducir un camién.
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Pero o avo replicoulle:

- En Estados Unidos vin conducir a moitas mulleres e faciano tan ben
coma os homes. Por que non vas poder facelo ti?

A resposta da mifia tia non se fixo esperar:

- Aqui non conduce ningunha muller, papd.

- Ainda non, filla - insistiu 0 meu avd- , pero farano e ti podes ser a
primeira.

A mina tia era unha muller atrevida, pero non tanto como para
exporse a que a sinalasen co dedo. Estaba disposta a facer o que fixese outra
muller, pero non a ser a primeira.

- Eu non me atrevo, papd, teno medo - dixo, e estaba a piques de
chorar por ter que contrariar o seu pai.

Dagquela falou Celia, que estivera calada mentres a stia irmé Maria
falaba co seu pai:

- Podo aprender a conducir eu, papa?

O av6 fixo un xesto afirmativo e non dixo nada. As stas fillas
comprenderon que non queria seguir falando e sairon do cuarto.



IV CELIA

efio a impresidn, neste instante, de que acabo de facer o exame de

conducir. O enxeneiro achegouse ao camidn, onde xa estaba eu ao

volante, e dixome:

- Senorita, baixe do vehiculo.

Eu baixei do camién e quedei ao seu lado. Entén o enxeneiro dixo:

- Que suba o que se vai a examinar.

E eu volvin subir. O enxefieiro quedou mirindome e engadiu:

- Dixen que suba o que se vai a examinar, non vostede.

Nese momento achegouse o axudante cunha ficha na man e dixolle
algo ao oido ao enxefieiro. Este escoitou o que lle dicia, miroume a min con
cara de sorpresa e dixome:

- Estd vostede segura de que quere examinarse?

- Segura - contestei.

- Entdn, arranque - ordenoume.

Demos unha volta pola zona. Insistiu en que aparcase ao bordo da
beirarrua, primeiro cara a adiante e despois cara a atrds. Cando paramos,
dixome que tifia que pér o camidn a punto, para o que desmontou as
buxias. Para min todo aquilo foi carne sen désos. Practicara moito antes de
ir examinarme, a sabendas de que se non o facia todo & perfeccién non me
aprobarian.

Cando volvemos ao lugar de orixe, dixome:

- Felicitoa. E a primeira vez que examino unha muller, pero vostede
tixoo mellor ca ningtin home dos que eu examinei. Parabéns! Estd vostede
aprobada.

Sentin dentro de min unha calor que me subia desde os pés e se
concentraba no meu rostro. Deberon de sairme as cores do arco da vella. O
enxefeiro sorriu.

- Non ird pérse nerviosa agora? - dixo.

- Non, é que estou moi contenta - contestei.

- Por que quixo aprender a conducir? - preguntoume.

- Porque temos un camidén na casa e non hai quen o conduza -
contestei sen moita conviccion.

- Non ten irméns? - volveu preguntar.

- Aqui non; o tnico que tefio estd en Ameérica - contestei con certa
desgana.

- Pois deséxolle sorte - dixome antes de irse.
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A mifia irmd Maria, que me acompafou, abrazouse a min.

- Que contento estaria papd se te vise agora! - dixome conmovida.

- Miis contento estaria se foses ti a que obtiveses o carné - repliquei.

- Si, é certo, pero eu non vallo para iso - dixo a mifia irma.

- En fin, agora xa podemos ir soas co camion - concluin.

A partir daquel dia nunca deixei o camién noutras mans mentres
puiden evitalo. O cami6n era a mifia arma de traballo e eu sentiao como un ser
vivo que obedecia as mifias ordes sen protestar. Pareciame ata que respiraba
ou que xemia cando o esforzo era grande, ou que estaba contento cando todo
safa ao pedir de boca. O camién e eu formabamos unha parella cunha linguaxe
propia para mellor entendernos. Calquera ruido do camién tifia para min un
significado; era coma se cada ruido me enviase unha mensaxe que eu traducia
de inmediato. O resultado foi unha simbiose perfecta: eu proxectibame no
camion e este era o resultado da mifia proxeccion.

- Vou ver o que lle pasa a0 meu noivo - dicfalle eu a Maria.

- Dalle recordos meus - replicaba a mifia irm4.

- Dareillos da ttia parte - concluia eu.

Estas bromas reflicten o grao de entendemento ao que chegaramos
co cami6n. A mifia atencion durante a viaxe estaba sempre centrada no que
levaba entre as mans, que nunca era s6 un volante, senén todo o vehiculo.
Cando pasaba por algunha fochanca e se resentian as béstas do camidn, era
eu a que sentfa no meu corpo o impacto, e a dor que iso me producia reflectia
anticipadamente o dano sufrido no chasis. Esa sensibilidade para percibir os
danos do vehiculo a través do ruido axuddbame moito cando ia aos talleres
porque sempre lles indicaba aos mecénicos onde estaba a avaria. As veces,
sorprendianse tanto de que eu soubese onde estaba o fallo que os mecanicos
foron correndo a voz de que tifia facultades adivinadoras. Iso deume certo
prestixio, pero, como adoita pasar en casos similares, tamén infundia medo,
posto que supufian que esas facultades de adivifiar se estendian a todas as
demais actividades. Realmente, a suposta facultade adivifiadora reducese
case sempre a simple concentracién. Cando podemos concentrarnos en algo
sen desviar a nosa atencion do asunto principal, acabamos por saber non s6 o
que sucede, sendn tamén o que sucederd despois como ldxica consecuencia.
Isto que digo puiden comprobalo ao longo da mina vida, calquera que fose
a actividade que exercese. Pero non se nace con esa facultade, senén que se
adquire coa practica. Sentirse unha soa cousa coa natureza, aprender a respirar
a0 unisono co mundo que nos rodea, produce unha sensacion inefable. De
stipeto, unha ddse de conta de que o mundo respira por ti ou que ti es o
pulmén do mundo, de tal modo que, se ti deixas de respirar, o mundo que
te rodea perecerd sen remedio. Neses momentos sentiame coma se estivese
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sostendo a bola do mundo sen cansarme, coma se fose unha desas estatuas
que se ven nos parques.

“S6 cando se quere se pode” me dicia unha mestra da mifia idade
infantil, e eu crina. Desde entdn souben que para alcanzar algo s6 fai falta
querelo de verdade.

- Maria, ti cres que podemos sair adiante?

- Claro, non o dubides, Celia.

- Non, se eu non o dubido, o que queria saber era se tampouco o
dubidas ti.

Papd morrera e a mifia nai non acababa de entenderse connosco.
Maria era para min, e creo que tamén para as mifias irmds, a directora. Un dia
dixenllo:

- Maria, ti es a que debe dirixirnos.

- Non digas iso, Celia, eu non sei dirixir, o unico que podo facer é
axudarche, pero nada mais.

Desde entén quedou nun segundo plano e eu, sen que ninguén
mo indicase, adquirin cada dia maior responsabilidade. De min dependia
o transporte. Habia que mover o camién para poder pagar os prazos. E
dedicdmonos durante unha tempada ao transporte do cuarzo para a fabrica
de Carburos Metdlicos, SA, de Cee.

O cuarzo é un mineral branco e cristalino que axente do campo extraia
de minas improvisadas. Bastaba ver algunha pedra de cuarzo asomando 4
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superficie para que os propietarios do terreo ou algun socio destes escavasen
en busca do filén. Algunhas veces o filén acabdbase pronto, pero outras
estendiase cara ao fondo, o que esixia unha escavacién mais profunda. Como
non se apuntalaba adecuadamente, 4s veces producianse derrubamentos.

Acérdome agora dun deses derrubamentos que tivo lugar en Gures,
unha pequena aldea do concello de Cee, situada na aba dunha montafia
que baixa en declive ata 0 mar. O mineiro chamdabase José Lourido, un
canteiro de profesion que, xunto cos seus irmans, explotaba a mina. Nun
derrubamento quedou enterrado e unha barrena de ferro cravéuselle
no baixo ventre, e safulle por detrds. Ninguén se atreveu a arrincarlla e
levédrono 4 casa nunha padiola improvisada, e tivo que ser el mesmo o que
a arrincase do seu corpo ante a imposibilidade de que, polo tamafno da
barrena, puidese entrar na casa con ela cravada.

Aquel episodio causoume unha gran tristeza. Eu cofecia a José
desde habia algin tempo. Iniciaramos unha boa amizade debido a que era
o xefe da mina, co que eu tifa que entenderme para contratar o transporte
do cuarzo. Era un home alegre que chanceaba con todo:

- Atopamos ouro, Celia, canto nos cobras polo transporte dunha
tonelada?

- Por ser para ti, conférmome cun peso de prata - contestaba eu,
seguindo a broma.

- Tera que ser un peso de ouro, conférmaste con iso?

- Non, ou é de prata ou non hai trato - contestaba eu para seguir
coa broma.

- Ent6n teremos que volver enterrar o ouro ata que atopemos a
prata - replicdbame el, choscindome un ollo.

Deixou unha vidva e unha filla, 4s que procurei consolar o mellor
que puiden, pero nada do que lles dixen lles serviu de alivio. Cando sain
de ali, pensei: “Seguro que agora seguird chanceando cos anxos”, pero
tampouco este pensamento me serviu de consolo a min.

Amorte de José Lourido non cambiou nada. O suceso considerouse
como un accidente desgraciado e os seus irmdns seguiron facendo o mesmo
traballo que facian antes. N6s transportabamos o cuarzo desde a mina
ata a fabrica, pero, desde o accidente, o cuarzo para min xa non tifia a cor
branca e brillante que tanto me gustaba antes. O mineral adquirira a cor da
morte, palido e amarelado, e xa non me divertia o seu transporte, asi que
fun deixdndoo aos poucos con varios pretextos, ata que me substituiron
totalmente outros transportistas.

Mentres tanto, as mifias irmds continuaban coa compravenda do peixe
que eu transportaba 4 Corufa. O retorno facidmolo cargados de mercancia



propia ou allea, que non sempre era fécil de atopar. Maria era a encargada de
buscar a mercancia allea ou de comprar a propia. Chegaba sempre con présas:

- Imos, Celia, estanos esperando o encargado de Coloniales; quere
que lle levemos a mercancia ata Vimianzo.

- Xavou - contestaba eu mentres me dispufia a acender o camién.

Un dia cargamos o camién con plantas de repolo. Maria decatouse
de que facian falta plantas de repolo nas aldeas da ruta e axustou un bo
prezo cuns almacéns da Corufia. Déronnolas case de balde, porque eran
plantas sobrantes dun pedido e podianse perder se non se plantaban. Nin
sequera tivemos que pagalas.

- Vostedes lévenas e pdgannos as que vendan - dixonos o
encargado.

- E que pasa coas que non vendamos - dixo Marfia.

- Tirenas, aqui perderianse igualmente - dixo o encargado.

Fixemos fardos de cincocentas plantas e metemos os fardos no
camién. De camifio 4 casa, ocorréusenos preguntar nun almacén de
Vimianzo:

- Tefien vostedes plantas de repolo?

- Non nos quedan - contestaron.

- Pois, se lles interesa, podemos venderlles algunhas - dixo Maria
sen moito entusiasmo.

- A como as venden? - preguntaron.

- Canto nos pagaria vostede por planta? - respondeu Maria con
outra pregunta.

E chegamos a un acordo, pois vendémoslles todos os fardos a bo
prezo. Maria estaba exultante:

- Celia, somos unhas comerciantes de primeira - dixome sen
ocultar o seu alborozo.

- Non estd mal - contestei con certa indiferenza.

Maria indignouse:

- Como! Non che parece un bo negocio?

- Si, muller, pero agora hai que pensar na seguinte operacion; esta
xa terminou - contestei sen maior entusiasmo.

A mifa irm4 calou. Non acababa de gustarlle o que eu lle dixen,
pero eu empezaba a sentirme pouco satisfeita co que estabamos facendo.
Queria mdis. Sofiaba cunha gran frota de camiéns dedicados ao transporte
por toda Espafa. Viame conducindo en todos e cada un daqueles camidns
e, a0 mesmo tempo, viame nunha oficina coordinando todas as viaxes. As
veces, sorprendiame a min mesma, dicindo en voz alta:

- Unha cousa cada vez, Celia; non se poden facer todas a0 mesmo
tempo.
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Pero non podia contarlles 4s mifias irmds cales eran os meus sofios
para non desanimalas. Elas crian, crérono sempre, que eu era unha muller
practica e non souberon nunca con cantos negocios sofei. As veces, en
momentos de lecer, dispardbame dicindolles o que podiamos facer. Pero elas
nunca creron que se tratase dun soio, unha fantasfa. Tomaban totalmente en
serio todo o que dicia e, en mdis dunha ocasion, aceptaban a mifia proposta
con verdadeiro xubilo:

- E formidable, Celia, fagimolo!

Tifia que ser eu a que daba marcha atras, porque sempre tiven a
cordura de distinguir entre o que era unha simple fantasia e a realidade. E a
unica realidade que eu admitin sempre era a posible. O imposible era fantasia.
Maria dixome unha vez:

- Celia, como sabes ti 0 que é posible e 0 que non?

- Seino - contestaba eu sen mdis explicacions. Pero iso s era certo
nos asuntos aos que me dedicaba plenamente. Aos demais asuntos nin
sequera lles prestaba atencion e, algunhas veces, as minas respostas parecian
incongruentes. Xa me pasaba iso de pequena.

- Celia, viches un burro voando? - dicia 0 meu irmdn Ramon.

- Non - contestaba eu.

- Pois acaba de pasar - insistia el.

- Ah, si? - dicia eu.

- Que boba es, Celia, como vai voar un burro? - dicia 0 meu irman,
partindose de risa.

Tamén a mifa nai dicia en ocasiéns o mesmo.

- Es unha inxenua, Celia; non todo o que di a xente ¢ verdade.

Eu calaba, pero sabia moi ben que non todo o que din os demais, e ata
o que di unha mesma, é certo. Con todo, debia dar a impresién de demasiado
crédula, debido 4 mifa falta de interese na maior parte das conversas alleas. En
realidade, podia illarme de todo o que sucedia 4 mifia beira e concentrarme
nun dnico asunto: aquel que reclamaba a mina atencién. Contestaba
mecanicamente, con monosilabos, sen decatarme do que me dician. Ese
costume desconcertaba ata 4s minas irmds, que sempre pensaron que eu tifia
moi mala memoria.

- Pero, non te acordas?

- Non - contestaba eu.

- Pois preguntamoscho e ti, contéstanos - repetian unha e outra vez.

- Sintoo, pero non me acordo de nada - insistia eu.

- Vaia desmemoriada! - dician, deixdndome por imposible.

O meu traballo de condutora de camién sorprendia a todo o
mundo, non sé aos homes, senén tamén, e seica en maior medida, 4s



mulleres. Cando falaban comigo, adoitaban confesarme que tifian unha
idea diferente de min. Eu penso que debian crer que era algo marimacho.

- Pois como criades que era? - preguntaba eu.

Dubidaban antes de contestar:

- Muller, supufiamos que eras mdis alta - contestaban sen moita
conviccion.

- E que mdis? - insistia eu.

- Non sei, mis forte quizais - e miraban para outro lado.

Pero eu non cambiaba de conversacidon:

- Pensabades que era tan forte coma un home?

- Miis ou menos igual - confesaban con certo rubor.

- Pois xa vedes que non, mozas - concluia eu, sorrindo.

Tamén os homes se sorprendian cando me cofiecian. Oiran falar de
min porque naqueles tempos unhamuller que conducia un camién non pasaba
desapercibida. Algtn, cando adquiria certa confianza comigo, diciame:

- Alégrome de que sexas asi, Celia.

- Asi como? - preguntaba eu.

- Tal como es - respondia sen maior compromiso.

Pero eu insistia:

- E como che parece a ti que son?

- Pois non crin que foses tan feminina - confesaba, 4 fin, con certo
rubor.

- Grazas, home, pola tda sinceridade - dicia eu riseira.

Ser unha muller e conducir un camién parecian ddas cousas
incompatibles. Os mdis proclives aaceptarasituacion,imaxinaban contodo
que a muller tifia que ser o mdis parecida posible a un home: alta, forte, con
algo de bigote e andares masculinos. Esta imaxe estereotipada de muller-
home predominaba sobre calquera outra consideracion razoable. Cando se
atopaban comigo, que era mdis ben pequena, gordifia e de cararedonda, a
imaxe cabaluna que se forxaran de min vifiaselles abaixo. Algunha vez, ao
marcharme, logo de estar cun grupo de mulleres, oia que se dician unhas
a outras:

- Oeg, non tifia esta unha irmd que conducia camidns.

Algunha do grupo contestaba ent6n:

- Non, muller, a condutora é ela.

- Pois non o parece, esta parece normal - dicia a primeira.

De acordo co que parecia normal, eu non podia conducir camidns.
Conducir non era entén unha actividade normal e, sobre todo, non era
frecuente nin sequera entre os homes. Aprender a conducir parecia moi
dificil para quen estaban pouco afeito a ver vehiculos rodando polas stas
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estradas. Axente de pobo consideraba case milagrosa a automocion: todo o
que non fose o coche de cabalos era cousa do diafio. S6 desde ese punto de
vista se pode entender que ao verme pasar a min conducindo un camién se
persignasen as sefioras.

Oshomes, en cambio, logo de verme ou de falar comigo, convertianse
pronto en admiradores. Eu era para eles unha personaxe mitica, unha especie
de lenda vivente, e creaban ao redor de min un halo de misterio que me facia
unica entre as da mifia especie e por iso mostraban cara a min un respecto
pouco comun.

- Celia, podemos falar contigo?

- Claro.

- Resultouche moi dificil aprender a conducir?

- Non.

- Carallo!, que lista es!

- Non creas, para conducir non fai falta ser moi lista, basta con ter
atencion.

- Pois se eu soubese conducir, teria resolto o meu futuro.

- E por que non aprendes?

- Porque non son tan listo coma ti.

A conversacién non daba maiis de si. Permanecian ao meu lado, sen
dicir nada, contentos de estar preto de min e de ver como conducia.

Tampouco na mifia vila se entendia a mina decisién de conducir un
camioén. Ao principio sorprendeu e ata se falaba de min con certa admiracién.
Pero aos poucos, a admiracién converteuse en envexa e despois en inquina. O
pretexto era a competencia que lles facia aos homes.

- Onde imos parar! Se as outras mulleres fan o mesmo déixannos sen
traballo.

- En fin, non é para tanto; foi unha muller moi valente decidindose a
conducir o seu propio camién.

- Valente? Un “marimacho”!

- Pois xa me gustarfa a min ter ese “marimacho” para min.

- Ti es parvo, para que queres unha muller asi?

- Home, iso nin se pregunta.

Conversaciéns coma esa repetianse a miido. A min vifian contarmo,
non sei se para porme en garda ou para pérme nerviosa. Sempre habia algunha
veciia que me contaba esas conversacions da pe a pa. Tiven que plantarme.

- Mira, non quero que volvas contarme mdis chismes sobre min.

- Muller, fagoo porque che quero ben.

- Pois non me queiras tanto, porque eu non quero saber de mais
chismes.



- Carallo, como te pos! Nin que fose eu a que di esas cousas de ti.

- Estd ben, pero tampouco quero que repitas o que din outros. Prefiro
non sabelo. E agradeceriache que non foses pregoandoo por ai.

- Descoida, muller, non che volverei contar nada. Vaia un caracter!

O contido desta conversacion repetiuse mdis dunha vez.
Verdadeiramente, molestibame que vifiesen contarme o que dician de min.
Perturbdbanme e iso prexudicaba o meu traballo.

A mifia irmd Maria andaba sempre ao quite:

- Iso é que che tefien envexa, Celia; non te preocupes.

Todo isto recérdoo agora coa mesma nitidez do momento en que se
produciu. As anécdotas amontdanseme unhas sobre outras e tefio que facer
un grande esforzo para ordenalas. Non sei se o conseguirei, porque os sucesos
da mina vida pasada, vistos desde este cuarto, preséntanse de sipeto diante
de min, sen orde cronoléxica ningunha, como se acabasen de suceder, ou
mellor, coma se estivesen sucedendo agora.

Volvendo aos feitos, estaba evocando os comentarios dos meus
vecifios cando me viron conducindo un camidén, o que resultaba entén
insolito nunha muller. Mdis tarde foron afacéndose e, ainda que nunca
pasei desapercibida, fun aceptada no gremio de condutores con relativa

Parte posterior do permiso de conduccion de 1° de Celia Rivas. 1932
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naturalidade. Pero xa dixen que ao principio non foi asi. Cando me atopaba
con algun camién que seguia a mifia mesma ruta, aceleraban de inmediato
para que eunon lles pasase. O problema non estaba en correr mdis, senén en
ter o mellor posto para descargar nalonxa da Coruina, & que todos cofiecian
co nome do Muro. Chegar ao Muro o primeiro garantia unha mellor venda.
Eutifiaun camiénnovo, que corria mdis caamaioria, e podiaadiantarlles con
facilidade. Os camioneiros non podian tolerar que lles pasase unha muller e
conducian polo centro da estrada ou pola esquerda para evitar que o fixese.
Pero eu tifa moita paciencia e esperaba 0 momento en que se descoidaban
para pasar a toda velocidade. Un dia, no Muro, oin unha conversacién entre
dous camioneiros que non sabian que eu os estaba oindo:

- Non hai nada que facer; esa muller sempre consegue pasarme -
dixo un.

- E a min tamén - contestou o outro- . E moi home esa muller -
conclufu o primeiro.



V LILI

morte do avé sumiu a mifia nai e as mifias tfas nunha profunda tristeza.
Para elas o avo era o inspirador de todas as stias empresas e o mellor
onselleiro. Inculcoulles a idea de que as mulleres podian facer os

mesmos traballos ca os homes, féra daqueles que correspondesen 4 natureza
propia do seu sexo. A sta estancia no estranxeiro déralle 4 sua vida novos
horizontes, evidentemente mais amplos ca os dos seus vecinos. Euimaxinomo
loitando contra a supersticion do contorno, tratando de abrir a mente das stas
fillas para que puidesen adquirir os cofiecementos que xa tifian as mulleres
doutros paises. E imaxino tamén que a mifia avoa, moito mais conservadora
ca o seu marido, non verfa con moi bos ollos que as stas fillas recibisen unha
educacion tan liberal. O resultado daquela educacion reflectiuse en duas areas
netamente diferenciadas: a 4rea moral, case unicamente circunscrita ao sexo,
e a drea da actividade empresarial. Tanto a mifa nai como as mifias tias eran
moi conservadoras en cuestions de moral sexual e moi liberais, en cambio,
en cuestions empresariais. O sexo era un tema tabu na familia e, segundo
elas crian, en todas as mulleres decentes. Con todo, nos negocios, pensaban
que as mulleres podian actuar coa mesma liberdade ca os homes. Estas ddas
actitudes eran, penso eu, produto da educacion recibida dos seus pais.

Mentres viviu o av6 Joaquin, a mifia avoa Pepa s6 se ocupaba da
educacién moral das suas fillas. O avé tifa outros labores, entre eles o de
exercer de arbitro nos conflitos que xurdian entre as fillas e a stia nai cando
as actividades daquelas afectaban os costumes tradicionais. Cando morreu,
ese labor de arbitraxe xa non puido exercela ninguén e os conflitos entre elas
multiplicdronse.

Naquelas datas, as mulleres non eran maiores de idade ata os vinte
e tres anos, ainda que podian independizarse aos vinte e un se tomaban
estado civil ou relixioso, ¢ dicir, se casaban ou se facian monxas. As mifas
tias non alcanzaran ainda a maioria de idade e dependian da sda nai para as
suas actividades comerciais. Era ela a que tifia que dar a stia autorizacion para
realizar calquera transaccion e non estaba disposta a comprometerse con algo
que non entendia. Para seguir adiante cos seus proxectos, as fillas utilizaban
unha artimana que sempre lles deu resultado: consistia en dicir que o proxecto
fora idea do seu pai. E a avoa, por respecto 4 memoria do seu marido morto,
case sempre daba a stia autorizacion, ainda que o proxecto fose demasiado
atrevido para ser desenvolvido por mulleres.

Cando puideron desfacerse da tutela da sta nai, non o dubidaron e
deixdrona de lado. Eu Iémbroa, nos seus ultimos anos, recluida no seu cuarto,
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do que saia para visitar as mifas fillas pequenas, subindo lentamente as
escaleiras, para chegar ao piso superior no que eu vivia. As veces ofaa cantar
cancions relixiosas, sempre de madrugada, cando sabia que non podian oila
as suas fillas que durmian o primeiro sofio, ou a atopaba preparando a sta
propia comida na cocifia do seu piso, sen permitir a mifia axuda, “porque as
comidas que fan os demais prexudican a mifia saude”. Aquelas comidas sen sal
que inxeria a avoa non eran comestibles pero, grazas a elas e a que Deus asi o
quixo, puido vivir ata os noventa e oito anos. A propésito, recordo agora que
un sobrifio meu moi pequeno probou a comida da avoa e, ao dia seguinte,
pediulle a unha das mifas tias que lle dese daquela comida. A mifia tia tratou
de disuadilo e dixolle que a comida da avoa era lixo. E o neno gritaba:

- Quero lixo! Quero lixo!

- Eiso que demostra?

- Demostra que a comida da avoa non era tan incomestible como
pensabamos as persoas maiores.

Mama Celia aprendeu a conducir porque era “idea de papa” A axencia
que lles vendeu o camion, aquel Chevrolet que substituiu o de construcién
caseira, mandoulles tamén un chofer co que aprendeu a conducir. Para obter
o carné tivo que examinarse na Corufia, aloxdndose nunha pensién a cuxos
donos cofiecera o seu pai como emigrantes en Cuba. Obtivo o carné cando
ainda non cumprira os vinte anos.

A partir daquel acontecemento, as irmds Rivas xa non dependian dun
chofer e puideron dedicarse aos negocios do transporte con maior liberdade
de accion. Transportaban peixe para os mercados da Corufia, madeira para
os serradoiros e cuarzo para a fabrica de Carburos Metilicos, SA, en Brens.
Tanto a madeira como o cuarzo transportabase por conta allea, pero o peixe
tifian que compralo nos portos da comarca, en competencia con outros
compradores.

En 1932 pescébase en Fisterra con artes de praia e consistian nunha
especie de saco calado no mar, preto da praia, arrastrado desde terra por
persoas, animais e médquinas. Dabanlle traballo a moita xente e pescaban
sardifia, a especie mdis abundante, e calquera outra especie que tivese o seu
habitat na praia. Naturalmente, as artes non se podian calar todos os dias,
non sé porque esgotarian o caladoiro, senén tamén porque a momentdnea
abundancia farfa baixar os prezos ata limites non rendibles. Por esa razdn, os
distintos propietarios repartian os dias en que se podia largar o aparello, tanto
no litoral de Fisterra como no doutros municipios.

Pero a sardifia non s6 se pescaba con artes de praia. Habia outra arte
tradicional, a unica que quedou desde que se prohibiron as artes de praia: o
xeito. As redes de xeito cdlanse desde un barco e pescan 4 deriva, suxeitas 4



embarcacién que as cala. A sardifia que traian estes barcos comprébase en
terra, pero, para evitar a competencia, os compradores facfano tamén no mar,
percorrendo cunha lancha os caladoiros. As irmds Rivas tiveron que facer
0 mesmo ca os demais e era tia Maria, Betera, como a chamabamos a mifa
curmd e eu, a que percorria os caladoiros nunha lancha.

- E non te mareabas?

- Maredbame moito, pero cando hai que facer un traballo, nena,
faise.

Logo de comprar a sardifa, transportébase ao almacén e salgdbase ou
cargdbase no camion para a stia revenda noutros mercados. A que se salgaba
metiase en lagares e, ao cabo duns dias, prensabase en tabais que, mais tarde,
eran enviados aos distintos mercados de Espaiia, especialmente do sur.

Anecesidade de atopar peixe obrigou as irmds Rivas a sair de Fisterra
e percorrer outros portos. Un deles estaba no Pindo e para chegar a el habia
que cruzar o rio Xallas pola desembocadura, sobre o que non habia ponte.
Para pasar dun a outro lado do rio habia un barqueiro, que facia o percorrido
cando habia suficiente pasaxe. As irmds tifian, 4s veces, présa para chegar ao
porto e recorrian ao primeiro pescador que estivese cerca. Se a urxencia era
grande, contrataban a calquera persoa ainda que non a cofiecesen e, en mdis
dunha ocasion, tiveron que sair a nado para evitar o acoso do barqueiro de
quenda. Todos sabian que levaban moito difieiro para pagar a sardifia que
compraban e non faltaban os atracadores que, disfrazados de pescadores
xenerosos, intentaban roubarlles a bolsa. A pesar de todo, sempre sairon do
paso sen maior dano.

Cando non se dedicaban ao transporte, facian os labores da casa
coma calquera vecifia. Pero, ainda nese caso, estaban sempre pendentes
dalgtin negocio. Nunha ocasién, cando ainda vivia o seu pai, viron desde a
fiestra da sua casa uns vultos flotando no mar. O seu pai, que xa padecia a
ultima enfermidade, estaba na cama e as stias fillas consultaron con el.

- Pap4, hai moitos vultos flotando no mar.

- Observade desde terra, fillas, pero non vos metades no mar; neste
tempo é perigoso.

As suas fillas calaron pero, cando se viron soas, organizaron a captura
dos vultos. A Celia e Ferreiro, o marido dunha curmd, correspondeulles a
praia de Talon e Maria e Julita tiveron que ir 4§ Moifia, unha boleira de cantos
rodados situada mais ao sur. Os vultos pasaron por Talén demasiado lonxe
de terra, pero na Moifia estaban xa suficientemente cerca. Maria e Julita
comprobaron que se trataba de barricas de madeira, baleiras e novas, e, a
pesar das recomendaciéns do seu pai, metéronse no mar para atrapalas. Con
axuda dun varal puideron achegar 4 beira catorce barricas. Pero entre a praia
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e a estrada hai demasiado desnivel e elas soas nunca poderian subilas. Cando
estaban calculando a mellor forma de facelo, viron chegar dous homes, o
que complicaba a operacién porque, se saian buscar axuda, os dous homes
farfanse cargo das barricas ao tratarse de bens sen dono abandonados. Maria
fixose cargo da situacion e dixolles aos dous homes:

- Se nos axudades a subilas, imos a medias.

Eles aceptaron a proposicién e empuxaron as barricas facéndoas
rodar costa arriba, mentres elas as fan calzando para que non volvesen rodar
costa abaixo. Ao chegar ao alto, os homes decidiron que o mellor era ir a
Sardifeiro para preguntar o que daba o comercio de Lest6n por elas. Féronse
os dous homes e as ddas irmds quedaron 4 beira do alixo. Cando volveron,
informaron que Lestén daba quince pesetas por cada barrica. E, antes de que
se decidise nada, Maria dixo:

- Ese prezo tamén o damos nds.

Houbo certo desconcerto entre os dous homes pero aceptaron, seica
porque era mais facil levar as barricas ata Calcova, o domicilio dos Rivas, que
ata Sardineiro. Cando chegaron, atoparon a Celia e a Ferreiro, que s6 puideran
coller unha barrica sen fondo. Maria subiu correndo ao cuarto do seu pai.

- Papd, temos catorce barricas pero tivemos que compralas a sete
peseta e media cada unha.

- Estd ben, levade as barricas ao baixo da casa, poiiede unha debaixo
da mifa fiestra e golpeade nela; polo son saberei se son boas ou malas.

Fixérono. O pai sorriu cando ofu o son.

- Son boas - dixo. E Maria mandou subir as irmas.

- Papd, os homes que nos venderon as barricas estn esperando na
porta e hai que pagarlles.

- Xa o sei, muller, dilles que esperen un pouco. Ti, Julita, vaite a
Mallas, a casa de Chico, e dille da mifia parte que che preste cento cincuenta
pesetas.

Cando chegou Julita, pagdronlles aos homes. Despois gardaron as
barricas no almacén da horta e deixaron féra a barrica sen fondo que atoparan
en Talon. Pronto, como xa previran, chegaron os carabineiros, informados
por algin denunciante do paso das barricas pola praia.

- Onde estan as barricas que collestes?

- S6 collemos esta, e ensindronlle a barrica sen fondo.

- Se colledes algunha boa xa sabedes que debedes dar parte. Se non o
facedes, teredes multa e comiso. Entendido?

- Entendido.

Eu pregunteille 4 mifia tia se cria que os carabineiros as creron.

- Non o sei - contestou- , en calquera caso, marcharon.



- E que pasou despois?

- Pasou que vendemos as barricas un ano despois, en Carballo, a
trescentas pesetas cada unha.

As irmas Rivas ocupdbanse tamén de transportar xente 4s romarias
da provincia. Naquelas datas, a loita pola supervivencia era enorme, asi que
as expresions festivas eran tan necesarias como o traballo. Acudir 4s romarias
significaba descansar, darlles saida ds preocupacions diarias, distraerse.

A romarfa de San Campio, que se celebraba e se celebra ainda no
municipio de Serra de Outes, tifia fama de curar as enfermidades nerviosas.
Ese tipo de enfermidades additanse sufrir frecuentemente en paises de moita
bruma e pouca luminosidade e, naturalmente, en Galicia.

Os romeus, de escasas posibilidades econémicas, alugaban un
cuarto e, para repartir o custo, durmian nela homes e mulleres que apenas
se conecian ou que se conecian s6 de participar nalgun acto relixioso. Oin
dicir que, nunha ocasion, unha parella deitouse xunto a outras parellas e, pola
maii4, a muller dixolle ao marido:

- Es un imprudente!

- Por que? - contestou o marido.

- Home, insistiches en estar comigo e ainda que tratei de persuadirte
de que non o fixeses, non descansaches ata conseguilo.

- Si? Non me acordo.

- Pois non creo que estiveses bébedo.

Calou o marido, prudentemente, pero mais tarde confioulle a un
amigo:

- O peor do caso é que nin sequera podo dicirlle & mifia muller que
eu non fun.

A maior parte dos romeus eran familiares dalgin enfermo. Entre
os campesifios, asdciase a vida dos homes 4 vida da natureza e, asi como as
plantas sofren no inverno unha transformacién negativa, tamén algins homes
sofren algunha transformacién. Cando iso sucede, os campesifios pensan que
ese home ten o demo no corpo. A romaria de San Campio serve para botar
eses demos.

Todos os anos, as irmds Rivas organizaban unha viaxe para asistir
d romaria. Nun deses anos, cando xa tinan preparada a viaxe, organizouse
unha folga de transportes e o camién non puido sair. Para resolver a
situacion, ocorréuselles alugar un barco e trasladar os viaxeiros por mar
desde Fisterra ata a Serra de Outes. Conseguiron un que lles cobraba
setenta e cinco pesetas e avisaron os seus clientes de que podian ir &
romaria ao prezo de dez pesetas por persoa. Todos aceptaron e embarcaron
en Calcova, aproveitando as posibilidades que lles ofrecia a praifia da
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Pombeira. Encargdronse da expedicién Maria e Julita, e quedou Celia &
espera do que sucedese coa folga de transportes. Navegaron sen problemas
ata aria de Noia, pero o patrén do barco cofiecia mal a ria e embarrancaron
nun banco de area. Para poder seguir tifian que esperar 4 nova marea e, na
espera, consumiron todas as provisions que levaban e, como non podian
sair de ali, os pasaxeiros empezaron a queixarse de fame. Menos mal que
un dos homes se tirou ao mar e colleu berberechos, que todos comeron,
crus naturalmente.

Cando subiu a marea puideron seguir ata Outes, e fixeron desde ali
a viaxe a pé ata o lugar da romaria. Aquela noite durmiron todas as mulleres
nun cuarto, mentres os homes se divertian na rua e, ao dia seguinte, oiron
misa, e cada un deulle ao santo a ofrenda que lle prometera. De volta xa, un
romeiro contou que presenciara un deses espectéculos que adoitan verse, de
cando en vez, en San Campio. Parece ser que os familiares dun enfermo o
levaron 4 romaria co pretexto de que fan divertirse. Pero, cando chegaron ali,
os familiares invitdrono a bicar o santo, ao que se negou e, nese momento, a
xente que habia ao redor empezou a gritar:

- E teno!, e teno!

Isto exacerbou o 4nimo do enfermo, que tivo que loitar non s6 contra
os seus familiares sendn tamén contra os miréns. As veces, ainda que non
sucedeu asi neste caso, o enfermo acurralado vomita e os que o acosan berran:

- E o demo, é o demo - entendendo que o vémito é o demo
expulsado.

- Ningun dos viaxeiros que foron connosco tifia o demo no corpo
- interrompeu a mifia nai, mentres a mifia tia contaba a historia.

- Era boa xente - sentenciou a mifia tia.

O demo botérono todos mdis tarde, na viaxe de volta. A altura do
Pindo levantouse temporal. O barco empindbase no mar e volvia caer con
estrondo, mentres as ondas corrian de proa a popa. Os pasaxeiros vomitaban
todo o que tifan dentro do seu corpo e non faltou o gracioso que, a pesar de
todo, berraba:

- B4tao fora!, botao fora!

Desembarcaron en Corcubién e esperaron ali a que Celia fose
buscalos co camién, posto que a folga xa rematara.

- Foi unha aventura interesante - comentei eu cando a mida tia
terminou o seu relato.

- Pero non foi moi agradable. Cando chegamos 4 casa, prometemos
non volver organizar nunca mdis unha viaxe por mar - contestou a mifia tfa.

- O unico bo recordo que nos quedou foi o de descubrir o ben que
sabian os berberechos crus - concluiu a mifia nai a modo de corolario.



VI CELIA

ecupero agora as mifas lembranzas tal como chegan. E entre
os meus recordos adquire especial protagonismo a praia de
angosteira, estirada ao bordo da casa onde pasei os anos da

mifa infancia. Véxome correndo naquela praia, detrds do meu irmén, ao
que non chegaba a alcanzar nunca, mentres Maria e Palmira xogaban a
ser tendeiras. A min non me apetecia ser tendeira. As mifias preferencias
decantibanse por oficios mais pricticos, como vestir bonecas, facer
zapatos para o can ou labrar a praia cun arado de xoguete, arrastrado
polo meu can favorito. Non podia entender que as mifas irmés puidesen
divertirse simulando que os anacos de tella eran moedas ou que a area era
azucre ou sal ou calquera outro ingrediente culinario. A min parecianme
parvadas. Eu queria xogar a facer cousas, para o que transformaba o can
ao meu gusto, converténdoo en vaca, en cabalo ou ata en cabaleiro. Podo
acordarme agora dunha tarde na que me atrevin a afastarme de casa,
ata San Roque, acompanada polo meu can, ao que lle puxen sobre a sta
anca unha vara de carreteiro, que tifia un aguillén na sua punta, disposta
a conquistar aquel extremo da praia que eu imaxinaba en poder dos
inimigos. A min tilanme prohibido afastarme do anaco de praia madis
préximo 4 mifa casa e, cando se decataron de que me encamifaba ao
outro extremo, mandaron o meu irmdn buscarme. Cando o meu irman
chegou xunto a min, dixome malhumorado:

- Onde vas, Celia?

- Vou conquistar a praia.

- E non tes medo?

- Non; deféndeme o cabaleiro que me acompafia.

- Pois eu non vexo a ningln, a non ser que consideres o can como
un cabaleiro.

- Tinon cres que o meu can me defenderd coma un cabaleiro?

- Supofio que mellor, porque nestes tempos, Celia, os cabaleiros xa
non defenden as damas.

- Non te creo; papé dixome que se son unha verdadeira dama sempre
terei un cabaleiro que me defenda.

- E ti consideras que es unha verdadeira dama?

- Tinon?

E curioso que lembre agora exactamente as palabras que
pronunciamos o meu irmdn e eu. E coma se as estivese oindo nun
magnet6fono. Sentamos no medio da praia. O meu irmdn retirou a vara de
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carreteiro da anca do can e este, ao sentirse libre daquel peso, saiu correndo
detrds das gaivotas. O meu irmdn dixo daquela, sinalando o can:

- Parece que o teu cabaleiro te abandona.

- Iso pasa porque se deu de conta de que agora es ti o cabaleiro -
contestei.

Cando volvemos para a casa, a mifia nai non foi tan comprensiva
coma o meu irmdn Ramdén e deume unha losqueada.

- Asi aprenderds a non desobedecerme - dixo.

Eu nin sequera chorei. Pasei olimpicamente da reprimenda.

Aquela praia chega agora 4 mifia mente. Paréceme que se fixo moito
madis grande, coma se fose un deserto no que eu ando perdida. Déeme a
cabeza. “Demasiado sol”, digome a min mesma. Intento refrescarme no
mar pero non podo evocalo, paréceme que queda demasiado lonxe e que
non se ve desde a praia. Trato de marcar os limites, pero non podo porque a
praia non termina nunca e estou desorientada. Oio a voz de papa.

- Celia, non che dixen que debes usar o compas?

- Perdino, papa.

- Entén debes orientarte polo sol; lembra que, cando estd no alto,
podes reconecer o sur, e cando estd moi baixo e é pola tarde, sinala o oeste.

- Xa o sei, papd, tamén sei que pola mafid marca o leste, pero agora
non sei se é mafd ou tarde.

- Hai moito que estds aqui, Celia?

- Non o sei.

- Ent6n é pola tarde, o que ves en fronte é o oeste, e ti debes caminar
en sentido contrario.

- Para que, papd?

- Para recuperar a tda infancia, filla.

- Ah!, xa me acordo.

Agora xa podo correr de novo pola praia. Saio cara s figueiras
que medran xunto ao rio. Os figos estin maduros e apetéceme comer
algun, pero estin moi altos. Preparo unha cana que ten unha amosega nun
extremo, levéntoa ata o rabifio do figo, doulle media volta 4 cana e o figo
cae. Chegan as mifias irmds, que tamén queren figos, pero elas poden subir
ddrbore e comelos subidas sen que lles caia ningtin. Non quero humillarme
pedindolles algtin e marcho coa cabeza alta.

- Xa non me gustan os figos.

Achégome 4 casa. A mifia nai estd facendo a comida. Cando estea
feita, Maria levaralla a papd, que traballa no alto do monte como mantedor
das instalacions de Marconi. Maria non me deixa ir con ela.

- Ti andas demasiado amodo, Celia; non chegariamos nunca.



Euboto a correr para demostrar o lixeira que son, pero non convenzo
a mifia irma.

- Estd ben, Celia, podes correr, pero non se trata de correr senén de
andar e ti tes o paso moi pequeno.

Intento alongar o paso, apoidndome no pé esquerdo, o cal me queda
atrds, e caio escarranchada. A mifa nai, que presencia a escena, botase a rir.
Eu sintome ofendida e voume sen dicir nada.

Agora teno xa alguns anos mais. Medrei. O meu lugar octipao Julita,
que repite, méis ou menos, todo o que eu facia antes. En realidade, non sei ben
se se trata dela ou de min, porque me movo nunha nube onde as lembranzas
non aparecen nitidas. O que si aparece aos meus ollos, con toda claridade,
é o taller onde papd traballa. Hai encima da mesa diversos obxectos: unha
escopeta de caza, dous ou tres reloxos de peto, un reloxo de parede, varios
espertadores, a rella dun arado de madeira, cravos grandes e a lamia dun carro
do pais. Nun recuncho, vexo a forxa. Achégome a ela e tiro do cordel que
colga do fol. Papa, que estd traballando, sorri.

Uns dias antes pregunteille a Ramon:

- E pap4 o mellor mecénico de Fisterra?

- Papa é o mellor mecénico do mundo - contestou el.

- Pois eu tamén quero ser mecanico.

- Sintoo, Celia, pero ese non é oficio de mulleres.

- Por que non?

- Porque hai que ter moita forza - o0 meu irmdn dobrou o brazo polo
cébado e fixo unha béla no antebrazo.

- Podes ti facer unha béla como a mifia? - eu intentei facer o mesmo ca
Ramon, pero a béla non apareceu-. Ves agora por que non podes ser mecénico?

Naquel momento sentinme unha muller frustrada, porque queria
aprender o oficio de papé e non podia. Pregunteille 4 mifia irma:

- Maria, por que non nacemos homes?

- Non o sei, Celia, serd porque facian falta mulleres no mundo.

- E para que serven as mulleres?

- Para ser mamads, porque os homes non poden ser mamas.

- Ser mama é importante?

- Claro, o mais importante.

Pero eu non estaba moi segura, para min papd era mdis importante
ca mamad. E preguntei:

- Quen ¢é para ti mais importante, papd ou mama?

A mina irm4 nin sequera dubidou.

- Os dous son importantes, Celia, e non me fagas mdis preguntas
que me mareas.
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O bulebule das mifas lembranzas traslidame a Mallas. Renovo
a paisaxe, impregnada de verde. Mareas ondulantes de verde: nas leiras de
millo que se estenden por todo o val, nas coles alifiadas no medio da herba,
na revoltosa avea e na multiplicidade das érbores froiteiras. No poboado esta
a casa dos meus avés. O meu avé Ramon nunca sabe o meu nome: chdmame
Maria ou Palmira ou Julita e raramente Celia. Cando me chama polo meu
nome sintome enormemente orgullosa. Pregtintame, como sempre:

- Como estd a ta nai?

- Ben - contesto-, e papa tamén estd ben - engado.

Pero a tltima frase nunca a escoita porque xa se foi. Achégome 4 avoa
e preguntolle:

- Avoa, por que o0 avé nunca me pregunta por papa?

A avoa mirame sorprendida.

- Non o sei - di- , pero non te preocupes por iso; 0 avo estd xa moi
vello e anda un pouco ido.

Non sei o que é ido, pero non pregunto. E recordo que o avé navegou
por todo os mares.

- Cantos mares hai, avoa?

- Non o sei, nena, pero debe haber moitos, porque o av6 tardou
moitos anos en percorrelos.

- Cantos anos?

- Non o sei exactamente, pero marchou de neno, como grumete, e
non terminou de percorrer todos os mares ata que foi vello.

- Caray! - digo eu-, pois si que debe haber moitos.

A mina avoa Lola era sempre moi atenta e carinosa comigo.
Contabame contos, moitos contos. Na stia casa paraban todos os paraugueiros
e afiadores ambulantes. Reunianse na cocifa, 4 beira do lume e cada un
contaba o seu conto. Despois de cear botdbanse 4 beira da lefieira, encima
dalgunha palla e, ao abrir o dia, fanse. A mifia avoa contdbame a min, despois,
os contos que a ela lle contaban os seus hospedes. Todos empezaban coa
mesma frase: “Habfa unha vez..” As veces, contdbame un conto que xa me
contara antes. A min non me importaba, porque me gustaba oila. Algunha vez
durmin oindoa. Entén a avoa tapdbame cunha manta e deixdbame durmir. Se
se facia moi tarde, vifia a mifia nai buscarme e rifaba coa avoa.

- Conséntela demasiado, mama.

E mam4 espertibame. A avoa déballe pena.

- Muller, déixaa durmir; a criatura é tan pacifica que queda durmida
en calquera sitio.

Pero mama consideraba que non debia ceder.

- Ten que espelirse.



A avoa encolliase de ombreiros.

- Xa o faré ao seu debido tempo.

Pasou o tempo, pero pouco. O tempo non quere apresurarse e eu non
acabo de medrar. Maria estd xa moi alta. Palmira tamén medrou. Eu engordo.
Trato de andar no bico dos pés e papd dime que asi andan as bailarinas. Pero
cansome pronto.

- Pap4, as bailarinas non cansan de andar no bico dos pés?

- Non, elas adestran moito.

- Que é adestrar?

- Facer moito exercicio, filla.

- Ti cres que eu podo aprender a bailar?

- Claro, podes aprender todo o que queiras.

Desde aquel dia decidin que seria bailarina, pero Maria dixome que
habia que estudar moito para selo.

- Ti como o sabes? - preguntei.

- Dixomo papa - contestoume.

Mais tarde atopeime co meu pai.

- Onde se estuda para bailarina?

O meu pai sorriu.

- En colexios especiais, filla.

- Hainos aqui?

- Non, aqui non; eses colexios estdn nas cidades.

Eu calei, pero quedei moi triste. Se non habia colexios en Fisterra,
eu nunca poderia estudar para bailarina, a non ser, claro, que papa volvese a
Cuba e me levase con el. Pola noite, antes de deitarme, recei:

-E que papa volva a Cuba e me leve con el.

Papd nunca me levou a Cuba, pero levoume un dia 4 Coruna. Durante
o traxecto, Maria fame ensinando todo o que se via desde a estrada, pero a
min dofame a cabeza e non me fixei en case nada. Eu s6 desexaba chegar.
Na cidade vimos un escaparate cun manequin. Marfa e eu confundimolo
cun sefior e saudimolo. Cando chegou papd dixonos que se trataba dun
manequin. Eu pregunteille de que estaba feito, porque parecia un home de
verdade. Papé dixome que estaba feito de cartén e a min custoume moito
crelo porque parecia de carne.

Ese dia subimos tamén a un tranvia. Eu nunca vira un tranvia
e pareceume un invento formidable. Percorremos un traxecto que
terminaba na Torre. Eu crin que era unha igrexa e papa dixonos que era
un faro e que o construiron os romanos. Eu tampouco sabia quen eran
os romanos. Nin sequera o sei ben hoxe, agds que eran uns soldados que
vineran de Roma.
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As mifas lembranzas da Corufa naquela época non pasan de
ai. Anos mais tarde fixen en tranvia o traxecto desde Riazor ata a Torre,
pasando por Santa Catalina, que era a nosa zona de aloxamento, sé para
acordarme daquela primeira vez. Na praza de Santa Catalina estaba o Hotel
APaz. Non lembro de me aloxar nunca noutro hotel. A dona foi sempre para
nds coma unha nai.

Naquela primeira viaxe 4 Coruna eu tina a secreta esperanza de ver
algunha bailarina. Supuna que andarian pola rtia, caminando no bico dos pés e
cos brazos abertos. Pero non vin a ninguén que camifiase asi. Levei unha certa
decepciodn, pero non dixen nada, porque tina medo de que me considerasen
coma unha parva. Cando volviamos para a casa, pregunteille a Marja:

- Tiviches algunha bailarina?

- Non; as bailarinas non andan polas ruas, actian nos teatros -
dixome a mifna irm4.

Pero eu tampouco sabia que era un teatro e Maria dixome que era
un local onde actuaban bailarinas e outros artistas.

Eu estaba moi orgullosa do que sabia a mina irmd Maria. Non sabia
tanto coma pap4, pero sabia moito. Con todo, non me atrevia a preguntarlle
demasiado para que non descubrise a mifia ignorancia. As veces, ainda
que non sabia de que se estaba falando, dibame por cofiecedora, coma se
estivese ao cabo darua de todo. O meu irman Ramoén riase de min.

- Celia, non tes nada que preguntar?

- Non - contestaba eu moi digna.

Cando chegamos 4 casa de volta daquela primeira viaxe, a min
ninguén me preguntou nada. A que asediaban a preguntas era a Maria e ela
explicaba, punto por punto, as nosas andainas pola cidade. Algunha vez eu
achegdbame ao grupo e dicia:

- Eu tamén estiven na Coruna.

Pero a ninguén lle interesaba o que eu tifia que dicir. Naquelas
datas, eu carecia de importancia. Empecei a tela uns anos mdis tarde, cando
os vestidos me quedaban pequenos e non me servian os que usaran Maria
ou Palmira, porque elas eran moito méis miudas ca min. A frase “hai que
comprarlle roupa a Celia” ofase moito na casa cada vez que algiin membro da
familia acudia ao comercio. A min sodbame a musica celestial.

Pero non foi s6 a roupa a que marcou o meu crecemento. Tamén os
mozos tiveron algo que ver, desde que empezaron a achegarse a min, facendo
caracoleos coma os galos no curral, sen dicir nada e tratando de lucirse coas
stias habilidades nos xogos. Houbo un madis atrevido ca os demais que me
dixo se podia acompanarme 4 casa. Estabamos na praia e achegéuseme. S6
me acordo de que eralouro e tina os ollos azuis.



- Podo acompanarte pola praia?

- A praia non é mina.

- Pero moléstache que camifie ao teu lado?

- Non podo impedilo, se é iso o que queres.

- O que eu quero ¢é falar contigo.

- Tampouco podo taparche a boca.

- Ent6n, non che importara que che diga que me gustas.

- Ainda que me importe, non podo impedir que fales.

- Pero, importache?

- Non o sei. Mellor dito, creo que non.

Aquel raparigo gustabame. Viao con frecuencia nos pastos do gando
ou na praia ou 4 saida da casa da avoa. Non se achegaba 4 nosa casa porque,
ao parecer, tinalle medo 4s minas irmas maiores.

- As mifias irmds non comen a ninguén - dicialle eu.

-Tso xa o sei, pero probablemente se burlardn de min - contestaba. - E
posible - confirmaba eu.

- Pois deixémolo asi.

Era tan respectuoso que nunca se achegaba demasiado a min. Parecia
mais o meu anxo da garda ca o meu admirador. Un dia preguntoume se podia
bicar o meu pelo.

- S6 se eu non vexo - respondin.

- Pois pecha os ollos.

- Non, asi non vale, ten que ser sen que eu me dea de conta.

- Vale, poreime detras de ti.

E fixoo. Sentin un pequeno tirén na trenza e notei que o meu corpo
tremia lixeiramente. A calor coloreou as mifas fazulas; ruboriceime porque
tiven a impresion de que perdera a inocencia, asi que escapei, correndo, para
a mina casa. Pensei que, en diante, xa nada serfa igual. Pero, ao dia seguinte,
nada cambiara e, cando me atopei co meu admirador de novo, nin sequera
mencionamos o asunto.

Non sei por que veu agora & mina memoria aquel episodio da mifia
vida adolescente. En todos os anos da mina vida adulta, nunca me acordei
dese primeiro admirador. Pero nestes momentos, nos que repaso a mifna
vida coa urxencia dos que estdn xa ao final do camifio, ese episodio recobra
un primeiro plano que eu nunca pensara darlle. E, ao recordalo, ainda me
emociono.

Medrei madis. Papa fixera un camioén no taller e nds, Marfa e eu,
empezamos a traballar con el. Maria deume a noticia.

- Celia, papd fixo un camién no taller.

- Iso é imposible, burlaste de min?
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- Non, de verdade, recordas aquel turismo esnaquizado que trouxo
papa para o taller.

- Si.

- Pois papa transformouno nun camion.

-E anda?

- Naturalmente, papé xa avisou a un chofer para probalo.

- Pois eu quero velo.

- Agora non podemos porque papa teno gardado e non quere que
ninguén o vexa ata que poida probalo.

- Ent6n, como o sabes ti?

- Porque mo dixo papd, el quere que nds nos dediquemos ao
transporte.

- Si?, e como o faremos?

- Compraremos peixe para vender na Coruna e traeremos da Coruiia
mercancia para os comerciantes de Fisterra.

- Ti cres que saberemos facelo?

- Claro que si, xa o falei todo con papa.

Conaquel camidn saido do taller de papd, empezamos o noso traballo
de comerciantes. Ata entdn eu fixera de modista, de labradora, de cocifieira e
ata de experta no encaixe de palillos. A partir daquela data xa nunca puiden
volver practicar aqueles oficios.

Maria iniciou o novo oficio con entusiasmo contaxioso. Visitou
os comerciantes de Fisterra para conseguir portes de retorno, falou cos
pescadores para comprar o peixe, calculou prezos e consultou con papa en
todo o que ela non alcanzaba a entender. As demais irmds iamos a remolque:
animdndoa a seguir adiante ou acompafidindoa onde non estaba ben visto
que fose unha muller soa. Aos poucos, quedou claro que debia ser eu a que
acompafase a Marifa, porque Palmira pasaba moito tempo enferma e Julita
era ainda moi pequena.

Maria non me comunicaba os seus proxectos ata que xa decidira
levalos & practica. As veces, chamabame no tltimo momento.

- Celia, ven comigo.

- Aonde?

- Direicho polo camino.

Non me daba tempo nin para arranxarme. Polo camifo fame
explicando o plan que ideara e a forma de pofielo en practica. Eu tifia fe cega
en Maria e colaboraba nos seus proxectos con entusiasmo.

Nesa época xa non estaba o meu irman Ramoén. Forase a América
nunha das viaxes de papd e non volvera, asi que, cando necesitabamos
a axuda dun home, chamabamos a Isidoro, un parente da idade de Maria,



aproximadamente, 4 que seguia sen protestas cada vez que ela o requiria. Con
el facia 0 mesmo ca comigo.

- Isidoro, tes que vir connosco & Coruiia.

- Estd ben, a que hora saimos?

Neste momento, aimaxe de Isidoro co pantalén atado cun cordel, que
facia as veces de cinto, os pés descalzos e o torso espido aparece, en primeiro
lugar, entre os recordos daquela época. Véxoo traballando na praia, cargando
caixas de sardina para o camién que deixabamos ao bordo do camifo, ou
arranxando as rodas que se picaran. Adquiriu tal habilidade nestes mesteres
que se fixo imprescindible nas viaxes. Isidoro podia substituir unha roda, en
caso de apuro, cunha almofadifia que ataba con cordeis, evitando asi que o
disco se deteriorase mentres non chegabamos ao taller mdis préximo. Co
tempo, aquela habilidade converteuse nun vicio e, cando tivo coche propio,
aquelas chapuzas convertéronse en arranxos normais. O coche de Isidoro
chegou a ser o mdis coniecido da comarca. Todas as pezas estaban atadas por
cordeis ou por arames. As chapuzas non sempre eran debidas ao seu xeito
de ser, senén que se debian, na maior parte dos casos, a que non tifia difieiro
para comprar pezas de recambio. Parecia un milagre que, en tales condicidns,
puidese seguir o seu coche rodando polas estradas.

Para as viaxes que faciamos 4 Coruiia, tifiamos contratado un
chofer que s6 miraba 4 fronte e nunca desviaba a vista cara aos lados. Maria
ialle indicando algtn posible perigo que podia xurdir pola dereita ou pola
esquerda.

- Ten coidado con ese vaca, que pode cruzar a estrada.

- Que tefia coidado ela; eu vou polo meu camifio.

- Si, pero se chocamos con ela, podemos ter algun problema.

- Non te preocupes, muller, as vacas son moi listas, non ves que non
son burricanas?

E riase a gargalladas do seu propio chiste.

Papéd débase de conta de que, dependendo dun chofer, estabamos
moi limitadas, 4 parte do que habia que pagarlle. E tratou de convencer
a Maria de que debia aprender a conducir. Pero Maria non se atreveu. A
ninguén se lle ocorria, naquela época, que unha muller puidese conducir un
camidn, pero papa estivera no estranxeiro e vira conducir a mulleres, asi que
trataba de convencer a Maria para que aprendese. O que pasaba era que Maria
tifia medo a que a considerasen pouco feminina ou algo parecido. A min, en
cambio, non me importaba nada. Eu sabia que podia aprender a conducir e
non me parecia que fose dificil facelo. E fixeno.
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veran de 1936 foi especialmente axitado en toda Espafa. O 18 de
xullo comezou a Guerra Civil. Ata o dia 25, a situaciéon en Fisterra foi
de incerteza e expectacion. A partir dese dia, cada cal sabia xa a que
aterse. As novas autoridades non fan esquecer nada do que pasara, fose o que
fose, e estaban dispostas a determinar que sucesos pasados eran admisibles
e cales non. Todos os que, dunha ou doutra forma, se significaran durante
a Republica estaban pendentes do cualificativo que as novas autoridades
lle desen 4 sta actividade. A incerteza ocupaba o lugar da reflexién razoada.
Os mais listos ou os que pretendian estar sempre nunha posicién destacada
apresurdronse a alistarse nas milicias da Falanxe, co que evitaron, nos
primeiros momentos da guerra, que os confundisen co inimigo.
As irmas Rivas eran demasiado novas para teren veleidades politicas
e, por outra banda, no mundo rural impufiase sempre o madis practico e
non o mais utépico. Sobrevivir era mdis importante para elas que sofiar con
utopias ideoldxicas. Naqueles dias apenas safan de casa, por recomendacién
do meu tio Manolo Mayobre, entén noivo de tia Palmira. Tio Manolo era
piloto da Marifia Mercante e ingresara na Marifia de Guerra dous anos antes.
Natural de Ferrol, pertencia a unha familia de militares. Habia pouco tempo
que fusilaran o seu irmdn Carlos, a0 que detiveran con outros compaieiros
en zona republicana, e el ocupaba un posto destacado na Axudantia de
Corcubidn. Era, pois, o conselleiro adecuado para elas e, por indicacién sua,
as irmds adoptaron como lema nas stas actividades “ver e calar”.

Os noivos Palmira e Manuel Moyobre. Calcoba (Fisterra) 1935
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En xufio daquel ano compraran un 6mnibus
de cincuenta prazas, pintado de rosa e verde, destinado
a transportar mercadorias e persoas, ampliando asi
0 negocio que vinan realizando. Cando as novas
autoridades empezaron a requisar vehiculos para
transportar soldados e carga, a maior parte dos
propietarios de vehiculos escondéronos en cortes,
alpendres e onde puideron, pretextando que os tifian
avariados. As irmds Rivas non tomaron esa decision,
porque tifan que traballar para poder amortizar a
compra que acababan de facer, asi que tiveron que
arriscarse. Os dias de requisa débanse a conecer
no concello e no xornal, pero a elas avisibaas un
amigo con algins dias de antelacién e adiantibanse,
ofrecendo o émnibus para levar soldados & Coruna,
que simultaneaban coa carga que metian na parte
superior do vehiculo. Asi continuaron durante algun
tempo, ata que, a finais de agosto, lles comunicaron que
o 6mnibus quedaba requisado e ao servizo do exército.
Postas asi as cousas, a mifa tia Celia tivo que elixir entre ddas opciéns: ou
deixar que o exército levase o 6mnibus, que seria conducido por calquera
soldado anénimo, ou ir ela co vehiculo, correndo o risco correspondente.
A sta nai e as suas irmds intentaron facerlle ver que unha muller non debia
ir 4 guerra e menos ainda de condutora, insistindo en que, se o facia, o seu
xesto podia parecer atrevido e desafiante, o que non convifia a unha muller.
Pero a mifa tia non queria perder o seu medio de vida, porque estaba moi
orgullosa do seu vehiculo e sentiase moi liberada conducindoo, asi que
elixiu, como sempre, o risco. Desoindo os consellos da sua nai e das suas
irmds, comunicoulles s autoridades a sta decision de entregar o 6mnibus
con ela de condutora. Chegado 0 momento de marchar, preparou as stas
cousas nunha maleta pequena de coiro marrén, que trouxera o seu pai de
Cuba e puxo a documentacién nunha pequena bolsa de man, despois saiu
de casa. A mina tia Maria interptixose no camifio:

- Eu vou contigo, Celia, sempre te acompanei e non podo deixarte
agora soa.

- Vale, ata A Coruna podes vir coma sempre - contestou Celia-, pero
despois, se teflo que sair co camion fora da provincia, ti non podes vir, ainda
que as autoridades te deixen, porque fas falta aqui. Julita e Palmira fan o que
poden, pero sen ti 0 negocio non pode sair adiante. Se é necesario, podedes
alugar un camion e seguir traballando. Eu volverei en canto poida.



Tia Maria observou que a sa irmé4 falaba, aparentemente, con moita
tranquilidade. Ainda asi, insistiu:

- Estd ben, xa decidiremos iso na Corufia pero, se podo, non te
deixarei ir soa; xa resolveremos despois os asuntos de casa.

Mamé Celia sorriu. Apreciaba a sta irmd e notou a sua
intranquilidade, asi que decidiu atender as stias recomendaciéns. Subiron
ao émnibus e foron botar gasolina a Fisterra. Ali buscaron a Pancho do
Café e compraron a gasolina necesaria. Tiveron que pagala mdis cara ca
nas gasolineiras, porque Pancho vendiaa de estraperlo, pero tifian medo
de que na Corufa xa non puidesen encher. Tamén compraron roupa e
algunhas conservas. Na praza, atopdronse con Manolo Mayobre, o noivo
de tia Palmira, ao que lle contaron o que lles pasaba e a decisién que tomara
Celia. Tio Manolo non o podia crer. El xa sabia que Celia era diferente,
pero nunca pensou que a sua ousadia podia chegar a tanto. A imaxe dunha
moza conducindo un émnibus cargado de soldados para a fronte pareceulle
inaceptable ata na retagarda e pensou que ela desconecia o perigo ao que
se expufa. Tratdbase dunha mobilizacién de todos os vehiculos de Galicia
paralevar tropas, viveres e armamento 4s diferentes frontes e xa sucederan
alguns feitos sanguentos, asi que se asustou. Coa maior suavidade posible,
colleu polos ombreiros a Celia e dixolle:

- Non vaias, por favor, deixa que leven o coche. Non podes imaxinar
ao que te enfrontas. Mira, eu podo gafar o suficiente para manter a Palmira e
a todas vds; se non podemos comer trigo, comeremos boroa, pero non fagas
iso, por Deus, non sigas adiante.

A mifa tia conmoveuse, pero sostivo a mirada do que fa ser o seu
cufiado e contestou:

- Non insistas, Manolo; non podo deixar o coche en mans alleas.
Tefo que ir, é o unico xeito de poder traelo de novo.

- Se tes sorte - replicou o seu cunado- , e se non a tes?

- A mifavida e a tiia e a de todos estd nas mans de Deus - sentenciou
a mina tia.

Tio Manolo estaba emocionado; pensou que habia que descubrirse
ante tanta valentia e s6 puido dicir:

- Que Deus te axude!

A saida do émnibus reunironse moitas persoas de Mallas e dos
arredores para despedir os soldados que se fan. Os familiares dos mozos
choraban e as mifias tias, desde a cabina, ao ver as caras chorosas da sta propia
familia, non puideron evitar que as bagoas brotasen dos seus ollos.

Polo camifio, Marfa trataba de falar con Celia de cousas
intranscendentes, pero esta mantifase seria e silenciosa; estaba recapitulando
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asuavida. Todos os proxectos se truncaran. Recordabaaloita que emprendera
coas suas irmds, sempre soas, enfrontadas aos maiores e aos mdis listos,
aos que sabian todo e nunca se equivocaban, aos que preferian perder do
seu peto antes que recofiecer un erro. Non lle doia a nova situacién por ser
nova, senén por deixar inacabada a sta tarefa anterior. Sentiase impotente
para evitar que lle arrebatasen aquel coche polo que tanto loitara e cuxo
custo nin sequera puideran amortizar. Prometeuse a si mesma que nunca
se separaria do 6mnibus ata que puidese traelo de novo 4 casa. Absorta nos
seus pensamentos, nin sequera oia o ruido do motor; cambiaba as marchas
e movia o volante dun xeito mecdnico, suavemente, sen brusquidades,
evitando en todo o posible danar o vehiculo, deixdndose arrastrar pola
rutina diaria. A través da ventd do seu vehiculo, comezaban a distinguirse
as formas da paisaxe, debuxadas pola alba, pero sumidas ainda no caos da
escuridade. Como as formas vacilantes do amencer, os seus pensamentos
amontoabanse na sia mente sen proxecto de futuro. Empezaba a sentirse
frustrada.

Maria, que intuia o que estaba pensando Celia, tratou de distraela
sinalando ao seu parente Isidoro.

- Fixate como dorme, Celia, parece que non vai 4 guerra. Non ten
nin chisco de medo. Sabes? Onte contoume que ia contento porque podia
ver mundo e amolar a algun incauto que, segundo pensa, os hai en todas
partes, e que non volverd cunha man chea de nada e a outra de cousa de
ningunha. Ou sexa, que non quere dar algo por nada. Paréceme a min que
os da guerra non o van a pasar ben con este, aviados van.

Pero Celia non escoitaba. E Maria, que non sabia como interesala na
conversa, rendeuse.

- Celia, vas moi calada, nin que vises o lobo.

- Déixao durmir - contestou Celia- , o que dixo ¢ certo, el sempre
saberd defenderse e, por outra banda, non ten nada que perder, asi que nunca
poderén facerlle dano.

E engadiu, dirixindose directamente a Maria:

- E non te preocupes mdis por min; estou ben, vaia, mdis ou menos
coma ti. E ainda que ti e eu non somos coma Isidoro, temos que estar tan
alerta coma el e conquistar cando non poidamos conseguir ou descubrir
cando non poidamos ver; temos que evitar o dano que poidan facernos os
que mandan.

Despois, cun sorriso forzado, continuou:

- En calquera caso, espero que o futuro non sexa tan malo como nos
auguran.

Maria aproveitou o momento para chancear:



- Estoume acordando dalgtins homes aos que lle tomabamos o pelo;
acordaste daquel do dente de ouro, que vina de Bos Aires e se ria, ata sen
ganas, para poder ensinalo. Que tio! Queria casar contigo, de supeto, e abria
continuamente a carteira para ensinar os billetes. Que estupidez! Pensaba
que asi podia conquistarte mdis facilmente. Pobre home! E ti vena levarlle
a corrente para darlle plantén despois. Canto nos rimos del no baile de Pepe
do Café.

Falaba seguido, sen pausas, coma se quixese aparvar a Celia coas stas
palabras. E Celia, por fin, entrou no xogo.

- Claro que me acordo, acérdome dese e doutros. Que inxenuos
eran! Parece mentira que non soubesen que o Unico que queriamos era
divertirnos.

Chegaran a Arteixo. Alf reunfanse todos os coches. fan chegando
lentamente e pufianse en fila para seguir ata a Corufia en caravana.

- Nunca vin tantos coches xuntos - dixo Maria.

De stipeto, un dos camidns intentou adiantarlle. Celia dixo:

-E de Muxia e quere adiantarme, pero non lle vou deixar, ainda que
hoxe non me importa porque imos sen carga.

A pesar de todo acelerou a marcha, non queria perder a sua fama de
boa condutora. Iso era o que facia cando fan ao mercado. Chegar o primeiro
era importante para ocupar os mellores postos. Isidoro espertou por mor
dunha freada para evitar atropelar un cabalo. Preguntou:

- Xa chegamos 4 Coruna?

Maria fixose a enfadada:

-Vaia, home!, como acompanante es formidable; traémoste connosco
na cabina e pasas a viaxe roncando. Non mereces nin un café.

Isidoro nin se inmutou.

- Si muller, si, xa vos bastades v0s; estou seguro de que non me
necesitades para nada - dixo.

Cando chegaron 4 Coruna achegironse 4 darsena, nos Canténs, onde
debian concentrarse todos os vehiculos. O tenente Sudrez separaba os turismos
dos camidns e dos démnibus, agrupando separadamente uns e outros. Despois
elixia de cada grupo os vehiculos que facian falta. Os donos ou encargados dos
camidns esperaban 4 beira do seu respectivo vehiculo as ordes do tenente. As
fileiras de vehiculos enchian os xardins de Méndez Nuiiez e estendianse polos
arredores. As mifas tias oiron que facian falta 6mnibus con bos condutores
para recoller mouros en Mérida. Ao parecer, seleccionaban os mellores coches
e, como o seu era novo e rechamante, deduciron que seria un dos seleccionados,
o cal as deixou moi preocupadas. Elas mantifanse na fila, dentro da cabina do
omnibus, ao que se achegaron algins cofiecidos para saudalas e charlar un intre.
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Un deles, fillo de Lerio de Malpica, que roldaba a Celia, ofreceuse voluntario
para ir conducindo no seu sitio. Ela agradeceullo, emocionada, pero rexeitou
o ofrecemento, para o que alegou que tifia a obriga contraida coas stas irmds
de non abandonar o vehiculo. O mozo, ante a negativa de Celia, falou cos
condutores e un deles achegouse ao sarxento encargado do grupo.

- Perdoe vostede, meu sarxento, esa muller non debe ir 4 fronte
porque, cando tefa a regra, estard indisposta para conducir e pode retardar
0 convoi.

Pero o sarxento considerou que aquela observacién era unha
insolencia e aproveitou a ocasion para dar unha leccién de autoridade.

- Silencio! - dixolle, ddndolle unha labazada- . Vostede e os demais
falaran s6 cando eu lles pregunte.

A continuacién sacou a pistola e, apuntindolle con ela ao raparigo,
dixo:

- Esa sefora ¢ a condutora do vehiculo e estd obrigada a conducilo
onde se lle mande, entendido?

O condutor que recibiu a reprimenda marchou de ali sen pestanexar
e o sarxento, xa mais acougado, achegouse ao 6mnibus e dixolle 4 mifia tia
Celia:

- Vostede vaia comer e volva 4s tres da tarde en punto.

Despois, ao ver que as duas irmds estaban impresionadas pola
reprimenda militar que presenciaran, dixo con xesto amigable:

- Vaian comer e volvan 4s tres; procuren non demorarse.

As minas tias comeron, como de costume, no Hotel A Paz. Ao
terminar, recolleron os abrigos, meteron pan e queixo nunha maleta e
cincocentas pesetas no peto que levaban colgado do peito e dispuxéronse
a sair. Estaban nerviosas e, coas présas, esqueceron a maleta no cuarto,
marchando co posto. Cando chegaron de novo aos xardins de Méndez Nuiiez,
colocaron o émnibus na fila que lle correspondia, seguindo as indicacions
que lles facian por altofalante.

- Lerio, de Cerceda, co nimero un; o segundo coche de Lerio co
namero dous; Lerio, de Malpica, co numero tres; Celia Rivas, co nimero
catro... Vaian 4 estacion de servizo de Catro Camifios e enchan; ali daranlles
mdis informacidn.

Xa na estacion de servizo, tiveron que esperar quenda para encher,
mentres uns mecdnicos examinaban as rodas e o motor. Celia, que mantivera
sempre unha enteireza pouco comun, abandonouse 4 desesperanza e dixolle
d sta irma:

- Mariquifia, escapamos?

Maria, sorprendida por aquel abandono de Celia, dixo:



- Por onde, Celia?

E Celia, xa sobreposta, contestou:

- Non, non podemos porque nos matan.

Ao terminar a revision, o tenente dixolles:

- Vaian cara a abaixo e paren xunto a aquel sarxento que lles dard as
ultimas recomendacions.

O sarxento saudou a condutora e despois dixo:

- Aténdame ben; vai vostede para a fronte de Mérida e xa lle indicardn
ali onde debe dirixirse para recoller os soldados que venen de Africa. Polo
camifio, se se achega a aviacién vermella, apague as luces e saia do coche;
tombese na cuneta. Pero se a aviacion é nacional, pode seguir.

De supeto mirou a Marfa, coma se a descubrise nese momento e
dixo:

- Vostede baixe do coche.

- Eu vou coa mifa irm4 4 fronte, sefior - contestou Maria.

O sarxento dulcificou o rostro cun conato de sorriso e replicou:

- Sintoo, sefiorita, esta non é unha viaxe de pracer, é a guerra.

- Pero eu sempre viaxo coa mifia irma - insistiu Marfa.

- Baixe de inmediato - dixo o sarxento xa de mal humor- ; non me
obrigue a usar a forza.

Maria sentiu que as bdgoas corrian polas stas fazulas e, mentres
baixaba, invadiuna unha gran tristeza. Abatida, quedou mirando como
Celia se afastaba co 6émnibus, pero repuxose pronto para pensar no que
debia facer.

O primeiro que debo facer, pensou, é ir 4 Requisa, a ver se consigo
ir con Celia. Tomou o tranvia e dirixiuse 4 ria de Santo Andrés. Desde ali
achegouse ao Teatro Rosalia de Castro, onde o exército establecera a sede da
Requisa. Entrou no edificio moi decidida, pero non atopou ali ningtin mando;
s6 viu unha sefiorita sen uniforme, sentada e escribindo & mdquina sobre
unha mesa. Non puido evitar desafogarse con ela. Ao primeiro, contoulle o
que lle pasaba con certa calma, pero pronto rompeu a chorar.

- Acougue, muller, eu non podo facer nada; s6 poderia axudarlle o
capitan De Ramon, que é moi bo, pero non estd; foi 4 ddrsena para determinar
os destinos dos vehiculos.

A mina tia decidiu que debia atopar ao capitin De Ramoén e volveu
4 dérsena, pero como non conecia os galons do exército, non se atreveu a
preguntar polo capitdn; tivo medo de que a botasen de ali a punta de pistola.
Moi desanimada, encamifniouse a Catro Camifos, pero da estacion de servizo
xa marcharon todos os vehiculos militarizados. Xa non sentia os pés de andar
dun lado para outro; pasaba un tranvia para o centro e subiuse a el. Baixouse
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ao final da estreita de Santo Andrés. Sentia unha calor inmensa e unha gran
debilidade; apoiouse na varanda dun escaparate e pensou:

- Meu Deus, como estard Celia? Canta pena debe ter!

Pero non tifia tempo de laiarse; tifia que volver ao Teatro Rosalia. E
tivo sorte, porque ali atopouse coa seforita de antes e un militar con galéns
que resultou ser o que buscaba. A moza, ao ver a Maria de novo co rostro
demudado pola angustia, explicoulle ao capitin o problema das ddas irmds.
Maria asentia coa cabeza e mostraba a sta cara de ollos chorosos e cansos,
realmente conmovedores. O capitdn estivo escoitando mentres movia
a cabeza en sinal de asentimento e, cando a seforita terminou, levantou o
teléfono, marcou un numero, e dixo:

- Oia, aqui o capitin De Ramén. Que saian dous coches blindados,
un pola estrada Rosais e outro pola Ponte Pasaxe, que busquen e devolvan a
esta base o coche nimero catro e a stia condutora.

Cando colgou, dirixiuse a Maria.

- Non chore, sefiorita, agora traerdn o coche e a sua irmd. Ainda
temos homes para defender Espana.

Maria, logo delles dar as grazas ao capitdn e & seiorita, facendo moitas
reverencias, safu correndo esperar a Celia en Catro Camifos. Cando levaba
ali un intre, viu chegar o coche e comezou a chamar a Celia a berros. Cando
subiu ao coche, contoulle o que pasara con todo detalle. Celia escoitouna, sen
interrompela, pero cando Maria terminou, dixolle:

- Todo iso estd ben, pero a min déronme unha orde e, mentres non
tefia outra, tefio que cumprila, porque, creme Maria, hai pouco dixome o
sarxento que tanto levaban ao paredén a un home como a unha muller, e
estou segura de que o fardn.

- Non fagas caso, muller, tranquilizate - replicou Maria- , que me dixo
a min mesma o capitin De Ramén que non vas 4 fronte e eu oinlle dar a orde
por teléfono, pero tes razén, agora mesmo volvo & Requisa e pido que me
dean algunha credencial.

Maria volveu 4 Requisa e pediu a credencial. O capitin De Ramén
considerou razoable o que dicia Maria e ditoulle o texto 4 secretaria, e despois
entregoulle a credencial.

- Pofian esta credencial no parabrisas do 6mnibus e espero que non
volvan mandar 4 fronte 4 sua irmd, ainda que o 6émnibus segue suxeito a
requisa temporal. Cando o precisen xa a chamaran - dixo o capitan.

A mifia tia repetiu o agradecemento polo favor que lle facian e
safu de ali. Na antesala viu a Isidoro, que adurminaba nunha cadeira de
brazos. Ao velo, tivo a sensacion de que a el nunca poderia pasarlle nada,
pero non o espertou. Buscou o 6mnibus pola cidade e, na ria Real, atopou



a Matias Lopez, un profesional da Marifia, vecifio de Fisterra. Maria
preguntoulle:

- Viches por ai o coche?

- Si, vino pasar polo Campo da Lefa - contestou.

E ao ver que Maria parecia cansada, engadiu:

- Descansa un momento, Maria, que che vai dar algo.

- Non podo - contestou a mifa tia- , a mifia irmd e eu estamos en
apuros, xa che contarei.

Saiu correndo cara ao Campo da Lena. Ao pasar polo cuartel, atopou
cun falanxista cofiecido que lle dixo:

- Buscas a tda irma Celia?

- Si - contestou.

- Pois vai cara ao cemiterio - aclarou o falanxista.

Ela empezou a asustarse, porque xa anoitecia. Safu cara ao Orzdn e,
a0 pasar por outro cuartel, preguntoulle a un soldado que estaba na porta:

- Viches pasar un 6mnibus rosa e verde, conducido por unha
muller?

- Si - contestou o soldado- , na porta puna Viuva de Rivas; pasou hai
pouco, pero foi cara a abaixo.

Maria xa non podia mdis e rendeuse. Sentou un momento nunha
pedra, 4 beira do cuartel, e suspirou longamente. Por fin, decidiu volver ao
hotel. Cando chegou, sentiu unha alegria inmensa ao ver o coche aparcado
na praza. Subiu correndo as escaleiras e, ao atopar a Celia, as duas irmds
abrazaronse chorando.

- Celia - dixo Maria, axitando o papel que levaba-, estamos salvadas
de momento: pon este papel no parabrisas, que é a credencial para non ir 4
fronte.

Agora as minas tias xa podian volver ao traballo.
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VIII CELIA

camion, o meu primeiro camion, foise facendo vello. As estradas

eran malas e o chasis resentiase dos moitos golpes recibidos.

Pensamos que debiamos cambialo. A min doeume. Eu sentia
polo camién un amor dificil de explicar. El era 0 meu compaifieiro, o meu
confidente, o que mellor me comprendia entre todos os obxectos que
me rodeaban. Estableceuse unha especie de harmonia césmica entre os
obxectos e eu; o camidn era o solista do grupo e eu sentiame perfectamente
representada por el. A min encantédbame dirixir o grupo de obxectos que
me rodeaban, camién incluido, e sentiame ante eles como unha directora
de orquestra. Eran as mifias cousas e o camién formaba parte desas cousas.
Para min era perfecto, s6 que se fixera vello e a Maria non acababa de
gustarlle. E decidimos cambialo por un émnibus. Cando o deixei na casa
vendedora, non puiden evitar unha bdgoa. Non me fixen, con todo, ningin
reproche por abandonar aquel vehiculo co que me sentin tan identificada.
Chegara o momento da substitucion e fixose. Iso foi todo.

O 6mnibus, rosa e verde, era unha preciosidade. A parte posterior
tina asentos desmontables, para cargar de mercancia se facia falta. Pero a
parte dianteira destindbase soamente a viaxeiros. Aos poucos, fixeramos
xa con anterioridade unha clientela de pasaxeiros, que viaxaban connosco
na cabina ou na caixa do camién. Algunhas veces contratébannos para
levar xente 4s festas e vidmonos obrigadas a colocar bancos na caixa para
que puidesen sentar os viaxeiros. O émnibus, sen dubida, cubriria mellor
este servizo. Cando o vin por primeira vez, souben que podia entenderme
perfectamente con el. Resultoume moi ficil conducilo; as marchas
entraban silenciosamente e a direccién era moi sensible. Estaba contenta
con el, non s6 polo que acabo de dicir, sendén tamén porque tifia un aspecto
encantador.

Naquela época, estabamos tan ocupadas co noso traballo que
nin sequera detectaramos que a sociedade estaba en ebulicion. Este
cualificativo, que aplico agora 4s axitacions da época, déd unha idea
aproximada do que sucedeu despois. Estabamos en xullo de 1936. O
dia 18 comezou a Guerra Civil espafola. Sete dias mais tarde chegaron
a Fisterra os primeiros falanxistas. Nesa semana non nos movemos da
casa, pendentes das noticias que daban pola radio. A nés o unico que nos
interesaba realmente era saber cando poderiamos traballar sen trabas
porque, naquela situacién, era demasiado perigoso sair 4 ria co 6mnibus,

7

xa que nos expuflamos & accién incontrolada dalgun exaltado dun ou
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doutro bando. Entre nds corria unha consigna, que non sei a cal das minas
irmds se lle ocorreu, ainda que supofio que seria a Maria, sen dibida, a
mais prudente de todas. “Ver e calar”, dicidmonos unhas a outras cando
presenciabamos algo que, na nosa opinién, debia quedar oculto. Ese lema
converteuse xa para sempre no noso cédigo de conduta.

Un dia recibimos a orde de que habia que levar o 6mnibus & Corufia
para polo & disposicién do exército. Ese dia houbo na casa unha reunién
familiar para decidir o que debiamos facer. A primeira que falou foi Maria.

- Ordénannos levar o émnibus 4 Coruna - dixo- . Parece que as
autoridades se propofien organizar un convoi para levar mouros 4 fronte.
O que debemos decidir é a quen lle encargamos que conduza o coche ata
A Coruna.

Antes de que seguise falando, interrompina:

- Non buscaremos a ninguén, levareino eu.

Produciuse un silencio que ninguén se atrevia a romper. Por fin,
falou mam4:

- Tinon podes levalo, Celia, estamos en guerra e é perigoso.

As mifnas irmas asentiron, pero eu insistin:

- Eu son a condutora para o bo e para o malo.

Oira esa frase nalgunha voda; soidbame ben e solteina. Maria
interveu, falando moi amodo:

- No6s temos moito que facer aqui e ti fasnos falta. Non sabemos
ben o que pretenden facer co coche, pero, fagan o que fagan, non podemos
impedilo. O mellor que podemos facer é que leve o 6mnibus un chofer e
que sexa o que Deus queira.

Eu non podia estar de acordo. Compraramos o coche con grandes
esforzos e nin sequera terminaramos de pagalo. Non podiamos deixar que
o levase alguén a quen non lle importaba nada o que fixesen con el. Ao
final da mina rdpida reflexidn, ocorréuseme un argumento que me pareceu
definitivo.

- Se olevo eu - dixen-, é posible que me deixen volver con el.

Aquel argumento convenceunas. En realidade, era mdis un desexo
caunha esperanza, pero agarrimonos a el e repetidmolo coma se fose unha
oracion. Maria, unha vez decidido que seria eu a condutora, dixo:

- Euirei contigo.

Non me acordo se intentei disuadila ou non. Supoiio que usaria
0s seus propios argumentos, os que ela usou comigo, para recordarlle que
facia falta na casa. Ou quizais non dixen nada. Do que sime acordo é de que
tiven unha conversacién co meu cunado Manolo Mayobre. Dixome o que
xa supuna que me ia dicir, pero nada que puidese influir na mifia decisién.



E tampouco me acordo en que momento falou comigo. O que lembro
agora como se estivese sucedendo é que, logo de falar coa mifia nai e coas
minas irmds, me acheguei ao coche. O 6mnibus estaba ben e eu non tifia
ningun motivo para achegarme a el, pero unha forza interior arrastrdbame
e deixeime levar por ela. Subin e puxenme ao volante. Non acendin o motor
sendén que me agarrei ao volante, tal como fan os nenos. Pero eu non estaba
imaxinando que conducia, estaba rezando. Aquel émnibus facia, nese
momento, as veces de capela. Era, ou a min pareceumo, o unico lugar do
mundo onde podia atopar a Deus.

Eu nunca fun unha persoa moi relixiosa. O meu pai, que exercia de
liberal, non era partidario das efusions relixiosas, pero tampouco se opufia
ds que practicaba a mifia nai. Tifnamos certa liberdade de accién que, como
case todas as mozas, aproveitabamos para non ter que seguir as indicacions
de mama. Aquel dia, con todo, sentin por primeira vez a necesidade de
buscar apoio en Deus.

Sempre tiven fama de valente, pero non o era, se se entende por
valente a persoa que non ten medo. Tifia un medo terrible, pero, desde moi
nena, prometinme a min mesma que trataria de vencelo. E por iso 0o medo
era para min un desafio do que sempre tratei de sair triunfadora. Cando
na reunién familiar dixen que eu conduciria o coche, estaba, en realidade,
tratando de vencer o medo 4 guerra. Cando sain da reunion e quedei
soa, entroume unha angustia tremenda que sé se deixaba translucir no
case imperceptible tremor das mifas mans, as cales s6 quedaron quietas
cando agarrei o volante. Ali, naquela posicion, atopei de novo a serenidade
perdida.

Maria seguia aferrada ao argumento de que se eu conducia o
omnibus era posible que me deixasen volver con el e, como facia sempre,
estudaba un plan, neste caso para convencer as autoridades de que
necesitabamos o coche.

- Podemos dicirlles que nos ofrecemos para estar ao seu servizo
dous dias 4 semana, a ver se nos deixan traballar os demais dias.

Eu non cria que aceptasen.

- Eles cumpren ordes, Maria; e cando non tefien ordes invéntanas,
asi que non creo que acepten a tia oferta.

E Maria, sen mirarme, dicia en voz baixa:

- Quen sabe, ata ver é bo calar.

Mentres tanto, preparaba as maletas con todo aquilo que, segundo
a sia opinidn, iamos necesitar durante o tempo que estivésemos féra. Maria
era sempre a encargada de facer ese traballo, porque planificaba mellor ca as
demais. A min nin sequera me consultaba. Eu afixenme a pedirlle a ela o que
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necesitaba e ela ddbamo. Nunca preguntei de onde o sacaba nin ela mo dixo,
pero imaxinaba a resposta que me daria se llo preguntase.

- Preguntoche eu, seica, como fas para ter o coche a punto.

Diria iso ou outra cousa polo estilo.

E chegou a hora. A despedida foi penosa. A mifia nai nin sequera
se despediu de min; seguia considerando que non debia ser eu a que levase
o coche. Todas as demais estaban ali, na porta de casa, facendo enormes
esforzos para non chorar. Cando acendin o motor, nin sequera mirei para
atrds; non queria que visen a emocién no meu rostro.

Polo camifo fémonos atopando cos camiéns que habitualmente
transportaban peixe 4 Corufia. Como fan baleiros, non tifian necesidade
de chegar os primeiros, asi que fomos esperando uns polos outros, non sen
que, nalgiin momento, fixésemos simulacro de iniciar unha carreira, tal
como faciamos outras veces. Mentres esperabamos polos camiéns de Laxe,
achegouse a min un camioneiro.

- Como estds, Celia? - dixome.

- Ben, e ti?

- Preocupado.

- Por que? Se cadra, s6 queren saber con cantos vehiculos contan.

- Non, Celia, isto vai en serio.

- E que nos poden facer?

- Polo menos, quedar cos nosos coches.

-Iso si que non - dixen eu alterada- ; se quedan co meu coche, terdn
que quedar comigo tamén.

- Pois iso, Celia, seria peor, porque nos obrigarian a ir 4 fronte.

- Ti prefires deixar o cami6n?

- Verds, dixome, o camioén xa é vello e non perderia moito; a mifia
vida é para min moito mdis importante.

Eu procuraba falar desenfadadamente, pero as palabras do
camioneiro estdbanme facendo moito dano. Non estaba disposta, con
todo, a mostrar debilidade e repliquei:

- Pero ti cres que alguén quere a tua vida?

Contestoume con certo descaro:

- Non sabes ren, Celia; na fronte morren moitas persoas.

A menci6n da fronte foi suficientemente expresiva para os dous. A
min suxeriame unha loita sen cuartel, préxima ao corpo a corpo, no que as
posibilidades de vivir eran escasas. Un tremor percorreu o meu corpo, e foi
suficientemente visible para o camioneiro, que intentou tranquilizarme.

- En calquera caso, Celia, a ti non te levardn 4 fronte.

Pero eu insistin:



- Selevan o coche, terdn que levarme a min.

Aos poucos foron chegando os camidns que faltaban e diriximonos
4 cidade todos xuntos. A entrada habia un retén que foi pasando lista. Ali
ordendronnos que nos dirixisemos aos xardins de Méndez Nufiez.

Non me acordo ben se foi nese momento ou despois cando fixeron
baixar a Maria, que se resistiu o que puido, pero non serviu de nada. Ao
baixar miroume e puiden ver nos seus ollos que se despedia de min. Eu
fixen un xesto coa man para tranquilizala e emprendin a marcha. O que
lembro agora con toda claridade é que aquel momento foi un dos mais
tristes da mifa vida. Cando me vin soa, sen a compafiia da mifia irm4,
sentinme indefensa, totalmente vulnerable, rodeada de homes aos que
s6 cofiecia de vista, e lamentei, ainda que xa era tarde, a mifa decisién.
Pensei que debia de facerlles caso 4 mifia nai, 4s mifas irmds e a todos os
que intentaron convencerme de que me equivocaba coa mina decision.
Lamentei a ousadia de querer aparentar unha valentia que non tifa e tiven
a tentacion de escapar, de fuxir de ali e, se podia, volver 4 casa e esperar
ali que vifiesen determe. Pero non via posibilidade ningunha de sair ben
librada e seguin adiante por inercia, sen fixarme noutra cousa que non fose
o coche que me precedia.

Cando chegamos aos Cantdns, un sarxento situou os coches por
orde numérica, e informounos que ese serfa o numero que lle correspondia
a cada coche no convoi. Ainda non marchara Maria cando o sarxento se
achegou ao 6mnibus.

- Onde estd o condutor deste émnibus? - dixo.

- Eu son a condutora - contestei.

- Vostede?

- Si senor.

- Ensineme o permiso de conducir.

Eu ensineillo. Estivo mirdndoo un intre e despois preguntou:

- Desde cando conduce vostede?

- Desde 1932 - contestei.

- Conduciu sempre émnibus?

- Non, sefior, antes conducia camidns.

Mentres o sarxento me interrogaba, féronse achegando algins
camioneiros. Un deles preguntoulle ao sarxento:

- Perdoe, meu sarxento, non serfa posible deixar marchar esta
muller?

- Como se atreve a interromper? - case berrou o sarxento.

- Pidolle desculpas, pero penso que cunha muller no convoi non
imos seguros.
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O sarxento acougou algo e preguntou:

- Por que o di?

- Expliquese!

- E que as mulleres pénense moi malas cando tefen a regra - dixo o
camioneiro.

- E vostede como o sabe?

- Son casado, meu sarxento.

- Ten vostede fillos?

- Tefio cinco.

- Pois se a stia muller puido criar cinco fillos coa regra, mellor pode
esta sefiorita conducir este dmnibus.

O camioneiro quedou calado un momento e despois replicou:

- E que os demais camioneiros non estamos de acordo.

Esta observacién indignou de tal modo o sarxento que o sangue lle
subiu ao rostro. Quedou conxestionado, vermello o rostro e os ollos a sairenlle
das orbitas. Temin que lle dese un sincope, pero reaccionou dindolle unha
labazada ao camioneiro, que perdeu o equilibrio e case cae.

- Aqui 0 que manda son eu! Vostedes son paisanos, é dicir, nada! -

berraba como se quixese que o oisen os tltimos da fila- . A min non
me importa nada que vostedes estean de acordo ou non. Eu dou as ordes e
vostedes obedecen.

Sacou a pistola da funda e apuntoulle con ela ao camioneiro.

- Merecia vostede que lle pegase dous tiros por insubordinacién, non
sei por que non o fixen; volva 4 fila antes de que me arrepinta - levantou a
voz para que o oisen todos- . Recérdeno! Todos vostedes deben obedecer
as mifias ordes. E non admito insubordinacidns. A préxima vez que suceda,
usarei a pistola.

Non sei por que recordo con todo detalle esta anécdota. Foi asi,
realmente, como eu a conto? Quen sabe. Pero si, iso si, aquel incidente deume
unha idea do que era ir 4 guerra. O sarxento deixouno claro: nds estabamos
ali para obedecer. A nosa opinién non contaba. Non estabamos ali como
voluntarios; recrutdrannos para ir 4 fronte e nada do que fixésemos poderia
impedilo.

Mentres escribo, as lembranzas mesturanse e, ds veces non distingo
ben se 0 que conto sucedeu nun determinado lugar ou noutro. Pasaron moitos
anos e é posible que o que agora recordo non sucedese tal como eu o conto.
Intento aproximarme & verdade, pero a verdade que eulembro agora é posible
que estea viciada polo meu actual estado. En calquera caso, non deixarei de
contalo e espero que as mifias irmds me perdoen se elas non o lembran do
mesmo xeito.



Volvo aos Cantons. A situacion era penosa. Aquel sarxento que se
comportaba como un energimeno puxome a carne de galifia. Polo meu
corpo pasaba un frio que non vifia da rda nin do interior do coche; aquel frio
safa do meu interior e estaba producido polo medo. Porque eu tifa medo,
un medo terrible que me afrouxaba as pernas e me producia calafrios. E no
medio dese medo, que aflora agora no meu recordo, aparece o rostro dun
raparigo de Malpica, amigo meu entdn e co que coqueteara en mdis dunha
ocasion. Aquel rostro agradable, no que destacaban os ollos negros, subiu ao
omnibus e fixome unha proposicion.

- Mira, Celia, eu vin co meu tio, pero non tefio camion; déixame que
sexa eu o que leve o dmnibus 4 fronte. Non vaias ti, por favor.

Oin aquela proposicion con alivio, porque ali tifia a solucién dos
meus problemas. A tentacion era demasiado forte e estiven a piques de caer
nela. Pero aquelas palabras do meu amigo de Malpica tiveron a virtude de
serenarme. Pensei, de stipeto, que sempre hai unha solucién para cada
problema e que nunca hai que desesperar. E non aceptei.

- Canto cho agradezo - dixenlle- ; antes de chegar ti estaba asustada,
pero xa me pasou o susto.

- Enton, aceptas? - dixome.

- Non, non podo facelo; non podo aceptar que te sacrifiques por min
- contestei.

- Iso non importa, Celia; por ti seria capaz de facer calquera cousa -
replicou.

A conversacion estaba tomando un rumbo que non me gustaba; nin
era 0 momento nin a min me interesaba que tomase a mifia negativa como
unha forma de coqueteria.

- Moitas grazas, pero, como sabes, eu non podo facer o mesmo por
ti, e tampouco podo exporte a ningun perigo; ademais - engadin sorrindo- ,
non mo permite o coche.

- Non te entendo - dixo sorprendido- . Quero dicir que o coche esta
da mifia man e non podo deixalo noutras mans sen que protesten as mifas
irmads - expliquei- ; iso xa 0 expomos antes de vir aqui e fun eu a que decidin
ser a condutora: agora xa non podo volverme atrés.

A conversacién interrompeuse porque o sarxento deu a orde de ir
encher & gasolineira de Catro Camifios. O meu amigo tivo que baixar do
6mnibus a fume de carozo e nin sequera tivemos tempo de nos dicir adeus.
No meu corazén tivo, con todo, unha calorosa despedida. Nunca volvin velo.
Foise 4 fronte, non como condutor senén como soldado. Morreu ali, pero,
durante moito tempo, viviu no meu afecto con especial agarimo. Ata agora o
recordo con amor.
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Na gasolineira de Catro Camifios enchemos. Ao sair de ali para volver
aos Cantdns, atopeime con Maria, que me fixo acenos de que parase. Fixeno.
Maria xemia. Dixome que estivera correndo ata atoparme. Cando acougou,
explicoume que falara co mandamdis da Requisa e que este dera a orde de que
onoso coche non fose 4 fronte. Eu pregunteille se lle deran algunha credencial
e dixome que non, pero que ia buscala. Decidimos que eu non debia volver
aos Canténs. E non volvin. Dei a volta por Juan Flérez, subin por Santo
Andrés ata a Torre e dei a volta pola beira do mar ata o Orzan, para volver
despois ata Santo Andrés. Non me acorde de canto tempo me levou. Non
podia pararme en ningun sitio por temor a que algun militar me interrogase.
Tifa preparada unha resposta se me detifian. Tifia que dicirlles que me
perdera e que non sabia por onde ir. Nin sequera pensei se me crerian ou
non porque s6 pretendia sair do paso. Polo si ou polo non, procurei conducir
coa maior prudencia posible para non chamar a atencién. Ao final, decidinme
por aparcar en Santa Catalina. Cando chegou Maria coa credencial, era xa de
noite e, ao atoparnos, abrazémonos chorando de alegria.

- Xa podemos volver a casa! - repetiamos unha e outra vez,
abrazadas.

Nunca, nin antes nin despois, me causou tanta alegria unha frase.



IX LILI

volta ao traballo foi case unha liberacién. Foi como se a normalidade

volvese 4s stas vidas. A xente fase afacendo 4 nova situacion de levas,

equisas e medos. Resignadamente aceptibase aquilo como unha
consecuencia natural da guerra. En todo o val de Duio, os vellos, as mulleres
e os nenos substituian os mozos nos labores do campo. En realidade, facian
o mesmo de sempre: substituir os homes, por mor da emigracién antes e da
guerra agora. Celia e a sa familia trataban de sobrevivir, realizando o seu
traballo habitual baixo a ameaza dunha requisa temporal, sempre inminente.
E sucedeu o esperado.

Un dia chegou a Calcova un raparigo de Corcubién chamado Chete,
a0 que cofiecian desde que eran nenas. Pertencia 4 Falanxe e exercia na zona
funciéns relacionadas coa requisa das mercancias. Chegou 4 casa ao amencer
e s se atopaban levantadas Julita e Candidita, 4s que a stia nai lles encargara
recoller mazds tabardilla na horta que tifian alén da estrada. Ao oir a chamada
de Chete, acudiron 4 porta, sobresaltadas.

- Avisade a Celia, pronto - dixolles Chete-, que traio moita présa.

- Non podes esperar? - contestou Julita- , é que se deitou tarde,
porque onte tivo que facer unha viaxe a Vigo.

Chete insistiu.

- Veris, tratase dun asunto urxente.

Julita, a mifa nai, de mala gana, avisou a Celia, que baixou
malhumorada, mostrando aquela mirada peculiar dos seus ollos claros cando
trataba de ocultar o seu enfado.

- A que vefen tantas présas? - preguntou.

Chete achegouse a Celia sorrindo.

- Sintoo, pero necesito o teu coche urxentemente, tefio que cargalo
con toda a requisa das aldeas e levalo despois a Avila.

Celia non podia crer o que estaba oindo.

- Iso non pode ser, Chete, o coche necesitoo eu, porque tefio
comprometida unha viaxe para Carburos e despois tefio que sair para Vigo con
xurelo; xa me comprometin cos pescadores e non podo romper o trato agora.

- Pois sintoo moito, nenifia, eu cumpro ordes da Corufa e, ademais,
non fai falta que te molestes en vir; conducirei eu e coidarei o coche coma se
fose meu.

- Non digas bobadas, Chete, ninguén pode coidar o coche coma min e
xureime a min mesma non deixarllo a ninguén. Asi que, se queres o coche para
algin enredo, esquécete.
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- Xuroche que non, Celia, son ordes da Coruna e débense cumprir
con urxencia; nesas ordes non estés incluida ti.

A mifa tia, como adoitaba pasarlle cando se enfadaba, marcéuselle na
cara, desde a fronte ata o pescozo, unha vea azul que resultaba moi expresiva e
que o seu interlocutor cofiecia moi ben; era o aviso de que ia explotar.

- Pois négome a cumprilas - dixo.

Chete esperou a que acougase e despois contestoulle, sen levantar a
voz pero con determinacion.

- Non podes facer iso, Celifia, estamos nunha guerra, xa sabes, e as
cousas cambiaron moito. Estds obrigada a colaborar.

Calou un momento e despois, con xesto serio, engadiu:

- E ademais, son ordes e punto. Por esta vez, descansa. Levo o coche
e prometo devolvercho intacto, palabra.

O aire cheiraba a maz4; a colleita de froita fora abundante e a mifa
nai e a mifia tfa Candidita recollian as mazas caidas. Pararon un momento
para mirar como Chete arrincaba bruscamente e levaba o coche para Fisterra.
A mifa tfa Celia entrou no garaxe e volveu sair moi nerviosa, paseando dun
lado para outro, coa cabeza baixa e ddndolles patadas 4s pedras da cuneta.
Chete non tardou en volver. Traia algtins sacos de patacas e farifa e dixolle a
Celia que deixaba ali o coche mentres el se achegaba a Mallas para recoller o
resto da mercancia. Celia non podia xa conter a rabia que sentia; a sia mirada
era, naquel momento, desesperadamente dura. Acougou un pouco cando viu
as suas irmds. Julita insinuou timidamente.

- Non podemos sacarlle unha peza ao coche para que non funcione?

Celia mirouna con tenrura.

- Oxald puidésemos, pero a este non é posible enganalo; sabeas todas.
Temos que aguantarnos.

Produciuse un silencio espeso e pesado que deixou case sen alento as
duasirmds. Tifian aimpresion de atoparse diante dunha barreirainfranqueable
contra a que se estrelaba a stia impotencia.

Chete non volveu ata a tarde. Vifla acompanado de labradores de
Mallas e Vigo, que traian aves, ovos, farina, patacas e outras mercadorias,
todas procedentes da requisa. Os labradores estaban calados e amoucados.
Detrés chegaron algunhas mulleres rifando e braceando.

- Non hai dereito - dician-, 1évannos o pan do inverno e v6s deixades
marchar a este home con todo o que é noso. Un s6 home pode mais ca todos
vos?

Os labradores facian xestos para que calasen, pero elas non lles facian
caso e seguian protestando. Chete sorria, seguro de si e convencido de que
toda aquela histeria non conducia a ningunha parte.



- Sodes unhas ignorantes - dixo- , isto non é para min, é para a patria;
os nosos soldados da fronte necesitano. Eles estdn loitando por todas vés.

Despois, dirixindose a Celia, dixo:

- En fin, a ver se colaborades vos tamén con algin saco de mazds, non
lles virdn mal aos nosos soldados como sobremesa.

Sorria. E baixando a voz, engadiu:

- Estas cousas hai que tomalas tal como vefien, Celia; non perdamos
o humor.

Cando terminou de cargar o émnibus, ptixose ao volante e, logo de
dicirlle a Celia de novo que non se preocupase e que pronto lle devolveria o
coche, marchou en direccién a Corcubién. Pasaron uns dias sen que Celia e as
stas irmds soubesen nada do vehiculo, ata que recibiron un aviso da Coruia
comunicéndolle que o émnibus estaba avariado en Ordes, onde podian pasar
arecollelo. Cando viron o coche, cofieceron de primeira man a gravidade da
avarifa. Polo visto, baixando unha costa, o condutor non puidera dominalo e
chocou contra un muro. Fixeron en Ordes os arranxos necesarios para poder
levar o coche ata o taller da Ford, na Coruia, onde terminaron de arranxalo,
ainda que a carrozaria non quedou ben, pois notébaselle unha rascadura ao
longo dun dos laterais. Cando o trouxeron para Calcova, garddrono no garaxe,
de onde non querian sacalo xa para evitar que se repetise o que lles sucedeu.
Desde aquela, decidiron alugar camiéns cada vez que debian transportar
mercancia.

A mina tia Marifa, namentres, mantina unha especie de noivado
cun mozo simpdtico e de falar mesurado que cofiecera na parada habitual
do 6mnibus, en Baio. O noivado durou pouco tempo, pois 0 mozo foi
recrutado polo exército e destinado & fronte en calidade de artilleiro da
aviacién militar. As minas tias puxéronlle o alcume de Largabombas. O
mozo escribialle 4 tia Maria contdndolle as suas andainas e as penurias
polas que pasaba. A mifia tia, en conivencia coa mifa nai, que tifia mellor
letra ca ela, contestou unha desas cartas e dicialle nela que tiflan o Smnibus
escondido no garaxe, porque estaba avariado, polo que supufia que non
volverian requisalo. A carta pasou pola censura e, cando apenas pasara
unha semana desde que a escribiran, chegaron a Calcova uns vehiculos
militares e un guindastre. Os militares achegdronse 4 casa e preguntaron
de supeto:

- Digannos inmediatamente onde esconderon o 6mnibus.

A mifia tia Celia, facéndose rapidamente cargo da situacion,
contestou:

- Nés non escondemos o 6mnibus, sefior, témolo no garaxe porque
estd avariado; un falanxista levouno cargado de viveres para a fronte e no
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camifio tivo un accidente. Arranxamos o coche o mellor que puidemos, pero
non puidemos deixalo como estaba, asi que o deixamos no garaxe.

Mentres a mina tia falaba, a stia nai apertoulle o brazo, pero a filla
nunca soubo se o apertdn fora para animala ou para censurala polo que estaba
dicindo. O militar que escoitou as desculpas de Celia, dixo:

- Teremos que comprobar todo iso. E vostede Maria Rivas?

- Non - contestou Celia-, son a condutora do émnibus.

- E sabe vostede onde estd Maria?

A mifia nai, que intufu por que facia a pregunta o militar, adiantouse
a Celia e dixo:

- Maria saiu de viaxe e non sabemos onde se atopa agora.

O militar non indagou madis e ordenou:

- Abran a porta do garaxe.

Abriron a porta e o militar atopouse co 6mnibus, que tifa as rodas
desinfladas e estaba encima duns tacos de madeira. Pediu que acendesen o
motor, pero non puido facelo porque a bateria estaba descargada. O militar
chamou por outros compaiieiros e dixolles:

- Hai que inflar esas rodas, a ver se podemos sacar o coche co
guindastre.

Ao cabo dun tempo terminaron a faena, engancharon o émnibus
ao guindastre e sacdrono do garaxe. O militar que levaba o mando do grupo
volveu 4 beira da familia e dixo:

- Como xa saben, o 6mnibus estd requisado e levimonolo. Pero
busquen a Maria Rivas canto antes e diganlle que se presente no Estado Maior
do Exército, na Corufia, mafid sen falta, porque poden formarlle un consello
de guerra e serfa moito peor que non acudise. O militar non quixo dar mais
explicaciéns. Cando se foron, Celia preguntoulle a Julita:

- Ti sabes algo disto?

A mifia nai tratou de zafarse, pero Celia insistiu:

- Que é o que sabes ti?

Non tifia escapatoria e dixo para sair do paso:

- Eu limiteime a escribir o que Maria me ditaba.

As duas quedaron caladas, pero Julita tratou de rematar o asunto:

- Non creo que vefian pola carta.

Celia estaba sorprendida e un pouco féra de si.

- Meu Deus, dixo, eu non entendo nada. Vén toda esa xente e levan o
coche. Non conformes con iso queren deter a Marfa e, para mdis envurullo, ti
filasme dunha carta, de que se trata?

A mifa nai mirou a sia irm4, un pouco asustada por aquel paso en
falso que deraao mencionara carta, e contoulle a historia do noivo de Maria.



Non Ile gustou romper o segredo que gardaban ela e a sa irm4, pero tivo
que facelo. Cando terminou o relato, Celia comprendeu e calou. Era algo
tipico na mifa tia. A sta capacidade de comprension era tan completa que
nunca necesitaba moitas explicacions. Enseguida se fixo cargo da situacion.
Chamarian a stiairmd por teléfono ao hotel para darlle o aviso dos militares.
Non lle darian moitas explicacions; polo si ou polo non, se intervifian as
cartas, podian tamén intervir o teléfono. Pola tarde, baixou Julita 4 vila e,
desde a central da casa de Cardalda, chamou a Maria. Tivo sorte; atopou
a sua irmad no hotel e foille dicindo o que sucedera, explicindolle que lle
parecia que souberan do coche pola carta. Intentou, con todo, tranquilizala
informéndoa de que os militares comprobaran que o coche estaba avariado.
Maria recibiu a informacién como se lle deran un mazazo, pero non era
unha muller afeita a perderse en lamentaciéns. Analizou a informacién
que lle deu a sia irmé e empezou a prepararse para sair do apuro o mellor
que puidese. Acordouse de que no Estado Maior habia un soldado ao que
cofeceran nunha das viaxes 4 Corufia. Chamébase Xosé Camboén e virono
por primeira vez & altura de Coristanco, de noite, cando alzaba a man para
pedir un sitio no émnibus. Maria lembrou a escena e a cara daquel mozo
moreno, de pelo negro e brillante, que lucia uniforme novo e coidado. A
Celia non lle gustaba recoller xente desconecida no camifio, pero aquel
raparigo, que as miraba en actitude risoiia, tina cara de bo e caeulles en
graza. Pardronlle e fixéronlle un sitio na cabina. Aquel raparigo, ao que
sempre lle chamaron O Soldadifio, expresoulles, moi educadamente, o seu
agradecemento por recollelo, posto que tifia que presentarse moi cedo no
Estado Maior, onde era secretario do tenente coronel. Pronto se estableceu
entre eles unha corrente de simpatia e falaron sobre asuntos da guerra, que
empezara escasamente un mes antes. Maria, con moita cautela, interesouse
por algtins homes que fusilaran naqueles dias.

- Foi unha pena - dixolles- , que non houbese quen mirase por eles.
Agoraxa é tarde.

- Pero ti cres que nestes casos se pode facer algo? - preguntoulle
Maria.

- Sempre se pode facer moito - contestou- . Cando necesitedes algo
de min, pedidemo, é posible que poida favorecervos, porque estou nun sitio
privilexiado.

Naqueles dias, uns raparigos de Corcubién foran detidos por mor
de facer unha gabia na estrada para impedir o paso dos soldados, e Maria
preguntoulle:

- Sabes onde estan eses mozos de Corcubién?

- De momento, presos - contestou.
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Pero pédenos fusilar? - seguiu preguntando a mina tia.

- Poder si poden - dixo- , que o fagan ou non é outra cuestion.

- Iso si que seria unha pena - comentou a mifa tia- , porque alguns
deles son amigos nosos; podes facer algo por eles?

- Xa vos dixen que sempre se pode facer algo - respondeu.

- E que se pode facer? - insistiu tia Marfa.

- Tedes moito interese? - preguntou o soldado.

- Como non imos telo se son amigos nosos? - contestaron as duas
irmas.

- Pois entdén podedes dicirlles 4s stias nais que veiian todas 4 Coruiia,
que entren pola porta de atrds do edificio e que choren, sen alborotar, pero que
choren moito. Xa me encargarei eu de que o saiba o tenente coronel - dixo.

Mentres Maria recordaba esta escena, pasou pola sia mente, en
répida sucesion, todo o que pasou despois. As ddas irmds visitaran as nais
dos mozos e informdronas do que lles dixo o soldado. As nais, ainda que ao
primeiro non as creron, seguiron as suas indicacions, a falta de algo mellor,
con resultado positivo, pois, ainda que lles fixeron un consello de guerra, non
os detiveron por moito tempo.

Aquela noite en que a mifia tia lembraba o encontro co soldado,
apenas durmiu. Cando as primeiras luces da mand asomaban pola fiestra do
dormitorio que daba 4 praza de Santa Catalina, comezou a vestirse. Tomara
xa a decision de pedirlle axuda a O Soldadifio. Estaba moi preocupada pero
procuraba manter a serenidade. Pensou un momento no desgusto que teria
Celia pola imprudencia que tivera ela ao escribir aquela carta, pero non
dispufia de tempo para laiarse; tifa que afrontar a situacion e fixoo. Baixou
ao comedor para almorzar, ainda que era moi temperdn. Atopouse con dona
Elvira, a dona do hotel, que a apreciaba moito, e sentou con ela na mesa.

- Erguicheste moi cedo, que pasa? - preguntou a sefiora.

A mina tia quixo manter a serenidade pero non puido; as
bégoas vifiéronlle aos ollos. A dona, estrafiada, volveu preguntar, pondo
carifiosamente a sia man sobre a de Maria:

- Pero que pasa, criatura?

A mifa tia contestou xa atropeladamente:

- Temo que vaian determe, dona Elvira, tefio que presentarme no
Estado Maior esta mana.

- A ver, serénate, Maria, e contame o que pasou.

A mifa tia contoulle o que lle dixo a stia irmd por teléfono.

- Pobre! - comentou dona Elvira- , outras mozas da vosa idade non
fan outra cousa que flirtear con mozos todo o santo dia e vos, cansadas de
traballar, metidas nestes balbordos. Verdadeiramente, este mundo é inxusto.



A mifa tia, xa mdis serena, dixo:

- Pois xa ve, a pesar de todo, isto sucedeume por escribirlle unha carta
aun soldado da fronte.

- Non, filla, non, isto sucedeuvos por tratar de gafardes a vida
traballando - sentenciou a sefiora.

Dona Elvira estaba conmovida. Cofieciaas desde que eran nenas e
sempre admirara a coraxe que puxeran para sair adiante nas stas actividades.
Estaba moi orgullosa de que parasen no seu hotel e pensara moitas veces que
se volvese a nacer lle gustaria ser coma elas.

- Ben - dixo- , agora tes que saber que acordan no Estado Maior e, en
canto o saibas, avisame. Se hai que pedir favores, pedirémolos.

- Moitas grazas, sefiora, o unico que lle pido é que, se non volvo, lle
diga 4 mina familia que farei todo o posible polo coche, que as quero moito e
que me perdoen - contestou a mifa tia, emocionada.

A dona Elvira, ainda que procuraba disimulalo, tamén se lle soltou
algunha bagoa.

- Anda, nena, non che vai pasar nada porque non fixeches nada malo
- dixolle para tratar de animala.

A mina tia recolleu o abrigo e o bolso, deulle un bico a dona Elvira
e safu.

Cando entrou no edificio do Estado Maior, viu, ao fondo, a O
Soldadifio. Maria achegouse a el e preguntoulle para que a citaran. O raparigo
recordou ao vela todas as viaxes que fixera con elas desde aquela noite en que
o recolleron na estrada. Recordou as conversaciéns que mantivera coas duas
irmds, tan pouco comuns entre xente da sua idade. E fixouse, sobre todo, nos
ollos escuros de Maria, con pegadas evidentes de chorar. Non fixo falta que
llo pedise; decidiu facer por ela todo o que puidese.

- Imos ver, Maria, escribiches ti esta carta? - dixo ensindndolla.

- Si, claro - contestou.

- Pois vante interrogar sobre ela e se é verdade que tinades o coche
escondido no garaxe - dixo el- . Tinddelo?

- Non, non - contestou a mifa tia-, tiiamos o coche no garaxe porque
estaba avariado e non podiamos sair con el.

- Esta ben, Maria, xa saben que estaba avariado. O coche estd agora
nun taller de Catro Camifios e estano deixando coma novo; poderés velo
cando saias de aqui. Eu vou agora a falar co tenente coronel. Cando te chamen,
dilles 0 mesmo que me dixeches a min e non che vai pasar nada.

A mifia tia, que xa se serenara moito ao falar con Xosé Cambon, tivo
a sensacion de que todo se ia arranxar satisfactoriamente, o cal a tranquilizou
moito madis. Cando entrou na oficina onde a fan interrogar, estaba xa
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convencida de que non lle ia pasar nada, asi que contestou a todo o que lle
preguntaron con todo detalle, contdndolles como se avariara, como tiveran
que ir buscalo a Ordes e as dificultades que pasaron para levalo de novo a
Fisterra. Convenceu os interrogadores non s6 da stia inocencia e da das suas
irmds, senén tamén dos grandes esforzos que tifian que facer para sair adiante
co seu traballo. Cando safu, O Soldadifio estaba ocupado cuns oficiais, pero
chiscoulle un ollo e a mifa tia marchou alegre como unhas pascuas. Evitou
un consello de guerra.



X CELIA

volta 4 casa resulta sempre agradable, pero esta vez foino moito mais
ca nunca. Traiamos o coche de volta, cunha credencial que nos
ximia deir & fronte, e podiamos volver traballar. Maria foi recibida

como unha heroina e toda a familia eloxiaba o seu comportamento. Grazas
aela, salvouse o dmnibus de ir 4 guerra e, en consecuencia, tampouco tivera
que ir eu. Pero eu non estaba tan contenta como se debe e recrimindbame a
min mesma aquela falta de entusiasmo polo éxito de Maria.

- Celia - diciame- , non estd ben, ti tes que estar mdis contenta, sabe
Deus o que poderia pasarche se tiveses que ir 4 guerra.

Pero enseguida me contestaba:

- Xa estou contenta, creo; tampouco é cousa de estar dando abrazos
todo o dia.

Pero feita esta reflexidn, insistia:

- Non, non, non... Ti non estds contenta como debeses, sabes por
que?

- Non - contestdbame.

- E queres sabelo? - preguntaba de novo a mifia conciencia.

- Dimo ti - respondia eu.

- Vaidade, Celia - aclaraba a mina conciencia- , ti querias ser
a protagonista, elixiras ese papel e Maria rouboucho; no fondo, estas
enfadada con ela.

E novamente protestaba eu:

-Iso non é verdade, eu estoulle agradecida, porque estou segura de
que o fixo por min.

Pero a mifia conciencia non pensaba o mesmo.

- Segura? Tinon o cres; ti pensas que Maria fixo todo o posible para
evitar que o dmnibus fose & fronte porque a ela non a deixaron ir nel.

E eu contestaba:

- En fin, en realidade, se a ela non a botaran do coche non poderia
ir 4 Requisa.

- Velo? Xa estds quitdndolle méritos - dicia a mina conciencia.

- Iso non € quitarlle méritos, é a verdade - contestaba eu.

Pero a mina conciencia non paraba:

- Que verdade, a tia ou a dela?

E eu, un pouco molesta:

- A das duas, ela fixoo por min, pero non o faria se puidese ir 4
fronte co émnibus.
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Lembrei este didlogo entre a mina conciencia e eu porque
realmente existiu e reflicte, en certo xeito, a competencia que habia entre
nds. Maria trataba de protexerme, pero queria seguir sendo a irmé maior.
En certo xeito, non me deixaba medrar. Dicia sempre que admiraba a mina
capacidade de decision, pero asumiaaresponsabilidade das mifias decisiéns
como se fosen tomadas por ela. E cando ela non podia cubrirme baixo o seu
manto, facia todo o posible para impedir a execucién do decidido.

Chegamos 4 casa co 6mnibus de noite. Non nos esperaban e xa se
deitaran. Cando chamamos 4 porta, tardaron moito en contestar. Julita
ofunos e chamouamama. Naquelas datas, era perigoso abrir de noite porque
non se sabia o que poderia pasar. Contabanse historias de detenciéns en
plena noite, de persoas das que nunca se volvia saber mais. Habia, pois, un
temor xeneralizado a abrir a porta de noite, sobre todo se, como ocorria no
noso caso, non se esperaba a chamada. Mamd contestou desde dentro, sen
abrir a porta.

- Quen é?

Contestamos rapidamente.

- Mam4, somos nos.

Houbo un berro alborozado das minas irmds, que acompanaran
ata a porta a mamd, e descorreron os ferrollos.

Maria contoulles a odisea que viviramos desde que sairamos da
casa. A mifia irmd sabia contar e, mentres falaba, ninguén a interrompeu,
nin sequera para pedir algunha explicacion. Estabamos sentadas na cocina,
ao redor da mesa de carballo na que comiamos, e a min atacoume o sono.
Sen dicir nada, sain da cocifia e metinme na cama. Nin a mifia nai nin as
mifias irmds me botaron en falta.

Aquela noite sofiei coa guerra. Sairamos da Coruia, camino
de Mérida, sen grandes problemas. Pero cando s6 percorreramos uns
douscentos quilometros, apareceu no ceo un avién que ninguén soubo
distinguir se eraamigo ouinimigo. O xefe do convoideuaorde de abandonar
os vehiculos. Todos os condutores sairon espavorecidos ocultarse entre a
maleza, pero eu non podia sair do coche. O xefe do convoi berrébame:

- Saia vostede, muller! Répido! Non me oe?

Eu ofao moi ben, pero algo, non sabia que, impediame sair. O xefe
ocultouse como os demais e eu quedei dentro do vehiculo, chea de medo,
esperando a chegada do avién que se ia aproximado ao convoi. De stpeto,
empezaron a caer bombas ao meu arredor. O estrondo que facian ao caer
no chan mesturédbase co rebumbio que se levantaba no lugar onde caian.
Milagrosamente, nin unha soa caeu sobre o émnibus. O avidn, logo de soltar
a stia carga explosiva, marchou. O xefe do convoi achegouse a min e dixome:



- Por que non safu do vehiculo? Non ofu as mifias ordes?

Eu, aparvada, dixen:

- 8i, sefior, oinas, pero non me obedeceron as pernas.

- Comprendo - dixo o xefe- , ese efecto prodiiceo o medo; a préxima
vez xa non lle sucedera.

Maria entrou no cuarto e espertoume.

- Celia, pasache algo?

- Non - contestei- , por que o dis?

- Estabas suando - aclarou a mifia irmé- , e moviaste na cama coma
se tiveses un pesadelo.

- Serfa iso - dixen.

Non lle contei cal fora o meu sofio. Pareceume que poderia
interpretalo mal e non queria darlle mdis preocupacions.

Ao diaseguinte, empezamos a traballar de novo e, como estabamos
sometidas 4s ordes da Requisa, tifiamos que informar as autoridades das
viaxes que faciamos. A explicacion que nos deron era a de que ainda non
estaban pacificadas todas as vilas e habia francotiradores por todas as
partes. Cada vez que viaxabamos 4 Coruia, fa connosco unha parella da
Garda Civil. Habitualmente, viaxabamos en convoi, pero, outras veces,
iamos soas, ainda que acompanadas sempre pola parella de gardas, que nos
deixaban, con todo, ao chegar & Coruiia, volvendo soas para a casa.

Nundaquelesdias, cargamosametade do dmnibus de caixas dexurelo,
para o que tivemos que retirar os asentos. Cando avisamos as autoridades,
dixéronnos que non podiamos sair porque habia perigo de que estivese
cortada a estrada nalguns sitios, antes de chegar & Corufia. Nés compraramos
xa o xurelo e non podiamos esperar para vendelo, asi que lles dixemos que
non podiamos esperar, xa que se trataba dunha urxencia. As autoridades de
Corcubién negaronse, ao principio, a autorizarnos a viaxe porque tiiamos
que sair de madrugada, de noite ainda, e non querian responsabilidades,
pero insistimos tanto que accederon a pedirlle autorizacién 4 Corufa. As
autoridades da capital non sé nos deron autorizacion para viaxar con escolta,
senén que fixeron responsables as de Corcubioén se o vehiculo non chegaba
san e salvo 4 cidade. Ao parecer, a cidade estaba desabastecida por mor das
dificultades de transporte e, desde a Coruiia, trataban de eliminar os obstaculos
para a chegada das mercancias. En Corcubién, con todo, desconecian cal era
a situacion e, ao recibir aquela orde, creron que se trataba dalgiin amigo noso
importante que nos facilitaba o pase.

- Sefioras - dixonos o tenente da Garda Civil - parece que tefien
vostedes bula; pero, a pesar da xente importante que as avala, non abusen
porque nos terdn en contra.
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Aquela casualidade da cidade desabastecida deunos na zona un
prestixio que antes non tifiamos. Contdronnos que os membros da Garda
Civil se recomendaban uns aos outros que nos respectasen moito, porque
“tefilen xente moi importante que as protexe”. Evidentemente, nunca
intentamos sequera desfacer o engano.

Na Coruia, soubemos que habia grande abundancia de sardifia en
Vigo, a diferenza do que sucedia ali, e decidimos ir ald, comprar sardina
e vendela despois nas poxas de Sada. Fixémolo. Pero cando volviamos de
Sada, xa de noite, ao chegar 4 Ponte Pasaxe, tivemos a mala sorte de que
se nos avariase o coche. Cando intentabamos levantar o capé do vehiculo
para localizar a avaria, oimos unhas voces que nos ordenaban apagar as
luces e sair cos brazos en alto. O vendedor Luis Cortés, que vifia connosco,
foi o primeiro en sair berrando:

- Por favor, non disparen, somos xente de ben. Arriba Espafia!

No6s, Maria e eu, vimonos sorprendidas por un garda civil que,
coa metralleta empunada e apuntdndonos, se achegaba para informarse de
quen eramos. Logo de identificarnos, axudounos a localizar a avaria, non
sentranquilizar antes ao compafieiro que permanecia oculto na escuridade,
e puidemos sair de ali.

Ao diaseguinte, volvin 4 casa soa. Aminairma quedouna Corufa para
cobrar o dineiro que nos debian polo xurelo e pola sardifia. A saida da cidade
habia un retén militar que, logo de identificarse, me informou da situacién
na estrada e me indicou —en realidade ordenoume- que non debia recoller
a ninguén polo camifio. Pero a xente que saia da cidade, ao ver que chegaba
un 6mnibus, faciame sinais de que parase. Non puiden facelo porque estaba
demasiado cerca ainda do retén, pero mdis adiante recollin unha sefiora maior,
de Laracha, que me deu pena porque tifia dificultades para seguir andando.
Segundo me contou, vivia na Coruna cunha filla, pero decidira volver 4 sua
casa de Laracha porque na cidade tifia dificultades para atopar suficiente
comida. Levaba esperando por un émnibus desde mediodia. Dixome que
casos como o seu se daban moitos na cidade, pero que non todos tifian casa
nos arredores. Indubidablemente, aqueles foron tempos dificiles para todos.
Unha mostra desas dificultades deuse na mina propia aldea de Mallas. O fillo
dun amigo dos meus pais soltou unha ventosidade cando pasaban ao seulado
uns falanxistas e un destes entendeu que o mozo se mofaba deles, asi que
lle disparou a unha perna; como tardaron tanto os pais en levalo ao hospital
de Santiago, morreu desangrado. Eu souben da stia morte cando cheguei a
Calcova. Outro falanxista amigo noso, este de Corcubidn, presentouse un dia
nanosa casa coa orde de requisar o 6mnibus para levar viveres 4 fronte. A min
sentoume moi mal, pero tiven que aceptalo. O peor foi que non quixo que



fose eu ao volante, a pesar de que eu sabia que non tifia suficiente experiencia
para dominar o coche. Desculpouse dicindo que as autoridades non querian
testemunias da requisa de viveres, pero repetiu unha e outra vez que coidaria
do coche como se fose seu e que mo devolveria en perfectas condicions para
traballar. Doeume moito mdis ca a requisa o feito de que fose un amigo o
que a facia. Naquel momento devecia por lle dicir que o coche era demasiado
grande para el, que esperase a medrar para conducilo, pero non puiden
facelo. O meu amigo Chete, que asi se chamaba, era demasiado imprevisible
naqueles dias de incerteza. Presentouse voluntario para ir 4 fronte, pero non
0 aceptaron, en parte pola sia mocidade e en parte pola influencia dos seus
pais, e consoldrono dindolle un posto de responsabilidade na comarca de
Corcubién. A diferenza doutros mozos, que trataban de fuxir da guerra, el
trataba de facer méritos para ir 4 fronte e merecer un respecto. Pero pasou
despois o que era previsible que ia pasar. O coche era demasiado grande para
el e non puido dominalo. En Ordes tivo un accidente e o vehiculo quedou mal
parado. Daba pena velo. Ao motor non lle afectou moito, pero a carrozaria
quedou maltreita. Fixémoslle unha reparacion de urxencia para poder traelo
para a casa e metémolo no garaxe. Baleiramos as rodas de aire e deixdmolo
encima de catro tacos de madeira. Cambiamos a bateria por unha vella e
deixdmolo durmir. Esa era a palabra que empregabamos entre nds cando
alguén preguntaba polo coche ou se referia a el. Mentres tanto, traballabamos
con camions alugados. E non nos fa mal. Pero un dia chegaron 4 casa uns
militares da Corufa preguntando onde tifiamos escondido o émnibus. Desde
o primeiro momento tiven a sospeita de que alguén nos denunciara. Mais
tarde souben que a denuncia partira do encargado da censura. A mifa irma
Maria cometera a imprudencia de contar nunha carta que tilamos o coche
no garaxe. Ela nin sequera imaxinaba que a censura podia abrir calquera carta,
ainda que fose de caricter privado. Imaxinome que o encargado de abrilas
era de Fisterra, ainda que nunca me interesou saber quen era. O resultado
de todo aquilo foi que os militares levaron o 6mnibus cun guindastre e a
Maria fixérona comparecer no Estado Maior, baixo a ameaza dun consello
de guerra.

Intento recordar agora o que pensaba eu cando sucederon os feitos
que acabo de relatar. Non estou segura, pero me parece que os aceptei con
resignacion animal. Non estabamos en condicidns de protestar e tampouco
podiamos aceptar os feitos con boa vontade, pero procurabamos sacar
0 maior proveito das situacions en que nos metian os demais e a maior
satisfaccion posible das que buscabamos nos.

Agora estou algo cansada. As mifias irmds entran e saen do cuarto
de cando en vez e eu procuro facerme a durmida cando entran; asi saen
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antes e eu podo seguir coa mifia historia. As veces aséltame a tentacion
de lles dicir que me manden unha mecanégrafa para ditarlle as mifas
lembranzas, pero non me crerian, seguro que non me crerfan, porque
temerian que eu quixese seguir traballando desde aqui e que fose o pretexto
para renovar a mifa vida de traballo. Elas non saben que eu sei que nunca
volverei traballar.

Debin de quedar durmida un momento, porque tiven un sofio.
A mifa irméd Maria estaba diante dun consello de guerra. Formaban o
consello cinco militares. O fiscal era tamén un militar. E ainda hab{a outro
militar mdis, que supofio que seria o defensor da mifia irm4.

- Acuso a esta muller - dicia o fiscal- de sabotaxe; simulou un
accidente para que a patria non tivese & sua disposiciéon un émnibus, e
subtraeu o vehiculo, ocultindoo nun garaxe.

- Protesto - interrompeu o avogado defensor- ; a sabotaxe non se
probou.

- Non se preocupe, sefior letrado - dixo o fiscal, sorrindo- ;
probareino ao seu debido tempo. Cito 4 testemufia Celia Rivas.

- Que pase a testemuia - ordenou o presidente.

Euaparecin, de supeto, na cadeira de testemuiias. O fiscal estdbame
interrogando.

- E certo que a stia irm4 Maria escondeu o émnibus no garaxe
pretextando que estaba avariado?

- Non sefior - dixen eu - a mifia irmd nin sequera sabe conducir; o
que pasou foi que o coche tivo un accidente en Ordes e como non puidemos
arranxalo para traballar, tivemos que deixalo no garaxe, pero fun eu a que
o fixo.

- Significaiso - insistiu o fiscal, mirindome fixamente-, que vostede
lle axudou & stia irmd a meter o 6mnibus no garaxe?

- Non, sefior - contestei eu, levantando a voz- ; significa que a mifia
irmd non tivo nada que ver niso: a decisién tomeina eu.

- Confesa entdn - dixo o fiscal - que foi vostede a que cometeu a
sabotaxe?

- Non, sefior - contestei eu apresuradamente- , confeso s6 que fun
eua que meteu o dmnibus no garaxe.

Nese momento, levantdronse os cinco membros do tribunal e
dixeron a un tempo:

- Confesou! Confesou!

Apareceron, a continuacion, uns gardas, armados ata os dentes,
que intentaban prenderme. Eu resistiame, berrando:

- Son inocente! Son inocente!



Pero os gardas non me fixeron caso e arrastrironme pola sala,
mentres os membros do tribunal e o fiscal aplaudian. Naquel momento,
berrei con todas as mifas forzas:

- Asasinos!

O meu berro debeu oilo a enfermeira, porque entrou correndo no
cuarto e dixome:

- Que lle pasa?

- Nada, nada - dixen- ; s6 tiven un pesadelo.

Realmente, iso é exactamente o que nos pasou: un pesadelo.
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ando Marfa volveu ao Hotel A Paz pediu unha conferencia con

Fisterra e deixou un recado para que subise Celia. O que pretendia

era acordar con ela a forma de sacar o 6mnibus do taller onde estaba.
Celia subiu ao dia seguinte. Maria estibaa esperando e xuntas volveron ao
hotel. Ali contoulle o que lle sucedeu.

- Onte pasei moito medo, Celia. Tremianme as pernas cando me
interrogaban os militares, puxen o bolso diante dos xeonllos para que non
visen como tremia.

Celia non fixo comentarios, pero preguntou:

- Sabes xa onde estd o coche?

Maria sentiuse coartada, porque parecia que 4 sta irma non lle
importaba 0 medo que tivera, pero cofiecfaa suficientemente para saber
como era. A Celia non lle gustaba falar dos aspectos psicoldxicos da xente;
era demasiado timida para estar comoda con confesiéns como aquela.
Contestoulle a Celia:

- Si, dixomo O Soldadifio.

- E como estd? - volveu preguntar aquela.

- Bu non o vin, pero el dixome que estaba ben - dixo Maria- . Se non
fose pola mifia carta, non pasaba isto.

- Non te preocupes, muller, xa sairemos desta - tratou de tranquilizala
Celia- . Ademais ti non tiveches a culpa; tivoa o que abriu a carta e nos
denunciou.

Pero Maria seguia desgustada e coa moral moi baixa. Parecialle que o
seu descoido era imperdoable.

- Ao feito, peito, Maria, non lle deas mdis voltas - concluiu Celia.

- Tes razén - dixo Marfa- , pero ultimamente estanme pasando
tantas cousas que xa non sei que dicir nin que facer. Conteiche o do alcalde
Fernandez?

- Non, que pasou?

E Maria contoulle o que lle pasou. Resulta que, cando chegaron os
soldados a Fisterra, nos primeiros dias da guerra, levaron os empregados da
Marconi, unha estacién de radio situada cerca do faro, entre os cales estaba
Fernandez, alcalde do municipio. Na Corufa interrogaronos e puxéronlles
unha chapifia de militarizados, e destindronos 4 estacién de radio da cidade.
Fernindez e a stia muller aloxdbanse no Hotel A Paz. Pero un dia, cando
paseaba coa stia muller, Vitoria, parou diante deles un coche do que baixaron
dous homes e levaron detido o marido, deixando a muller morta de medo.
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Vitoria acudiu 4 policia, aos cuarteis, preguntou, investigou, pero
ninguén lle deu informaci6n. Estaba desesperada e choraba continuamente.
A mifia tia escoitaba as stias lamentaciéns e consoldbaa o mellor que podia.
Fuxindo de tantalamentacion, baixou dar un paseo e, ao cruzararia, atopouse
cun falanxista de Zas, ao que cofiecia por viaxar con elas no émnibus. O
falanxista, ao vela, preguntoulle:

- Oe, coneces 4 muller de Ferndndez?

- Si, por que? - contestou a mina tia.

- Pois dislle a esa sefiora que lle vaia facendo o funeral ao seu
marido, hoxe matamolo na Costa do Sal. Ah! e dille que non revolva méis ou
acabaremos por matala tamén a ela.

A mina tia quedou arrepiada vendo como aquel falanxista se
afastaba logo de dicirlle con toda frialdade que matara un home. Non saia
do seu asombro e preguntdbase por que a elixiu a ela para darlle tan macabra
informacion. Estaba presumindo diante dela ou queria darlle unha mensaxe
para que lla transmitise a Vitoria? Decidiu que tifia o deber de dicirllo a esta
tal e como llo contou o falanxista. Subiu as escaleiras do hotel moi nerviosa,
buscou a muller de Fernidndez e transmitiulle a mensaxe, tratando de
suavizar todo o posible a informacidn, pero sen omitir nada do seu contido.
O resultado non puido ser peor. A muller de Ferndndez puxose histérica
e gritaba desesperadamente. Acudiu dona Elvira, a dona do hotel, e algin
dos héspedes, que trataban de acougala, mentres a mifa tia lles {a contando,
atropeladamente, o sucedido. Cando, 4 fin, acougou a muller, dixo:

- Isto non pode ser certo, asi que vou confirmalo.

E safu 4 rda. Xa de noite, & mifia tia espertarona uns golpes na porta
do seu cuarto. A luz da lda mirou a hora no reloxo, pero non puido distinguir
ben os nimeros. Preguntou:

- Quen é?

- Son a doncela, abra, por favor - dixo unha voz alén da porta.

A mina tia abriu. A doncela, un pouco asustada, dixo:

- Sintoo, pero ten que levantarse inmediatamente, a policia estd
abaixo preguntando por vostede.

A mifa tia vestiuse o mdis rapidamente que puido e baixou. No
portal esperabaa unha parella da policia militar que, logo de identificala, a
invitou a que os acompanase.

- Senorita, ten que vir connosco ao cuartel.

- Pero que fixen? - preguntou a mifia tia.

O soldado que falaba dixo:

- Non o sei, temos orde de levala ao cuartel; se lle d vergona que a
vexan entre dous policias, vaia un pouco madis adiante e nds seguirémola.



Aquela contestacion do policia tivo a virtude de sosegala e
contestou:

- Moitas grazas, pero como é de noite, creo que irei méis segura con
vostedes.

fa frio. A mifia tia levaba o abrigo posto e un pano de la na cabeza.
Comezaron a andar cara ao cuartel. A lta non iluminaba suficientemente a
rda e na cidade apagéranse todas as luces, pero podiase andar sen necesidade
de lanternas. Os policias gardaban silencio e a mifa tia lembraba o que se
contaba dos detidos que paseaban de noite e non se volvia saber deles. Un
calafrio percorreu o seu corpo e procurou distraerse contando as pisadas que
ia dando na rda; non queria que os seus acompanantes se desen de conta de
que tina medo. Cando chegaron ao cuartel, os policias indicdronlle un banco
para sentarse e dixéronlle que esperase. A mifa tia mirou ao seu redor e viu
que no teito saltara a pintura, que tifia manchas de humidade, que o chan era
de madeira gastada e sen vernizar e, sobre todo, reparou nun recuncho da
estancia onde habia unha chea de lategos feitos con cordas anoadas. Ao ver os
lategos, tivo unha especie de mareo, puxose pélida e un tremor percorreu todo
o seu corpo. Os policias, que non a perdian de vista, acudiron a tranquilizala
antes de que se desmaiase.

- Non tema, sefiorita, non creo que a cousa chegue a tanto.
Tranquilicese e espere uns momentos mdis. Enseguida lle tomarin
declaracion. Non creo que lle vaia pasar nada.

A mina tia calou. Tina medo de botarse a chorar se falaba e aguantou
estoicamente aqueles momentos de espera, que se lle facian insoportables,
ata que a chamaron.

- Que pase Maria Rivas!

O interrogatorio foi moito mdis soportable ca a espera.

- Que sabe vostede de Cipriano Ferndndez?

- S6 sei 0 que me dixo a sua muller: que estaba detido.

- E que mais?

- Non sei nada mais, xtiroo.

- Que foi o que lle contou vostede 4 sta muller?

- Conteille o que me mandou un falanxista que lle dixese.

- Que falanxista? Como se chama?

- Non o sei, s sei que é de Zas.

- De que o cofiece?

- De viaxar algunha vez connosco no émnibus.

- A que 6mnibus se refire?

- A un 6mnibus da nosa propiedade que transporta viaxeiros e
mercancias desde Fisterra ata A Corufa.
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- Quen son vostedes?

- Somos Fillas de Joaquin Rivas, de Fisterra.

- Cantas son?

- Somos catro irmds, pero elas non tefien nada que ver nisto, porque
non estaban comigo cando o falanxista me dixo que lle dese un recado &
muller de Cipriano Fernandez.

- Cal foi ese recado?

- Que mataran o seu marido na Costa do Sal e que non revolvese
porque tamén podian matala a ela.

- Dixolle a vostede a que hora o mataron?

- Non sefor, dixome que o fixeron aquela noite

- A quen mdis informou vostede?

- A ninguén mdis.

- Estd ben, espere fora.

Un soldado achegouse a ela e cun xesto indicoulle a saida.

Non a molestaron mais. Esperou no mesmo cuarto onde estivera
antes do interrogatorio, pero agora estaba moito mdis tranquila. Pola man,
dixéronlle que podia marchar. O soldado que llo dixo mostrouse moi amable
con ela.

- Xa pode irse, sefiorita, e outra vez mantefia a boca pechada; é un bo
consello, créame.

Celia escoitara o relato de Maria, sen interrompela nin unha soa
vez. Ao final, non puido evitar abrazarse 4 sua irm4; estaba impresionada.
Finalmente, preguntoulle:

- E que pasou con Vitoria?

Non o sei - contestou Maria- , porque agora pasa por onda min e mira
para outro lado.

Celia moveu a cabeza, como se quixese desaprobar aquel xesto, e
dixo:

- Sempre pasa iso, Maria, nas malas noticias a culpa tena sempre o
mensaxeiro.

E safron xuntas para dirixirse ao taller onde, segundo lle dixo a Maria
O Soldadirio estaba o 6mnibus.

Maria vestia un abrigo de pano negro, con pescozo de pel de
raposo, e Celia un de coiro marrdn, tipo aviador. Adoitaban vestir ben, ainda
que elas mesmas desenaban os seus vestidos, encargdndolle a confeccién a
algunha modista. Como viaxaban moito, estaban moi ao tanto da moda que
se levaba.

O taller estaba en Catro Camifios e, cando entraron nel, non
puideron localizar o émnibus. Preguntaronlle a un mecénico e este, logo de



informarse do que buscaban as duas irmas, levounas ao fondo. Al estaba o
seu coche, perfectamente reparado, pero pintado cunha camuflaxe militar
que o facia irreconecible.

- Meu Deus! - exclamou Celia-, que lle fixestes ao coche?

E pasouaman pola carrozaria, como se estivese acarifiando un animal
mallado. Féra de si, falaba co coche, daba voltas ao redor del, agachdbase para
miralo por baixo, abria e pechaba as portas e non cesaba de mover a cabeza
en sinal de desaprobacién. O mecénico deixdbaa facer e, cando creu que xa
pasara a sorpresa das ddas irmds, dixo:

- Deixdmolo novo, eh!

- Disfrazdrono - contestou Maria.

- Quedou horroroso - interveu Celia, de moi mal humor.

- Averdade é que non o coflece nin a nai que o pariu, pero areparacion
foi completa - explicou 0 mecénico- . Quedou coma novo, non?

- Pero que van facer con el? - preguntou Celia.

- Non o sei exactamente - contestou o mecdnico- , pero me parece
que van instalar nel unha panificadora ao servizo do exército.

- Eiso que é? - preguntou Maria.

- Un forno de facer pan para os soldados da fronte - aclarou o
mecanico.

Aquela noticia deixounas tesas, pero preguntaronlle ao mecanico:

- Sabe vostede como podemos recuperar o vehiculo?

O mecénico non o sabia, pero dixolles que debian apresurarse para
facer as xestions se desexaban recuperalo antes de que fose demasiado tarde.

- Unha vez instalada a panificadora xa non serd posible a devolucién
- dixo.

A idea de que debian apresurarse se querian recuperar o vehiculo foi
para as mifias tias unha verdadeira obsesion, pero non sabian o que tifian que
facer nin a quen dirixirse. Ningunha das stas amizades da Coruna sabia o
que debian facer para evitalo, pero todas as persoas coas que falaron estaban
de acordo en que a solucién pasaba porque alguén da confianza das mifas
tias se presentase voluntario para conducir o camién. Esta vez, as mifas tias
nin sequera o dubidaron. Elas ofrecerianse voluntarias para levar o camién
4 fronte. Por consello do marido de Palmira, Manolo Mayobre, visitaron un
irman deste, Juan, que era capitin da Marifia Mercante e estaba destinado na
Coruia. Juan Mayobre era home educado, de bo talante, e cofiecia moi ben
a familia Rivas. Logo de escoitalas, fixolles unha instancia na que a mifa tia
Celia se ofrecia como voluntaria para conducir o camidn.

- Tedes que levar esta instancia, mafid pola mand, ao Parque Mobil
- dixolles- . Cando cheguedes ali, saudades coma sempre: “Bos dias, sefior,
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como estd vostede?”, e entregddeslle esta instancia en man. Tedes que dar a
impresion de que sodes unhas mozas educadas e a eles non lles consta que o
sexades.

Ao dia seguinte, moi cedo, dirixironse ao Parque Mébil e preguntaron
polo xefe do parque. O soldado de garda non as deixaba pasar e chamou ao
cabo. O cabo preguntoulles que querian e elas dixéronlle que levaban unha
instancia para lle entregar, en man, ao xefe do parque. O cabo preguntou quen
as enviaba e elas contestaron que as enviaba o capitdn don Juan Mayobre.

- Esperen aqui - dixo o cabo. Pasado un tempo volveu- . Vefian
comigo.

Fixoas pasar ao despacho do xefe. Cando entraron, sauddrono tal
como lles indicara don Juan Mayobre, e entregdronlle a instancia. O xefe
deixou a instancia enriba da mesa e ptxose a falar por teléfono con alguén
que o informaba desde a fronte. As minas tias fan escoitando a conversa que
versaba sobre o avance dos nacionais. As noticias debian ser moi satisfactorias
porque o aspecto do xefe era de ledicia. Cando colgou o teléfono, leu a
instancia e preguntou:

- Cal de vostedes é Celia Rivas?

- Son eu - contestou Celia.

- De modo que vostede, sefiorita Celia, pretende ir 4 fronte, como
voluntaria, conducindo un émnibus. Cando aprendeu a conducir?

A mifa tia, no canto de contestar, mostroulle o seu carné de conducir.
O xefe examinouno e dixo:

- Dése vostede de conta do perigo ao que se expon. Xa sabe que
estamos en guerra e, como o seu vehiculo estd xa preparado para prestar un
servizo inmediato, vostede terd que levalo.

- Si, sefior, dixo a mifa tia, sei a0 que me expoiio e estou disposta a
prestar o servizo que se me ordene.

- Estd ben, glistame a stia resposta - asentiu o xefe-, esperen aqui que
vou consultar o caso cos meus axudantes.

Ao fondo da sala habia alguns oficiais. O xefe falou con eles e, durante
algtn tempo, deu a impresion de que discutian; miraban para as ddas irmds
con cara de sorpresa e seguian falando. Ao final, achegouse a elas cun escrito
na man e dixo:

- Moi ben, senorita Celia, aceptamos a sua peticion e ird vostede co
seu vehiculo 4 fronte de Asturias. Tefia vostede en conta que a misién que se
lle encomenda é de moita responsabilidade. Persoalmente, creo que podera
desempefiala satisfactoriamente. Espero que non tefia problemas para cumprir
as ordes da expedicion. Tome esta orde e entréguea no enderezo que consta ai.
Man, 4s seis da mand, partird co convoi; levard o correo militar ata Grado.



A mifia tia Marfa, que permanecera calada mentres o xefe falaba coa
sda irm4, interveu enton:

- Perdoe vostede, sefior, espero que me permita acompafar a mifia
irma & fronte, porque sempre viaxo con ela e con maior razén debo de facelo
agora.

Mentres falaba, a ansiedade reflectiase na cara da mina tia. O xefe
fixose cargo do caso e aceptou a sia peticién. Dirixiuse ao fondo e ordenoulle
a unha secretaria que redactase a orde. Desde o fondo, dixo con voz mdis
alta:

- Como se chama vostede?

- Chdmome Maria, Maria Rivas - contestou.

Cando volveu, entregoulle a orde a Maria, mentres lle dicia:

- Esta orde é para vostede como acompanante da condutora;
entréguea no mesmo enderezo ca a sta irma. Deséxolles moita sorte ds duas
e que lle fagan un bo servizo 4 patria.

As mifias tias non cabian en si de gozo cando sairon de ali. Non s6
recuperaran o coche, sen6n que podian permanecer xuntas. Estaban dispostas
a enfrontarse a calquera situacion, sen temor ningun, conscientes do perigo
que corrian, pero confiadas na sua capacidade para sair de calquera dificultade.
Entregaron a orde no lugar convido e o xefe da expedicion achegouse a elas,
desconcertado.

- Son vostedes Celia e Maria Rivas?

- Si, sefor - contestaron as minas tias.

- Encantado de coniecelas - dixo o xefe- . Resulta sorprendente que
lles encarguen a vostedes esta misién. Un non debia de sorprenderse do
que pode ocorrer nunha guerra, pero tefio que recofiecer que o de vostedes
me sorprende moito. Sairdn mafii, moi cedo, seria conveniente que vifiesen
por aqui sobre as cinco, porque tefien que sacar o coche do taller. A mina
secretaria daralles o visado de saida. Adeus e boa sorte.

As minas tias volveron ao hotel. S tifan o tempo preciso para
avisar a sua familia antes de se deitaren.
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mifa irmd Maria chamoume para dicirme onde estaba o émnibus.
Subin inmediatamente e fomos ao taller no que o repararon. Non
recofiecemos, estaba tan cambiado que ningunha das dudas
pensamos que era o noso. Cando o examinei de cerca, souben que era
o mesmo ainda que o atopei diferente. Pareceume que adoptara outra
personalidade na que eu non encaixaba. Puxéronlle pintura de camuflaxe
para pasar desapercibido, pero débame a impresién de que a camuflaxe
non se limitaba 4 parte exterior da carrozaria. Por dentro tamén cambiara.
Senteime no asento do chofer, pero non me atopei a min mesma como
condutora e tiven medo a que non me obedecese; pareciame demasiado
agresivo, como se adquirise o cardcter dun guerreiro e eu non estivese 4 sia
altura. Non podia eu sentir o mesmo ardor combativo e tiven a sensacién
de que non poderia conducilo.

A mifa irmd deixoume facer. Nin ela nin o mecénico que nos
indicou onde estaba o coche dicfan nada ou, polo menos, eu non os oin,
porque estaba de moi mal humor e non me gustaba nada todo aquilo.
Compraramos un vehiculo para transportar viaxeiros e mercancia e non
para combater na fronte. Sentiame estafada; alguén nos fixo trampa.

O mecdnico, que se estaba divertindo moito cos meus
movementos, dixonos que fan instalar no coche unha panificadora. E
iso, ainda que pareza estrafio, acougoume; entraba mdis na categoria do
normal. Xa non se trataba de convertelo nun tanque de combate, senén de
transformalo nun forno rodante. Pero sentin pena, porque me pareceu que
intentaban rebaixalo de categorfa e decidin acudir na sia axuda. Aquela
noite dialoguei con el nun estrafio sofio. O émnibus apareceu ante min
disfrazado de guerreiro e saudoume.

- Ola, Celia! Vou 4 fronte.

- Que dis? Como vas ir 4 fronte? Ti non sabes combater.

- Para combater s6 fai falta ter coraxe e eu ténoa - dixo enfadado.

Tratei de tranquilizalo.

- Non nego que tefias coraxe, pero iso non basta; ti es un 6mnibus
para a paz, non para a guerra.

Puxose filoséfico:

- A paz e a guerra son duas situacions da vida, pero o que importa é
vivir cada situacion do xeito mais adecuado; agora estamos en guerra e hai
que adaptarse a ela. Eu addptome, por que non o fas ti tamén?

- Porque eu non estou en guerra e ti tampouco - contestei.
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- Que ilusa es! Iso non o decidimos nds; son outros os que deciden
por nds e nds temos que aceptalo, queiramos ou non.

- Pois eu non o acepto - rebeleime- . Non lle declararei a guerra a
ninguén e tampouco lle dei permiso a ninguén para que o faga por min.
Que combata o que a declarou.

- Es pouco consecuente, Celia.

- Por que o dis?

- Porque ti decides por min ainda que eu non che dea permiso -
explicou.

- Iso é distinto e nada ten que ver co que eu dixen - protestei- ; ti es
un émnibus, non unha persoa.

-Non me fagasrir - puxose farruco-, ticres que eles, os que mandan,
te consideran unha persoa? Ao mdis que poden chegar é a considerarte
stibdita, asi que non es tan diferente de min como cres; ti estds tan sometida
a eles coma min.

- Coma ti non - dixen sentindome molesta- ; ti estis sometido a
min, non a eles.

- Desvarias outra vez, Celia; se fose asi, como te explicas que me
trouxesen aqui contra a tua vontade?

Estabase burlando de min e non me facia ningunha graza.

- Iso é provisional - dixen- , pero eu son a propietaria e ti es a mifa
propiedade.

Quedou calado, pero pronto reaccionou.

- Se esa afirmacion te consola - dixo compracente- , non tefio
nada que obxectar; en realidade, todo é provisional e non hai situaciéns
perdurables. Eu son agora un émnibus e mafd podo ser chatarra.

Deume pena.

- Chatarra non - aclarei-, pero teno entendido que te van converter
nun forno.

- Que! Como o sabes? - sobresaltouse e estaba asustado.

- Pola tua exclamacién deduzo que non che gusta - dixen.

- A quen pode gustarlle iso? - contestou de moi mal humor.
Gustarfache a ti que te convertesen nun forno?

- Recérdoche o que me dixeches antes; o teu desgusto non vai
cambiar as cousas - tratei de tranquilizalo- . Se decidiron converterte nun
forno, farano, desgusteche ou non.

- Seino - contestou- , pero nin eles nin ti podedes impedir que me
desguste. Prefiro ser guerreiro.

O sono interrompeuse de supeto, pero cando espertei tiven a
sensacion de que alguén me mandara unha mensaxe. Podia ser eu mesma a



mensaxeira, obsesionada polo destino que fan darlle ao coche, pero a min
pareceume que era o propio émnibus o que falaba comigo e tomei o sono
como unha peticién de axuda.

Maria xa se erguera cando espertei. Iso era algo habitual na mifia
irmd; durmia pouco cando as cousas non ian ben e aquela era unha delas.
Vestinme rdpido e baixei ao comedor. Maria estaba almorzando e, ao
verme, dixome sen preimbulos:

- Temos que visitar a don Juan.

Referiase aun cunado da mifia irmd Palmira, ao que xa visitaramos
outras veces.

- E que Ile imos dicir?

- Que nos axude a retirar o coche do taller - contestoume sen
titubeos.

- Como? - dixen eu.

- El sabe dirixirse ds autoridades militares; é o unico que pode
axudarnos - dixome con xesto adusto.

Eu estaba de acordo. Decidiramos xa que eu me presentaria
voluntaria para conducir o camion 4 fronte e que se ela podia acompanarme
o farfa. O que non sabiamos era como facelo. A decisién de lle pedir axuda
ao cufiado da mifia irmé Palmira pareceume acertada, ainda que eu nunca
tiven moita fe nos intermediarios.

Mentres estou recordando aqueles sucesos, xa tan afastados,
asdltame unha dubida. Recibiu a mifia irmé aquela noite unha mensaxe
similar 4 do meu sono? Tivo ela tamén o convencemento intimo, calquera
que fose o medio de transmisién, de que se convertian o coche nunha
panificadora fracasaramos como transportistas? Son preguntas ds que
nuncalles poderei dar resposta neste mundo, preguntas que nin sequera me
atrevo a lle facer 4 mifa irm4, pero que seica atopan resposta madis alé das
estrelas. Comprendo que este tipo de preguntas (por exemplo, tefien vida
propia os coches e reaccionan como seres vivos, con independencia de quen
os crea?) non se me ocorreron noutras circunstancias, pero sempre tiven o
convencemento de que os coches, unha vez creados, tefien, a diferenza dos
robots, vida propia e, por iso, andando o tempo, nunca quixen ter un coche
moito tempo comigo. Sempre os cambiei antes de que se fixesen vellos,
porque non queria sentir por eles o mesmo ca polos cans, dos que nunca
puiden desprenderme ata que morrian de vellos.

Estaba recordando, antes desta digresion, que fomos visitar a
don Juan Mayobre. Don Juan tratdbanos coma se fo6semos nenas, tifia un
aire patriarcal e faldbanos como se non crecésemos. Imaxino que o feito
de nacer en Calcova e non en Ferrol tifia algo que ver co tratamento que

g?onci:ws

105



CELIA R1vas

106

nos daba. Para el debiamos ser mdis ignorantes ainda do que en realidade
eramos e trataba de ilustrarnos todo o que podia.

- Cando entredes na oficina do xefe tedes que dicirlle “Bos dias,
como estd vostede”. E non pasedes sen que vos dea permiso, é de mala
educacién.

Foramos visitalo para que nos dixese a quen tinamos que dirixirnos
parasolicitar ir & fronte co émnibus. Cando ofu a nosa proposicién, quedou
de pedra.

- Pero v6s sabedes o que ¢ a fronte?, tedes idea do que se coce ali?
Morren miles de persoas en cada combate. E non hai compaixén para
ninguén. Na fronte, a morte non respecta nin os anciéns, nin as mulleres,
nin os nenos.

Non disimulou o seu enfado. Segundo el, s6 a nosa ignorancia
desculpaba a nosa proposta.

- Hai que ser moi ignorantes, mozas, para facer unha proposta
semellante. E que credes que ides a unha festa?

Nos escoitamos o que dicia coma quen oe chover. A mifa irma
Maria, que habitualmente era a que falaba, deixou que terminase o sermén
de don Juan e dixo:

- Isto non o facemos por gusto, don Juan, senén por necesidade. O
6mnibus custounos moito difeiro, mais do que tifiamos, e non podemos
permitirnos quedar sen el. Se Celia o conduce é como se non nolo levasen.
A guerra non vai durar toda a vida e temos que arranxar as cousas para
recuperar o coche cando termine.

Don Juan escoitoua Maria e debeu de ver algo nela porque cambiou
de actitude.

- Pero pensastes no perigo que corredes?

- Si, pensamolo e, malia todo, queremos ir - contestou a mifia irmd.

Eu permanecera calada todo o tempo. Don Juan, mirdindome,
dixo:

- Celia, tinon tes nada que dicir? Es a condutora e a que mdis perigo
vai correr, est4s de acordo en ir 4 fronte?

Eu tifia xa preparada a resposta.

- Se non estivese de acordo, non viria aqui.

A don Juan sorprendeuno a mifa resposta, non tanto polo que
dixen como pola rapidez desta.

- Daquela, que é o que queredes que faga?

A mina irmd volveu tomar a palabra.

- Queremos que nos diga a quen debemos dirixirnos e que debemos
facer para conseguilo.



- Imos ver - respondeu- , os émnibus e os camiéns dependen do
xefe do Parque Mobil, xa que logo, € a el a quen hai que dirixirse. Ten o
seu despacho en Catro Camifos, asi que faremos unha solicitude e v6s
mesmas lla levades; procurade entregarlla en man con moita educacién
e moito respecto. Podedes dicirlle que ides da mifia parte; ainda que non
me recorde, sempre fai efecto dicir que ides de parte do capitin Mayobre.
Pero acordddevos de que antes de entrar debedes dicir “D4 vostede o seu
permiso?”, e non entredes ata que volo dea. Ao entrar, non esquezades dicir
“Bos dias, sefior, como estd vostede?”. Portidevos como sefnoritas, pero
sen pasarse, vale mdis que vos considere educadas, ainda que lle parezades
moi ignorantes, ca sabichonas. Agora esperddeme aqui, vou facervos a
instancia.

Ninamifairmd nin eu mostramos sorpresa ningunha polo xeito de
falar de don Juan, porque xa o cofieciamos, pero agradecémoslle o traballo
de nos dar todos aqueles consellos. Eu creo que foron acertados, porque nos
non podiamos presentarnos ali falando coma os militares: “As stias ordes,
meu tenente coronel”, porque nos considerarian a0 mesmo nivel da clase
de tropa e a nosa forza estaba en ser mulleres, tan ignorantes como o seu
orgullo de home nos xulgase e tan dignas de proteccién como a stia cortesia
o permitise. En contra tiflamos a singularidade da situacion, porque xa era
raro que unha muller fose condutora dun émnibus, pero érao moito mais
que pretendese levalo 4 fronte.

O resultado da xestion foi satisfactorio. Conseguimos o permiso
parair 4 fronte e o dominio sobre o noso coche. Ao xefe do parque debeu de
parecerlle tan insolita a nosa peticién coma extravagante.

- De verdade sabe vostede conducir?

Deille 0 meu carné de conducir.

- Non o falsificou, verdade?

Eu non contestei.

- Non, creo que non - dixo, mentres se achegou a outros militares.
Volveu ao cabo dun intre e deunos unha orde para lle entregar ao xefe da
expedicién. Cando lla entregamos, mirounos asombrados.

- Isto non pode ser - dixo- , aqui ten que haber algun erro. Como
van conducir vostedes un 6mnibus? E unha broma?

- Non, sefior, non ¢é ningunha broma - contestou Maria- , a mifa
irmé leva conducindo camidns desde hai mdis de catro anos.

Tiven que ensinarlle o carné de conducir. Cando o viu, dixo:

-Encantado de conecelas, enrealidade, non debia de sorprenderme
xa de nada, pero o de vostedes é demasiado. E deunos o visado de saida;
tinamos que estar ali 4s cinco da mand do dia seguinte.
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Cando chegamos de volta ao hotel, mandédmoslle por teléfono un
recado a Calcova para que nos chamasen urxentemente. Chamounos mifia
irmd Julita.

- Que pasa?

- Saimos mafd para a fronte co coche.

- Que? A que fronte?

- A de Asturias.

- Pero ali hai guerra?

- Onde imos nés non.

- A que parte ides?

- A Grado.

- E en Grado non hai guerra?

- Non, muller, non ves que se a houbese non nos mandaban a nés?

- Menos mal!

Maria, para disipar as dubidas que puidese ter Julita, dixo:

- Que queres que che traiamos de ala?

Julita dubidou un pouco e, despois, contestou:

- Nada, non quero que me traiades nada; o difeiro que levades
faravos falta para comer, asi que non se vos ocorra gastalo en parvadas para

nos.

Logo dunha pausa, engadiu:

- De verdade que non hai perigo?

Eu estaba oindo polo auricular, que tinamos no medio das duas, e
dixen:

- Non te preocupes, Julita, que non vai pasar nada.

- Es ti, Celia, crin que estaba Maria soa - contestou ela de
inmediato.

- Pois xa ves que non, estamos as dias e tamén imos xuntas a
Grado. Dille a mama que lle traeremos un agasallo para ela. Adeus, temos
que irnos.

Mentres eu falaba con Julita, a Maria esvaroulle unha bdgoa pola
fazula: estaba emocionada. A min sempre me sorprendeu esa capacidade
de Maria para disimular. Mentres falou con Julita daba a impresion de que
non habia nin o menor asomo de perigo, pero cando eu empecei a falar, ela
separouse un pouco e, silenciosamente, empezou a chorar. Menos mal que
cortei a conversacion telefénica, porque se non fase decatar Julita.

- Veia, Maria, non podemos virnos abaixo agora - dixen, tratando
de animala.

- Tes raz6n, imos durmir - contestou a mifia irmd.



XIII LILI

s catro da mafii erguéronse. As mifas tias apenas puideran durmir,
ainda que ningunha das duas o recofieceu.

- Durmiches ben?

- Bastante ben, grazas.

A xuizo da mifia tia Maria, a mifa tia Celia nin sequera deu voltas na
cama, sinal de que durmira coma unha pedra, pero ela non podia deixar de
pensar en que ao dia seguinte ian 4 guerra. Non estaban informadas de nada.
A guerra era para elas algo que se libraba nalgures, neste caso en Asturias, pero
que non lles afectaba a elas. Sabian, con todo, que algunhas consecuencias
da guerra afectaban a persoas civis, pero sempre tiveron coidado en non
significarse e pasar o mdis desapercibidas posible. A cuestién era non
chamar a atencién, dician, como se chamar a atencién ou non dependese
delas. Tampouco conviiia preguntar moito. “Fai o que che digan e asi non
creards problemas”. Era unha filosofia de andar pola casa, pero ata entén dera
resultados. No entanto, Maria sabia que aquela vez a cousa era diferente.
Onde elas tifian que ir non era un lugar da retagarda mdis ou menos revolto,
sendn 4 zona da fronte, onde os soldados dun e outro bando se saudaban a
canonazos todas as mafds. A mifia tia era consciente diso, pero non queria
falar do asunto con Celia por temor a preocupala demasiado.

Cando decidin escribir esta historia da mifa familia, tiven que
informarme da situacién na que se achaba a fronte de Asturias cando
elas fixeron a sia primeira viaxe. O destino era a vila de Grado, cabeza de
operacions das forzas nacionais que pretendian liberar Oviedo, onde quedara
cercado o coronel Aranda con 3200 homes és stas ordes. O coronel Martin
Alonso, a0 mando das chamadas “columnas galegas”, recibiu o dia catro de
outubro de 1936 o reforzo dunha Bandeira do Terzo e un Tabor de Regulares.
O dia once ocupa El Escamplero. O dezaseis ocupa a vila de Gallegos. O
dezasete, unha compaiifa asalta o Nora e ocupa o Naranco. Esa mesma noite,
tres companias mais das columnas de socorro entran en Oviedo. Durante o
sitio de Oviedo, os republicanos sufriron 14.000 baixas dun total de 26.000 a
30.000 atacantes. A defensa tivo 2300 baixas e a poboacién civil 1000, como
consecuencia dos bombardeos, e outras tantas causadas polo tifo.

Copiei eses datos da fronte de Oviedo porque dan unha idea da
situacién na que estaban involucradas as mifas tias pola simple razon, para
elas suficiente, de que non querian perder o seu vehiculo e non atoparan
outro xeito de recuperalo. Pero estaban satisfeitas das manobras que tiveran
que facer para conseguilo. Non eran, xa que logo, voluntarias por ideoloxia ou
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por afén de aventuras. Eran duas mulleres de aldea que sabian o que valia o
omnibus e as dificultades que tiveran que pasar para conseguilo. Gustariame
poder dicir que se trataba de mulleres valentes ou “modernas”, que desafiaban
o poder dos homes para reivindicar os valores femininos, ou que se trataba
de mulleres avanzadas ao seu tempo, conscientes de selo. Pero iso non seria
verdade. Eran s6 mulleres de aldea, timidas e pobres mulleres, que defendian
con ufas e dentes a sua propiedade, requisada polas autoridades en nome da
patria. Elas s6 loitaban pola stia familia e dou fe de que foi 0 tinico que fixeron
na vida. E porque eu formei parte da sua familia, apliudoas.

Pido perdén por esta digresion, algo fora de ton, quizais, pero queria
deixar claro que esa aventura non foi algo excepcional e nunca tivo para
elas mais valor ca o que fixeron antes ou despois. A viaxe a Grado foi unha
viaxe mais, diferente porque viaxaban por lugares novos, e perigosa porque
se achegaban a zonas quentes nas que a guerra se oia e non s6 se contaba.
Contodo, cando chegaron ao lugar convido para embarcar, os seus temores
disipdronse e dispufianse a realizar a viaxe con bo dnimo, satisfeitas por
conseguir recuperar o seu vehiculo. Os farois da cidade estaban acendidos
e este detalle pareceulles de bo agoiro, porque normalmente as luces
adoitaban permanecer apagadas por temor a bombardeos ou inspeccions
aéreas. Levaban pezas de abrigo porque o relente da madrugada metiase
nos 6sos e podia derivar en enfermidades ou arrefriados. Levaban os
abrigos postos e amplas bufandas e portaban as stias bolsas de viaxe nas
que puxeran o méis imprescindible. De momento, formaban o convoi dous
coches mais, pintados tamén para camuflaxe e conducidos por choferes
militares. Maria esperou a que chegase Celia, que fora buscar o 6mnibus, e
presentoulle as suas credenciais ao militar que estaba 4 fronte da operacion.
Debia xa estar sabedor de que se trataba de mulleres, porque non fixo
ningun comentario, limitouse a dar o visto e prace e a sinalar o lugar que
debian ocupar no convoi que, por algunha razén descofecida para elas, foi
o primeiro. Pregunteille 4 mifia tia Maria por que cria ela que lles deron o
ndimero un e non soubo dicirme a razén, pero aventurou que podia ser para
telas mais controladas.

- Ou quizais - dixen eu sorrindo- , porque non se fiaban de que non
fosedes atacar os outros coches.

A isto a mifa tia contestou cun xesto moi peculiar:

- E serfa...

Achegouse a elas un soldado e un mecanico para informalas sobre o
recofiecemento que fixeran do vehiculo e mdis tarde chegou un sarxento con
bolsas e un cartafol de documentacién.

- Era un raparigo novo e ben parecido - dixo a mifa tia.



A mifia tia Celia xa estaba ao volante do vehiculo e o sarxento
dirixiuse a ela:

- Son o sarxento que as acompafiard ata Grado e fdggome responsable
da carga do vehiculo. Espero que nos levemos ben. Irei na cabina con vostedes
e indicareilles o que deben facer en cada momento e o camifio que deben
seguir. E a primeira vez que fan o percorrido, segundo tefio entendido, asi que
deberan fiarse de min que xa fixen este percorrido outras veces. Espero que
non teflamos problemas.

As mifas tias gustoulles a desenvoltura do raparigo e a seguridade
coa que falaba. Pensaron que tiveran sorte, porque sempre era mais ficil
entenderse cunha persoa nova ca cun home maior, contrariado quizais por
unha viaxe que non desexaba e, por outra banda, sempre seria mdis amena
a conversacién. A mifa tia Celia, de xeito especial, gustoulle que non fixese
menci6én ningunha ao seu sexo, e as tratase como se fosen compaifieiros de
toda a vida. E de supor que vina xa sabedor de todo o que se referfa a elas,
porque non fixo preguntas referentes ao motivo do seu recrutamento.

Nos 6mnibus subiran mercancia, soldados e algunhas mulleres e
familiares de mandos con paquetes e equipaxes para os seus. Chamoulles a
atencion que ningunha das mulleres subise ao seu vehiculo.

- Non debian de fiarse moito das vosas habilidades - dixenlle eu 4 tia
Maria.

Ela repetiu aquel xesto que facia cos ombreiros e dixome:

- E seria... - pero non fixo méis comentarios.

Antes de sair chegaron mais 6mnibus con soldados e, cando o convoi
estivo formado, deron a orde de saida. O coche das mifias tias ia o primeiro
da fila e a mifia tia Marfa tivo medo de que a stia irmé non puidese arrincalo.
Habia tanto tempo que non o conducia que pensou que igual puideran
cambiar algo do coche que a sta irma non puidese controlar, pero non lle
dixo nada a Celia que, por outra banda, parecia feliz co volante nas stias mans.
Tampouco tifia motivos para desconfiar porque a stia irmé xa o trouxo desde
o taller onde estaba gardado e non parecia que estivese preocupada.

Sairon cara a Betanzos a boa marcha e mama Celia foi afianzdndose
cada vez mais, conducindo coa confianza de costume, como se o fixese todos
os dias, malia que levaba xa algiin tempo sen subir ao vehiculo. Comentaron
as dificultades da Costa do Sal, pero Celia dixo:

- Se 0 coche estd como estaba cando eu o deixei, non hai problema,
porque ten bos freos e as marchas curtas aguantan ben do vehiculo.

Entrementres estableceuse certa conflanza entre o sarxento e elas e
xa se chamaban polos seus nomes, ainda que seguian tratindose de vostede.
Chamabase Emilio e portouse con elas coma un cabaleiro, tratindoas co
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respecto debido a unhas sefioritas, ainda que é posible que se debese ao cargo
oficial que desempefiaba no convoi e non 4 stla natural inclinacién. Pola stia
banda, elas procuraron manterse con certa reserva debido ao temor de que as
considerasen demasiado frivolas e lles faltasen ao respecto por iso.

- Como trates aos demais, asi te tratardn a ti - dixo a mifa tia, como se
fose unha sentenza aprendida de antigo.

Ata Betanzos, a paisaxe era xa conecida por elas pero a partir de
ai todo era novo e a mifa tia Maria distraeuse contemplando o que estaba
vendo. Quizais por iso non prestou atencion ao que lle dixo a siia irm4:

- Maria viches eses vultos que hai na cuneta?

Celia tivo que repetir a pregunta, agora levantando mdis a voz. Pero
quen contestou foi o sarxento:

- Non se preocupe por iso, Celia; dentro dunha hora ou duas
retiraranos de ai.

A mifa tia Marfa deuse de conta entdn dos vultos aos que se referia
Celia. A luz da mana reflectiase sobre aqueles vultos e decatouse de que se
trataba de corpos mortos. Pensou que debian estar preto dalgin cemiterio,
ainda que non podia explicarse por que non estaban metidos en cadaleitos.
Non fixo ningtn comentario, porque oira a recomendacién do sarxento e
optou por calar. Mdis tarde, comentando aquel suceso coa stia irm4, chegou 4
conclusion de que debia de tratarse de “paseados”, esa xente que sacaban das
stias casas pola noite e 4 que mataban en calquera cuneta. Non se preguntaron
quen eran os autores deses paseos, porque sabjan moi ben que estaban en
tempos dificiles, de vinganzas persoais, ds veces, que se disfrazaban de crime
politico, xustificado case sempre na seguridade e a orde da comunidade.

O convoinon parou ata chegara Mondonedo. Ali pararon para comer.
Elas comeron cos demais choferes, todos militares, pero o sarxento puxose
ao seu lado e procurou que se distraesen cunha conversacion distendida. A
compaiia que lles fixo o sarxento deu os seus froitos e ningtin dos demais
choferes lles fixeron preguntas, senén que mantiveron unha conversacion
respectuosa e amigable. Non sei se o sarxento falou antes con eles ou se eles
se comportaron asi por cortesia, porque a mifa tia nin sequera se cuestionou
ese problema.

- Como cres que fan comportarse? - dixo a mina tia.

- Non sei - contestei eu- , ao peor xurando ou dicindo procacidades
como adoitan facer os homes cando estdn xuntos.

Pero a mifia tia replicou:

- O que pasa é que non estaban s6s, muller; estaban connosco.

A stia aclaracion pareceume definitiva para entender cal era o trato
dos homes con elas e o respecto que elas inspiraban. Cando oin a explicacién



da mifa tfa non puiden evitar un sentimento de orgullo familiar. Esas eran as
mifias mamds, as que me criaron como se fose a filla de todas e non s6 a de
Julita, as que sempre deron por suposto que eu me comportaria como unha
lavanca e non doutro xeito.

Ao chegar a Ribadeo fixeron outra parada. Entraron na terraza dun
bar a tomar un café e pronto se deron de conta de que algunhas persoas
sinalaban co dedo a Celia, porque a viron aparcar ao bordo da beirarraa. A
curiosidade da xente non se limitaba 4 rareza de ver conducir un 6mnibus
a unha muller, sendn que se acrecentaba polo feito de que ese dmnibus fose
militar, onde se supén unha disciplina impropia de mulleres.

Uso a palabra émnibus e non autobus, que é a que se emprega
hoxe, porque elas sempre a empregaron cando mencionaban o seu primeiro
vehiculo para viaxeiros e porque, en realidade, ese é o verdadeiro nome dun
vehiculo grande que servia para toda carga, como indica o seu significado
etimoldxico.

Pero volvo ao meu relato e 4 curiosidade da xente ao ver a mifa tia
como condutora dun camidén. Ao parecer, esa circunstancia era tan rara ali
coma na sta vila, o que demostra que os costumes estan mdis xeneralizadas
do que cremos. Era xa tarde e o cabo dixolles que tinan que sair para Vegadeo,
onde farian noite antes de continuar ata Grado. Estaban satisfeitas porque
non tiveran contratempos no camiio e o cabo comentou con elas que era a
mellor viaxe das que realizara ata aquela data.

- Espero que a sorte nos acompaiie - dixo, mentres lles facia coa man
o sinal de saida aos demais vehiculos que os seguian.

Tia Maria comentou, mentres avanzaba no seu relato, que a noite
se presentou inesperadamente, quizais porque, mentres estaban na terraza
do bar, non se deron de conta de que se facia tarde, e os faros iluminaban a
ponte sobre o rio Eo, que permanecia en calma mentres cruzaban por encima.
Alén da ponte, pisaron por primeira vez terra de Asturias e, ainda que pareza
raro, iso causoulles unha boa impresién. Era como se iniciasen unha aventura
por terras desconecidas, pero acompanadas por outros coches que non as
deixarian soas. Porén, pronto volveron 4 realidade porque xa se achegaban
ds primeiras casas de Vegadeo. Aparcaron preto da praza e entraron nunha
fonda para cear, guiadas polo sarxento que lles indicaba o que debian facer
en cada momento. A dona da fonda levounas ao comedor e sentaron nunha
mesa grande para cear. A mina tia lembraba que cearan troitas, lentellas con
chourizo, xamoén, queixo do pais, pan moreno e unha botella de sidra, que
escanciaba un camareiro nuns vasos grandes.

- Parece que ceabades ben - interrompin eu, logo de oir a lista de
pratos.
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- Sempre comemos ben nesas viaxes; en ningunha das vinte e unha
que fixemos 4 fronte de Asturias pasamos fame - comentou a mifa tfa.

- Pois custariavos unha pasta - dixen eu.

- Que va! Era todo gratis; o exército tifia preferencia en todos os sitios
onde jamos - comentou, cun sorriso de complicidade.

Despois quedou pensativa, como recordando, e dixo:

- En fin, eu tifia que pagar as mifias consumiciéns porque non estaba
en némina, pero Celia non s6 non pagaba senén que lle daban, ademais, cinco
pesetas diarias que nos sobraban para as ddas.

Cando terminaron de cear, a dona da fonda ensinoulles o cuarto onde
durmirfan aquela noite. Pecharon a porta con chave e deitdronse. Estaban
rendidas e non tardaron en durmir. As cinco da mafid chamaron 4 porta: era o
sarxento que as avisaba de que debian levantarse. Fixérono rapido, por temor
a chegar tarde e antes das seis xa estaban no émnibus preparadas para sair,
logo de revisar o vehiculo.

A subida a Castropol, pola beira da rfa, fixérona de noite, antes do
amencer. Achdbanse en Asturias, nunha zona que, ata habia moi pouco
tempo, estaba baixo o mando do exército republicano. O sarxento advertiullo
a Celia:

- Tera que por os cinco sentidos na conducidon porque pasamos por
zona liberada e os contratempos poden xurdir en calquera momento.

A mifa tia calou, como adoitaba facer cando lle facian algunha
indicacién, pero sentiu un calafrio. O eco da guerra que se libraba nas terras
de Asturias chegou 4 sta mente como unha advertencia. Era coma se lle
estivese dicindo:

- Ten valor, Celia, que a guerra non vai contigo.

Precisaba darse valor para seguir adiante, porque, a medida que se
achegaban 4 zona de perigo, o temor ao desconecido era mais evidente. A
pesar de todo, o seu aspecto revestiuse dunha mdscara na que non podia
adivifarse o seu estado de 4nimo. Maria, cando via a Celia ensimesmada,
achegdbase a ela e pufia unha man encima da sta para darlle confianza.
A mina tia Maria tifia seis anos mdis ca a stia irm4 e trataba de protexela,
ainda que Celia procuraba non dar mostras de debilidade ante a stia irma
maior.

Ata Navia non tiveron ningun contratempo, pero cando estaban
chegando 4 vila, 0 6mnibus de Celia tivo unha picada. Tiveran sorte e ata
aquel momento libréranse das picadas, bastante frecuentes naquelas datas,
a pesar de que, mdis dunha vez, tiveran que deterse para que os mecdnicos
arranxasen as avarias dalgin dos vehiculos. O convoi levaba un grupo de
mecdnicos para intervir cando algin dos émnibus que formaban parte del



sufria algunha avaria, pero o vehiculo de Celia saira do taller con rodas novas
e totalmente reparado, polo que non tivera ainda ningin contratempo. Os
mecdnicos non tardaron en arranxar o dano e puideron seguir. Pasaron por
Navia sen deterse e non tardaron en chegar a Luarca.

A baixada a Luarca fixérona con moita lentitude, encima das marchas
curtas e cos freos a piques de intervir se fose necesario. Cando chegaron, a
vila estaba bastante deteriorada polos efectos da guerra, pero 4s mifas tias
pareceulles un lugar de extraordinaria beleza. Sempre lembraron aquela
vila, levantada no fondo dunha valgada natural e rodeada de montafas case
inaccesibles. Ali encheron o dep6sito e aproveitaron para comer algo. A mina
tia Maria s6 recordaba daquela comida as luras na sda tinta. Ao lembralas
faciaselle a boca auga:

- Nunca me souberon tan ben unhas luras - dixome, mentres pechaba
os ollos para acordarse mellor.

Non estiveron moito tempo en Luarca, porque o sarxento
queria chegar pronto a Grado, asi que tiveron que sair de ali antes do que
desexaban.

En Caneuru, a uns once quiléometros de Luarca, desvidronse ao
sur, pola estrada que pasa por Grado antes de chegar a Oviedo. Non tiveron
dificultades antes de chegar ao porto da Espifa, pero a subida a ese porto foi
a mdis dificil de todo o percorrido. As curvas sucedianse de forma inesperada
e, cando crian que xa superaran unha, metianse noutra e noutra, como se non
se terminase nunca de pasalas. A mifia tia Maria arrimouse a Celia, como se
coa sua presenza puidese aliviar o traballo da s@a irmd. Tamén o sarxento
estaba pendente da conducién, desconfiando quizais das forzas fisicas de
Celia. O volante daqueles coches non tina as axudas mecdnicas que tenen
hoxe e facia falta movelo a pulso, sobre todo se as curvas eran tan pechadas
e se atropelaban unhas a outras como era o caso. Como se todos se puxesen
de acordo, produciuse un silencio audible no interior do vehiculo, s6 roto
polo pousado run run dos motores. En sucesivas viaxes, aquel porto non lles
daba xa medo, pero aquela era a primeira e non pasaran nunca por unha costa
con tanta dificultade. Cando, por fin, chegaron ao alto do porto, produciuse
dentro do vehiculo un aplauso undnime e Celia, sorprendida, sorriu:

- Grazas - dixo, sen que fixese falta preguntar por que aplaudian.

En Salas, o convoi parou e o grupo de mecénicos repartiuse polos
vehiculos para lles preguntar aos condutores se tifian algun problema. Cando
un deles se achegou ao 6émnibus de Celia, preguntou desde a porta se habia
algunha novidade.

- Ningunha - dixo a mifa tia, e 0 mecdnico foise. Pouco tempo
despois deron a orde de seguir adiante.
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En Cornellana, a mina tia Marfa viu un grupo de mulleres da Seccién
Feminina que estaban lavando nun rio. Ao pasar os vehiculos, as mulleres
puxéronse de pé e a mina tia coneceu a unha delas, a sta vecina e parente
Ramona Rivas, & que saudou coa man, pero o seu saiido non tivo resposta.
A mifia tia deu por suposto que non a conecera, pero Ramona dixolle mais
tarde que tifian prohibido saudar os soldados e, en xeral, a xente que viaxaba
nos convois. Dixolle tamén que non podia imaxinar sequera que puidese
viaxar Marfa no convoi e que quedou moi preocupada ao vela nel, ainda
que despois deu por suposto que non seria ela. A mifia tia, con todo, aquel
encontro deulle tranquilidade. Era coma se chegase a un lugar conecido. Tivo
esa mesma sensacion cando chegou a Grado.

En Grado tiveron un recibimento apotedtico. Ali esperaban o convoi
un gran numero de persoas, tanto militares como civis. Entre eles, algtins
soldados de Fisterra, que esperaban o correo como todos os demais, pero que
se viron sorprendidos pola presenza das mifas tias. A vecifianza é un valor
sentimental cando se estd lonxe da terra e a vida pende do fio da sorte. Ao
ver 4s mifas tias, os soldados de Fisterra e os naturais dos concellos vecifos,
viron nelas as sdas irmds, ou as sdlas curmds, ou as sdas noivas e sentironse
mdis preto da sta casa, como se de stipeto atopasen a calor do seu fogar,
encarnado naquelas mulleres que ainda cheiraban 4 sta terra. Pola sia banda,
elas estaban desbordadas, porque nunca se atoparon nunha situacién similar e
non sabian como debian comportarse con aqueles soldados que prescindiran
das convencidns sociais e se mostraban coa impudicia da intimidade familiar.
O sarxento acudiu na sua axuda e puxo algo de orde naquela explosion de
familiaridade, reclamando a sta presenza no convoi.

- Tefan coidado - dixolles- , porque os soldados, ainda que sexan
amigos, non son boa compaiiifa cando estdn na fronte.

A mifia tia Marfa recuperou o seu sangue frio e contestoulle con certa
sequidade:

- Non se preocupe, sarxento, os que nos cofiecen saben que sempre
nos demos a respectar e non serd aqui onde non o fagamos, pero ddmoslle as
grazas pola sua axuda.

O sarxento quedou un pouco sorprendido polo comentario da mina
tia, pero non dixo nada e levounas ao hotel onde debian pasar a noite.

Ao dia seguinte, cando se ergueron, estibanas esperando os soldados
de Fisterra, que desexaban saber como estaban as stias familias e as novidades
que habia na vila. A mina tia recordaba algins nomes e mencionoumos como
se estivese pasando lista. Ali estaban Nazario Ferndndez, Mauricio Lado
de Pomiano, Juanito de Belarmino, Elias Toba, Laureano Trillo, Humberto
Romani, Chete Blanco e outros que dixo non lembrar.



- E de que falabades? - dixen eu para interromper as stias lembranzas
nominais.

- Cos de Fisterra, da sta familia, claro, pero Humberto Romani, de
Corcubidn, queria darnos un paquete de cartas para a stia madrina de guerra,
que era de Baio.

- Dicideslle como me atopastes e que pronto nos levardn 4 fronte do
Ebro, segundo acabo de saber agora. Oe - dixo baixando a voz-, fanme falta cen
pesetas; se mas prestades, pedidesllas aos meus pais cando volvades 4 casa.

A mina tia non me dixo se llas deron ounon. Cen pesetas era bastante
difieiro e non me parece que puidesen darllas ao primeiro que llas pedise, por
moi amigo que fose. Ao parecer, o raparigo morreu na fronte do Ebro, ainda
que non estou moi segura de que fose asi.

Pasaron en Grado ese dia, pero ao seguinte tifian xa que volver 4
Coruia, co correo. A mifia tia dixome que fixeran vinte e unha viaxes coma
esa, ainda que non sei agora se o total de vinte e unha se contaba s6 coas viaxes
de ida ou deben incluirse nesa cifra as de ida e volta. En calquera caso, foron
moitas viaxes, porque calculando unha de ida e volta por semana, implicaria
que fixeron ese traxecto ata o dezasete de marzo de 1937, data na que decae a
presion republicana sobre Oviedo e o seu corredor e Mola inicia a Campana
do Norte, co ataque sobre Biscaia, momento en que xa serian prescindibles
0S Seus servizos.

Avolta & Corufa foi moito méis relaxada. Elas trafan o correo militar
eno resto do convoi volvian algtins soldados con permiso ou enfermos graves.
En Cornellana, pediron permiso para buscar a Ramona Rivas e atoparona
con facilidade, posto que traballaba nun lavadoiro mecénico que se dedicaba
a lavar a roupa da tropa. Ramona pertencia 4 Seccién Feminina de Falanxe e
a stia mision era a de lles prestar axuda 4s tropas que loitaban nas frontes de
guerra. Ramona non daba crédito ao que via.

- Tamén vos estades na Seccion Feminina? - preguntou moi
sorprendida.

- Non, Ramona, a nés requisdronnos o 6émnibus e a nés con el -
contestou tia Maria, sen dar mdis explicacions.

Non puideron estar moito tempo con ela, porque o convoi dispunase
a partir e despedironse coa promesa de que lles contarian aos seus pais e 4s
stias irmds que estaba ben.

- Estaba moi ben e contenta, ainda que tifia as mans inchadas pola
sosa e o frio. Formaba parte dun grupo de voluntarias que querian ser utiles -
comentou a mifa tia, non sen certo orguHo.

Cando baixaban a Luarca, o convoi tivo que deterse porque un
turismo avariado interrompia o tréfico. Polo visto viaxaba nel o bispo de
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Mondoiiedo, que morreu no acto, e estaban intentando apartar o vehiculo
para deixar o paso libre. No noso coche viaxaban unhas nenas a cargo dunha
mestra, ata Mondonedo.

- Encargdronme que as levara 4 casa duns familiares porque, ao
parecer, en Galicia hai menos perigo ca en Asturias - dixo a mestra a modo
de explicacidn.

En Mondoiiedo fixeron noite e, ao dia seguinte, 4 tardifia, chegaron
de volta 4 Coruna. Fixeran a stia primeira viaxe a Grado.



XIV CELIA

ue recordo eu daquela mifa primeira viaxe a Grado? En realidade,

s6 me acordo dos preliminares. O demais aparece confundido
coas mifias experiencias en Asturias. Todas as viaxes que fixemos
4 fronte;™Mentres Oviedo permanecia rodeada polo exército republicano,
non aparecen nitidas na mifia memoria, quizais porque ata a terceira ou a
cuarta viaxe non puidemos entrar na capital e o que lembro agora mesmo é a
impresion que me produciu o aspecto exterior da catedral de Oviedo. Eunon
tiven nunca unha gran relixiosidade; sempre tomei a vida como algo que sé se
vive unha vez e procurei apurar as mifias vivencias ata o limite. Pero cando vin
0 aspecto exterior da catedral de Oviedo, cribada polos impactos das balas,
souben, sen que ninguén mo contase, o grao de sufrimento que padeceron os
asediados. Ningun outro edificio da capital ofrecia tal mostra de acoso alleo;
era coma se aos habitantes da cidade lles fosen arrincando aos poucos alguns
anacos da sua pel.

Entramos en Oviedo tan pronto como se liberou a cidade. As forzas
nacionais romperon o cerco o 17 de outubro de 1936, pero en novembro
o exército republicano cortou as comunicaciéns de Grado no alto da
Cabrufana, o que d4 unha idea da fraxilidade dos nacionais. Non podo
recordar agora o que pensaba eu daquela situacion tan inestable. Pero eu tifia
vinte e catro anos e unhas inmensas ganas de vivir. Non me preocupaba tanto
o que podia ocorrer ao dia seguinte como o que estaba ocorrendo naquel
momento. E neste momento, ainda que pareza estrafio, encantarfame estar
sentada no parque de San Francisco para poder revivir os meus sentimentos
daqueles dias.

A primeira vez que chegamos a Grado sentinme como unha
heroina, aplaudida polos soldados de Fisterra e os dos concellos vecifios,
que nos esperaban como se fésemos as stas liberadoras e lles levasemos
os seus no canto das sulas cartas. Pero esa sensacién non se disipou nas
seguintes viaxes, porque nds levabamos as noticias que esperaban, o
amor das madrifias de guerra que fantasiaban co seu afastamento sen
compromiso ningin pola sia banda, o agarimo dos seus pais e demais
familiares, e a convivencia, sempre pacifica en comparacién coa fronte de
guerra, dos convecinos das suas respectivas comunidades. A mifa irma
Maria, sempre tan animosa, recordaba con todo que abandonaramos o noso
traballo e que a nosa nai e as nosas irmés non o pasarfan tan ben sen nos,
porque o noso negocio, sen nds, non daba rendemento. Pero eu, e digoo con
certo remordemento, non pensaba para nada nos negocios da casa; s6 me
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interesaba o pan noso de cada dia, a ocupacién de cada momento, o afin de
cada hora. Nin pensaba no pasado nin no futuro, quizais porque sabia que
diso se ocupaba a mifia irmd. No que eu pensaba, e ddme vergona dicilo,
era en pasalo o mellor posible, coquetear prudentemente cos soldados e
rexeitar sorrindo as abundantes proposiciéns dos homes, excitados pola
inseguridade do momento.

- Que che dicia ese soldado, Celia?

- O que todos, Maria: que estd tolo por min.

- Vaia por Deus! A falta de pan, bos son sopapos - replicaba a mifia
irmd, chiscindome un ollo.

A mifa irm4 tifia a prudencia das mulleres da mifa vila e non podia
imaxinar sequera que houbese alguén que se namorase a primeira vista.

- Son andrémenas, Celia, falar por non estar calados; o amor é outra
cousa.

- Que cousa? - dicia eu para amolar.

- Conecemento, Celia, cofiecemento; como se pode amar sen
cofiecer o que se ama?

- Caramba, Maria, pareces unha profesora, onde aprendiches a falar
asi?

- Avida, Celia, a vida; aos trinta anos non se ve a vida do mesmo xeito
ca aos vinte e catro.

- Calquera diria que xa es vella - replicaba eu con desenfado.

- A verdade é que o son - contestou a mifia irma- , mdis vella do que
quixese.

A conversa adquirira unha seriedade que eu non desexaba. A mina
irm4 tifia trinta anos e na mina aldea esa era xa unha idade que non adoitaban
alcanzar as mozas solteiras. As necesidades do campo e quizais a precocidade
das stias mulleres fomentaban os matrimonios entre mozos. Aos trinta anos,
unha muller solteira considerabase vella e o seu matrimonio adoitaba ser
acordado entre as familias. A mifia irmé non tivera tempo de mocear, ocupada
en coidar de nds, e a sta queixa, expresada como unha reflexién persoal,
doeume a min mdis ca a ela.

A mifia irmd Palmira casou en agosto dese ano e Julita en novembro.
Manolo, o marido de Palmira, era contramestre da Marifia e preferia vivir en
Fisterra coa sia muller. A mifia irm4 Julita casou con Agustin en novembro
e tamén se foron vivir a Fisterra. Na casa de Calcova s6 quedou a mifia nai e
Candidita. Entre as ddas nin sequera podian atender os labores do campo, do
que se fornecia parte da despensa da nosa casa. A situacién non era a mais
desexable para nés e a mina irmd Maria debatiase entre as stias obrigacions
con mama e o seu compromiso comigo e co vehiculo. Algunhas veces, eu



picébaa dicindolle que xa non facia falta que me acompanase, pero ela nunca
recolleu a luva:

- Eu metinte nisto e non te deixarei ata que volvamos 4 casa co
coche.

Era unha ladaifia que recitaba tanto cando as cousas se punan mal
como cando nos sorrian.

Entre viaxe e viaxe, faciamos algunha escapada a Vigo para comprar
sardifa e levala a Sada. Cando non tinamos que sair de viaxe, podiamos
mover o dmnibus para traballos propios, sempre que non interrompésemos
os plans dos militares. O xefe da Corufa facia a vista gorda e avisdbanos
cando debiamos estar disponiibles. Grazas a iso puidemos manternos, pero
resultaba evidente que a nosa economia se resentira. Maria, que cargaba coa
responsabilidade de ocuparse das cuestions econdmicas e mantina contacto
continuado co resto da familia, estaba 4s veces angustiada polo noso futuro.
Neses momentos era eu a que tifa que animala, e contdballe anécdotas dos
meus “admiradores”, desairados polo meu rexeitamento, que ameazaban
con deixarse matar na fronte se non lles sorrfa. Iso piifiaa sempre de bo
humor, porque sabia que os meus coqueteos non pasaban nunca mdis al6
dunha broma inocente. En calquera caso, aquela foi a época mdis penosa
paranos, non sé polos perigos que tifia o noso traballo, senén porque nonlle
viamos saida ao noso futuro.

Candomeacordo daquelasviaxesa Grado,nuncame vén 4 memoria
o perigo que podiamos correr. A verdade é que sé teno bos recordos e, se
volvese ser moza, non me importaria volver repetilos. Non foi o mesmo para
a mifa irmd Maria, que tifia quizais mdis sentido da responsabilidade ca
min e que, se me acompafiou, foi para non deixarme soa. Ela puido quedar
na casa e atender coma sempre o noso negocio, agora abandonado por falta
de direccion. Nunca lle agradecerei bastante que vifiese comigo e que non
abandonase a partida ata que puidemos conseguir que nos liberasen.

Un dia, a mifia irmd dixome:

- Sabes que poderian destinar o émnibus & Fabrica de Carburos
Metilicos de Brens?

Sorprendeume que me dixese algo tan impensable e dixen:

- Estds de broma ou que?

- Non, non - contestou- , estiven indagando e, para a mifia sorpresa,
a Fabrica de Carburos é un dos obxectivos que tefien que protexer as forzas
nacionais. Produce, polo visto, manganeso, un mineral necesario para fabricar
0 aceiro das armas ou algo parecido.

- E iso que ten que ver connosco? - preguntei eu, algo desilusionada
pola explicacion de Maria.
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- Ten moito que ver, Celia, porque nds cofiecemos o sefior Garrone,
o director, e el pode solicitar que destinen o noso émnibus para o servizo da
Fabrica - respondeu a mifia irm4 con aire triunfal.

Era certo que coneciamos o sefior Garrone porque traballaramos
para el carrexando cuarzo, xa que todo o que se arrincaba nas minas dos
arredores se consumia nos fornos de fundicién da Fébrica de Carburos. O
que eu non sabia era que a fabrica tivese algo que ver coas armas, e por iso non
acababa de crer o que Maria me estaba dicindo. Insistin coa mifia irmd para
que me aclarase mdis aquel asunto que me parecia incrible.

- Veras - explicou- , a requisa de todos os vehiculos de transporte
deixou a fabrica illada, non s6 porque tifia que carrexar o cuarzo con carros
de vacas, senén porque non lle podia dar saida 4 sia producién de manganeso
e tivo que lles pedir &s autoridades que lle axudasen, envidndolle os vehiculos
necesarios, asi que me dixeron que lle pedisemos ao sefior Garrone que nos
reclamase

Nin sequera se me ocorreu preguntarlle quen llo dixo. Maria tifia
amizades en todas as partes e sempre estaba en estado de alerta para conseguir
0 que mdis nos convifiese. Dei por suposto que era verdade todo o que me
dixo e aproveitamos os dias de descanso entre viaxe e viaxe para visitar o
sefior Garrone. Alegrouse moito de vernos e, cando soubo da nosa situacion,
dixonos:

- Pero por que non falastes antes comigo, criaturas! Claro que podo
axudarvos e vouno a facer agora mesmo.

Pediulle & central un nimero de teléfono e, mentres nds esperabamos,
estivo falando noutro despacho. Cando terminou, dixonos:

- Iso estd arranxado; cando cheguedes 4 Coruiia, falades co xefe do
Parque Mdbil e el daravos a credencial necesaria para acreditar que se destina
o voso vehiculo ao servizo desta fibrica.

Estabamos tan alegres cando nolo dixo que nin sequera lle demos
as grazas, pero abrazdmonos as duas e saltamos de alborozo polo despacho. O
sefior Garrone asistia divertido 4 nosa celebracion de alegria e Maria, cando
acougamos, pediulle perdén pola nosa algarada, pero el sorria e dixonos que se
alegraba moitisimo de que estivésemos contentas, advertindonos, con todo,
que podia ocorrer que xa estivese disposta a nosa viaxe a Grado e, nese caso,
teriamos que facer esa viaxe, pero que seria a ultima que fixésemos antes de
que destinasen o vehiculo ao servizo da fibrica. Esta advertencia non baixou
0 noso entusiasmo e, logo de despedirnos, fémonos 4 casa, pero a mifia irmd
tomou boa nota e buscou difieiro para que, no caso de que tivésemos que ir a
Grado, estivésemos en condicidns de traer de ali mercancia co fin de vendela
nazona. Non é que en Grado houbese mercancia de fécil venda na nosa zona,



pero habiaa en Oviedo, onde faltaba comida, pero sobraban teas e outros
artigos, considerados ali de luxo e de consumo normal na nosa zona. En
mais dunha ocasion ofrecéronnos ese tipo de mercancia, pero non podiamos
comprometernos porque non tinamos difieiro para comprala nin tempo para
vendela. A perspectiva de que fose a nosa tltima viaxe cambiaba totalmente o
panorama e a Maria non se lle podia escapar unha ocasién coma aquela.

- En fin, Maria, se xa non nos mandan a Grado de nada nos serven
as tas previsions - dixenlle eu cando a mifia irmd me dixo o que iamos facer.

Ela sorriu e dixo:

- Muller previda vale por duas, Celia.

A sta previsién foi acertadisima. Cando volvemos 4 Corufia e nos
presentamos ante o xefe do Parque Mdbil, recibiunos riseiro e dixonos:

- Esta serd a tltima viaxe que fagan a Grado; en diante quedarin
vostedes na stia comarca e poderdn atender mellor 4s necesidades da sua
familia. Cando volvan, vefian buscar a credencial que poderdn presentar en
Carburos.

Démoslle as grazas e el mostrouse moi amable connosco.

- Non hai de que, son vostedes unhas mulleres fantasticas e alégrome
moito de cofecelas - dixonos mentres nos acompariaba 4 porta.

Ao recordar aquela época, as imaxes pasan diante de min como se
estivese nun cine vendo un documental. Desde a mifia cama contemplo
aqueles sucesos coa mesma frescura do que acaba de suceder. Ata escoito os
didlogos como se alguén os estivese pronunciando ao meu lado. Non sei se
este fendmeno lle sucede a todos os enfermos ou s6 aos que estin, coma min,
en fase terminal, pero nunca crin que iso puidese suceder. Non sei quen me
dixo un destes dias, cando lle expuxen o meu estado de dnimo, que era un
efecto da lei da compensacién, e é posible que sexa iso. O que me falta do
presente compénsase co pasado. Magoa que unha vaia aprendendo cando xa
non serve para nada. Ou quizais si. Quen sabe.

A ultima viaxe a Grado foi unha viaxe triunfal. En calquera sitio
que pardsemos, a xente vina despedirse de nds e mostrabase alegre polo
noso novo destino, pero lamentaba que xa non fésemos por ali en diante.
Correuse a voz de que era a nosa ultima viaxe e todos os nosos cofiecidos
aolongo daruta saian recibirnos con cara de circunstancias, mesturando as
lamentacions cos aplausos. En Grado, contodo, predominabaalamentacién
sobre o aplauso. Os soldados da nosa zona mostrabanse amoucados, como
se f6semos infieis 4 conflanza que depositaran en nds como recadeiras dos
seus desexos ante as sias familias ou ante as suas madrifias de guerra e ata
ante as suas noivas. Tratabamos en todos os casos de lle quitar importancia
ao acontecemento, dicindolles que volveriamos cando as cousas se
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normalizaran, pero todos sabiamos que non era verdade. En calquera caso,
aquela viaxe serviu para darnos de conta, de xeito abafador, de que aquela
xente nos queria, o que non era pouco nunha época de tanta convulsién e
incerteza.

A pesar de tantas emocions, a mifia irmd Maria non perdeu de vista
o economicamente importante e, en canto arranxamos os asuntos de Grado,
fomos a Oviedo. Ali interesimonos polas teas que nos ofreceron noutras
ocasiéns e non tivemos dificultades para comprar, e empregamos niso todo
o difieiro que conseguira Maria. A mina irmd estaba contenta. Por primeira
vez, desde que viaxabamos a Grado, podia ocuparse dos seus propios asuntos
e iso proporcionaballe unha grande euforia. Nese momento sentiase util para
a stia familia e iso d4balle unha gran satisfaccion.

Na viaxe de volta repetironse as despedidas e as lamentaciéns. A
mifia irmé estaba conmovida por tantas manifestacions de afecto, pero eu
estaba mdis pendente do traballo que debia realizar ca daquelas despedidas.
As estradas deteriordronse bastante con tanto convoi e cada vez era mdis
dificil conducir por elas, asi que debia pér os cinco sentidos no volante para
evitar problemas. Tiven sorte, porque nunca tiven un contratempo grave e
sempre atopei a axuda necesaria cando xurdia algin problema. Unha muller
tifia enton, e supono que ten agora, unha vantaxe sobre os condutores do
sexo masculino, porque os homes non perdian ocasién de demostrar o fortes
e servizais que eran e estaban sempre dispostos a ofrecernos a stia axuda. E eu
aproveitibame daquela circunstancia todo o que podia.

Cando chegamos 4 Coruiia de volta, Maria visitou algiins comercios
conecidos e non tivo dificultades para vender toda a mercancia que trafa.
Tivemos unha boa ganancia e iso compensounos do abandono en que
deixaramos o noso negocio. A mina irmd tomou boa nota daquilo e mdis
adiante convenceunos do beneficioso que serfa para nés montar unha tenda
de teas, aproveitando as dificultades de comunicacidn existentes en Espafia
polos avatares da guerra, o que esixia viaxar a zonas recentemente liberadas.
A experiencia de Grado espertara o seu instinto aventureiro.

A volta 4 casa de xeito definitivo foi un acontecemento memorable
para toda a familia. Por fin, deixaramos de facelos sufrir, porque ainda que
procuramos sempre non dar a impresion de que o pasabamos mal, o clima
de guerra que se padecia naquelas datas facia de cada viaxe unha aventura
imprevisible. O mais importante, con todo, era que podiamos reiniciar o noso
negocio, porque, ainda que tiflamos que traballar co émnibus para a Fébrica
de Carburos Metdlicos, non era necesario que me acompanase a mifia irma
e, por outra banda, podiamos dispor do vehiculo cando non estabamos de
servizo.



Cando lle presentei a credencial
ao director da Fabrica de Carburos, o sefior
Garrone recibiume cun ancho sorriso.

- Alégrome de vela, Celia - dixome
ao entrar- ; espero que nos entendamos
ben. Avisareinas con tempo cando tefian
servizo; mentres tanto poderan dedicarse 4s
stas actividades sen problema. S¢ lles pido
que tefian sempre o coche a punto.

Foi un alivio importante e a
confirmacién de que para todo hai remedio.
Salvo para a morte, claro.

As mifias irmds Palmira e Julita
estaban embarazadas e decidiron volver
a Calcova. Manolo Mayobre, o marido de
Palmira, pertencia 4 Marifia e tifila o seu
traballo navila, pero acompanou a sua muller
candoveuviviraCalcova, porque consideraba
que levaria mellor o embarazo se estaba

acomPaﬁada POIa siia nai e POIaS stias irmds. O matrimonio de Julita e Agustin Diaz. Fisterra 1936
O mesmo fixo Agustin, o marido de Julita,

ainda que neste caso, a sia chegada foi mdis interesante para nés porque

podia axudarnos no noso traballo. Agustin tivera na sua adolescencia unha

grave enfermidade de estdmago que se prolongou no tempo e, cando pola

stia idade entrou en quintas, declardrono inutil total para o servizo militar.

Grazas a esa inutilidade non foi mobilizado, pero podia axudarnos, con

todo, no noso traballo, que non requiria un grande esforzo fisico. Aprendeu

a conducir e relevoume con frecuencia no volante. Pasado o tempo, a sta

curacidn foi total e a stia colaboracién fisica absoluta.

Agustin tifia dous irmans que fuxiron 4 zona republicana cando as
denuncias por esquerdistas puxeron as stas vidas en perigo. O dia anterior
4 stia marcha vineron a Calcova e intentaron convencer o seu irmén para
que fuxise con eles porque, segundo pensaban, a sta vida tamén estaba
en perigo. Pero Agustin non tifia esa sensacion e, por outra banda, habia
pouco que casara con Julita e non queria abandonala. Ainda que Agustin
non nos dixo nada a nds, souben por Julita da proposta que lle fixeran ao
seu marido, pero eu estaba segura de que este nunca abandonaria a stia
muller e asillo dixen a ela. Eu sempre adivifiei as intenciéns de Agustin e
poriso me levei sempre tan ben con el. Era para min como unlibro aberto e,
antes de que me protestase por algo, procuraba evitar o motivo da protesta.
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Claro que, algunhas veces, era imposible evitalo, pero entén acudia ao
seu lado e colaboraba con el na solucién do problema. Por outra banda,
el nunca se meteu nas discusions que calquera das irmds tivésemos coa
sua muller porque sabia que nunca terminarian mal. As nosas discusiéns
nunca tiveron transcendencia nos negocios da familia e nunca pasaron
madis al6 de discusions familiares. Agustin sabiao e, cando se atopaba no
medio dalgunha desas discusions, desaparecia discretamente. Por iso se
levou sempre tan ben connosco e o respectamos sempre. Ata agora que
sabe que xa non me quedan moitos dias de vida se mantén a unha distancia
prudente e procura non angustiarme con preguntas que eu non podo
responder. Agradézollo moito mdis agora, se cabe, porque sei canto sente
a mifa situacién e o dificil que lle debe resultar non chorar comigo a mina
desgraza.

Esa fuxida dos irmans de Agustin dé idea da situacién inestable
que se vivia en Fisterra naquelas datas. Eles e nos fomos, en realidade,
vitimas daquela situacion, ainda que eu nunca me sentin como tal, quizais
porque sempre afrontei a vida sen esperar demasiado dela. Tampouco, ata
agora, mirei nunca atrds. Sempre pensei que a vida estaba diante de nos
e que a nosa obriga era buscala sen volver a cabeza. Quizais por iso non
lles pedimos nunca aplauso ou recofiecemento aos demais, porque iso
significaba deterse no noso camifo. En realidade nunca o necesitamos;
sempre pensei que o mellor, o mdis interesante, ainda non chegara. S6
agora, que se apaga a mifia estrela, empezo a contemplar a mina vida e a das
mifias irmds como un punto afastado no universo. Nalgures estara escrita
anosamensaxe e algin dia chegard alguén que saiba lela, ainda que quizais
o contido da mensaxe careza entén de interese. Ou quizais debese dicir
epitafio no canto de mensaxe; algo asi como “aqui xacen unhas mulleres
que non quixeron ser outras cousa, pero que non renunciaron a ser persoas
responsables”.



XV LILI

meu Pai, Agustin Diaz, casou coa mifia nai, Julita Rivas, en

novembro de 1936. O pai do meu pai era conecido como Xan de

Siso e era dono de barcos de regular tamafio que transportaban
a Vigo a pesca de Fisterra. Transcribo aqui as mifias anotaciéns: o Coldn
vendéuselles aos Mascatos; o Plus ultra afundiuse no cabo por un tiroteo
de aviacidn; e o Cabo Fisterra foi utilizado polos meus tios Juan e Pepe para
fuxiren 4 zona republicana en decembro do 1936. O meu avé debia ser un
home de gran cerebro, non sé polo alcume Siso, sendén tamén porque con
outros catro formou unha compaiia que se dedicaba a transportar peixe por
estrada e eran todos cofiecidos como a compaiifa de Os Cabezudos.

O meu tio Juan eraun aventureiro, bohemio e solteirdn, que viaxara
a diversos paises, entre eles USA, e tivo a mala fortuna de chegar a Fisterra
pouco tempo antes de estalar a guerra. Cando chegou, comprou na Corufa
un traxe novo e un baul grande. Meteu no fondo do baul unha chea de
pedras e, por enriba, unhas cantas chilindradas de agasallo. Con esa bagaxe
chegou a Fisterra. Logo dos saudos de rigor, entrou co pesado baul no seu
cuarto e regalou algunhas das quincalladas que trouxera. Poucos dias
despois cambiou as imaxes tradicionais que habia no cuarto e substituiunas
por imaxes de Lenin, Troski e outros prebostes do comunismo. Cando a
mifa avoa lle preguntou por que retirara as imaxes que ela tifa colgadas, el
dixolle que as substituira por outros santos mdis modernos. Naturalmente,
non toda a xente de Fisterra era tan inxenua coma a mifia avoa e a anécdota
comentouse entre risas polos circulos mdis cultos da localidade, o que, sen
dubida, o prexudicou cando estalou a guerra.

O meu tio Pepe era moi manoso e montou un taller especializado
en mecdnica naval. Cando estalou a guerra, era secretario do Sindicato de
Oficios Varios, filial da UXT, estaba casado e tina unha filla de catro anos.
Eu tifia ademais outro tio, irmdn dos anteriores, que se chamaba Manolo
e facfa de patrén nos barcos do avd, casado e con fillos, que despois
estivo moitos anos dedicado 4 pesca en Peru. Cando os seus dous irmans
fuxiron a Asturias no Cabo Fisterra, tivo algins problemas serios, porque
el mandaba o barco e acusdrono de cémplice da fuga. Menos mal que
a acusacion non puido ser probada e, por outra banda, era home pouco
interesado pola politica, ademais de ser o mdis prexudicado ao quedar
sen barco.

O dia 28 de decembro de 1936, dia dos Santos Inocentes, os meus
dous tios dirixironse a Corcubidn, sen mais equipaxe ca o posto para non
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espertar sospeitas ¢, a iso das catro da tarde, embarcaron no Cabo Fisterra,
rumbo a Asturias. Dias antes foran almacenando a bordo gaséleo, aceite para
o motor, auga e algunhas conservas.

- Cando saimos - dixome o meu tio Pepe- , o mar estaba en calma,
cousa rara no inverno, e tomémolo como un bo agoiro. Ao dobrar o cabo,
invadiume a tristeza, porque deixaba en Fisterra a mifia muller e a mifa filla
e non sabia cando volveria velas, pero tratei de disimular porque non queria
mostrar ningunha debilidade diante do meu irmén. Deume a impresion de
que el fa contento coma un cuco. O meu irmdn tina espirito de aventureiro e
aquela saida clandestina debeu de parecerlle fantastica, ainda que fa calado,
seica porque sabia cales eran os meus sentimentos. Mdis tarde, no Cantébrico,
co mar levantado, o seu estado de d4nimo decaeu tanto que nin sequera era
capaz de comer. Mareouse e a sua colaboracién era escasa. Tratabamos
de evitar a costa, por temor 4s patrullas franquistas e, cando se nos estaba
esgotando o combustible, decidimos desembarcar. Entramos de noite, coas
luces apagadas, nun porto que resultou ser o de Lastres. Estabamos en zona
republicana, pero lonxe de Xix6n que era o noso destino. Abandonamos o
barco no porto e, por terra, viaxando a dedo, chegamos a Xixén.

A odisea dos meus tios non terminou cando chegaron a Xixon.
O meu tio Juan incorporouse ao batallén galego do exército republicano
e continuou nel ata o final da guerra, data na que fuxiu a Francia. Ali, con
outros compafieiros, mandarono a Africa e desde ali pasou 4 Arxentina, onde
traballou como mecénico e engraxador dun barco. Nunha das viaxes do barco
a Nova York, quedou en terra e, para poder quedar no pais, casou cunha
americana. Cando eu o cofiecin, moitos anos despois, era xefe de mantedores
nun club de golf de Long Island e, con todo, seguia vivindo no Bronx, nun
piso sen ferrollos na porta de entrada.

- Porque non quero, sobrina - dixome cun sorriso irénico- , que
cando me volvan roubar me rompan a porta.

O meu tio Pepe non se militarizou ata a primavera de 1937,
traballando antes de maquinista naval na motonave Sancho Panza. No exército
ocupouse do mantemento e revision de dez camiéns. Cando se produciu a
evacuacion de Bilbao e Santander, seguiu cos camidns ata Xixon e, desde ali,
0 22 de outubro de 1937, evadiuse a Francia na motonave onde traballara
antes, atracando no porto da Rochelle. Dous dias despois, volveu entrar en
Espafia por Canfranc para viaxar en tren ata Barcelona. O 13 de febreiro de
1939 ainda loitaba cos tdltimos artilleiros, nunha bateria antiaérea fronte a
Barcelona. De novo en Francia, viviu nun campo de refuxiados, ata que o
contrataron como mecdnico especialista en motores diésel. Cando comezou
a guerra europea, loitou na Resistencia Estranxeira, ata que foi detido pola



Gestapo e deportado 4 illa Xersei, a uns cincuenta quilémetros de Cherburgo,
condenado a traballos forzados. Liberado ao terminar a guerra, entrou en
Paris como membro da Resistencia Estranxeira e percorreu a cidade coma un
heroe, ainda que ao dia seguinte, extenuado polo cansazo, quedou durmido
nun parque. Tifa, con todo, pase especial para comidas e aloxamento que
aproveitou para visitar a Bretafia Francesa, onde viu unha parella de noivos
collidos da man, con zocos nos pés e atavio rexional similar ao de Galicia, e
comeu un caldo de verduras e unha sobremesa de morcilla de parecido sabor
aos que a sta nai servia na sda casa de Fisterra.

- Estaba na Fisterra francesa, sobrifa.

En 1945, entrou de novo en Espafia cunha compania de guerrilleiros,
pero o seu intento de invasion resultou un gran fracaso. De volta a Francia,
reclamou a sta muller e a sta filla e viviron ali uns anos, ata que emigraron
a Arxentina, onde morreu cando xa tifia mdis de noventa anos. Cofecino
persoalmente cando pasou por Fisterra, morto xa Franco, camifio de Francia,
onde o Goberno lle concedeu unha pensién “en recofiecemento dos servizos
prestados ao loitar na resistencia pola liberdade dos franceses”. Pareceume un
vellifo guapo e encantador. Antes de morrer, pediulle 4 sta filla que trouxese
as suas cinzas a Fisterra; queria que as depositasen xunto 4s da sta nai e eu
axudeille a facelo con grande emocién. Alégrome de que volva 4 casa.

O meu pai era 0 mais pequeno dos irméns e, durante a sa infancia, foi
un neno consentido porque non gozaba de boa saude. A stia enfermidade era
unha das méis frecuentes naquelas épocas: o seu estdmago non dixeria ben os
alimentos excesivamente fortes que recibia e padecia unha acidez insufrible.
Como lle sucedia a moitos outros nenos da stia contorna, o seu rexeitamento
4s comidas que lle facfan dano era tomado como rebeldia, de modo que se
via obrigado a comer contra a stia vontade, a sabendas, estd claro, de que
sufrirfa despois os ardores de costume. Como resultado, forméuselle unha
ulcera sanguenta na adolescencia e tivo que ser operado. As secuelas daquela
operacién mantifiano apartado de calquera traballo forte e, cando cumpriu a
idade de facer o servizo militar, foi declarado inutil. Aquela inutilidade para
todo servizo librouno de ser incorporado a filas cando estalou a guerra do
1936. E con todo, nesas datas, as secuelas da sta enfermidade desapareceran
case por completo, de modo que puido casar coa mifia nai e incorporarse ao
traballo que as mifias tias realizaban en Calcova sen ningin contratempo.

Cando o émnibus que conducia a mifa tia Celia foi destinado 4
fabrica de Carburos Metalicos, a actividade de Calcova volveu ser coma antes
e puideron dedicarse outra vez ao transporte de peixe e outras mercancias. As
mifias mamas e o meu pai (que se uniu a elas) podian dedicarse plenamente
ao seu traballo, excepto cando o émnibus era reclamado para transportar
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manganeso desde a fibrica ata A Corufia. O meu pai aprendera a conducir
e relevaba a mina tia Celia nalgunhas ocasions. Unha vez tivo que substituila
nunha viaxe para levar manganeso porque ela se atopaba indisposta. Antes de
sair, a mifia tia advertiulle que non se flase dos freos na baixada do Carrizal
e que puxese unha marcha curta para axudar a conter o vehiculo. Saiu de
Carburos con tres coches mdis, sen problemas, e, ao chegar 4 baixada do
Carrizal, antes de Carballo, o meu pai puxo a segunda marcha, como lle
dixo a mifa tia, pero o coche ia moi amodo e os vehiculos que fan detras del
pitdbanlle para que acelerase. Non lles fixo caso durante un tempo porque
tifla moi presente o que lle dixo a mifa tia, que cofiecia mellor ca el o vehiculo,
e seguiu coa sua marcha lenta. Pero os vehiculos que o seguian perderon a
paciencia e adiantdrono, burlandose del ao pasar. Non puido resistir a burla e
cambiou de marcha para poder seguir os demais coches, pero a marcha que
puxo era demasiado longa e non aguantou do 6mnibus; recorreu aos freos,
pero estes tampouco aguantaron do vehiculo e desbocouse. A velocidade do
coche era cada vez maior e pronto tivo que adiantar os que o precedian, rozou
un, levou por diante o retrovisor doutro e causoulle varios danos ao terceiro.
A baixada ten 4 man dereita un precipicio e & man esquerda, logo dunha
cuneta non moi profunda, un muro de contencién de pedra e barro que
sostén a ladeira da montafa. O meu pai, ao chegar 4 metade da costa, deuse
de conta de que non podia seguir baixando sen estrelarse contra o muro de
contencion ou sen despenarse polo precipicio. Tifia que elixir e arrimouse
todo o que puido 4 esquerda ata rozar co muro de contencidn, que fixo de
freo, pero deixando atrds a metade da carrozaria, ata que o desnivel da cuneta
e a forza do impacto lateral contra o muro o fixeron envorcar. Tanto a el como
4s duas persoas que fan con el na cabina non lles pasou nada, pero o vehiculo
quedou coa carrozaria esnaquizada, ainda que quedou a salvo o motor, que
milagrosamente se librou do impacto, e as barricas de manganeso.

A principal preocupacién do meu pai non era tanto o vehiculo
como a pena que terfa a mifia tia Celia ao ver esnaquizado o émnibus, co
que viaxara tantas veces a Grado e co que compartira durante moito tempo
tristezas e alegrias. Pero a mifia tia Celia foi sempre unha muller elegante e
s6 se interesou pola sua integridade e a dos viaxeiros que fan con el. Cando
comprobou que non lles pasara nada, tratou de non darlle importancia ao
accidente.

- Esas cousas s6 lle pasan aos que conducen, Agustin, son cousas do
oficio - pero o meu pai sabia cales eran os seus verdadeiros sentimentos e
sentiuse conmovido cando a viu acarinando o cap¢ intacto do coche.

- Era como se estivese dandolle dnimos - dixolle 4 mifia nai cando lle
describiu a escena.



A mina nai, que nunca viu a siia irmé como unha muller de ocultos e
complexos sentimentos, tratou de consolar o seu marido.

- Non te preocupes por iso, Agustin, estou segura de que o tinico que
facia era comprobar se o motor estaba danado ou non; xa verds como nos
propoén a mellor forma de arranxalo.

E tamén tifia razon, porque a mina tia era unha muller que, 4 marxe
dos seus sentimentos, tomaba con rapidez as stas decisions, e a que tomou
neste caso foi a de propor converter o émnibus nun camién, aproveitando
que nin o motor nin o chasis estaban danados. Asi se fixo. En asuntos de
coches, os desexos da mifa tia eran ordes.

Falei moito da familia Rivas e non dixen nada ainda de Calcova, a casa
onde naceron. Calcova é unha paraxe contigua da aldea de Mallas, na parroquia
de Duio. A leira pertencia 4 familia da mifia avoa Pepa e ali construiron os
meus avos a sta casa cando volveron de Arxentina. Eu nacin ali, e ali vivin ata
os dous anos. A partir desa data, volvin 4 casa moitas veces, porque nela seguia
vivindo a mifia avoa, a pesar de que os meus pais e as mifias tfas alugaran unha
tébrica de salgadeira en Fisterra. A casa de Calcova construiuse ao bordo da
estrada de Fisterra, ao comezo dunha ladeira que baixa lentamente cara 4 praia
de Langosteira. Baixando, 4 man esquerda, habia un corgo por onde corria a
auga nos dias chuviosos. En fronte da casa habia un pozo de auga con peitoril
e, a0 bordo da estrada, un xardin con flores, ainda que despois se converteu
nunha beirarriia ao servizo dos coches. No baixo da casa habia unha corte,
encima da cal estaban a cocifia-comedor, o servizo e os cuartos, con entrada
desde a estrada. Pegado 4 casa, na parte esquerda, estaba o taller do avd,
despois convertido nun garaxe. Tanto a casa coma o resto da leira cheiraban
a maz4, froito que abundaba nas drbores que medraban na leira. Ao longo
do corgo tamén crecian algunhas figueiras. As mazds recollianse cando ainda
non maduraran do todo e metianse en sabas dentro dos cuartos. Ese costume
déballe 4 casa un cheiro inconfundible. A min gustdbame moito aquel cheiro
que sempre asociei a Calcova. Ainda agora, mentres estou escribindo, o cheiro
das mazas faise presente nos meus recordos.

En Calcova, durante a Guerra Civil, naceron tamén os meus curmans
Carlos e Céndida, un par de xemelgos, fillos de tia Palmira e do seu marido
Manolo Mayobre. Carlos morreu en 1938, cando o seu pai se atopaba na
fronte de Castell6, e a mifa tia Palmira non queria darlle ao seu marido a
noticia por carta, porque temia que a sensibilidade de tio Manolo, unida 4s
penalidades que pasaba na fronte, lle producisen unha depresién profunda,
con fatais consecuencias, asi que decidiu ir visitalo. De nada serviron os
razoamentos das sdas irmds e da sta nai para disuadila. Era como se non se
dese de conta das dificultades que teria que pasar para chegar ata ali.
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- Tamén vos fostes & fronte de Asturias e non vos pasou nada -
argumentaba cando a mifa tia Maria intentaba dicirlle que aquela viaxe non
era razoable.

A sta irma contestaba que elas foran nun convoi e co apoio do
exército, o que non sucedia no seu caso, pero 4 mina tia Palmira metéraselle
na cabeza a idea de que tifia que ver o seu marido para comunicarlle a noticia
da morte do seu fillo e non atendia outras razéns.

- Se non queres vir comigo - dixolle a tia Maria- , irei soa.

A mifa tfa Marfa non lle quedou méis remedio que acompaiala.
Pero esta aventura contareina mdis adiante.

Por aquelas datas tamén morrera o meu irman maior. En realidade,
naceu morto, asi que non chegou a vivir mdis ca no ventre da mina nai. A
asistencia sanitaria era naquelas datas moi deficiente, sobre todo na aldea. Os
meédicos vivian nas vilas e non sempre podian asistir os enfermos da aldea, ben
por falta de transporte adecuado ou ben porque debian de ocuparse doutros
enfermos da vila que, por unhas ou outras razéns, tifian sempre preferencia
sobre os da aldea. A seleccién natural facia que s6 sobrevivisen os mais fortes
e por iso se daba a circunstancia de que habia mais vellos lonxevos na aldea
ca na vila. No caso do meu irmdn, xa estaba morto cando chegou o médico,
ainda que non sei se viviria no caso de que o médico chegase a tempo. Quen
pode sabelo!

As mifas tias e a mifia nai non foron vivir a Fisterra ata despois
da guerra. En Calcova sé quedou a mifia avoa e Candidita. Sucedeu cando
alugaron unha fébrica de salgadeira, das que puxeran en marcha os cataldns,
e fomos todos vivir nela. Os meus primeiros recordos naquela fabrica
asocianse 4s fiestras, desde as que podia verme algunha das minas tias,
tanto cando xogaba no patio como cando xogaba na praia. Eu sabia que se
tifia dificultades, a mifia nai ou algunha das mifas tias viria axudarme. Nas
minas vivencias daquela época non hai ningunha asociada a unha vixilancia
coercitiva. Aquelas flestras non eran espias, eran as mifias amigas. Agora sei
que fun moi afortunada.
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guerra espafola, ao partir Espania en dous bandos durante un tempo,
trouxo consigo o desabastecemento nun dos bandos de produtos que
e fabricaban no outro. En Galicia, por exemplo, faltaban produtos
téxtiles, mentres que abundaban en Catalufia. A mifa irmd Marifa, que tifia
mentalidade de comerciante, deuse de conta decontado desa circunstancia
e, cando visitamos Oviedo por primeira vez, observou que o que abundaba
nas zonas recentemente conquistadas polo exército de Franco eran produtos
téxtiles, cuxo valor se multiplicaba en Galicia, totalmente desabastecida
deles. Na nosa ltima viaxe a Grado, trouxemos de Oviedo algtins daqueles
xéneros que multiplicaron por tres ou por catro o seu valor na Corufia. Cando
acompafiou a Palmira para ver o meu cuiiado Manolo en Castelld, trouxo de
volta gran cantidade de teas, e a viaxe foi tan frutifera que a repetiu mis tarde
a Tarragona e, xa na ultima fase daloita, a Barcelona. Para lle dar saida a aquel
xénero, tivemos que montar unha tenda en Calcova e, durante un tempo,
dedicdmonos tamén a ese negocio.

Naturalmente, o meu labor na casa non era o de vendedora de
teas, ainda que o fixen algunha vez, porque tifia a0 meu cargo o negocio
do transporte e non podia quedar parada detrds dun mostrador. A min
interesdbame mdis o negocio da salgadeira, ainda que non dispufiamos dunha
tébrica para poder dedicarnos a esa actividade. Traballabamos o peixe fresco,
sobre todo a sardifa, e viaxabamos continuamente 4 Coruia ou a Vigo.
Chegamos a ter tres coches: un conduciao Agustin, outro levdbao un chofer
que contratabamos para cada viaxe e o terceiro conduciao eu. Tampouco
descoidabamos os portes, pero non podiamos deixar de atender as viaxes de
Carburos, ainda que non tilamos que por 4 sta disposicidn mdis ca un coche.
Cando Agustin estrelou o émnibus no Carrizal, tivemos que comprar outro
de segunda man, tamén sometido a requisa, ainda que era mdis pequeno ca
o anterior. Con el seguimos atendendo o noso compromiso con Carburos e
ao vello émnibus convertémolo nun camidn, aproveitando que o motor e o
chasis quedaran intactos.

Preguntironme algunha vez que sentin eu cando vin o émnibus
esnaquizado no Carrizal. Non podo recordar ben o que pensaba. Supofio
que sentirfa unha inmensa tristeza, ainda que non como a que tefo agora
ao contemplar os meus males. Xa sei que non resultan comparables ambas
as magnitudes, pero non podo evitar asocialas no meu recordo. O émnibus
formaba parte da mina vida, con el medrara e grazas a el sentiame importante.
Cando o vin roto e tirado na cuneta, tiven a sensacién de que me inutilizaran,
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coma se en diante xa non tivese misién ningunha na casa. E verdade que non
reaccionei expresando as mifias lamentacions, ainda que estaba desexando
facelo, pero fixeno por Agustin, que non merecia os meus reproches, porque
reaccionara coma un home, e os homes, xa se sabe, son moi sensibles s burlas
dos seus compaiieiros. O que lle pasou a el é dificil que me pasara a min ou a
outra muller, porque, a pesar do que digan, adoitamos ter as ideas claras, e a
nosa tentacion non ¢ a da burla, senén a da vaidade. Pero non podia botarllo
en cara porque era un bo home e a stia reaccion foi a normal entre os homes
da sua contorna. Non chorei diante del, pero si o fixen por dentro, ainda que
ninguén se decatase. E dixen que queria convertelo nun camidn, porque
pretendia que o dmnibus tivese unha nova vida e non unha vida recomposta,
tal como sucederia se volvésemos arranxar a carrozaria. Desexaba convertelo
nun camion novo, que tivese as mesmas prestacions ca calquera outro camién
acabado de sair da fabrica. E logrdmolo. Cando o estreei, sentin a mesma
emocion ca a primeira vez que me subin a el, acabado de comprar, ainda que
sabia que se trataba dun vello carcamén disfrazado de camidn. Pintémoslle
a cabina e a caixa con cores vivas e dedicdmolo ao transporte de pifieiros.
Naquelas datas, iniciaramos o negocio da madeira e instalamos un serradoiro
en Calcova e o cami6én vinanos ben para transportar a madeira desde o
bosque. O negocio da madeira nunca alcanzou gran prosperidade entre nos,
porque esixia soldos fixos e persoal especializado e nds estabamos afeitas
a traballar con mulleres, que vivian entre peixes desde nenas e entendian 4
primeira calqueraindicacién que lles fixésemos sobre ese tema. Non podiamos
dicir 0 mesmo do traballo de serrar madeira, no que se necesitaba non sé
especializacién profesional senén tamén forza fisica. No entanto intentdmolo,
non tanto polo negocio en si, senén polo que significaba para o transporte.
Vindmonos dedicando ao transporte da madeira para outros serradoiros e
intentamos facelo pola nosa conta. Non deu gran resultado e tivemos que
deixalo, pero non me parece agora que fose intil o intento porque puidemos
comprobar que, para alcanzar o éxito, é necesaria unha preparacion previa.
Noés tindmola no transporte e no peixe, pero descofieciamos o segredo da
transformacién da madeira nun produto rendible. A leccién que aprendemos
foi a que desde sempre aprenderon os mdis prudentes cando algo queda féra
do seu alcance: a frase “zapateiro aos teus zapatos” resume ben a situacion.
Durante todo ese tempo de traballo, no medio de tanta convulsién
politica, tiven algunhas evidencias de que a mifa vida de solteira non
podia durar moito tempo. Unha muller, por moi valente que fose, non
era considerada, no ambiente social daquel tempo, como unha persoa
respectable se non era unha sefora ou estaba a piques de selo. Non
existia a vocacién de solteira. A muller que non casaba era porque tina



algun defecto que a facia inapropiada para
o matrimonio, non porque tivese vocacion
de solteira. Non sei se noutros ambientes era
posible tal vocacién; no noso, non era posible.
Unha muller de certa idade que non casara
quedaba inutilizada como persoa honorable,
a non ser que tivese unha vocacion relixiosa.
Ese, naturalmente, non era o meu caso. Eu
estaba en idade de casar e tina que elixir un
home que me convertese en sefiora, ainda
que ese home non tivese mdis valor persoal
ca o da sta condicién masculina. Mentiria se
dixese que non me gustaban os homes, pero
non eran a mifia primeira opcién. Como a
calquera outra muller, supono, gustébanme
os homes guapos e esveltos, nos que a sua
masculinidade desbordase calquera outra
consideracién ética. Non tifia tempo de
estudalos un a un, porque a mifa atencién
primordial era o traballo, pero sabia que o
dia que elixise un trataria de que non fose
un estorbo, porque, no fondo, desexaba que representase na mifia casa o
que o meu pai representou na nosa. Habia un matiz, con todo, que podia
resultar un obstdculo para a mina eleccién, porque “a mina casa” era un
negocio no que estaban involucradas as mifias irmds e os seus maridos. O
home que elixise teria que aceptar esa situacion, en certo xeito promiscua,
na que todos teriamos que convivir xuntos para mellor servir o negocio
que crearamos. Non era, pois, ficil atopar ese merlo branco, ainda que as
mifas irmds Palmira e Julita si o atoparan. Tanto Manolo Mayobre como
Agustin integrdronse na nosa familia e achegdbanlle ao noso negocio os
seus mellores afins. E certo que elas non tiveran no negocio a mesma
participacién ca Marifa e ca min, ben pola sta debilidade fisica, como era o
caso de Palmira, ben por ser a mais nova, como no caso de Julita. E tamén
é certo que, durante o periodo de guerra, Manolo Mayobre estivo mais
dedicado 4 stia profesién militar ca ao noso negocio, pero nés sabiamos
que, en canto puidese licenciarse, traballaria encantado connosco, como
asi foi.
Entre os candidatos para marido habia un que me gustaba mdis
ca os demais, ainda que nunca lles dixen nada s mifas irmds das mifas
preferencias. Ese candidato era Manolo Martinez, o que despois foi o meu
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Celia e Manuel Martinez recién casados. Fisterra 1940

135



CELIA R1vas

Maria Rivas no 1942

136

marido. Era un home guapo e esvelto, que sabia conducir e que traballara algo
no peixe durante o tempo que vivira en Muxia. Durante a guerra, como todos
os homes da sta idade, fora incorporado a filas e coiecémolo un dia no que
se puxo no medio da estrada para parar o émnibus, cando nos dirixiamos 4
Coruiia. Marchaba a unha das frontes da guerra, non lembro a cal, e parounos
& brava, porque sabia que nés non adoitabamos pararlle na estrada a ninguén.
Cando paramos, dixonos que perdera o autobus de lifia e que precisaba chegar
4 Corufia a tempo para embarcar no tren. Foi a primeira vez que falei con el
e o comezo da nosa relacién. Pero non casei con el ata 0 ano 1940, cando
xa finalizara a Guerra Civil e viviamos na primeira fébrica de salgadeira que
alugamos en Fisterra. Nesa data, tifia vinte e oito anos, unha idade adecuada,
na mifia opinién, para contraer matrimonio, ainda que a esa idade as mulleres
da mifa aldea tifian xa varios fillos.
En 1942 casou a mifia irmd Marfa, ainda que ela tifia
xa trinta e seis anos. Eu creo que non o fixo antes para non
me deixar soa, porque sempre tratou de protexerme e o home
que lle gustaba non estaba disposto a traballar connosco, pois
tifia un comercio en Baio, e vivia cun irmdn cura e ddas irmas
solteironas. Cando casou con el, foi vivir a Baio, ainda que,
dado o seu xeito de ser, non facia falta ser adivifia para saber
que non resistirfamoito tempo naquel ambiente. A sociedade
de Baio rendialle culto daquela & muller floreiro, adorno
da casa e nai dos seus fillos, o que non encaixaba co afén
aventureiro da mifia irm4, disposta sempre a romper moldes
en todos os terreos. Era inconcibible que unha muller coma
ela, capaz de exporse aos perigos da fronte de Asturias ou
de Castell6 por unha boa causa, puidese sobrevivir nun
ambiente no que a muller non podia sair ao balcén da sta
casa sen exporse 4s murmuracions das vecifias. E sucedeu o
que, desde o primeiro dia, sabiamos que pasaria: que veu co
marido para Fisterra e creou aqui para el un negocio similar
a0 que tina en Baio; un negocio no que ela puido traballar
sen que ninguén a criticase e sen que o criticasen a el por non impedilo. O
meu cunado Angel non quixo traballar connosco, pero non lle impediu 4 stia
muller o desenvolvemento da sta capacidade comercial, que non sempre foi
do seu gusto, o que d4 idea da xenerosidade que tivo con ela, ainda que para
min é evidente que ela lle correspondeu con fartura.
Logo de casar, procurei que o meu marido ocupase os postos que
eu vila desempenando no negocio. Era unha forma de introducilo nel sen
que ninguén se sentise desprazado. Como consecuencia, fun abandonando



protagonismo e tratei de pasar desapercibida, ainda que sempre estiven
vixiante para que a actividade do meu marido respondese & nosa tradicion
e non chocase co noso anterior modo de facer. Ainda asi, tiven sempre
a prudencia, ou polo menos intenteino, de non coartar as iniciativas de
Manolo, porque calquera persoa necesita que a apoien para desenvolver a
sta personalidade, e non é de recibo esixirlle que faga s6 o que fan outros.
Todos temos tendencia a ser orixinais, ainda que é certo que a capacidade
de creacion esté repartida con escasa xenerosidade, e por iso é mdis prudente
seguir o camifio que outros abriron, antes que intentar abrir un novo que
nunca sabes onde te pode levar.

Aproveitei aquela época para dedicarme a unha actividade que
sempre me gustou pero que nunca tiven tempo de realizar. A min sempre
me gustou facer vestidos e xa, cando era nena, vestia 4s mifias bonecas con
retrincos, imitando as costureiras que facfan a nosa roupa. Nunca tivera
tempo nin ocasién de satisfacer aquela afeccién infantil, pero cando quedei
embarazada aproveitei a inmobilidade natural do meu estado para dedicarme
a aquela afeccién de nena. Pedin a Barcelona uns patréns e, seguindo as
instruciéns que me daban, cortei vestidos para min e para as mifias irmds,
que me axudaban a coselos. Sentiame a gusto naquela actividade porque
podia ver o resultado do meu traballo a moi curto prazo. A verdade é que
non me safa mal e non botaba de menos para nada a mifia anterior actividade.
Naturalmente, non podia desentenderme de todo do negocio, porque o
meu marido era novo e a sta relacién cos demais membros da nosa familia
estaba exposta a sufrir algiins rozamentos que eu trataba de suavizar en canto
aparecian. Polo demais, el levibase moi ben con Agustin, o outro home da
casa, e esa circunstancia facia mais levadia a convivencia.

Oin moitas veces mencionar como mérito noso que puidésemos
convivir tres matrimonios na mesma casa de xeito pacifico. Eunon creo que
iso tefia demasiado mérito, porque todos estabamos ao servizo do negocio
e ese servizo mantifianos unidos. A idea que deu orixe & nosa comunidade
de vida non foi a nosa vontade senén a necesidade de lograr o éxito da nosa
empresa. Cada un de nos tivo que prescindir das stias apetencias persoais
para concentrarse nas necesidades do grupo. O lugar comun das nosas
conversacions era comercial e nesa drea coincidiamos todos. E por iso
viviamos nun mundo 4 parte, afastados das preocupaciéns dos demais,
como se estivésemos nunha especie de convento, con regras de convivencia
totalmente alleas s que practicaban os demais vecifios do municipio. Iso
explica que non nos involucrdsemos como protagonistas na contenda entre
vermellosenacionais,aindaque,naturalmente,nonpuidésemosevitarsufrir
as consecuencias do enfrontamento. O malo desta situacién totalmente
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anémala era que ningtin dos dous bandos nos consideraba dos seus, ainda
que tifia a vantaxe de que tampouco nos considerasen como inimigos. Os
do bando vencedor non desaproveitaban a ocasiéon de manifestarnos a sia
desaprobacién ante a nosa falta de entusiasmo, e solicitaban dos mandos
superiores que se nos sancionase polo que consideraban un caso flagrante
de desobediencia 4s stias ordes locais. Menos mal que cando se estudaba o
noso expediente s aparecian nel servizos 4 causa, o que nos evitaba males
maiores pero non as multas ordinarias, que pagabamos sen protestar. Creo
que non houbo negocio de transportes que pagase tantas multas coma nos,
as cales tratabamos de compensar con estraperlos pequenos, co que eles e
nds nos dabamos por satisfeitos.

A estas alturas da mina vida non tefio ningin mal recordo ou
resentimento con ninguén. Todos os que tomaron algunha decisién contra
nds fariano, supofio, porque crian que debian facelo, do mesmo xeito que
nods actuabamos asi porque criamos que era necesario. Estamos, pois, 4 par
e, se menciono agora algunha destas cuestions, é mais por servir 4 verdade,
anosa claro, ca por outra causa.

Non quero terminar sen lembrar a todos os homes e mulleres que
colaboraron connosco nas nosas empresas. Sen eles, os nosos negocios
non sé non terian éxito, sendn que, ainda supondo que o tivesen, nunca
alcanzarian a dimensién social que sempre quixemos darlles. Porque
as nosas empresas sempre foron empresas de Fisterra e con esa marca
puidemos adquirir certa personalidade en Madrid ou en Barcelona, por
por un exemplo de cidades carismaticas. A mifa homenaxe, pois, a todas as
persoas que nos axudaron a dar a cofiecer a marca Fisterra como simbolo

de calidade.
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n agosto de 1938, morreu Carlitos Mayobre, un dos xemelgos de

mamd Palmira. O seu pai, Manolo Mayobre, fora destinado 4 fronte

de Levante e a mifia tfa decidiu que non debia dicirllo por carta
senén que debia ir ela darlle a noticia. Pensaba que as penalidades polas
que pasaba o seu marido non podian incrementarse con aquela noticia, e
non quixo comunicarllo. A situacién da fronte de Levante nesa data era
demasiado inestable e resultaba demasiado perigoso chegar ata Castell¢, pero
ela empenouse en que debia ir para compartir co seu marido a pena causada
polo falecemento do seu fillo. De nada serviron as obxecciéns das stas irmds
e, no mes de novembro, cando a propaganda anunciaba xa o final da batalla
do Ebro, a mifa tia, acompafiada pola sta irmd Maria, que non a deixou ir
soa, sairon de Calcova dispostas a chegar ata Castell, onde estaba o meu
tio e onde crian que xa non habia guerra. Levaban suficiente comida para o
camifio e o difieiro que consideraron necesario para facerlle fronte a calquera
continxencia que atopasen. Nunca saian de casa sen cartos, porque entendian
que con esa chave se abrian case todas as portas, sobre todo cando non se
sabfa o tempo que tardarian en chegar ao seu destino.

b

Palmira e a siia filla Pilita. Fisterra 1938
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Viaxaron ata A Corufia no coche da casa e, logo de despedirse da
sta irmé Celia, que se dirixia a Ferrol por encargo do exército, achegaronse
ata a estacion do tren, onde preguntaron cal era a mellor forma de chegar a
Castell6. A informacién deixounas bastante desanimadas porque lles dixeron
que non podian darlles billete ata onde pretendian ir, posto que estaba en
zona de guerra e necesitibase pase especial para chegar ali. Na estacion da
Coruiia s6 podian darlles billete ata Zaragoza.

- Ali informaranas a vostedes do que deben facer para chegar a
Castell6 - dixolle o que despachaba os billetes.

Pediron un billete de primeira clase, porque esa era outra das
precaucions que lles dixeron que debian tomar.

- Custa mdis, pero é mais seguro.

Xa dixen que s mifas tias non lles importaba gastar o dineiro onde
facia falta, porque tampouco lles importaba o esforzo que debian realizar para
ganalo. Era a primeira vez que viaxaban en tren e iniciaron a viaxe coa ilusién
de gozar con aquela nova experiencia. As mifias mamds nunca perderon a
capacidade de asombrarse polas novidades que lles deparaba o destino e
procuraron sempre atopar nelas o lado positivo. Maria dispuxo que unha das
duas debia ir sempre de garda, e que durmirian por quendas para non verse
sorprendidas por algin aproveitado. A viaxe fixose pesada porque o tren
paraba en moitos sitios e entraba e saia xente como se estivesen nun mercado.
Elas limitdbanse a contestar ao saido dos que entraban e procuraban
aproveitar todo o tempo que podian para durmir alternativamente. Apenas
se fixaron na paisaxe porque as stlas preocupacions eran outras e cando tifian
que sair do departamento para estirar as pernas ou ir ao servizo, unha das
duas quedaba de garda na porta.

Cando chegaron a Zaragoza, xa non sairon da estacion. Preguntaron
se saia algun tren para Castell6 e o empregado encolleuse de ombreiros, nun
xesto expresivo, e dixo:

- Mand sae un tren en direccién a Castelld; ata onde chegue ninguén
o sabe. En calquera caso, terdn que andar moi listas se queren subir a el; toda
esa xente tamén desexa subir a ese tren.

Miraron ao seu redor e a estacion estaba ateigada de xente, sentados
uns nos bancos e outros no chan, paisanos e soldados, alguns feridos, e
todos con trazas de infinito cansazo. A pesar de todo, pediron un billete. O
empregado moveu a cabeza dun lado a outro e dixo:

- Non podemos dar billetes; primeiro porque non sabemos se
poderdn subir ou non ao tren, e segundo porque non sabemos ata onde
chegara. Se conseguen subir, xa lles daran o billete no vagén.

Sentaron nun recuncho, no chan, porque non habia sitio en ningin
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banco, e como fixeran antes no tren, durmiron por quendas. A mifa tia
Maria non lle resultaba dificil durmir e en canto pechaba os ollos quedaba
profundamente durmida. A tia Palmira, en cambio, resultéballe mais dificil,
porque estaba menos afeita a viaxar ca a sta irmd e porque quizais estaba
mais impaciente ca ela por chegar pronto xunto ao seu marido. Por esa razén,
quizais, non chamou a sta irmd en toda a noite. Ao amencer, unha espesa
néboa non deixaba ver a luz do dia, pero Maria espertou e deuse de conta de
que pasara moito tempo sen que a stia irmd a chamara. Dixolle:

- Como non me espertaches?

- Porque non tifa sono e ti durmias profundamente - contestou )
Palmira, 1937
Palmira.

Arranxdronse un pouco e, a0 pouco tempo, observaron que a xente
safa 4 plataforma. Colleron os seus tarecos e tamén elas sairon. Preguntaronlle
a un mozo polo tren que se dirixia a Castell6. O mozo mirounas algo
sorprendido e dixo:

- Serd o proximo que pase; estean preparadas e, cando chegue, corran
cara a el e suban rapidamente, porque para moi pouco.

Aproveitaron a ocasion para ir ao servizo, porque toda a xente estaba
fora e o servizo estaba baleiro. Non tardaron moito e féronse metendo por
entre a xente ata a primeira fila e, cando chegou o tren, correron cara a el e
subiron entre os primeiros. O vagon vifia xa ateigado e non puideron pasar do
corredor. Procuraron acomodarse como puideron e puxeron as maletas nun
recuncho para sentar encima delas, ainda que non puideron facelo ata que
pasou algin tempo. Viaxaron no tren ata que parou bruscamente. Non sabian
onde estaban e tampouco viran o revisor para pagar o billete. De supeto, oiron
unha voz que dicfa por un altofalante:

- Aqui termina a viaxe. Saian do tren!

Non sabian o que pasara para que o tren se detivese tan bruscamente,
perodispuxéronsea obedeceresairon do tren. Cando baixaron, déronse de conta
de cal era 0 motivo daquela brusca parada. As vias do ferrocarril estaban rotas
por un recente bombardeo e o tren non podia seguir mentres non as reparasen.
Coas stias maletas na cabeza, seguiron 4 xente que baixara do tren, pero ninguén
dos que ian ao seu lado sabia a onde fa. Todos avanzaban por inercia, sen ter
claro cal era o seu destino, e elas decidiron volver atrds para lles preguntar
aos empregados do tren cal era o camifio mdis indicado. Un dos empregados
dixolles que estaban preto de Morella, pero que podian alugar na vila proxima
un medio de transporte para chegar ali. A vila estaba cerca e dirixironse a ela.
Ao chegar, viron unha tartana tirada por un cabalo, pero non estaban seguras
de que puidese levalas. Achegdronse ao propietario e preguntaronlle se podian
atopar un medio de transporte que as levase a Morella.
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- Xa o atoparon - dixolles- , eu podo levalas.

Nin sequera lle preguntaron canto lles fa cobrar; estaban tan cansas
que pagarfan calquera prezo que pedise, pero aproveitaron a amabilidade do
cocheiro para preguntarlle como poderian chegar ata Castell6.

- Non poderdn - contestou- , ainda non se restableceron as
comunicaciéns por tren ou por estrada coa capital. De momento, sé
circulan pola estrada os vehiculos militares; os civis necesitan un permiso
especial. Quedaron alouladas por aquela noticia tan prexudicial para os
seus intereses. Elas viaxaran ata ali para chegar a Castelld; se non podian
seguir, fracasarian. Non dixeron nada, pero Maria colleu aman da stiairmd
e apertoulla, tratando de darlle 4nimo. Aquel xesto conmoveu madis a tia
Palmira e non puido evitar que se lle enchesen os ollos de bagoas. Tia Maria
apertoulle mais a man e dixo:

- Todo se arranxard, Palmira; se Deus quere, atoparemos un medio.

Entraron en Morella pola porta gética de San Pedro. Por todas as
partesse vian cascotes e casas derruidas, sinal inequivoco de que sufriran os
efectos de bombardeos recentes. A vella muralla que rodeaba a vila resistira
ben e, no alto, o castelo, desafiante e solitario, seguia proclamando a beleza
do contorno. Chegaron 4 praza dels Estudis e puideron admirar os balcéns
de madeira e os antigos pazos de linaxe nobre, ainda que o seu 4nimo non
era o adecuado para gozar da sta beleza. Preguntaronlle ao cocheiro onde
podian aloxarse, pero este dixolle que todos os hoteis estaban ocupados
polos soldados alemdans e ofreceuse para albergalas na stia casa. Aceptaron
e,logo de deixar os tarecos no cuarto, sairon cofiecer a vila. Nunha das rdas
atoparonse cun soldado galego ao que a mina tia Maria conecia porque era
mecanico da axencia de Chevrolet na Coruiia e arranxaralles o camién
varias veces.

- Bua - dixolle a mifia tia ao velo- que alegria me dd verte. Acérdaste
de min, non si? Esta é a mifa irma Palmira.

O soldado ao que se dirixiu, dixo:

- Claro que me acordo de ti, muller, pero que facedes tan lonxe de
casa?

A mifia tia contoulle o que lles pasaba e a frustracién que sentian ao
non poder chegar ata Castells. O soldado escoitaba, algo sorprendido pola
ousadia daquelas mulleres, pero de antemén predisposto a axudalas se podia.
Era chofer dun alto mando, pero ia en direccidn contraria. Estivo pensando
un intre e despois dixolles:

- Un sarxento, amigo meu, sae mafd para Vinaroz, nun convoi. Non
chega ata Castello, pero estades mais cerca e, se cadra, atopades ali un medio
de transporte que vos permita chegar. Queredes que fale con el?



Tia Palmira apresurouse a darlle as grazas e a pedirlle que o fixese
pola alma dos seus defuntos. El sorriu cando a ofu mencionar os defuntos e
replicou:

- Espero que os defuntos non intervefian neste asunto; esperddeme
aqui e falarei co meu amigo.

Marchou de ali e elas esperaron na terraza dun café que habia en
fronte. Non tardou en volver e dixolles que terian que estar s cinco da mana
na porta por onde entraran.

- Teredes que esperalo ali, porque el non pode esperar por vos; se
non estades ali a esa hora, el seguird a sta ruta. Recofieceravos en canto vos
vexa, porque non hai moitas mulleres que paren nesa porta a esa hora. Que
tenades sorte.

Despedironse logo de darlle as grazas e foron ao seu aloxamento.
Pedironlle ao cocheiro un espertador para poder erguerse 4 hora e pagéronlle
con xenerosidade. El ofreceuse a acompanalas ata o lugar da cita e aceptaron
o seu ofrecemento. Cando se ergueron, o cocheiro xa as estaba esperando e
xuntos dirixironse 4 porta de saida. Non tiveron que esperar moito antes da
chegada do convoi. Non fixeron ningtin ademdn ante os vehiculos que ian
pasando, ata que un deles parou ao seu lado e unha voz que safa de dentro as
chamou:

- Suban!

Non se fixeron esperar; déronlle a man ao seu acompanante e subiron
ao vehiculo. O condutor dixolles:

- Son vostedes as amigas de Bua?

- Si, sefior - contestaron.

- Non hai moito sitio, pero acomédense como poidan - engadiu o seu
interlocutor- , terdn que pdr as suas maletas debaixo dos seus pés.

Estaban xa circulando pola estrada. Diante e detrds do vehiculo ao
que subiron fan mdis coches, pero fixérono con tal rapidez que ningtin deles
tivo que deterse. Intentaron explicarlle ao condutor cal era o motivo da sta
viaxe, pero el non tifia moitas ganas de falar e dixolles:

- Xa mo dixo Bua, procuren durmir un pouco.

Déronse por sabedoras e non dixeron nada ata chegar ao momento
de destino. Antes de baixar quixeron pagarlle, pero o sarxento dixolles,
sorrindo:

- Isto s6 se fai polos amigos.

Elas entenderon o que queria dicirlles e limitdronse a darlle as grazas.
Antes de baixar, preguntaronlle se sabia dalgtin medio para chegar a Castello.
E el, logo de pensar un momento, preguntoulles:

- Atreverfanse a viaxar nun guindastre?
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- Con tal de chegar a Castell6, iriamos colgadas do gancho -
responderon.

- Nese caso falarei cun amigo que ten que levar un guindastre ata
Castell6. Espérenme un momento e irei con vostedes ata o taller.

Acompafiounas ata o taller e esperaron na porta mentres o sarxento
falaba co seu amigo. Daba a impresién de que discutian e tardaron algin
tempo en sair. Cando sairon, logo de saudalas, o do taller dixolles:

- Van ir moi incémodas, pero se estdn tan empefiadas en chegar a
Castell¢, saimos dentro dunha hora. Poden esperar nese bar ata que saiamos.

A viaxe ata Castelldé non sé foi incomoda senén lenta. Tardaron
mdis de catro horas en chegar e a mifia tia Marfa mareouse. A que {a fresca
coma unha rosa era a mifia tia Palmira, animada, sen dubida, polo préximo
encontro co seu marido. A parte diso, non tiveron ningtin outro contratempo
e chegaron a Castell sas e salvas. Preguntaron pola Comandancia de Marifia
e ali un marifieiro que estaba na porta informounas de que don Manuel
Mayobre estaba no porto. Tiflan que subir a un tren de proximidade, chamado
a Panderola, e este deixariaas no porto. Cando baixaron do tren, tia Maria viu
a tio Manolo sentado nun café e de uniforme. Estaba tan delgado que a sta
muller non o recofieceu e dixolle 4 stia irmd:

- Ese non é, muller, o meu marido é miis repoludifio.

Pero tio Manolo viunas chegar e safu correndo cara a elas. Abrazou 4
stia muller e durante un intre os dous se esqueceron de tia Maria, que asistia
riseira 4 escena. Ao cabo dun intre, tio Manolo, volveuse 4 sda cufada e
desculpouse:

- Perdoa, Maria, pero non vos esperaba tan pronto.

Abrazou a sta cunada e deulle as grazas por acompanar a stia muller.
O meu tio comportébase sempre como un cabaleiro e a emocién do encontro
coa stia muller non lle impediu ser atento coa sta cufiada.

- Cando me mandastes o telegrama dicindo que vifiades, os meus
compaiieiros dixéronme que non poderiades chegar aqui. E eu dixenlles: se as
conecésedes non diriades iso; elas chegaran un dia ou outro, pero chegaran.

Estaba contento e non cesaba de bicar a stia muller, que non atopaba
a ocasion para darlle a mala noticia da morte do seu fillo.

- Xa llo diras cando esteades sos - recomendoulle a sa irmd, pero
tia Palmira queria pasar pronto aquel mal momento. E dixollo cando el lle
preguntou polos nenos:

- Céndida estd ben, pero Carlitos contraeu unha meninxite e
morreu.

Dixollo de subito, coma se quixese pasar de longo para falar doutras
cousas, pero non puido seguir e pixose a chorar. O seu marido, sorprendido



pola noticia, non soubo reaccionar, pero ao ver chorar a sua muller acudiu a
consolala:

- Non chores, Palmira, se esa é a vontade de Deus, temos que
aceptala.

Tia Maria, que asistia 4 escena como espectadora, marabillédbase do
ben que estaba saindo aquel encontro. As ddas irmds ensaiaran polo camifio
as frases que debia dicir Palmira para non lle causar demasiada impresion
ao seu marido. Ningunha daquelas frases ensaiadas foi empregada, porque
Palmira non puido conterse e dixo o primeiro que se lle ocorreu. E, con todo,
o que dixo foi xusto o mellor que se podia dicir e, no canto de ser ela a que
consolaba o seu marido, era este o que a consolaba a ela. Unha carambola
perfecta.

O meu tio non puido acomparialas moito tempo porque estaba de
servizo. Indicoulles onde podian atopar un hotel e elas, seguindo as suas
indicacions, aloxdronse no San Juan. Alugaron dous cuartos, ainda que a
primeira noite durmiron as duas xuntas nun. Fora tia Maria a que insistiu
en que contratasen dous cuartos e a sta irm4, ainda que non lle dixo nada,
agradeceullo. Estaban tan cansas que quedaron durmidas en canto se
deitaron. Ao dia seguinte levantéronse e safron para conecer a cidade. As doce
dirixironse ao bar, onde quedaran en atoparse con tio Manolo. Este levounas
ata o seu aloxamento, unha casa escangallada, de paredes escachadas e cos
barrotes de madeira ao aire. No cuarto habia unha vella cama cunha colcha
branca de puntilla artesd. Dun percha colgaba o seu abrigo azul e dous monos
de traballo, que recofieceron enseguida, porque os fixeran elas en Calcova
aproveitando unha saba tinguida de azul. Estaban nunha pensién onde
tamén daban de comer e quedaron a comer ali. Servironlles salmonetes con
cogomelos. Era a primeira vez que probaban os cogomelos, pero gustaronlles.
Observaron que non comia mal, porque abundaba o peixe e os restaurantes
prepardbanos de moitos e saborosos xeitos. Visitaron os comercios e
comprobaron que abundaban as teas e a confeccion de pezas de vestir. Non
entendian como Manolo lles pediu dous monos de traballo, que elas tiveran
que confeccionar con sabas tinguidas, cando se vendian nos comercios a
un prezo irrisorio. Tia Palmira comentouno co marido, recrimindndolle
que lles pedise monos de traballo cando os habia ali moito mdis baratos. El
desculpouse dicindo que non frecuentaba os comercios de Castelld, porque
ese non era o seu labor.

- Fago o meu traballo o mellor que podo e non me queda tempo para
visitar os comercios. Vés preguntastesme se necesitaba algo e eu dixenvolo,
pero tampouco se me ocorreu pensar que me iades mandar os monos.

Tia Maria interveu para tranquilizar os 4nimos.
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- Manolo ten razén, Palmira; as ignorantes fomos nés que criamos
que aqui estaban tan necesitados de roupa de vestir coma nds ali. Debiamos
saber que nas zonas conquistadas polas forzas nacionais o que abundan son
as teas, porque o comercio con Cataluna non estd bloqueado como sucede
na zona nacional.

Tanto Palmira como Manolo quedaron impresionados por aquela
explicacion de Maria.

- Caramba, Maria, pareces un libro aberto, quen che dixo todo iso?

A stia irmd contestoulle sorrindo:

- A experiencia, Palmira, a experiencia.

Buscaron outro hotel, porque no que durmiran habia moitos piollos.
Manolo Mayobre dixolles que o mellor era buscar un onde houbese alemans,
porque estes non frecuentaban hoteis que non tivesen unha hixiene discreta.
Atoparon dous cuartos no Peralti e durmiron ali. De madrugada soou a
alarma e tia Maria, que descofiecia o que significaba, saiu ao corredor a medio
vestir e viu sair a xente dos cuartos, algunha en camisén, e como corria cara
4s escaleiras. Preguntou que pasaba e dixéronlle que se dirixian ao refuxio
porque estaba bombardeando a aviacién inimiga. Terminou de vestirse e
dirixiuse ao cuarto onde durmian a stia irmd e o marido. Tivo que chamar
forte porque non a ofan e, cando estiveron listos, baixaron os tres ao refuxio.
Cando cesou a alarma, Manolo tivo que sair para a Comandancia e elas
volveron aos seus cuartos. Pola mand, dirixironse ao porto, onde sabian que
estaria Manolo, e viron moitos barcos afundidos. As autoridades de Marifa
trataban de despexar o porto e trasladar a terra persoas e mercancias. Manolo
dixolles que necesitaban remeiros e elas, que viran pouco antes a Cristovo da
Tocadora, un marifieiro de Fisterra afeito a remar, dixéronllo ao tio, que non
tardou en atopalo.

- Tamén ¢é casualidade - comentei eu, cando a mifa tia me contou a
anécdota.

- Pero sucedeu asi - sentenciou a mina tia.

Estiveron ali unha semana, ainda que o meu tio case non podia
atendelas, e Maria percorreu todos os comercios e comprou as teas e a roupa
que, segundo os seus célculos podia traer de volta & casa. Tio Manolo fixolles
un itinerario moito mdis seguro ca o que seguiran na ida, e ata lles conseguiu
uns pases para que non as molestasen no camino de volta. Grazas aiso e 4 sua
boa sorte, chegaron a Fisterra sen ningtin contratempo importante.

En Calcova celebraron a sta chegada con gran ledicia. Tanto
mamé Celia como a mifa nai querian que lles contasen como lles fora,
pero elas tifan un gran cansazo e foron durmir. Ao dia seguinte, 4 primeira
hora, tia Maria reuniuse coas sdas irmés e contoulles todas as vicisitudes



da viaxe. Mentres ela falaba non se oia nin o voo dunha mosca. A mifa
tia sabia contar moi ben as stias aventuras e ninguén queria interrompela
por temor a que perdese o fio. Deixou para o final o tema das teas e roupas
que trouxeran. Mentres volvia no tren, ocorréraselle montar unha tenda
de tecidos, aproveitando que aqui eran tan escasos, debido ao bloqueo das
comunicacions con Barcelona.

- N6s - dixolles 4s stas irmds- podemos montar un comercio de
tecidos. Eu podo encargarme de viaxar 4s cidades que acaban de ser liberadas
e comprar a mercancia que necesitamos aqui. E un bo negocio porque, como
sabedes, en Galicia escasean os tecidos. Agora veredes as teas que trouxen por
pouco difeiro.

A mifa nai interrompeuna:

- Pero viaxar 4 fronte é moi perigoso, Maria, como vas ir ti soa?

- Non é tan perigoso como parece, Julita; Celia xa sabe que podemos
defendernos ben en calquera situacion, e eu estou afeita - contestou Maria.

- Pero podémoste acompanar unha de nds - insistiu a mina nai.

- Non, non podedes porque facedes falta aqui; irei eu e vés seguiredes
traballando no negocio como ata agora - respondeu Maria con firmeza.

Ninguén se atreveu a contradicila, porque era a maior e sempre
tomara a iniciativa nas actividades do negocio.

Logo desta conversacion ensinoulles as teas que trouxera. As stas
irmas quedaron asombradas da cantidade que habia.

- Traes teas para un rexemento - dixolle a mifia nai.

- Agora o que temos que facer é vendelas - respondeu, sorrindo, a
mifa tia.

Avenda damercancia que trouxeran de Castell6 foi un éxito. Durante
varias semanas, axente das vilas vecinas desprazouse ata Calcova para comprar
o que elas vendian, ata que se esgotaron as existencias. Enton decidiron volver
a Castellé e comprar mdis. Decidiron falar coa sefiora Ramona da Beatriza
por se ela queria acompanar a mifa tia, posto que tifia unha tenda de tecidos
e era moi amiga das mamds. Foron a Fisterra para falar con ela e a sefiora
Ramona entusiasmouse coa idea, pero dixolles que ela xa era maior para facer
unha viaxe tan longa, e preguntoulle a Anita de Mandn, que traballaba con ela
de dependenta, se queria acompanar a tia Marfa ata Castellé. Anita, que era
nova e desexaba conecer outros lugares, aceptou encantada, porque non tina
que dispor de difieiro e ademais a seflora Ramona prometeu pagarlle o soldo
coma se estivese traballando na tenda.

A mifia tfa e Anita sairon da Coruna en tren para Zaragoza, pero,
ao chegar ao Barco de Valdeorras, tiveron que baixar porque as vias estaban
cortadas. Foron andando ata a préxima estacion e ali esperaron a que
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reparasen as vias para coller de novo o tren. Cando chegaron a Zaragoza, era
xa noite e non saia o tren para Morella ata o dia seguinte, polo que trataron de
buscar un hotel para durmir. Non atoparon cuarto no Suizo e ali indicaronlle
unha casa que admitia héspedes. A dona da casa non queria aloxalas porque
a anterior sefiorita que se aloxou ali rouboulle un abrigo de peles. Tratdbase
dunha sefiora vinda a menos, que trataba de axudarse aloxando xente, pero
o roubo do abrigo desanimouna e negibase a seguir facéndoo. A mifa tia e
Anita rogdronlle que as deixase, polo menos, durmir nas escaleiras, ainda que
tivesen que pagarlle, porque non se atrevian a andar de noite por Zaragoza.
A sefiora compadeceuse delas e deulles aloxamento. Cando xa estaban no
cuarto, Anita viu a sefiora que se dispufia a fregar as escaleiras, a pesar de que
se notaba que non estaba afeita a realizar aquel traballo. Achegouse a ela e
sacoulle o cepillo das mans.

- Isto podo facelo eu mellor, sefiora, déixeme a min - dixolle, mentres
se pufia a fregar.

Ao dia seguinte sairon para Morella e desde ali, en autobus,
dirixironse a Castell6. Cando chegaron 4 cidade foron 4 Comandancia para
preguntar polo meu tio Manolo Mayobre, pero ali souberon que o destinaran
a Mahon e saira para esa cidade dous dias antes de chegar elas. A stia sorpresa
foi ainda maior cando comprobaron que as tendas de tecidos de Castell6
estaban baleiras. O fracaso non podia ser maior, pero a mifia tia tifia claro
que non podia volver cunha man chea de nada e outra de cousa de ningunha.
Soubo que as forzas nacionais tomaran Tarragona e decidiu ir ali. Cruzaron
o Ebro por Amposta, sobre unha ponte construida con barcas, mesturadas
coa xente que volvia ds stas casas, abandonadas precipitadamente no fragor
daloita. A mifia tia recordaba que cofieceron a un farmacéutico de Tarragona
que se dirixia 4 sua casa e que tampouco atopara medio de transporte para
volver. Aquel sefior estaba angustiado porque tifa unha filla moi enferma
e temia que non puidese volver vela con vida. En Aldea detivéronse para
descansar. Chegou un camién do exército e recolleu a moitas persoas, entre
elas ao farmacéutico, pero cando quixeron subir elas e xa apoiaran no camidn
o canastro de provisions e unha bolsa, 0 camién arrincou e deixounas en
terra. A mina tia lamentou quedar sen a comida e, sobre todo, a perda duns
zapatos novos que tifia na bolsa. Estaban nos arredores da vila e esperaron a
que chegase outro camion. Os que non puideran subir ao camién seguiron
andando, pero elas estaban moi cansas e quedaron ali, acompafnadas por
un soldado galego, vecino de Vilanova, que se atopou na vila con elas e non
quixo deixalas soas. Esperaron todo o dia, pero non pasou por ali ningin
outro camién. Tifan fame e frio porque xa se fixera de noite. O soldado
que as acompanaba andou buscando algo para queimar e entrou nunha casa



abandonada. Saiu dela cargado cunha cadeira de brazos e mdis tarde trouxo
bancos e unha porta, todo material de alta calidade. Fixo con todo iso unha
fogueira e seguiu alimentado o lume con todo o que atopaba na casa. A iso
das doce apareceu un neno de doce ou catorce anos, atraido polas canciéns
do grupo que se quentaba ao redor do lume. Fixéronlle moitas preguntas,
pero o raparigo non tina ganas de contestalas e como elas insistian, dixolles:

- Seguide cantando e non me preguntedes mais.

Anita, que tina moi boa voz, pasou a noite cantando canciéns de
Galicia, ata que o neno e o soldado quedaron durmidos. Ao amencer, pasou
un turismo ocupado por un chofer e dous sefiores. Pardrono en canto o viron
e pedironlles que as levase a Tarragona. Compadecéronse delas e subiron as
duas, deixando durmidos cerca do lume o soldado e o neno. Viaxaban pola
costa, porque a estrada do interior estaba cortada. Ao chegar a Tarragona, o
chofer, que recofiecera a mifa tia, deuse a cofiecer. Resultou que era galego,
amigo dun irmédn de Maruja do Canarias, e congratuldronse mutuamente do
encontro. El recomendoulles para durmir unha casa grande e sefiorial que
estaba abandonada e acompafiounas ata a casa. Deixounas ali e foise. A mifia
tia, logo de entrar e ver as estancias do novo aloxamento, dixolle a Anita:

- Imos, antes de que sexa tarde, buscar o noso cesto de provisidns.

Anita botouse a rir:

- Como imos atopar o cesto nunha cidade tan grande?

Pero a mifia tia sabia que deixaran o canastro e a bolsa no camidn, 4
beira do farmacéutico de Tarragona, e supuia que este os gardaria, de modo
que se dedicou a visitar as farmacias da cidade. Tivo sorte e non tardou moito
en atopar a do farmacéutico.

- Como me atoparon? - preguntoulles este.

- Percorremos algunhas farmacias da cidade ata que demos con esta
- contestou Maria.

- Xa sabia eu que eran vostedes moi intelixentes e que darian co cesto
e por iso o gardei, s6 lles collin dous ovos para a mifa filla - dixolles.

A mifa tia dixolle que collese mdis, pero el non aceptou e deulles o
canastro e a bolsa.

Volveron 4 casa abandonada. Daba aimpresion de que os propietarios
fuxiran sen tempo de levar nada con eles. A porta de entrada, con todo, estaba
forzada, sinal de que outras persoas entraran sen permiso. Aquela noite
puideron durmir nun cuarto, que pecharon con chave por dentro para evitar
visitasnon desexadas. Erguéronse cedo elogo de asedrense convenientemente,
mentres Anita inspeccionaba os armarios, a mina tia saiu ao balcon que daba
aunha praza e viu nela un camién con matricula de Lugo.

- Estamos salvadas - dixo para si- , xa podemos mercar.
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Falou co dono do camidn, un sefior de Viveiro ao que lle requisaran
o coche para levar equipaxe ata Tarragona. Pagdronlle a viaxe ata ali, pero
non atopaba portes de retorno. Iso era o que esperaba a mifia tia e ofreceuse
a pagarlle o retorno se lle levaba a mercancia que comprara ata A Corufa.
Ela ainda non comprara nada, pero pensaba facelo se el aceptaba o envite. O
dono do camidn, que era bastante mal falado, dixo:

- Carallo, non me viria mal, canto me pagarias?

Ela contestou, sen darlle maior importancia:

- Pouco, pero mais che vale algo ca nada.

- Canto? - insistiu el.

Ela dixolle unha cantidade. El soltou unha blasfemia e engadiu:

- Por ese dineiro non paga a pena gastar saliva.

- Entdn, canto pides? - replicou a mifa tia.

O dono do camién dixo unha cantidade. Ela replicoulle:

- Que non sexa o que digo eu nin o que dis ti; partamos pola
metade.

E chegaron a un acordo, ainda que o camioneiro sé as levaria ata
Lugo.

O que faltaba agora era que o comandante que o requisara lle dese
permiso para volver.

O comandante estivo de acordo. Interesouse por Maria e polo
motivo da sua viaxe. Ela dixolle que tifia en Galicia unha tenda de tecidos
e que quedou sen existencias e por iso vifiera de compras ata Tarragona.
Quedou admirado.

- Asi son as nosas mulleres - dixo- ; con ese valor non podiamos
perder.

Estaba aloxado nunhamansién cosoportal e as escaleiras de marmore.
Un mordomo conduciunos ao seu despacho e, logo de solicitar permiso
para entrar, deixounos co comandante. E convidounas a cear e pediulle ao
mordomo que lles acondicionase un cuarto para pasar a noite. Cearon nun
gran comedor, soas, e durmiron nun cuarto con diias camas. Pola mafd, o
mordomo dixolles que o dono da casa queria velas. Sorprendéronse moito
porque elas crian que o dono da casa era o comandante, pero 0 mordomo
dixolles que a casa estaba requisada polo exército. O dono debia atoparse en
dificultades porque lles ensinou unha valixa de pel de crocodilo e uns zapatos
de muller do niimero 37, facendo xogo. Dentro da valixa habia un xogo de
tocador de prata e un pequeno xoieiro. Vendialles todo o lote por mil pesetas.
A mina tia tivo que dicirlle que non podia comprarllo, porque elas vifieran
mercar mercancia que non habia en Galicia. Aqueles obxectos eran valiosos,
pero non eran mercancia de ficil venda e necesitaban todo o difieiro para



comprar o que podian vender. O sefior non insistiu a pesar da contrariedade
que representaba para el a negativa da mifia tia. Ao baixar, o camioneiro
dixolles que xa podian irse.

Cargaron a mercancia no camién e emprenderon a viaxe de volta.
Non foi unha viaxe coémoda porque na cabina do camién amontoébanse
o chofer, un axudante e as duas mulleres, que ocupaban un s6 asento,
sentdndose unha no colo da outra. A pesar de todo, a mina tia estaba contenta
porque trafa a mercancia que fora buscar. Tamén estaba contenta Anita, que
xa botaba de menos a vida de Fisterra. En Lugo, trasladaron a mercancia ao
tren e despedironse do camioneiro e do seu axudante.

- Grazas por traernos - dixo tia Maria no momento de despedirense.

- Grazas a vos por financiarme a viaxe de retorno - dixo o camioneiro,
satisfeito.

Cando chegaron 4 Coruna, xa as estaba esperando tia Celia na
estacion. Envidranlle un telegrama antes de sair de Lugo, dicindo a hora
aproximada en que chegarian 4 Corufia e a mifa tia adiantouse a recibilas.
Abrazéronse 4 chegada, como se pasase moito tempo desde que se foran, e o
primeiro que dixo tia Maria cando viu a sta irmé foi:

- Traio a mercancia, Celia.
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XVIII CELIA

ando terminou a Guerra Civil, as comunicaciéns entre todas as

cidades de Espafia normalizdronse e a venda de tecidos en Calcova

carecfa de interese comercial, posto que xa se podian comprar en
calquera tenda. As viaxes a Barcelona para traer mercancia servironnos,
con todo, para establecer contacto con compradores de peixe e, a0s poucos,
féomonos especializando nas salgaduras, aproveitando que estabamos
nun deses ciclos en que abunda a sardifia. Necesitabamos unha fébrica
de salgadeira e alugamos unha que construiran os cataldns tempo atrds,
pero que permanecia pechada desde o comezo da guerra. O propietario
da fébrica era don Paco Esmoris, médico de Fisterra, e chegamos pronto a
un acordo con el. Necesitabamos xente que soubese traballar a salgadeira e
buscamos os antigos empregados dos catalans, un dos cales era o noso tio
da Insua, para que se fixesen cargo dos traballos. O tio Ramén ensinoulle
a Agustin todo o proceso da salgadura, ao estilo dos cataldns, cuestion
esta moi importante porque fan ser os nosos clientes. E comezamos a
producion. Os barcos arrimaban ao peirao da fibrica e descargaban ali a
sardifia. As mulleres carrexaban o peixe ata a nave da fabrica e ali salgdbase
antes de introducilo nos lagares, onde permanecia vinte dias. Durante ese
tempo comprobédbase o grao de salinidade e, cando alcanzaba a madurez
necesaria, sacdbase con pas de madeira e metiase na prensa durante tres
dias. Cando xa se prensara o suficiente, metiase en tabais de madeira e
transportdbase 4 Corufia para ser enviado en tren a Barcelona.

Estou recordando o proceso da salgadura e pola mifa memoria
desfilan todas as mulleres que traballaban connosco, como se estivesen agora
diante de min, e podo arrolarme coas stas cancidns mentres memorizo o
nome de cada unha ou asisto coa imaxinacién aos piropos dos mozos que
presenciaban o desfile desde a carpintaria onde construian os tabais. Pero non
nos limitabamos 4 salgadura, porque tamén vendiamos a sardifia en fresco e
os camidns traballaban continuamente para trasladala, fresca ou salgada, aos
seus lugares de destino. Naquelas datas, eu xa non me dedicaba a conducir
porque o meu marido ocupaba o meu sitio nos camidns, e o meu traballo
consistia en dirixir as mulleres que traballaban connosco. A min gustébame
aquel traballo porque me sentia identificada coas preocupaciéns de todas e
podia sentir como meus os seus problemas. Durante aquelas horas, sentiame
unha traballadora mais, liberada doutras obrigaciéns inherentes ao negocio,
tales como o financiamento das nosas actividades, que ocupaban gran parte
do meu tempo.
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Julita, a siia filla Lili e Maria xunto a siia sobrifia Pilita.

Fisterra 1941
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Os homes da casa propuxéronnos comprar barcos para garantir a
pesca. A iso non chegaramos ainda, pero aceptamos a stia proposta, non
sen moitas dubidas e non poucas discusions. Primeiro compramos un
barco pequeno, de catro tripulantes, ao que lle puxemos o nome de Lili en
honra da mifa afillada, a filla de Julita e Agustin. E mais tarde compramos
0 Maruxa, un barco de doce homes, equipado para a pesca do congro e do
abadexo. Tamén compramos unha arte de praia que se arrastraba desde
terra e coa que se pescaban sardinas, xibas e, en xeral, todos os peixes que
ian desovar 4 praia. Era unha actividade & que non nos dedicamos antes e
na que apenas interviiamos nds. Non quixese ser inxusta, pero non minto
se digo que esa actividade nos trouxo mdis desgustos ca beneficios. Nés
dedicabamonos ao comercio desde que tivemos idade para facelo, pero
nunca foramos armadoras porque o traballo no mar quedaba féra do noso
control. Non quixemos, con todo, levarlle a contraria aos homes da casa,
pero eles tampouco podian controlar os barcos, porque non ian neles e
dependian da profesionalidade do patrdn, o cal non tifia intereses no noso
negocio. Faltaba coordinacién e, o que é mdis importante, un interese
comun.

A venda de tabais ia en aumento e decidimos ir comprar sardifia
ao Pindo. Como ainda non habia ponte, alugamos ali unha fibrica de
salgadeira,daque se ocupaban Agustin eJulita. Tifiamos
que competir cos compradores de Muros, e Maria e
Julita tiflan que comprar a sardina no mar. Os tabais de
sardina que se facian no Pindo trasladabamolos tamén
en barco ata Fisterra, pero cando fixeron unha ponte de
madeira na desembocadura do Xallas, trasladabanos
ata o Ezaro as mulleres e ali cargibanse nos camiéns da
casa.

Os tabais de sardifa salgada vendianse en
Barcelona por medio do asentador Rovira, ainda que
tamén mandabamos a Benjuoch e Dalmau. Fixemos
tamén a proba co abadexo. Salgébase e despois secibase
ao aire libre en enxaretados de madeira. Cando estaban
listos, enviabidmolos en tren ata Barcelona. Pero aqui
cometemosunerro,debidodteimaquetemosasmulleres
coa limpeza. A nds parecianos pouco hixiénico que os
fardos de abadexo se amontoasen no vagén do tren sen
ningunha proteccién contra a sucidade e ideamos meter
os fardos dentro de caixas de madeira. Cando a partida
de caixas chegou ao destino, o abadexo deteriordrase e



houbo que refugalo. Pareceunos imposible que sucedese unha cousa asi e
fomos aBarcelona para comprobalo. Era certo, e tamén puidemos descubrir
a causa da deterioracién. O que pasara era que a madeira estaba verde e a
humidade das caixas hidratou de novo o abadexo seco, o que deu lugar &
stia deterioracion. Foi unha perda importante e aprendemos unha leccién:
a de comprobar que as innovacidns hai que estudalas ben antes de poselas
en practica. Hei de recofiecer que os homes da casa foron suficientemente
delicados para non botarnos en cara o noso erro. E nds tivemos que admitir
que non sempre o mais limpo é o mdis axeitado.

Ademais do abadexo traballabamos tamén o congro, o cal, unha
vez curado, enviabamos para Calatayud. Esta foi unha actividade que non
deixamos nunca, porque algins anos despois, cando deixamos de envialo
curado, enviabamolo fresco, aproveitando que os desprazamentos se facian
en trens ou camions frigorificos.

Nesta fabrica naceu a mifia primeira filla, que apenas viviu uns dias.
Bautizdrona co nome de Celia, porque eu nin sequera me dei de conta do que
estaba sucedendo. O parto foi dificil e o resultado lamentable. Vivin durante
un tempo na madis absoluta inconsciencia. Non sabia onde estaba, nin que
me pasou e non recordo nada do que sentia naqueles momentos. S6 lembro
que desexaba durmir. Cando me repuxen, sentin unha gran frustracién.
Tifla a sensacion de que fallara no mdis importante, como se me faltase algo
para ser muller. Non me consolaban os meus éxitos noutras actividades,
porque fallara na méis importante. Estaba padecendo o que agora se chama
unha depresion. Aos poucos, con todo, fun saindo dela, convencéndome a
min mesma de que o fracaso non era meu, porque eu trouxera unha vida

Xornaleiras lavando caixas “nas pedras do mar”, almacén de Esmoris. Fisterra 1941.
Arriba ao fondo as irmdns Rivas coas suas fillas.
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ao mundo e, se morrera logo de nacer, non era por culpa mifia. Pola mifia
banda cumprira e, se Deus non quixera que a mifa filla vivise, non se me
podia culpar a min da sta morte. Os meus pensamentos fan e vifilan con
argumentos a favor e en contra.

- Aqui ninguén te culpa de nada, Celia, por que te empefias en buscar
culpables?

- Non mo din pero pénsano - contestaba eu 4 mifia propia pregunta.

- E que che importa a ti o que pensen outros; non serd que es tia que
o pensa?

- E eu que sei - concluia 4 fin.

Menos mal que o meu marido se comportou comigo con moita
delicadeza.

- Non te preocupes por iso, Celia; con fillos ou sen eles, procuraremos
ser felices; non es a primeira muller que perde un fillo e non serds a tltima. Xa
veras como teremos mais.

Nesa época, ainda que algo madis tarde, tivo lugar en Fisterra un
acontecemento singular. Resulta que un avidn caeu na praia de Langosteira.
Tratdbase dun avién americano, combatente da guerra europea, ao que
perseguira un avién alemdn ata o cabo Fisterra. Sobre o mesmo cabo librouse
unha batalla entre os dous avidns, e foi derrubado o americano. Un dos
aviadores morreu na refrega e os outros dous trouxéronos 4 nosa casa. Ao
aviador morto enterrdrono no cemiterio de San Martifio, ainda que anos
despois os seus familiares vifieron buscar os seus restos. Cando chegaron,
un dos aviadores intentou comer uns papeis que tifia nunha carteira, pero
a mifia irmd Palmira, que o viu, dixolle por sinais que podia queimalos no
lume. Levouno ata a cocifia e deixouno diante do fogdn, onde foi queimando
un a un os papeis que trafa. Cando terminou, bicaballe as mans 4 mifa irm4,
con bagoas nos ollos, agradecendo o seu xesto. Démoslles roupa limpa
para cambiarse e estiveron connosco ata que veu buscalos a delegacién do
Consulado Americano de Corcubién. Non foi moiben visto polas autoridades
a nosa acollida aos aviadores, entre outras cousas porque non lles demos
cofiecemento do feito. Non sei se se molestarian tanto se os aviadores fosen
aleméns no canto de americanos. A simpatia polos alemans era evidente en
todos os cargos oficiais e por iso non nos estrafiou que non se vise ben a nosa
actitude.

- Non me estraiaria nada que vos condenen nun consello de guerra
- dixonos un deles.

Afortunadamente, aquel acto humanitario non tivo consecuencias.
O unico agradecemento oficial que recibimos foi o do vicecénsul dos Estados
Unidos de América, en Vigo, Leén L. Cowles. A sta carta, moi sinxela, dicia:



“Sres. Fillos de Joaquin Rivas

Salgaduras. Fisterra

A Coruiia.

Moi sefiores meus:

Constitile para min unha sacra obrigacion o facerlles presente a vostedes,
en nome do meu goberno e no meu propio, o agradecemento sincero polas carifiosas,
humanitarias e desinteresadas atencidns que vostedes tiveron cos membros da
tripulacion do avién norteamericano chegados a ese porto o 28 de agosto de 1943.
Con este motivo éme grato ofrecerlles o testemufio da mifia consideracién persoal
mdis distinguida e reiterarme afmo. e s. s. q.e.s.m.”

No membrete puna: THE FOREIGN SERVICE OF THE
UNITED STATES OF AMERICA.- AMERICAN CONSULATE.- Vigo,
10 de setembro de 1943.

Recordei este episodio porque foi moi soado na nosa zona. A xente
discutia sobre a guerra que se desenvolvia en Europa e nds, coma sempre,
permaneciamos 4 marxe, non porque non nos interesase o que estaba pasando,
senon porque decidiramos non tomar partido por ningtin bando. Non estaban
moi afastados os ecos da nosa Guerra Civil para que nos esquecésemos
de que a misién mdis importante na vida das persoas é sobrevivir. Nos
sobreviviramos e estabamos preparadas para seguir sobrevivindo, fosen cales
fosen as circunstancias, e sabiamos que habia que axudar ao necesitado sen
preguntarlle de onde era. E iso foi o que fixemos cos americanos do avién. E
verdade, e nunca o negamos, que a nosa cultura deixaba moito que desexar e
que calquera das persoas mais significadas da vila podia desempenar mellor ca
n6s cargos de funcionarios no concello ou nalgunha das institucions oficiais
con representacion na vila, pero non era iso o que pretendiamos. Por non ser,
ninsequera eramos davila e afrase mdis usada polos da pluma cando se referian
a nds era: “Que podes esperar destas aldeds!” E, con todo, a xente corrente,
a que traballaba connosco, dicia os nosos nomes cun dona diante. Supofio
que empezarian a chamarnos asi pola mifia irmé Palmira, que era a muller do
contramestre, a0 que os marineiros chamaban don Manuel. En calquera caso,
non nos molestaba que nos chamasen asi, como tampouco nos parecia mal
cando nos chamaban aldeds. Agustin ou 0 meu home molestibanse cando
alguén lles chamaba don Agustin ou don Manolo, e 0 meu marido riase de
min cando me chamaban dona Celia, pero, a0 meu modo de ver, eran eles
os que lle daban importancia a ese titulo, que s6 significaba unha mostra de
respecto e non, como eles crian, reconecemento dalgin tipo de categoria
intelectual. En compensacion, os xefes e funcionarios locais tratdbannos
sempre de vostede para significar de forma clara que non tifiamos a mesma
categorfa. Mantifian a distancia con toda intencién, como se a nds nos
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importase algo que nos chamasen
de ti ou de vostede, ou quizais para
impornos a multa de cada dia sen
remordementos.

Cando Manolo Mayobre
veu traballar connosco, puxo en
orde os nosos papeis, ainda que,
segundo nos dixo sorrindo, non
sabia por onde empezar. Nés non
levabamos libros de contabilidade

e s6 anotabamos compras e vendas;

Xornaleiras da salgadura. Patio do almacén de Esmoris. Fisterra 1941 a diferenza era a nosa gananCia-
Manuel Martinez, Agustin Diaz e Manolo Mayobre detrds Manolo comprou uns libros enormes e
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anotaba todo o que sucedia, como se estivese escribindo un diario e, sobre
todo, puxoenclaroanosarelacién coaadministracion. Empezourecorrendo
as multas que nos pufan e iso obrigouno a emendar o motivo das sancidns,
en moitos casos con visitas persoais aos organismos que as impufan. En
pouco tempo, pixonos ao dia. A min axudoume moito, porque puiden
comprobar que o que eu facia por intuicién podia reflectirse na realidade
contable. Era algo que eu necesitaba e que non podian darme nin Agustin
nin o meu marido, a pesar de que o meu marido sempre presumiu de ser
un home de pluma, o que aproveitou cando caeu enfermo para traballar
na oficina. Grazas a Manolo Mayobre, a nosa relacién coa administracién
mellorou moitisimo, porque el daba cumprimento a todos os requirimentos
que nos facian e que nés descoidabamos por falta de tempo.

A chegada de Manolo compensou o abandono de Maria. Para
min foi unha perda moi dolorosa, pero non podiamos opornos aos seus
desexos, porque comprendiamos que era natural que quixese casar. Por ese
lado estabamos todas contentas, pero gustarianos que casase cun home ao
que non lle importase traballar connosco. Como é ben sabido, uns nacen
para santos e outros para pés de bancos, e resultaba evidente que o futuro
de Maria non pasaba polo noso negocio. Tampouco a via moito, porque
eu deixara de viaxar, ainda que me mandaba recados polos camidns, que
paraban sempre en Baio para preguntar se necesitaba algo. As cousas
variaron cando volveu para Fisterra porque, ainda que tifa o seu propio
negocio, podiamos vernos todos os dias.

A finais de 1943, dei a luz 0 meu unico fillo, a0 que lle chamamos
Manolete para distinguilo do seu pai. A chegada do meu fillo deulle un novo
sentido 4 mina vida. Era como se descubrise un novo motivo para traballar.
Andabamadislixeira e nonme cansaba de mirar para 0o meuneno, que me parecia



g?ﬁ.mm

o mdis guapo do mundo. De stipeto, na mifia vida
fixose un oco exclusivo onde s6 cabiamos o meu
fillo e eu. Por primeira vez souben o que era ter
algo en exclusiva. Estaba disposta a coidar del, a
traballar para el e a dar a mifia vida se fose preciso
para defendelo de todo o mundo.

Nos anos 50, o avance dos medios de
pescae o desenvolvemento mecénico dosbarcos
non nos colleu desprevidas. No6s estabamos
preparadas para darlle saida atodo o peixe que se

vendese na lonxa de Fisterra. Foi necesario, con
todo, buscar novos clientes e na casa decidimos Lili de nena, Agustin o seu pai e Paco Martinez facendo tabais
que a mais adecuada para ese labor era a mifia para salgadura. Fisterra 1941
irmé Julita, que tifia gran facilidade de palabra e enxefio suficiente para atopar
compradores. Tivo éxito e atopou restaurantes aos que venderlles o marisco
que se poxaba na lonxa. A primeira partida enviabdmoslla sempre de proba,
pero, cando a recibian, a calidade dos nosos envios eran tan diferente do que
recibian da Coruna, que xa non deixaban de pedir mercancia. O primeiro dos
nosos clientes foi o Fogar Galego, en Madrid. A mercancia que lle enviabamos
tixose imprescindible para o restaurante ata o punto de consumir case toda
a centola de calidade que se producia en Fisterra. Tivemos que habilitar
un cocedoiro para poder atender tanta demanda, pero nunca deixamos de
atender as necesidades do cliente.
Na década dos 60, os barcos tifian xa suficiente potencia para
desprazarse ata os cantis onde se pescaba a pescada. E de novo tivemos que
buscar clientes que puidesen consumir a pescada que se poxaba na lonxa. Foi
tamén Julita a que safu buscalos. E tamén tivo éxito. Eu era a encargada de falar
con eles por teléfono, porque era a que compraba e a que cofiecia a cantidade
e o tamano das pescadas que lles podiamos enviar. Logo da sesta e antes da
poxa da tarde, os teléfonos non deixaban de soar pedindo mercancia. As prazas
de Coruiia ou de Vigo s6 mandabamos o peixe sobrante, que non era moito.
Non mandabamos o marisco, porque o consumian todo os restaurantes.
Carballeira, por exemplo, de Barcelona, chegou a levar diariamente cen quilos
de lagosta, o que d4 unha idea do volume dos nosos envios.
Estou recordando todo o que foi a mifia vida e doume de conta de que
sempre estivo ligada & das mifias irmds. Eu nunca saberia traballar soa, porque
elas eran para min algo mdis ca socias, eran o meu propio sangue, sen o cal
perderia todas as ganas de vivir, tal como me sucede agora con esta enfermidade
terminal. Sei que continuardn sen min, pero non sei se lles sucedera a elas o
que posiblemente me sucederia a min se faltase algunha antes ca min, porque
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Julita e os seus fillos Agustin e Lili. A Corufia 1945

estou segura de que, se iso sucedese, me
serfa moi dificil seguir adiante. Supofio
que Deus sabe o que fai ao elixirme a min
para percorrer o camifio do descofecido.
Eu non estou segura do que habera mais
ald deste mundo. O sacerdote que me
visita di que a vida empeza logo da morte.
Eu calo para non desgustalo, pero non
podo concibir unha vida na que eu non
poida traballar. Seguramente esa vida estd
reservada para os que nunca traballaron e
pasaron os dias da stia vida terreal rezando.
Que podo facer eud beira desaxente se non
sei facer outra cousa que traballar? Espero
que recen tamén por min e que, sexa cal
for o destino que me tefian preparado logo
da morte, poida alcanzar a paz.



XIX LILI

0 ano 1946 dispuxose que todo o peixe debia venderse nunha

lonxa, que se estableceu 4 beira da praia da Ribeira. As mifas

mamds deixaron a fdbrica de don Paco, que lles quedaba algo lonxe,
e alugaron outra ao bordo da Ribeira e a uns cincuenta metros da lonxa. Eu
apenas tifia oito anos, pero daquela época tefio xa recordos persoais.

O novo almacén era antes unha fibrica de salgadeira, mais ou menos
parecida & que deixamos. O edificio tifia dtias plantas. A planta baixa accediase
directamente desde a praia por unha rampla que terminaba no portalén de
entrada. Dentro habia un patio lousado de pedra e rodeado de columnas
tamén de pedra que sostifian a planta superior inmediata, de maneira que o
edificio rectangular, parecido por dentro a un claustro, construise ao redor do
patio. Na planta baixa traballébase o peixe. No centro, habia un pozo de auga
e, entre as columnas que sostifan o piso superior, estaban os lagares, o taller
de carpintaria, as prensas, o “encascador” de redes e departamentos para
almacenaxe de envases, bafeiras grandes de madeira para lavar as caixas, e os
demais accesorios necesarios para comercializar o peixe. Na parte superior
estaba a vivenda.

A descricidon que fixen desta fébrica valeria tamén para describir
a anterior, na que estiveramos cinco anos, pero nesta a praia adquiria un
protagonismo maior porque se accedia directamente a ela. Mirando ao mar,
4 dereita, alzébase o Castelo de San Carlos, agora reformado para museo.
Encima da praia, 4 man dereita mirando ao castelo, habia unha fileira de boas
casas, case iguais en forma e altura. Nunha delas estaba a escola que rexentaba
don Manuel Martinez, o Campdn. Detrés desa fila de casas, estaba a dos meus
avos paternos. A esquerda da fabrica, case en fronte, tamén nunha zona mais
alta, estaba a rua da Cerca, unha especie de miradoiro natural, rodeado de
casas marifieiras que miraban ao mar. Detrds da fabrica, lindando coa rua
da Reitoral, estaba a horta, na que habia tres figueiras, 4s que a mina curmd
Céndida, a quen lle chamabamos Pilita, se subia como se fose un gato. A
min nunca se me ocorrfa subir, entre outras cousas porque empezaba a estar
gordifia. O meu tio Manolo Mayobre, ao que eu chamaba Menoco, cultivaba
flores e plantaba bulbos que traia da casa Kanda de Holanda. Os bulbos
chegaban por correo en paquetes de cartén e o meu tio ensinabanos 4 sta filla
e amin a plantalos no xardin.

Na praia desembocaban as rdas e ruelas do chamado barrio da
Angustia. Candofacfamaltempo e choviamoito, o pequenorio do Ciruxano
desbordabase e alagaba a zona, facendo imposible o acceso 4 parte baixa da
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vila e ao pequeno embarcadoiro do peirao. Entre os meus recordos, con
todo, cobra singular relevancia o monte Pindo, alén do mar, que cambiaba
de cor nas distintas épocas do ano, e que ainda segue subxugdndome hoxe,
como se formase parte da vila de Fisterra, a pesar de estar situado a unha
considerable distancia en millas. Preguntaba entén por que era distinta das
demais montafias que eu cofiecia e dicianme que, a diferenza das demais,
era unha montafia nova. Serd asi, pero esa explicaciéon non me convencia
daquela e segue sen convencerme agora.

En 1947 veu de Nova Xersei, en USA, o meu tio Ramon, irmén das
mamés. Con el vifia a sta esposa Florence e os seus dous fillos, Joaquin
e Ramon. Era a primeira vez que vifa a Espania desde que marchou de
Calcova. Chegaron no mes de maio e as stias irmds foron recollelo a Vigo. O
meu tio non se parecia a elas; eramoialto e moreno, ainda que tifiaen comtn
con elas o nariz aquilino,
herdado do avd Joaquin.
Ante ese nariz, eu, que o
teflo pequeno como o meu
pai, pensaba que nunca teria
unha personalidade tan
importante coma a deles.

Tia  Florence, a
muller de tio Ramoén, era
unha muller altisima, de orixe
polaca e moi elegante. O meu
primo Joaquin tifia daquela
dezaseis anos e tamén era moi
alto e guapisimo. O seu irmdn
Ramon tina dous anos mdis
ca min e tamén era gordifio,
polo que pronto fixemos
bo caldo. S6 estiveron seis
meses, pero foi importante
porque, grazas a el, as minas
mamas trouxeron de Ameérica
tres camions marca Ford, que
entraron en Espana como
agasallo familiar, ainda que as
stias irmds os pagaron a través

Carmén da Morena, Pepita, Florence Rivas, Amelia, Cristina e do mercado negro, o que lle

Manolete (neno, fillo de Celia). trouxo algtins problemas mdis
Fabrica de salgadura fresco da Riveira. Fisterra 1947



tarde ao tio Ramdn, porque non puido
xustificar a entrada do difieiro que recibiu
polo pago dos camidns que, en teoria, lles
regalara 4s stas irmds.

Nese ano, aindustria de salgadeira
perdera parte do interese que tivera,
porque o peixe xa se comercializaba en
fresco. E o mesmo sucedia co peixe curado,
como o congro ou o abadexo. A Casa Rivas
tivo que adaptarse aos novos tempos.
A sardifia vendiase para as fébricas de
conserva case exclusivamente, e foi nesa
data cando iniciaron coa casa Alfageme de
Vigo unha relacién comercial que ainda se
mantifia cando a mina tia Celia morreu.
Con todo, cando a sardifia non alcanzara
a graxa necesaria para a conserva de
primeira calidade, mandébase en fresco
para O Muro da Coruna ou para o Berbés
de Vigo. Iso tamén sucedia cando habia
demasiado abarrote de sardifia, porque
parte dela vina algo rebentada e non servia
para a conserva de primeira, polo que se
mandaba ao mercado para comercializar

como conserva de segunda ou de terceira.
O prezo da sardifia poxabase l
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na lonxa e despois salgébase en caixas M. Mayobre, Celia, Pilita e Ramén Rivas fillo (américano).

pequenas de madeira para cargalas despois
nos camions. Desde xufio a outubro a praia enchiase de barcos ateigados
de sardina. Eran barcos de xeito, que pescaban con redes & deriva nas que
s6 entraba unha sardifia en cada malla. Pasaba ds veces, con todo, que,
cando a sardifa entraba en todas as mallas, habia que meter as redes a
bordo sen sacar a sardina das mallas, coa consecuencia de que o peso das
redes esmagaba as sardifias ata rebentalas. Neses casos, non servian para
conserva de primeira e os compradores tiflan que estar moi atentos para que
os pescadores non lles metesen gato por lebre. Non todos os de casa tifian
suficiente cardcter para rexeitar a sardifia cando estaba deteriorada. Nese
aspecto, mamd Celia era inflexible e, ainda que os pescadores se doesen
do rexeitamento, reconecian despois que era xusta nas suas decisions. Ela
era a que recibia a sardina e dirixia as mulleres que salgaban e cargaban

“Mercando a sardifia do xeito na Riveira”. Fisterra 1947
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os camioéns. Era unha muller incansable e a dltima que abandonaba o
traballo. Sempre foi excepcional e tamén o era na sua resistencia. As veces,
cando ainda non terminaran de cargar a sardifia de “asexo”, pescada nas
primeiras horas da noite, chegaba xa a de “amanexo”, que se pescaba nas
primeira horas da alba. Nese caso, o traballo de salgar e cargar camidns
duraba ata as doce da mana. Naturalmente, neses dias de abarrote non eran
suficientes os camidns de casa e pedianse camidns & Corunia. Houbo dias
en que se cargaron seis ou sete camions, de maneira que para salgar e cargar
a sardina neles eran necesarias entre corenta e cincuenta mulleres, ademais
daxente de casa. Para min eses eran dias de festa e a mifia curmd Pilita e eu
erguidmonos polas noites para mirar polas fiestras, ata que algunha mam4
nos via e vifia rifarnos.

As mamds tinan asignada cada unha o traballo ao que debia
dedicarse primordialmente. Mama Palmira dedicdbase a cocinar para
todos e encargdbase do abastecemento da cocifia. Tanto ds stas irmds
como aos seus maridos gustdballes comer ben e, cando sentaban 4 mesa,
adoitaban ter fame. Algunhas veces protestaba, porque eles chegaban moi
tarde a comer e a comida pasabase algo, pero todos pasaban por alto eses
inconvenientes, incluida ela, porque non habia outro modo de facer as
cousas. Cocifndbase para doce persoas da casa e cinco do servizo, o que da
unha idea do dificil que debia de ser para ela atender a todos. A mifa nai,
ademais de axudar na cocifia cando facia falta, ocupébase do teléfono, dos
encargos e de dirixir os demaislabores da casa, como a costura oualimpeza.
Mama Celia estaba sempre no almacén, co persoal ou comprando. O meu
pai ocupdbase dos lagares, de cargar os camidns e de reparar as embalaxes.

Lancha do xeito descargando a sardifia nas caixas de H. J. Rivas. Praia da Riveira 1947



Tio Manolo Mayobre, ao que desde nena chamei Menoco, era o encargado
de anotar a mercancia que descargaban os barcos e o que determinaba
despois o que se lle debia a cada un, ademais da administracién contable
do negocio. E tio Manolo Martinez, o marido de mama Celia, manobraba
cos camioéns da casa e facia quendas con calquera dos outros membros
da familia, ben fose comprando ou dirixindo o persoal. Nos abarrotes de
sardifia tamén baixaban axudar a mifa nai ou tia Palmira. Pola manj, a
mina curmd Pilita e eu tamén queriamos axudar, pero botdbannos de ali
porque lle estorbabamos 4 xente.

Naturalmente, tamén compraba outro peixe na lonxa, ademais da
sardifia. Ese peixe fresco tamén habia que lavalo e preparalo para levar 4
venda nos camidns ao mesmo tempo ca a sardifia, ainda que sempre saia no
primeiro camion porque debia chegar ao mercado 4 hora.

Pero as mifias mamés plantaban tamén patacas e coles, para o que
arrendaron unhas leiras en Mar de Fora. No mes de marzo a mifia curmd e eu
acompafiabamos as mamds ata a leira onde fan plantar as patacas, intercalando
as coles nos sucos. Normalmente, fan con elas as mesmas mulleres que
traballaban na sardifia, ainda que s6 as que sabian traballar a terra, o que
non sucedia con todas as traballadoras, a maior parte das cales carecian de
terras para traballar. As mifias mamads nunca deixaron de ter a prevencion das
mulleres da aldea e, ainda que tivesen moito traballo, nunca se esquecian de
plantar patacas e coles nin de manter un porco para matar e salgar. Era o seu
cordén umbilical co campo, do que procedian e ao que seguian volvendo
cando as suas ocupacions llelo permitian.

Ainda que non os mencionei ata agora, tamén vivian connosco
-refirome 4 mifia curma e a min- o meu irmén Agustin e o meu primo
Manolete. Eles ian 4 escola de don Afonso de Pomiano, que rexentaba a escola
do Pésito de Pescadores, pero apenas xogaban connosco porque o facian con
outros nenos e non querian que lles estorbdsemos, ainda que ao ser mdis
pequenos ca nds, ds veces, obrigabdmolos a compartir os nosos xogos. En
realidade, todos eramos irmdns porque viviamos na mesma casa e tilamos
as mamads en comun. A partir dos nove anos, manddronos a internados da
Coruna.

Cando chegaba o inverno, o traballo da fibrica diminuia, pero
aproveitdbase ese tempo para arranxar caixas rotas, pintar e acondicionar
envases e, enxeral, todo o que non se podia facer no veran debido ao traballo
co peixe. Ainda non se construira o peirao no porto e os pescadores tifian
que levar os barcos grandes a Corcubién, desde onde saian para pescar
nos dias de calma, volvendo a aquel porto logo de vender o que pescaran,
paravir despois, andando, durmir a Fisterra. A vida do pescador era naquel
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Irmdns Rivas. Fisterra 1947. Celia, Palmira, Ramdn, Maria e Julita na horta do almacén da Riveira un dia de festa

tempo moi dificil. Os barcos pequenos, os de remo, subianse s zonas altas
de Fisterra e non se baixaban ata que pasaba o rigor do inverno. Durante
ese tempo, no que quedaban moitas horas libres, as mamds arranxaban
as roupas da casa ou facianas novas. Neses dias, chamaban, s veces, a
unha costureira para confeccionar os vestidos que cortaba mamé Celia,
seguindo o modelo dos patréns que mandaba traer de Barcelona. Foi unha
gran modista, porque tifla moito gusto e gran habilidade para ese traballo.
Todas as mamds se dedicaban, no entanto, ao traballo de coser e remendar
aroupa da casa.

Non mencionei neste capitulo a tia Maria, 4 que sempre chamei
mama Betera, porque xa non traballaba coas mifias outras mamads. Ela tifia
unha especie de bazar, onde vendia de todo, nunha casa que chamaban O
Barquifio, nome que parecia bastante apropiado nunha vila de pescadores
coma Fisterra. Pero que non traballase coas outras mamads non significaba
que non seguise unida a elas e Pilita e eu considerabdmola unha mam4
mais, 4 que visitabamos sempre que podiamos. A que si vivia connosco
era a mifia avoa Pepa, a nai de todas elas, a que lle deu nome 4 empresa,
ao principio, mentres as mamas non tiveron idade suficiente, co titulo de
Viuva de Rivas, nome que cambiaron cando tiveron a idade, por Fillos de
Joaquin Rivas. Algunha vez preguntei por que Fillos de Joaquin Rivas e
non fillas e dixéronme, con toda naturalidade, porque nese nome incluian
os seus maridos. Asi eran as cousas.



)
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Avidados marineiros de Fisterra cambiou moitisimo cando fixeron
opeirao. Contoume un dia Ramén da Barbeira que el se presentoua Franco,
cando este desembarcou en Fisterra un dia en que estivera pescando na
zona. Segundo me dixo, el achegouse a Franco e os escoltas detivérono
porque crian que pretendia cometer un atentado, e Franco volveuse ao oir
o balbordo e dixolles aos gardas:

- Que quere ese home?

Entén o senor Ramén contestoulle a berros:

- Sefior, queremos un peirao que non temos onde resgardar os barcos
nos temporais.

- Non se preocupe que terd o seu peirao - dixolle Franco.

Se non é certo que fose Franco o que se interesou por traer o peirao,
0 que si é certo é que o sefior Ramon da Barbeira o cria, e eu contoo aqui
porque sempre me pareceu unha anécdota curiosa.

O peirao empezouse a construir nos primeiros anos da década dos
cincuenta. Cando se terminou, os barcos xa non tifan queirata Corcubién
para pasar o inverno. Nesa década cambidronse tamén os aparellos, que
pasaron do algodén ao nailon, co que xa non se necesitaba encascar para
poder pescar con eles. Vulgarizdronse tamén os motores de gaséleo para
embarcaciéns pequenas, co cal se podia pescar con menos xente e a maior
distancia da costa. A pesca de marisco empezou a ser mais rendible, non s6
porque se podia pescar mdis cantidade, senén tamén porque se lles podia
ofrecer aos clientes coa asiduidade que require o comercio. No circuito
comercial da pesca, a demanda existe cando hai suficiente oferta, o que
determinou que

alguns  lagosteiros
do Son videsen
vender a Fisterra. Ao
amparo da centola e
da lagosta, empezou
tamén a valorarse o
percebe e os homes e
mulleres das aldeas
vecifias trafan grandes
cantidades, que mamad
Celia Ile compraba
a cada un na fébrica.
Foi o comezo do

desenvolvemento -

econdmico de Fisterra. O camidn “americano” na plaza de Fisterra 1950
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En 1952, a familia Rivas inaugurou unha casa na praza madis
importante da vila. A casa construise 4 medida dos tres matrimonios, con
oficina e garaxe para os camiéns. Foi o momento mais gratiﬁcante dos tres
matrimonios, que vian coroada a siia empresa cun signo visible da sua
prosperidade. A partir de aqui, a empresa adquiriu tal auxe que foi necesario
sair a Madrid e a Barcelona para buscar clientes para as novas especies que
se comercializaban no porto. Ainda se seguia utilizando o vello almacén,
pero tan pronto como Obras do Porto construfu unha novalonxa, as mifias
mamads compraron a casa de Cardalda, unha casa antiga que pertencera a
un notario de Corcubién, cuxo baixo daba ao porto e a parte superior a un
xardin, lindeiro coa rua Real, que naquelas datas se chamaba do Xeneral
Franco. No baixo acondicionaron unlocal para traballar o peixe. Mdis tarde
instaldronse nel unha cdmara frigorifica, pozos para conservar o marisco
e unha fibrica de xeo. Ata 1967 non se construfu un novo edificio sobre
os cimentos da casa que, en realidade, foron tres vivendas encostadas, con
baixo, entreplanta, tres pisos e un faiado para cada unha. Para ent6n xa
estabamos casados os fillos ou en transo de facelo. En certo xeito, foi o final
da vida en comun, ainda que non o final do negocio.

Volvendo aos anos cincuenta, a abundancia de peixe e marisco fixo
que a mifia nai, de grandes condiciéns para as relacions publicas, viaxase a
Madrid, a Barcelona, a Bilbao, a Valencia e a Andalucia. Eu acompanabaa
ds peixarias e aos restaurantes desas cidades nas que fixo gran cantidade de
clientes aos que lles empezamos a mandar peixes e mariscos de Fisterra.
En 1953 morreu Manolo Mayobre, un duro golpe para toda a familia, sobre
todo paraamifia curmd e paramin, coa que el sempre tivo especial atencion.

O “San Joaquin” na praia da Riveira. Fisterra 1952 (Agustin abaixo a dereita)



Por se isto fose pouco, en
1956 enfermou do pulmén
Manolo  Martinez. A
partir desas datas, mam4
Palmira e a mifa nai tifan
que viaxar cos camions ds
prazas onde se vendia o
peixe sobrante e se cargaba
no tren a mercancia para os
clientes fordneos. Mama
Celia tivo que ocuparse
en exclusiva da compra
e de vender o peixe por
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teléfono, ademais de lle
axudar ao meu pai na sda
preparacién. Era un traballo inmenso que s6 unha muller coma ela podia
resistir. A sua figura de muller recia e agradable acudia 4 lonxa cada vez
que tocaba a sirena e non se empezaba ningunha poxa sen que ela estivese
presente, ainda que protestasen os demais compradores, o que sucedeu
mais dunha vez.

Nos anos sesenta, a frota de Fisterra tifia xa barcos que podian
desprazarse ata os cantis e empezaron a pescar nos caladoiros de pescada con
optimos resultados. A lonxa estaba sempre repleta de pescada ou de mero e
iso obrigou a Casa Rivas a viaxar de novo para conseguir novos clientes. E
verdade quesepodiamandarapescadaaosasentadoresdosmercadoscentrais
de Barcelona ou de Madrid, pero esa modalidade de venda que realizaban a
maior parte dos compradores da Coruna non lles gustaba 4s mamads, porque
o peixe de Fisterra tifia unha calidade insuperable e os asentadores das
grandes cidades vendian conxuntamente a pesca de artesania, como era a
de Fisterra, coa pesca de arrastre, e esa foi a razén principal que as moveu
a buscar clientes que apreciasen e vendesen a pescada de Fisterra como
mercancia de calidade. Un dos argumentos que esgrimian era que a pescada
de Fisterra era mais fresca ca a que ia da Corufia aos asentadores porque
ganaba un dia, xa que non tifia que pasar pola poxa de O Muro, nin pola do
Mercado Central. En calquera caso, evitaban a comisién e podian vender a
prezo fixo, sen depender dos vaivéns dos mercados centrais. Tamén nesta
ocasion tiven que acompaiiar a mifia nai e volvemos cunha lista de clientes
de grande interese para o noso futuro. Aindarecordo algiins nomes daqueles
clientes: Murio, en Barcelona, Fradera en Girona, Pescaderias Corunesas,
en Madrid, Maria Luisa en San Sebastidn etc.

Palmira e Celia na Praza do Obradoiro. Santiago de Compostela 1954
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Con frecuencia, os clientes vifan a Fisterra
para comprobar sobre o terreo como traballabamos.
Recibidmolos na casa ou nalgun dos restaurantes
da zona e procurabamos que levasen unha boa
impresion de Fisterra. Os donos dos restaurantes aos
que lles vendiamos marisco querian comer na nosa
casa e sempre levaban algunha receita da cocina de
mama Palmira. Todos, sen excepcidn, querian ver a
mama Celia comprando na lonxa, porque, ainda que

a cofecian de falar con ela por teléfono, non a viran
comprar. Ela, con todo, estaba tan concentrada no
seu traballo, que nunca se daba de conta de que a
estaban observando.

Quero terminar este traballo cunha
consideracion persoal. As minas mamds levaron a

cabo unha empresa para ganar difieiro. Non eran
| irmds da caridade e non traballaron por amor 4 arte.
Pero o seu traballo tivo a dignidade suficiente para

Julita, a vender sardifias. Ria de Arousa 1956 lle dar prestixio a Fisterra, sobre todo porque deron
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a conecer en toda Espafia que os produtos deste
recanto da peninsula tifian a calidade exixible para figurar na mesa dos
mellores.

Empecei este libro contando a morte de mama Celia e a impresion
que me causou. Quixese terminalo recordando as persoas que me contaron
esta historia, sobre todo a Betera (tia Maria), autora real das anécdotas
que sucederon antes de casar con tio Angel, e aos meus pais que, dia a
dia, mentres tomabamos o mate, fan corrixindo ou matizando o que eu
anotaba nos meus cadernos. Todos eles morreron xa, pero é para eles para
quen escribo este libro, ainda que non sexa moi razoable dicilo, sobre
todo, se, como é evidente, non poden lelo. Ainda asi, é unha obrigacién
que contrain con eles e quero cumprila. Quizais resulte demasiado conciso
e, se cadra, algunhas anécdotas merecian maior desenvolvemento, pero
puido mdis en min o temor a desdebuxar coas mifias explicacions as stas
fazafias ca a vontade de contalas mdis amplamente. Debo dicir tamén que
as anécdotas que me contaron procurei documentalas no contexto en que
sucederon, porque non queria que por algin erro da memoria aparecesen
distorsionadas na narracion.

Para rematar, permitanme que diga unha palabra sobre a estrutura
do libro. Emparellei o punto de vista de Betera, cuxos capitulos levan ao
comezo o nome de Lili, co punto de vista de Celia, verdadeira protagonista
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do libro, cuxa voz non quixen que permanecese en silencio. As veces, pode
parecer que se repiten as mesmas anécdotas, pero non é idéntica a situacién
e, sobre todo, non ¢ igual o impulso vital da narracién. Engado que o meu
marido foi 0o meu axudante e o xestor literario desta aventura.
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Celia Rivas no 1973 (un ano antes do seu falecemento)
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Documentacion

La Voz de Galicia, 22 de agosto de 1974

Neinifestacion de duelo en el sepelxo
- de Celia Rivas :

UMA DE LAS PRIMERAS MUJERES QUE OBTUVO EL
CARNET PARA CONDUCIR CAMIONES

FINISTERRE (De nuesiro co-
rresponsal, José Manuel SEGU-
RA DOMINGUEZ)— Una senti-
da manifestaclén de duelo ‘ha
constituido el acto del sepelio de
Ja sefiora Celia Rivas Casais, ce-
lebrado en la villa de Finisterre
& fltimas horag de la tarde de
ayer. Fallecida el dia anterior,
soporté con entereza y resigna-
cion “cristiana una larga  endfer-
‘medad que su fuerte maturaleza

no ptudo vencer, pese a todds las

ayudas de la ciencia.

“SUBASTA DE i’uzsfe_s

BE ATRACCICNES

SFUENTECESO.—(Por - Maximo
Cruz Palacios) —La Comisién de
Fiestas de La Barguiiia, de Puen-
teceso, informa a los interesados,
que la subasta de puestos ce
eiracciones para la referida fiesta
se celebrard el préximo dia 28 de
_agosto, & 1as sels de la tarde

Sigue el soeavén producido en
el cruce de la-carretera de Malpi-
¢a a Puenteceso, cada vez mayor

y no se ve forma, por parte de

nadie, el intentar remediarlo.
El alcantariliado sigue sin ter-
minarse, a qué espera el confra-

tista nara finalizar las chras. Wo

hay derecho que una villa que
llevé el segundo premic de embe-
llecimiento de pueblos, esté. peor
que una pocilga.

Celia Rivas contaba 61 afios de
edad, y era una auténtica insti-
tucién en Finisterre ¥ su comar-
ca. Nacida en Mallas, parroguia
de San Martin de Duyo, una de.
las tres gque componen este tér-
mino municipal, era la promoto-.
ra y cerebro gl‘is de una ra.mille

‘muy vinculada a la comerclali-
zacién y exportacién de pescado.!
Trabajadora infatigable, dotada
de una inteligencia natural pri-
vilegia.dﬁ era muy conocida en,
log_ambientes profesionales rela-;
cionados con la pesca. Con Celia;
Rjvas desaparece una de las fi-
guras mas representativas de laj
actual - {Ison(rn!a. de Finisterre, ¥,
su figura humana serd echada de

menos en la villa, de manera es-

.pecial en su Ionja de pescado.

Era-una de las mujeres, sl aca-
s0 la primera, que obtuvo el car-
net para conducir eamiones. Des-,
de 1932, por las carreteras galle-
gas su figura era muy habitual
al frente del volante., Durante la
guerra tomé. parte -de los convo-
yés de ayuda a las Columnas
Gallegas que liberaron Asturias.
Su muerte ha sido muy sentida,
y ello se puso de manifiesto en
la tarde de ayer en las honras
fimebres, a las gue acudié el pue.
blo de Fialsterre en misa, y gran

‘cantidad de gente Tlegada de to-

dos los puntss de 1a comarca y de

o

La Corma. ¥y Vigo.
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