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1. OBJETIVOS 

 

El presente trabajo de un equipo de investigación del Centre Dona i Literatura/Mujeres 

y literatura (Universidad de Barcelona), financiado por el Instituto de la Mujer, pretende 

constituir una contribución teórica a los estudios sobre el deseo, y asimismo aplicada a 

textos fílmicos y literarios de mujeres, partiendo de la base de que en muchos de éstos 

—aunque no en todos— se inscribe una imagen de la mujer como sujeto de deseo que 

se aleja del estereotipo configurado por los valores tradicionales del patriarcado y que 

consiste esencialmente en ver a las mujeres como objeto de deseo o sin deseo.  

Dado el peso de los discursos cinematográfico y literario en la formación del 

imaginario colectivo y, especialmente, genérico, creemos que dichas imágenes incluso 

están proporcionando a las mujeres actuales nuevos modelos de conducta y de 

constitución de la identidad individual y colectiva, en relación con su propio deseo. Es 

por ello por lo que podemos hablar de «políticas del deseo», inspirándonos en la obra de 

Alessandra Bocchetti (1995) y en el título de la de Lia Cigarini (1995), pero 

transformándolo en un plural, porque pensamos que cada autora construye su propia 

«política» del deseo. 

 Sin embargo, y dado que el significante «deseo» abarca un amplio campo de 

significados, dedicamos la primera parte del trabajo de investigación (tal como teníamos 

previsto en la propuesta inicial) a una reflexión teórica sobre dicho concepto, tanto para 

preguntarnos, de forma general, si el deseo puede ser representado, como para revisar 

críticamente algunos de los discursos clásicos sobre él —en su mayoría elaborados por 

hombres—, que han configurado unos patrones fijos para definir, y al mismo tiempo 

contener o reprimir, el deseo de las mujeres.  
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2. METODOLOGÍA 

 

2.1 Hipótesis de trabajo 

Como se ha dicho en los Objetivos, partimos de la base de que en los textos literarios y 

fílmicos producidos por mujeres en la última década se inscribe una imagen de mujer 

como sujeto de deseo que se aleja claramente del estereotipo de mujer configurado por 

los valores tradicionales del patriarcado. Pensamos que estas obras no tratan de 

reemplazar un estereotipo por otra imagen única y normalizada de la feminidad, sino 

que proponen imágenes múltiples y variadas, e incluso contradictorias entre sí, de un 

deseo femenino refractario a la reducción a un único patrón. 

Dichas imágenes pueden servir para proporcionar a las mujeres actuales nuevos 

modelos de conducta y de constitución de la identidad individual y colectiva, en 

relación con su propio deseo, dado el peso de los discursos fílmico y literario en la 

formación del imaginario colectivo y, especialmente, genérico. 

 

2.2 Metodología y desglose de tareas 

En cuanto a la metodología seguida, en primer lugar, hemos efectuado una revisión 

crítica de algunas de las versiones más extendidas que la filosofía, el psicoanálisis y la 

literatura han dado del deseo, y que, por lo tanto, más han influido en su representación, 

ya sea asumiendo los presupuestos de dichas versiones, ya sea subvirtiéndolos (un 

resumen de esta revisión se halla en el siguiente apartado, correspondiente a la 

introducción teórica). En segundo lugar, hemos aplicado los presupuestos teóricos 

correspondientes a la crítica feminista y a los estudios de género aplicados al análisis de 

textos literarios y fílmicos, a los textos concretos que han sido objeto de estudio en el 

presente trabajo de investigación. 

Para realizar la investigación correspondiente tanto a la parte teórica de revisión 

del concepto de deseo, en relación con su representación literaria y cinematográfica, 
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como la parte aplicada a textos, hemos considerado que un elemento clave en la 

mayoría de dichos textos literarios y fílmicos es la tensión entre el yo y los otros 

fascinantes o aterradores, impulso que, en sentido amplio, podemos denominar «deseo» 

y que se materializa de varias maneras, desde el deseo de poseer al otro, de atravesar los 

límites que me separan de este otro, hasta el de arrebatarle su otredad o extrañeza para 

convertirlo en «lo mismo»... El deseo no sólo es portador de vida y de muerte 

entremezcladas, sino que funciona siempre de modo incoherente, misterioso, 

contradictorio. Además, con frecuencia problematiza o cuestiona una cierta concepción 

del sujeto que ha sido dominante en el pensamiento occidental, y por consiguiente en 

los discursos artísticos: aquélla que considera el sujeto como una entidad unitaria, 

estable y más o menos coherente, no exenta de tensiones, pero capaz de dominar las 

pulsiones que tratan de arrastrarlo más allá de «lo propio del hombre», y que se resumen 

con frecuencia en la palabra «deseo». Lo propio del hombre sería, pues, el dominio y 

control de los deseos, y en especial de aquél provocado por la mujer, ya que ese sujeto 

prototípico es eminentemente masculino. Las mujeres, según esta tradición, estando 

sometidas a la naturaleza, no son sujetos sino que están sujetas a las pulsiones. Por ello, 

paradójicamente, como veremos en algunos de las aportaciones de esta primera parte 

teórica, al lado de la mujer sin deseo o únicamente objeto de deseo, cabe también la 

femme fatale, de sexualidad desbordante y amenazadora para el hombre seducido. 

Por lo que respecta al desglose de tareas, todo el equipo participó, mediante 

reuniones periódicas, en la elaboración del corpus tanto de textos teóricos (en la cual 

tuvieron un papel relevante las investigadoras Nora Catelli, Annalisa Mirizio y Marta 

Segarra, por su especialización en teoría de la literatura y las artes), como de textos 

literarios y cinematográficos realizados por mujeres. La selección de textos literarios 

correspondió principalmente a las investigadoras Helena González y Virginia Trueba, y 

la de textos cinematográficos, a Mercedes Coll y Marta Segarra.  

Así, en esta memoria, la primera parte teórica está compuesta, por este orden, de 

las contribuciones de las Dras. Marta Segarra, A. Mirizio, N. Catelli, Núria Bou y M. 

Coll, todas ellas miembros del equipo de investigación inicial, con la excepción de la 

Dra. N. Bou, profesora de teoría del cine en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona 

y especialista en el análisis de las figuras femeninas en el cine clásico. Esta 
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incorporación se debió a la voluntad de reforzar las contribuciones teóricas dedicadas al 

medio cinematográfico. 

La segunda parte, de aplicación a textos concretos, está a cargo de las Dras. 

Joana Sabadell-Nieto, Virginia Trueba Mira, Helena González Fernández y Lluïsa Julià. 

La incorporación de las Dras. Sabadell-Nieto (hispanista, profesora en la State 

University of New York de Albany) y Lluïsa Julià (doctora en Filología Catalana, 

secretaria de la Asociación de Escritores en Lengua Catalana) al equipo de 

investigación inicial se debió a la voluntad de reforzar la parte hispanística, representada 

por la Dra. Trueba, y de incluir también a poetas en lengua catalana, objeto de estudio 

de la Dra. Julià. 
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3. INTRODUCCIÓN TEÓRICA 

MARTA SEGARRA 

 

3.0 Deseo y alteridad 

Para emprender una reflexión crítica sobre las versiones tradicionales que se han dado 

del deseo, debemos plantearnos, primero, la cuestión de la alteridad. Dicha cuestión y, 

más particularmente, la del impulso que empuja el yo hacia el otro —que bien podría 

denominarse, siguiendo a Pedro Almodóvar, la «ley del deseo»— ha sido siempre 

fundamental en el discurso filosófico, aunque éste se ha dedicado con mucha más 

intensidad a analizar la relación del sujeto con la alteridad que no a teorizar el deseo 

amoroso, que permanece casi como un «continente negro» del pensamiento occidental 

hasta la modernidad. Por contra, la alteridad ha sido pensada como fundamento mismo 

de la identidad humana. Si, según la concepción hegeliana, el ser es esencialmente 

«para sí», también es otro. La conciencia de sí existe gracias al otro: me siento yo 

porque quienes me rodean me hacen sentir como un sujeto autónomo. O, en palabras de 

Sartre: «necesito del prójimo para captar por completo todas las estructuras de mi ser: el 

Para-sí remite al Para-otro» (1943, p. 267).  

 La relación entre el yo y el otro, y más concretamente, la tensión que conduce al 

yo hacia esa otredad y que hemos definido aquí como «deseo», ha constituido un 

frecuente objeto de análisis desde el nacimiento de la filosofía. Platón elaboró sobre ello 

una de las teorías más extendidas, adaptadas y vulgarizadas a lo largo de los siglos que 

le separan de nosotros; el «amor platónico», entendido como aquél que no comporta una 

relación sexual —lo cual no tiene nada que ver con la concepción del amor de Platón, 

en realidad— ha llegado hasta el siglo XXI. El filósofo griego desarrolló este tema sobre 

todo en dos de sus diálogos, el Fedro y El banquete, y sus comentaristas han percibido 

una diferencia entre ambos: si en el primero, Platón describe un tipo de «amor-

posesión» (el amante quiere poseer el objeto de su amor, en cuerpo y alma), El 

banquete refleja una concepción más próxima al «amor-unión». Es también en este 
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texto donde se hace alusión al mito del andrógino (y remitimos aquí a la secuencia 

musical titulada «The Origin of Love» de la película de John Cameron Mitchell Hedwig 

and the angry inch (2001), que ofrece una versión postmoderna e irónica de él): en los 

tiempos de los orígenes míticos de la humanidad, todos los individuos eran criaturas 

completas y perfectas, con forma esférica; pero, prosigue Platón, los dioses, celosos de 

esta completud casi divina, partieron en dos a cada una de esas criaturas y, a partir de 

entonces, cada individuo-parte anhela completarse retornando al estado original de 

perfección gracias a su unión con su mitad complementaria o «media naranja». Hay que 

resaltar, sin embargo, puesto que la cuestión de cómo se define la feminidad y la 

masculinidad está ligada a la del deseo, que el texto platónico precisa que la humanidad 

original comportaba tres géneros: el masculino (formado por dos mitades masculinas), 

el femenino (en el que ambas partes eran de género femenino), y el andrógino, que 

participaba de los otros dos, con una mitad femenina y la otra masculina. Este detalle, 

que ha servido en ocasiones para justificar con razones naturales el deseo homoerótico, 

fue callado por la mayor parte de los comentaristas cristianos posteriores, por motivos 

evidentes. 

 Además, según ciertos teóricos modernos, esta concepción idealizada del amor 

le fue sugerida a Platón por Diótima, filósofa que aparece en este diálogo mostrando a 

Sócrates el rol de «intermediario» que ejerce el amor, el cual quedaría, de tal modo, 

excluido de los pares de opuestos que fundamentan el modo de pensar habitual. Otros 

piensan que Diótima no es más que un personaje creado por Platón, que no tuvo una 

existencia real, pero aunque así fuera, resulta significativo que éste sintiera la necesidad 

de atribuir este tipo de discurso a una mujer sabia —hecho poco habitual en Grecia. 

Diótima también se encarga en El banquete de relatar la concepción de Eros: el dios del 

amor es el fruto de la relación de Poros, dios de la abundancia, con Penia, una mendiga. 

El deseo tiene, pues, una doble cara: Eros, siempre pobre y desnudo, busca tenazmente 

la satisfacción, pero desde el momento en que la consigue, muere, para renacer luego 

otra vez pobre y al inicio de su búsqueda (cf. CAZENAVE, 2001, pp. 40-41). 

 Después de Platón, la mayoría de filósofos se ocuparon, más que del «amor» —

que se dejó en manos de los poetas—, de las relaciones entre el yo y el otro en general, 

que nosotros incluimos, pues, en el concepto de «deseo», cuyo alcance es mucho más 

amplio que el habitual, abarcando no sólo el amor, la pasión y la sexualidad, sino 
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también todo tipo de «salida» del yo hacia el otro. Hegel se sitúa en una línea de 

pensadores que llega, pasando por Nietzsche, hasta Sartre —por nombrar a uno de los 

más influyentes del siglo XX—, quienes sostienen que la única relación posible con el 

Otro está fundamentada en la agresividad, en la dominación o en la sumisión. Hegel lo 

desarrolló en su célebre «dialéctica del amo y del esclavo»: al principio, el hombre es 

un «animal vivo», un ser que se rige únicamente por sus necesidades inmediatas. Para 

conquistar su condición humana, debe convertirse en un «ser de deseo» o «conciencia 

deseante», y esto sólo puede realizarse mediante una lucha a muerte con el otro. Este 

combate termina en una relación de esclavitud, cuando uno de los rivales cede por 

miedo a morir —como animal vivo, pues— y por lo tanto renuncia a ser reconocido 

como individuo con conciencia de sí; se establece así una jerarquía entre el amo y el 

esclavo (cf. DOR, 1985, p. 152) y el deseo se confunde, pues, con la agresividad. En el 

mismo sentido, Hegel postula que el deseo entre las personas nace de una «mezcla de 

diferencia y de desigualdad», lo cual le reprocha H. Cixous (1975), afirmando que no 

hay lugar en su teoría para un deseo de igual a igual, especialmente en lo que concierne 

a la diferencia sexual, puesto que la mujer es inferior al hombre según el filósofo. 

 Sartre añade que la mirada del otro —recordemos que para él somos todos 

«seres mirados»— es una forma de «posesión». El otro guarda el secreto de lo que soy 

(puesto que yo mismo no puedo verme). Esta situación de inferioridad comporta un 

«proyecto» del yo, con el fin de «recuperar» su libertad mediante la «absorción del 

otro» (SARTRE, 1943, pp. 372-374). El amor es, pues, un conflicto entre las libertades 

individuales de los dos amantes; el proyecto de uno entra en conflicto con el del otro: el 

amante desea, de esta manera, convertirse en el «límite objetivo» de la libertad del otro 

(ibid., p. 376). El sujeto enamorado no desea simplemente «poseer» a la persona 

deseada, es decir, poseer su cuerpo, sino «cautivar su conciencia». Por ello, el narrador 

de En busca del tiempo perdido de Proust se siente tan infeliz al lado de Albertine, 

porque sabe que, incluso si controla la libertad de movimientos de su amante mientras 

ésta sea su «prisionera», no por ello es dueño de su libertad interior, de su conciencia (el 

ejemplo procede de Sartre mismo, p. 375). Chantal Akerman captó muy bien este matiz 

en su adaptación cinematográfica de La prisionera de Proust (titulada La captive, 2000), 

donde el protagonista se afana inútilmente espiando a Ariane/Albertine cuando ésta se 

divierte con sus amigas o con su familia; sin embargo, su mirada inquisitiva es incapaz 
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de alcanzar la conciencia del objeto de su pasión. La secuencia en que el protagonista 

observa a Ariane que, sin saberse vista, contempla obras expuestas en un museo es 

magistral a este respecto, ya que ilustra la capacidad y a la vez los límites de la mirada-

posesión hacia el mundo y hacia los otros sujetos. 

 J.P. Sartre establece, pues, un paralelo entre la relación amorosa y la relación 

amo-esclavo tal como la definió Hegel. Podemos pensar que es una visión negativa del 

deseo, y así lo vemos reflejado en las obras literarias de Sartre, donde el «amor» se 

transforma siempre en prisión para la libertad fundamental del individuo. No obstante, 

el filósofo francés también comparte otra concepción muy extendida del deseo (y que 

para él sería la causa de la pulsión sexual), que hace de éste un medio para superar los 

límites de nuestro yo individual y para conseguir así, mediante la fusión con el otro, una 

trascendencia de la que los individuos como tales están privados. El amor constituye 

entonces una «alienación» [del latin alienus, significando lo ‘otro’ o lo ‘extraño’], pues 

«la pasión nos vuelve ajenos a nosotros mismos para perdernos en el otro» (CAZENAVE, 

2001, p. 10), y un éxtasis [de ex-sistere, salir de sí], lo que nos conduce hasta la mística. 

El amor, como apreciamos en la tradición literaria, se halla en estrecha relación con lo 

sagrado, e incluso con la religión. No por casualidad, afirma Kristeva (1983), la primera 

obra poética en el mundo en que dos «sujetos autónomos y libres enuncian su deseo» es 

el bíblico Cantar de los cantares. Y el modo en que el Cantar describe el amor 

impregnó toda la poesía amorosa occidental, desde la Edad Media hasta el surrealismo, 

e incluso hasta hoy.  

 Uno de los pensadores del siglo XX que más profundizó en esta concepción del 

amor como vía de trascendencia fue, paradójicamente, Georges Bataille. 

Paradójicamente, porque habla del «erotismo» como posibilidad de trascendencia, 

alejándose así del amor místico cristiano, en principio desencarnado y compuesto 

exclusivamente de palabras y de experiencias extáticas individuales y solitarias, como 

las descritas por los místicos tradicionales tales como Juan de la Cruz o Teresa de Jesús. 

Bataille, al contrario, considera el amor en su aspecto más carnal, e incluso perverso 

según la moral cristiana y burguesa. Para él, el «erotismo» es el «problema esencial de 

la existencia humana. Forma el tejido mismo de la experiencia interior del hombre», en 

palabras de Jean-François de Sauverzac (2000, p. 21). Bataille sostiene que estamos 

solos y «encerrados» en nuestro cuerpo: «Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una 
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discontinuidad» (1957, p. 17). Por consiguiente, soñamos con la fusión, «la ausencia de 

separación, de distinción», para escapar a esta «soledad radical» a la que estamos 

condenados. Bataille incluye esta fusión en el dominio de lo «sagrado» (p. 22), 

acercándose así a la mística, aunque insiste por otro lado en la violencia inherente a esta 

pérdida de los límites del ser, que culmina siempre en destrucción y muerte. 

 Asimismo, convierte el erotismo en una fuerza «revolucionaria» que conmueve 

los cimientos del poder. Es una concepción del amor que también desciende de una 

larga tradición literaria, que ve a éste como una fuerza subversiva, contraria a las reglas 

religiosas, morales y sociales puesto que crea su propia ley, contra la cual la sociedad 

debe protegerse. Michel Foucault mostró cómo se produce esta estrategia de defensa 

social desde el siglo XVII, gracias a una «tecnologización» del sexo que se ha convertido 

en la «sexualidad». La «puesta en discurso» del deseo, en lugar de liberarlo, como se 

tiende a pensar, ha introducido mecanismos de control en este ámbito, según Foucault 

(1976, pp. 32-33). Éste no es el lugar para examinar en detalle estas estrategias, que 

pasan por la elaboración de toda una serie de discursos sobre el sexo que lo aíslan y lo 

definen (incluyendo el psicoanálisis). Sólo quisiéramos insistir a partir de Foucault en la 

fragilidad de los razonamientos naturalistas respecto al deseo y la sexualidad. Este 

teórico emite además una opinión interesante en cuanto al vínculo deseo-muerte: hoy 

día, el «dispositivo de sexualidad» ha impuesto la «soberanía» del sexo, hasta el punto 

de convencernos de que «el sexo bien vale la muerte» (ibid., p. 189). Para Foucault, 

pues, esta unión entre Eros y Thánatos sería otra de esas estrategias del poder para 

ejercer el control sobre los individuos. 

 

3.1 Interludio wagneriano 

El amor es, pues, «alienación», en el sentido de sentirse otro o incluso de sentirse el 

otro. Kristeva define este sentimiento como un «estado de inestabilidad en el que el 

individuo deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, para el otro» (1983, p. 4). 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta representación del deseo es la escena 2 del 

acto II de la ópera de Richard Wagner Tristán e Isolda (1865), que retoma esta leyenda 

medieval para ilustrar el amor absoluto concebido por los románticos. Antes de 

proseguir con este repaso crítico de algunos de los discursos teóricos que han 
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conformado la concepción del deseo más extendida en nuestra sociedad occidental, nos 

ha parecido útil analizar cómo ésta se inscribe en el mismo lenguaje, plasmada en un 

texto de creación. Por lo tanto, y aunque en un género como la ópera el lenguaje 

musical tiene una carga semántica tan importante o más que el verbal, nos centraremos 

sólo en éste, para mostrar la imbricación entre deseo y palabra.  

 El fragmento elegido reproduce una escena que creó todo un género lírico en la 

Edad Media: la que transcurre en el «alba» cuando los amantes reunidos durante la 

noche deben separarse para volver a sus roles sociales. Es un momento de una 

intensidad especial, ya que Tristán e Isolda tienen que abandonar el universo del deseo, 

de la unión total, para volver al mundo profano donde están separados por las leyes 

morales, sociales e incluso religiosas; su unión no sólo es adúltera sino también 

contraria a la sumisión que Tristán debe al rey Marco como caballero y súbdito, y 

además sería considerada incestuosa porque el esposo de Isolda es tío de Tristán. Con el 

fin de aliviar el dolor de la separación inminente que llega al alba, Tristán evoca su 

propia muerte, que será en efecto la única manera de unirles para siempre, al final de la 

historia. La primera réplica de Tristán en este pasaje se refiere así a la muerte como 

fuente de felicidad:  

 

 So starben wir,  

 um ungetrennt,  

 ewig einig,  

 ohne End’,  

 ohn’ Erwachen, 

 ohn’ Erbangen, 

 namenlos 

 in Lieb’ umfangen, 

 ganz uns selbst gegeben, 
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 der Liebe nur zu leben!1 

 

 El universo del deseo está caracterizado aquí por ciertos rasgos que podemos 

hallar en muchos de los textos que se le han dedicado: la no-separación, la no-finitud 

que implica la anulación del tiempo cronológico («ohn’Erwachen»: «sin despertar») y, 

por consiguiente, el fin de toda angustia provocada por la idea de la pérdida —

subrayadas por la estructura anafórica de los tres versos que empiezan por «ohne» 

(«sin»), y que culminan en el poderoso «namenlos»: «sin nombre». Esta palabra evoca 

uno de los efectos principales del deseo: el ser deseante sale de sí mismo —«salgo de 

mí» es la conclusión del célebre soneto XVIII de la poeta renacentista Louise Labé2—, lo 

cual contradice la concepción del sujeto unitario y fijo, sustituyéndola por otra mucho 

más abierta e indefinida.  

 Tristán e Isolda retoman las frases citadas cantándolas sucesivamente y, para 

terminar, los dos a coro. Pero Wagner añade antes de esta estrofa una indicación 

escénica: Isolda se encuentra «en éxtasis». La palabra «éxtasis», que traduce el original 

alemán «Entrücktheit», corrobora lo que hemos expuesto: el término griego ekstasis 

alude a un ‘desplazamiento’, y el latín ecstasis al ‘hecho de estar fuera de sí’, lo cual 

coincide con la idea de la salida del sujeto fuera de sí mismo. Pero incluso la palabra 

original alemana, «Entrücktheit», que no tiene nada que ver con esta raíz griega, 

transmite la idea de ‘desplazamiento’ esencial en el ex-sistere latín, puesto que el verbo 

rücken significa ‘mover’. Por otra parte, «namenlos» ocupa una posición señalada en 

esta tirada: es el primer verso que los dos amantes cantan juntos después de la 

alternancia que caracterizaba la estrofa. El hecho de elegir «namenlos», «sin nombre», 

como clímax de esta inversión de valores e incluso de esencias que efectúa el deseo 

corresponde al hecho de que los amantes abandonan no sólo su identidad social, 
                                                 
1 «Así morimos / para no separarnos nunca más, / para siempre unidos / en la eternidad, / sin despertar, / 
sin temor, / sin nombre / abrazados en el amor, / entregados enteramente el uno al otro / y viviendo sólo 
para el amor». Transcripción del original alemán del libreto incluido en el CD Tristan und Isolde, grabado 
durante el Festival de Bayreuth de 1966, coro y orquesta del Bayreuther Festspiele dirigidos por Karl 
Böhm, con Wolfgang Windgassen como Tristán, Birgit Nielsen como Isolda y Martii Tavela como el rey 
Marco. Como ya hemos advertido, no haremos alusión a la melodía en nuestro análisis, pero 
recomendamos vivamente escuchar el fragmento (que corresponde al nº 8 del CD 2: «So starben wir, um 
ungetrennt») en esta versión.  
2 El último terceto reza: «Me siento siempre mal, viviendo juiciosamente, / y no me siento satisfecha / si 
no salgo de mí» [«Toujours suis mal, vivant discrettement, / Et ne me puis donner contentement, / Si hors 
de moy ne fay quelque saillie»] (1556, p. 273). 
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representada por este nombre por el cual se les conoce, sino también su identidad 

individual como sujetos autónomos y «discontinuos», como decía Bataille. 

 La imagen que resume este universo alternativo del deseo donde todo se invierte 

es la de la noche opuesta al día, recogiendo una tradición muy fecunda. En la siguiente 

parte que Tristán e Isolda cantan a coro, se retoman los mismos motivos, pero asociados 

de otro modo: 

 

 O ew’ge Nacht, 

 süße Nacht! 

 Hehr erhabne 

 Liebesnacht! 

 Wen du umfangen 

 wem du gelacht, 

 wie wär’ ohne Bangen 

 aus dir er je erwacht? 

 Nun banne das Bangen, 

 holder Tod, 

 sehnend verlangter 

 Liebestod! 

 In deinen Armen, 

 dir geweiht, 

 ur-heilig Erwarmen 

 von Erwachens Not befreit!3 

 

                                                 
3 «¡Oh noche eterna, / dulce noche! / ¡Sublime, augusta / noche de amor! / Aquél a quien has abrazado, / 
aquél a quien has sonreído, / ¿cómo podrías sin temor / dejarle al despertar? / ¡Aleja, pues, el temor, / 
graciosa muerte, / muerte de amor / ardientemente deseada! / ¡En tus brazos / a ti consagrados, / al calor 
del fuego sagrado, / liberados de la miseria del despertar!». 
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 Aquí, la noche está relacionada con la eternidad, y el primer verso, cantado sólo 

por Isolda, repite las palabras del anterior («Ewig währ’ uns die Nacht!»: «¡Que la 

noche, para nosotros, sea eterna!»), pero eliminando el verbo y convirtiendo «eterna» en 

un adjetivo de «noche», en una lista de calificativos que culmina en el cuarto verso con 

«Liebesnacht», «noche de amor», a la que hace eco, unas líneas más abajo, «Liebestod» 

(«noche de muerte»). La noche y la muerte se igualan por este «amor» que las une, de 

manera mucho más eficaz en el original alemán donde el complemento se puede 

expresar fundiendo los dos sustantivos en uno, como una metáfora de lo que pretenden 

los amantes. Fijémonos también en la alusión a lo sagrado («heilig») y en las palabras 

de conclusión, que evocan la liberación con respecto a la obligación del «despertar», es 

decir, del retorno al mundo cotidiano después de la «noche de amor». 

 Poco después se encuentra la culminación de esta con-fusión de identidades 

insinuada al comienzo del fragmento. Tristán pronuncia el primero de unos célebres 

versos: «Tristan du, / ich Isolde, / nicht mehr Tristan!» [«Tristán tú, / yo Isolda, / ¡nunca 

más Tristán!»], seguidos de la réplica de Isolda: «Du Isolde, / Tristan ich, / nicht mehr 

Isolde!» [«Tú Isolda, / Tristán yo, / ¡nunca más Isolda!»]. Los amantes intercambian sus 

identidades en los dos primeros versos de cada réplica, pero este trueque va más lejos en 

los terceros («¡nunca más Tristán!» y «¡nunca más Isolda!») con la desaparición no sólo 

de sus nombres («namenlos»), sino también de su individualidad como sujetos. El 

fragmento concluye con las siguientes frases, también cantadas a coro por ambos: 

 

 Ohne Nennen, 

 ohne Trennen, 

 neu’ Erkennen, 

 neu’ Entbrennen; 

 endlos ewig, 

 ein-bewußt: 

 heiß erglühter Brust 
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 höchste Liebeslust!4 

 

 Aquí, el «sin nombre» está ligado a la no-separación: «Nennen» y «Trennen», 

que se suceden en la misma posición rítmica en dos versos anafóricos. Se introduce 

además la idea del re-conocimiento («Erkennen»), asociada al re-nacimiento después 

del fuego sagrado. En «endlos ewig», lo eterno («ewig») se halla reforzado por «sin fin» 

(«endlos»), y la pérdida de la individualidad se expresa en el original alemán mediante 

«ein-bewußt», con una concentración casi alquímica que se pierde, desafortunadamente, 

en la traducción: «sintiéndonos uno solo». La última palabra del fragmento retoma 

además la cadena significante que hemos subrayado antes: «Liebesnacht» y 

«Liebestod» se convierten aquí en «Liebeslust», asimilando «noche» y «muerte» a 

«goce» —que podríamos traducir por «placer» para evocar anacrónicamente a Freud, 

quien opone el «principio de realidad» al «principio del placer» (Lustprinzip) con el fin 

de subrayar la falta de continuidad entre lo real y el universo del deseo. 

 André Miquel (1996: 87-88) cita, también de Tristan und Isolde, otros versos 

que muestran igualmente la trascendencia a la que conduce la pasión amorosa: «Muy 

alto, divinamente / deshacerse del mundo... / Mi mirada se rompe, / encegada por el 

éxtasis, / el mundo se difumina, / este mundo cegador / [...] / ¡Soy yo ahora / quien se 

torna el mundo!». El amor de Tristán e Isolda infringe la ley, no solamente social sino 

también natural, y por lo tanto sólo puede terminar con la muerte de los amantes, el 

único modo de llegar a la fusión. En ello, reconocemos uno de los rasgos fundamentales 

del deseo: el anhelo de formar una unidad con el otro, de retornar a una supuesta fase 

primitiva del ser en que éste no conoce ni la separación ni la ausencia. Lacan puede 

afirmar en este sentido que «el amor es siempre recíproco», porque es «el deseo del 

otro»: «el amor exige el amor» (1975b, p. 11). En definitiva, el amor sería «la ilusión 

que mantienen dos individuos, siempre inclinados a su pesar a tratarse mutuamente 

como objetos, de que su relación sea un don ideal entre sujetos» (SAUVERZAC, 2000, p. 

227). 

                                                 
4 «Sin nombrarnos, / sin separarnos, / reconocernos de nuevo, / inflamarnos de nuevo; / eternamente 
infinitos, / sintiéndonos uno solo; / corazón ardientemente abrasado, / supremo goce del amor».  
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 No obstante, la equivalencia aparentemente intrínseca de Eros y Thánatos, deseo 

y muerte —que con tanta frecuencia se halla en los textos literarios y cinematográficos 

clásicos, como analizan respectivamente Annalisa Mirizio y Núria Bou en sus 

contribuciones a esta investigación—, puede interpretarse, por contra, como propia de 

una cierta concepción falogocéntrica y patriarcal del deseo. Éste se identificaría siempre 

con un deseo hacia un objeto y, puesto que ningún sujeto es enteramente poseíble, el 

deseo se ve condenado a la frustración y, en último término, a la (auto)destrucción y a la 

muerte del sujeto. En esta concepción, la mujer siempre se identifica con el objeto de 

deseo, y éste es por tanto exclusivamente masculino, puesto que ella sólo desea ser 

deseada. Esta tendencia a la apropiación del objeto está inevitablemente ligada a la 

angustia, ya que esta posesión se revela siempre imposible, como ya hemos señalado. 

Incluso cuando se posee, no se posee del todo, porque el objeto del deseo, asimilado a la 

mujer, sigue manteniendo su carácter enigmático, su irreductibilidad narcisista, lo que 

Freud llama el «enigma» de la feminidad. Según Robert Graves, la angustia de Narciso 

contemplando su imagen en el agua proviene del dilema: «¿cómo soportar a la vez el 

poseer y el no poseer?» (1958, p. 308). 

 

3.2 El deseo del yo  

Esta visión del deseo como anhelo de una completud originaria, propia de Platón y 

también del amor romántico del que la ópera de Wagner es una de las máximas 

expresiones, se acerca a la idea que del deseo transmite la teoría freudiana. Como es 

bien sabido, Freud se inspiró con frecuencia en los mitos griegos, como por ejemplo el 

de Narciso, enamorado de su propia imagen reflejada en el agua y que se ahoga 

intentando abrazarla —o desesperado por no poder alcanzarla nunca, según distintas 

versiones. Este mito sugiere otro tema desarrollado extensamente por el psicoanálisis: el 

deseo es un afecto interior del yo, procede exclusivamente de éste y no de un objeto 

exterior —otro sujeto— que sea su origen, la causa que lo haga surgir. 

 El discurso psicoanalítico se ha interesado sobre todo por conocer cuál es esta 

causa primera interna, es decir, el origen psíquico del deseo. Freud (1916-1917) lo situó 

en las primeras experiencias de satisfacción del ser humano, en particular las producidas 

por la pulsión alimentaria. Ésta provoca en el bebé el surgimiento de una necesidad, el 
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hambre, que exige ser satisfecha; dicha satisfacción representa un «placer inmediato», 

que resulta de la reducción de la tensión originada por la pulsión. El bebé guarda una 

huella mnésica de este placer, que se encontrará en lo sucesivo ligado al objeto que lo 

ha procurado (en este caso, el seno materno). En su siguiente ocurrencia, la necesidad 

estará asociada a la imagen de este objeto, ya que la huella mnésica se reactiva y 

reconstituye la situación de la primera satisfacción. Es el movimiento que Freud llama 

Wunsch o «deseo». Éste se identificará siempre, según el padre del psicoanálisis, al 

deseo de un objeto, el seno materno, y por extensión la madre. Después de la resolución 

del complejo de Edipo, el deseo del hombre se focaliza en los objetos sustitutivos de 

este objeto primario del deseo que es la madre. El problema es que esta teoría no puede 

aplicarse por igual a hombres y mujeres, según el mismo Freud. A lo largo de su obra, 

encontramos diversas explicaciones del curso que sigue el deseo femenino en esta 

maduración psíquica. En sus últimos textos, el psicoanalista renuncia a saber «qué 

quiere una mujer», cuál es su deseo, y asimila éste al «enigma». Si bien esta 

localización del deseo femenino en el «continente negro» del conocimiento ha resultado 

frustrante para las mujeres, al reducirlas generalmente a objeto del deseo masculino, la 

teoría de Freud también puede interpretarse, como hicieron algunas pensadoras 

feministas, como liberadora, si creemos que el deseo de las mujeres no está siempre 

dirigido a un objeto sino que es multiforme y proteico. 

 Por su parte, Lacan introduce un matiz significativo en la teoría freudiana del 

origen del deseo: la satisfacción de la necesidad no se cumplirá nunca más como la 

primera vez. En efecto, en esta experiencia primera, el bebé vive la tensión producida 

por la pulsión con una angustia extrema, porque no sabe que tendrá un fin. La 

satisfacción (que siempre viene del otro, de la madre, y aquí podemos identificar un 

sentido más de la expresión lacaniana «el deseo del otro»: el deseo no puede ser 

colmado más que por el otro) se vive de una manera totalmente inesperada y por lo 

tanto gratuita, es el placer en estado puro. Pero a partir de la segunda vez en que la 

tensión aparece, el niño espera la satisfacción, experimentando al mismo tiempo el 

miedo a no poder revivirla. El placer obtenido será entonces necesariamente diferente, y 

menor, que el de la primera vez, y estará ligado a una carencia que jamás podrá ser 

colmada por un objeto real. El objeto del deseo será siempre, pues, un sustituto ineficaz 

de este deseo primario que no tiene objeto (DOR, 1997, pp. 159-167). 
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 Aquí se encuentra la explicación de uno de los fines más relevantes del deseo, 

perpetuarse como tal, más que alcanzar la satisfacción. «El deseo es, esencialmente, 

defensa, conjuración de sí mismo, precaución por no realizarse [...] deseo de encontrarse 

igual a sí mismo» (SAUVERZAC, 2000, p. 140). No se trata tanto de desear un objeto sino 

de desear desear; según Lacan, los trovadores lo comprendieron muy bien, al fijar una 

serie de etapas rituales para aplazar el cumplimiento de su deseo hacia la dama. Este 

aplazamiento —que el psicoanalista llama «amor interruptus»— aumenta el «placer de 

desear, es decir, en rigor, el placer de experimentar un displacer» (LACAN, 1986, p. 

182). En otras palabras, el deseo es siempre contradictorio, incoherente, puesto que 

tiende a su satisfacción y a la vez hacia su perpetuación como deseo, y por lo tanto a la 

insatisfacción.  

 Freud sitúa el nacimiento del deseo hacia el otro —hacia otra persona— en el 

narcisismo primario: el niño/a se quiere a sí mismo, primero y antes que nada, un sí 

mismo que incluye a la madre como no-separada de él; considera a los demás, 

comenzando por el padre, como rivales en este amor exclusivo, lo cual conduce a una 

relación celosamente agresiva con cualquier otro sujeto. Además, reconoce su propio 

deseo, según Lacan (1975a, p. 194), al ver el que los demás (el padre, los hermanos...) 

experimentan hacia la madre, lo cual crea una tensión agresiva, una rivalidad —y así 

Freud, a quien influyeron las teorías nietzscheanas, se sitúa en ese linaje de pensadores 

que asimilan deseo con agresión y muerte. La única resolución del conflicto es la 

«destrucción del otro», y esto explicaría por qué amor y odio son sentimientos tan 

cercanos, como expresó Catulo en su famoso «Odio et amo». Es otra explicación de la 

frase «el deseo del hombre es el deseo del otro», ya que «todo otro es esencialmente 

aquél que frustra al ser humano, no sólo de su objeto, sino de la forma misma de su 

deseo» (LACAN, 1975a, p. 200). Para Kristeva (1983, p. 280), sin embargo, esta 

convivencia del odio y del sentimiento amoroso provendría del miedo inspirado por el 

otro —incluso por el otro amado— que sienten todos los sujetos, pero sobre todo del 

terror que causa la posibilidad de una eventual disolución de la propia identidad en el 

otro, fusión a la que aspira el deseo, como hemos visto. 
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3.3 Deseo y palabra 

Lacan insistió asimismo en la relevancia de otra dimensión del deseo: su relación con el 

lenguaje. «Es sólo cuando se formula, cuando se nombra ante el otro, que se reconoce el 

deseo» (LACAN, 1975a, p. 205). El deseo del niño/a se verbaliza al concretarse en una 

«demanda». Pero con su entrada en el universo del lenguaje, el deseo se introduce 

también en la cadena de significantes, que remiten cada uno a otro significante, en un 

proceso infinito que simboliza la diseminación del deseo primario en sus objetos 

sustitutivos. El deseo nunca puede saciar la necesidad que lo ha impulsado a encarnarse 

en el lenguaje, lo cual lo conduce a un renacimiento perpetuo, «puesto que siempre está 

en otro lugar, fundamentalmente, fuera del objeto designado o del significante 

susceptible de simbolizarlo», internándose así en «el camino de la metonimia» (DOR, 

1985, p. 109).  

 Incapaz de cumplirse en la realidad, el deseo sólo podría realizarse en la palabra. 

La «demanda» de amor siempre espera una respuesta del otro como prueba de 

correspondencia; su meta no sería, por lo tanto, el objeto de amor en sí sino un 

«significante» (SAUVERZAC, 2000, p. 293). Pero a partir del momento en que el deseo se 

convierte en apelación al otro y entra en el circuito de la palabra, la mediación del 

lenguaje vuelve esta comunicación un «diálogo de sordos». Entre el yo y el otro se alza 

«el muro del lenguaje» (DOR, 1985, p. 142). En un juego de palabras, Lacan (1975b, p. 

11) llama «amur» [a-mur(o)] el amor que conseguiría saltar este obstáculo o «muro», 

haciendo comunicar realmente los dos seres implicados o manifestándose mediante 

signos no lingüísticos sino, por ejemplo, corporales. Describe además este eterno 

malentendido en un tono irónico:  

 

¿qué se quiere decir cuando se dice a una mujer: «Te deseo»? [...] ¿quiere decir: 

estoy dispuesto a reconocer a tu ser tantos o más derechos que al mío; a prevenir 

todas tus necesidades; a pensar en tu satisfacción; Señor que se haga tu voluntad 

antes que la mía? ¿Es eso lo que quiere decir eso? [...] La otra respuesta es ésta: 

deseo [...] acostarme contigo. Es mucho más cercano a la verdad, hay que 

reconocerlo, pero ¿es tan verdad como eso? (LACAN, 1958b, p. 26) 
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 El psicoanalista concluye, no obstante, que el deseo es mucho más complejo que 

lo que podría dejar a entender este lugar común, sólo apropiado en un «contexto social», 

pero no en la intimidad del sujeto:  

 

te deseo porque eres el objeto de mi deseo, es decir: eres el común denominador 

de mis deseos, y dios sabe [...] lo que el deseo mueve consigo. Es algo que en 

realidad moviliza, orienta en la personalidad mucho más que eso hacia lo cual, 

según la convención, parece dirigirse su objetivo preciso. (p. 27) 

 

 Según Lacan, el deseo no puede, pues, identificarse simplemente con la 

atracción sexual o «genital» como la llama Freud, que sería un aspecto demasiado 

limitado del concepto, aunque el más corriente hoy en día. El deseo se sitúa en el 

«intervalo», la «abertura» de la palabra; el descubrimiento freudiano del inconsciente 

nos ha enseñado que «el sujeto está siempre a distancia de su ser» (LACAN, 1958a, p. 

38), es decir, que el dominio y la continuidad del sujeto, así como el conocimiento de sí 

mismo, se revelan como quimeras o ficciones. Por esta razón, los filósofos, desde 

Aristóteles, suelen situar el universo del deseo más allá de los límites de esta soberanía, 

en un ámbito próximo al de la «bestialidad»: «los deseos se presentan más allá del 

campo propio del hombre, en tanto que éste se identifica a la realidad del amo» (ibid., p. 

10). Si el deseo es «la metonimia del ser en el sujeto», según la fórmula voluntariamente 

oscura de Lacan (p. 38) que podríamos interpretar como una alusión a la capacidad que 

tendría el deseo de colmar la distancia entre el ser –—en su vertiente inconsciente— y 

el sujeto mediante la metonimia o la sustitución por contigüidad significante, y si 

creemos que esta dimensión metonímica es lo propio del discurso poético como afirma 

el mismo Lacan (p. 26), ello justificaría nuestra elección de textos poéticos o fílmicos 

más que filosóficos o psicoanalíticos para realizar la reflexión sobre el deseo que 

constituye el presente trabajo de investigación colectivo.  

 No obstante, el carácter con frecuencia trágico del deseo también está asociado a 

su vínculo indisoluble con la palabra: todo deseo es «deseo del otro», como hemos 

dicho y repetido, pero nunca se sabe lo que éste desea. Lacan (1958a, p. 23) transmite 

esta opacidad del deseo del otro citando la frase «che vuoi?» [¿qué quieres?], de Le 
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diable amoureux de Cazotte. De la pregunta de Freud: «qué quiere una mujer?» hemos 

pasado a una interrogación sin distinción de género, a una indefinición que sería 

intrínseca al deseo mismo. Éste se introduce en el «molino de palabras» del lenguaje: 

«uno de los rasgos menos contestables del amor es que aspira, desde que nace, a decirse 

tanto como a vivirse» (MIQUEL, 1996, p. 11). O, en palabras de Louise Labé, poeta del 

amor, «el mayor placer después del amor es hablar de él». La literatura, y más tarde el 

cine, han hablado abundantemente del amor, en efecto, haciendo de él uno de sus temas 

principales. Y esto se aplica no solamente a la literatura occidental sino también a la 

oriental, sobre todo la árabe con sus grandes poemas e historias de amor como la de 

Leïla y Majnûn, y hasta la japonesa, por ejemplo, con el Genji monogatari de Murasaki 

Shikibu. Esta escritora inaugura en la Edad Media nipona el género de la novela al 

mismo tiempo que crea un Don Juan que influyó grandemente la tradición posterior, 

hasta Marguerite Yourcenar, que se basó en él para su cuento oriental «El último amor 

del príncipe Genghi».  

 En Occidente, el amor se convierte en el tema literario por excelencia a partir del 

siglo XII, con el éxito de la leyenda de Tristán e Isolda y también con los trovadores, que 

tanto han marcado la poesía lírica hasta nuestros días. No obstante, la concepción del 

amor que presentan estas dos tradiciones literarias es distinta e incluso opuesta: en la 

leyenda tristaniana, el amor es un sentimiento violento, involuntario (los amantes se 

enamoran por haber bebido una pócima mágica en algunas versiones —incluida la de 

Jean Cocteau en su película L’éternel retour), contrario a las leyes sociales y religiosas 

y por supuesto fatal, puesto que implica la muerte de los amantes. En cambio, la 

fin’amors o el amor cortés que triunfa en la misma época es un sentimiento mesurado, 

codificado, que aplaza su culminación mediante etapas prefijadas y, aunque siempre 

adúltero, no contraría las reglas sociales porque permanece en secreto. De todos modos, 

los caminos abiertos por estas dos doctrinas glorifican la fuerza del deseo, como ley 

principal del comportamiento humano y medida para juzgar a las personas, al margen 

de toda norma social e incluso moral. Además, son dos concepciones del amor que 

incluyen la sensualidad, lo carnal, tanto por parte del hombre como de la mujer, 

especialmente el Tristán donde «hay, implícita, una sexualidad femenina que afirma su 

reinado» (CAZENAVE, 2001, p. 63). La figura de Isolda es muy poderosa, como la de 
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una bruja o hada que conoce el secreto de los pharmakon, ungüentos y hierbas mágicos 

para curar —o para matar. 

 Sin embargo, la posteridad de los trovadores evolucionará hacia un pensamiento 

neoplatónico tamizado por el cristianismo —la versión del platonismo difundida por 

Marsilio Ficino ejerce une fuerte influencia—, en la que el deseo del hombre hacia la 

mujer será sublimado como primer paso hacia el amor divino. Ésta se desencarna, se 

convierte en la Mujer angelical, cada vez más abstracta y menos individualizada, como 

aquella que sirve de intermediaria entre el hombre y la divinidad, transformándose en 

un medio de trascendencia para el poeta que anhela la Belleza y la Virtud. Es una 

concepción de lo femenino que hallamos en los poetas del dolce stil nuovo, en Dante y 

sobre todo en Petrarca, la cual llegará a su apogeo con el romanticismo que se impone 

en Europa a finales de siglo XVIII y que transfigura a la mujer sea en musa angelical, sea 

en femme fatale que conduce al hombre a la perdición, como reza la famosa frase de la 

Carmen de Bizet: «Y si te amo... ¡ten cuidado!».  

 Sin embargo, en esta historia de las representaciones del deseo que acabamos de 

trazar vertiginosamente, existen otras visiones de la pasión amorosa que escapan a su 

asimilación con la angustia y, en definitiva, con la muerte. Emmanuel Levinas, citado 

por J. Derrida (1967, p. 125), define así el deseo como el «movimiento positivo que 

lleva más allá del menosprecio o del desconocimiento de lo otro, es decir, más allá de la 

apreciación o de la toma, de la comprensión y del conocimiento del otro». Si todo deseo 

es «originalmente, un intento de ser reconocido por el otro», según A. JanMohamed 

(1985, p. 66), este reconocimiento puede ir desde la dominación hasta el respeto. Aquí 

puede intervenir un deseo «otro», que «reinventa el amor» porque no se basa en la 

dialéctica de poder en la que uno siempre es superior al otro, sino en el «reconocimiento 

del uno por el otro», que empieza por un «trabajo de conocimiento intenso y 

apasionado», como ha descrito Cixous (1975, p. 143). Se trata de «tomar el riesgo del 

otro, de la diferencia, sin sentirse amenazado/a por la existencia de una alteridad, sino 

alegrándose de aumentarse de desconocido a descubrir, a respetar, a favorecer, a 

mantener» (id.). En este tipo de relación, el otro se conserva «en vida y en diferencia» 

(p. 145). Luce Irigaray habla así de un deseo que califica de «femenino», lo cual no 

quiere decir que sería únicamente propio de la mujer, sino que se opone a este deseo de 

objeto que el mismo Freud asimilaba a la masculinidad. El otro deseo, sin embargo, no 



22 
 

es lineal y «mina el objeto-destino de un deseo» (IRIGARAY, 1977, p. 29). Este «deseo 

del otro» estaría basado, pues, en «una diferencia que no se reconduzca siempre y cada 

vez al interior de una economía de lo mismo » (ibid., p. 128). Además, de esta noción 

del deseo se deduce quizás otra concepción del sujeto que no necesita fundamentarse en 

la soberanía y en la unidad de éste, representados con frecuencia por los límites y el 

hermetismo de su cuerpo. Es esta visión —no sólo propia de las escritoras y cineastas 

pero sí quizás más presente en ellas que en las obras canónicas, la mayoría escritas por 

hombres— la que nos interesa rastrear en los textos analizados en la segunda parte de 

este volumen, cuyas autoras son mujeres contemporáneas que contrarrestan en su 

escritura los patrones clásicos del deseo masculino y femenino. 
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4. RESULTADOS 

  

4.1 Primera parte: 

4.1.1 Annalisa Mirizio: “El deseo de las mujeres según parámetros 

androcéntricos” 

4.1.2 Nora Catelli: “¿Se puede representar el deseo?” 

4.1.3 Núria Bou: “Cuestiones sobre la representación del deseo femenino en 

la historia del cine” 

4.1.4 Mercedes Coll: “Imágenes del deseo de las madres. Del melodrama al 

cine fantástico” 

 

 4.2 Segunda parte: 

4.2.1 Joana Sabadell-Nieto: “El erotismo de la subjetividad: escritura, mirada 

y deseo en las flâneuses del cambio de siglo” 

4.2.2 Virginia Trueba Mira: “El gesto del deseo en Olvido García Valdés y 

Chantal Maillard” 

4.2.3 Helena González Fernández: “Especulaciones sobre el deseo: cuerpos 

venéreos, disconformes y fragmentados” 

4.2.4 Lluïsa Julià: “Añoranzas y paraísos femeninos en la obra de Maria-

Mercè Marçal” 
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4.1 PRIMERA PARTE 

 

4.1.1 EL DESEO DE LAS MUJERES SEGÚN PARÁMETROS ANDROCÉNTRICOS 

ANNALISA MIRIZIO 

 

 

El deseo de las mujeres como enigma y como misterio 

En su ensayo sobre la feminidad, Piera Aulagnier-Spairani –una de las voces más 

destacadas del psicoanálisis francés– evidencia una peculiar relación entre deseo 

femenino, misterio y Eros que, arraigada en la tradición literaria occidental, encuentra 

su más lúcida expresión en El Banquete de Platón y, en particular, en la figura de 

Diótima que, en el texto platónico, pronuncia aquel grandioso discurso que enseña a 

Sócrates antes, y a los otros hombres reunidos en el banquete después, qué es el amor. 

 Según Aulagnier-Spairani, contrariamente a lo que se ha podido suponer en 

algún análisis, la “maestra en amor” de Sócrates es, con mucha probabilidad, un 

personaje de ficción5 que confirma un bien conocido expediente literario de Platón que 

solía vincular una doctrina importante a la inspiración profética de “una sacerdotisa, un 

poeta o un sacerdote” (1967, p. 56). Así que el recurso a una mujer para dar voz al amor 

y al deseo se convierte, según la psicoanalista francesa, en un elemento muy sugerente 

para analizar el deseo de las mujeres y su atávica vinculación con el Eros, el misterio y 

el enigma. Escribe Aulagnier-Spairani: 

 

es de la boca de una mujer que surge, para él, la iluminación de la verdad 

acerca de Eros; así, me parece que esto nos permite, de entrada, hacernos la 

pregunta de qué es la feminidad: «El enigma sobre el que, nos dice Freud, han 
                                                 
5 Las mujeres de la comunidad filosófica de Diotima afirman, al contrario, que, «desde 1960, la 
historiografía filosófica tiende a pensar que Diótima haya existido realmente» (1987, p. 180).  
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meditado los hombres de todos los tiempos», y frente al que, escribirá Lacan, 

«no es vano remarcar que el desvelamiento del significante más escondido, 

que era el de los misterios, estaba reservado a las mujeres». Sin embargo, no 

olvidemos que los Textos Sagrados, como El Banquete, son obra de hombres; 

son ellos los que han querido reservar a las mujeres el derecho al 

desvelamiento... Ya ven, creo, dónde quiero llegar: la feminidad es ante todo 

un asunto de hombres […]. (1967, p. 56) 

 

Analizados bajo esta perspectiva histórica, la feminidad y sus deseos no sólo se 

revelarían como «un asunto de hombres», en el sentido de que las palabras y las 

fórmulas que les conciernen son, por lo menos en los grandes relatos de la cultura 

occidental, el resultado de complejas elucubraciones (exclusivamente) masculinas, sino 

que, según sugiere P. Aulagnier-Spairani, en la historia del pensamiento androcéntrico 

ambos ocuparían, como la divinidad, el lugar del enigma (Freud) y del misterio (Lacan), 

con el cual se deleita el intelecto varonil para poner a prueba su capacidad de 

introspección analítica. En efecto, añade la autora, no se puede separar la pregunta que 

la mujer se hace acerca de su propio enigma, así como la respuesta que ella se da, de lo 

que se le dice acerca de ello: o sea que la feminidad sólo es aceptable (para el hombre) 

como misterio; un misterio que tan sólo ella puede desvelar y que, sin embargo, no 

desvelará para mantener vivo el deseo de él que, a su vez, se alimenta del enigma y de 

la capciosa contemplación del deseo femenino frente al que “toda interrogación es vana, 

porque lo irracional como lo sagrado se aceptan pero no se discuten” (1967, pp. 56-57).  

 También Teresa de Lauretis –en el capítulo de Alicia ya no titulado “Desire in 

Narrative” (1984, pp. 103-157)– coincide en este punto con Aulagnier-Spairani y 

subraya el carácter de desafío intelectual que el deseo de las mujeres puede haber tenido 

para Freud a lo largo de su vida profesional; partiendo de la inquietante pregunta que la 

histérica se hace en su violento proyecto de integración social, “¿qué es una mujer?”, 

Freud intentó arrojar luz sobre el deseo femenino, aquel “punto oscuro”, aquel enigma, 

observándolo a través de “el tragaluz, a la vez estrecho e iluminador” (la expresión es de 

Assoun, 1983, p. 216) que es la experiencia analítica.  
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 Sin embargo, como puntualiza Shoshana Felman en su ensayo “Rereading 

Femininity” (1981, pp. 19-21), el fracaso de la famosa pregunta freudiana («¿qué quiere 

una mujer?») era casi inevitable debido a la manera misma en la cual Freud se 

interrogaba sobre el deseo de la mujer. Para Felman, no sólo la pregunta de Freud era 

sin duda tendenciosa, por no decir capciosa, sino que el mismo Freud había explicitado 

el sentido último de sus interrogaciones, comentando al principio de su lección sobre la 

feminidad (1932, pp. 3164-3178): 

 

Sobre el problema de la feminidad han meditado los hombres en todos los 

tiempos [...] Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis excluido de tales 

cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois vosotras mismas tal enigma. 

(1932, pp. 3164-3165) 

 

 En esta estructura, afirma Felman, las mujeres aparecen como objetos de deseo 

y, más en general, como objetos en cuestión. Ellas son el enigma y por lo tanto no 

pueden enunciarlo, ni solucionarlo; ni pueden ser los sujetos hablantes de aquel saber o 

de aquella ciencia a la cual se dirige la pregunta. La manera freudiana de interrogar el 

enigma del deseo femenino, según Felman, excluye paradójicamente a las mujeres de la 

cuestión misma y descarta a priori toda posibilidad de que ellas puedan proporcionar 

una respuesta “adecuada”, o sea, una respuesta que, como puntualiza Aulagnier-

Spairani, sea “aceptable” para los hombres. 

 P. Aulagnier-Spairani, T. de Lauretis y S. Felman parecen así concordar en que 

la pregunta de Freud estaba dirigida a los hombres, en el sentido que no iba planteada a 

las mujeres que tienen que seguir siendo “el enigma”, y su respuesta era para los 

hombres y debía volver a los hombres. En efecto, como apunta T. de Lauretis, la 

pregunta que se esconde detrás del interrogante freudiano es, en realidad, “¿qué es la 

feminidad para los hombres?” (1984, p. 111). 
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El enigma necesario 

Sin embargo, como puntualiza Aulagnier-Spairani, además de enigma, el deseo de las 

mujeres se inscribe en la literatura “sagrada” occidental, la literatura que ha plasmado la 

historia de nuestra civilización, como lugar del misterio, del Eros, de lo irracional que, 

como recuerda la autora, “se aceptan pero no se discuten”.  

El deseo de las mujeres representaría, entonces, como el Dios de Spinoza, una 

suerte de límite del humano entender el mundo, el punto en el cual la comprensión falla, 

la causa insondable de todo lo que no puede ser comprendido y explicado a través de 

una dilucidación clara. No obstante, como ya advertía el mismo Spinoza, Dios posee 

una función de relleno de las fisuras que amenazan las estructuras de nuestro saber 

porque convierte la negatividad de la falta en la positividad de la presencia divina. Al 

contrario, el deseo de las mujeres –que no por casualidad  protagonizaron la que se 

suele denominar teología negativa6, o mística religiosa– ocuparía el lugar de límite en 

negativo de la comprensión humana, misterio perturbador, que atrae y repugna, misterio 

de un Eros que siempre arrastra consigo su carga mortífera.  

El psicoanalista Serge André señala, en efecto, que si bien Freud no dejó de 

denunciar “el lado misterioso, irracional, incluso peligroso de la feminidad”, tampoco 

dejó de “mantenerla en su estado de enigma y de oscuridad” (1995, p. 200). También T. 

de Lauretis apunta a que, tal vez, no sea simple coincidencia que la palabra “enigma” 

aparezca a lo largo de toda la investigación psicoanalítica sobre la sexualidad femenina, 

desde la anamnesis de “El caso Dora” hasta la lección póstuma sobre “La feminidad” 

(1997, p. 32). En efecto, si a través de su goce “inefable”, como lo definirá Lacan, la 

mujer muestra al hombre el agujero negro de su conocimiento7, la definición de la 

feminidad como enigma sutura la fisura que este goce abre en el pensamiento 

masculino, rellena con una definición positiva el vacío perturbador del desconocimiento 

y reconduce, una vez más, el logos masculino a su beata plenitud.   

Esta definición del deseo femenino como enigma ha permitido, además, según P. 

Aulagnier-Spairani, que los hombres reservaran para las mujeres “el privilegio” de los 
                                                 
6 A diferencia de la teología positiva estructurada alrededor del Dios revelado, la teología negativa no 
afirma nada sobre Dios, más bien niega la posibilidad de la afirmación.  
7 Wladimir Perrier y François Granoff, en su artículo «Le problème de la perversion chez la femme et les 
idéaux féminins» (1979, pp. 23-43), analizan cómo el surgir del placer de la mujer produce siempre un 
cierto turbamiento y sorpresa en los hombres.  
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desvelamientos difíciles e inaceptables para ellos. Como Edipo, escribe la autora, ellos 

prefieren “protegerse los ojos para no ver” (1967, p. 57), mientras es Yocasta quien da 

voz a lo inadmisible cuando le explica: “Tú ante las bodas con tu madre no sientas 

temor. Muchos ya entre los mortales han compartido el lecho con su madre también en 

sueños” (Sófocles, vv. 979-981).  

Como observaba sarcásticamente V. Woolf, si las mujeres sólo hubieran existido 

en las obras escritas por los hombres, serían unos seres heroicos y mezquinos, 

espléndidos y sórdidos, infinitamente hermosos y horribles a más no poder (1929, p. 

49). Por ejemplo, sólo para mencionar un caso entre miles, la verdadera protagonista de 

la tragedia de Shakespeare Macbeth, es Lady Macbeth. Es ella quien, tras conocer la 

profecía de las tres brujas (¡tres mujeres!), se convierte en una lúcida estratega, mientras 

su esposo, fiel y leal súbdito de su señor, se limita a escuchar, petrificado e incrédulo, 

las aterradoras artimañas políticas de su mujer. Es Lady Macbeth, nos cuenta 

Shakespeare, la que tiene suficiente coraje como para verterlo en los oídos del marido 

(“I may pour my spirits in thine ear” I, 5, 23); es ella quien insiste para que Macbeth, 

modelo de virtud y honradez, se convierta en el despiadado protagonista de su proyecto 

sangriento. Sin embargo, los deseos que ella reafirma, estos deseos cruentos, aberrantes 

y llenos de una codicia muy masculina, poco tienen que ver con su vida y mucho con la 

del mismo Macbeth. No sería ella la más beneficiada en caso de victoria; no obstante, 

mientras Macbeth parece «protegerse los ojos»frente a su sino, incumbirá a su esposa 

dar voz a los secretos más ambiciosos de su alma.  

Este proceso que señalaba Aulagnier-Spairani, y que es evidente en la tragedia 

de Shakespeare, no se aleja mucho de lo que Freud explicaba en las “Consideraciones 

Suplementarias” de Psicología de las masas y análisis del yo (1921) donde, retomando 

el mito del parricidio primitivo analizado en Tótem y tabú (1913a), puntualizaba que, si 

bien las mujeres no habían participado en ello, habían sido culpadas de los hechos: 

 

La elaboración poética de las realidades […] transformó probablemente a la 

mujer, que no había sido sino el premio de la lucha y la razón del asesinato, en 

instigadora y cómplice activa del mismo. (1921, pp. 2604-2605) 

 



29 
 

Sin embargo, como puntualizaba la misma Virginia Woolf, las Lady Macbeth, 

como las Clitemnestras, las Medeas u otros «monstruos» creados por la imaginación 

masculina, «por mucho que diviertan la imaginación, carecen de existencia real» (1929, 

p. 50). En la realidad, el papel de la mujer se reduce a una puesta en escena del misterio, 

que, recuerda Aulagnier-Spairani, es el precio que el filósofo exige a la feminidad en su 

juego perverso; un juego en el cual él sólo puede revelar su fascinación hacia aquella 

“extranjera” que es toda mujer para él “en nombre de un Saber acerca de la Verdad” 

(1967, p. 57). Y, para que el juego siga, ella está fatalmente condenada a reafirmar su 

misterio, a ser la roca inexpugnable contra la cual se estrellarán las preguntas y las 

teorizaciones del hombre, mientras él, por su parte, encontrará en este fracaso 

interpretativo una deliciosa confirmación de su imagen de la mujer como misterio y 

enigma, porque como escribía G. Bataille, «al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable 

es la virtud elemental de todo enigma» (1961, p. 64). 

 

Un misterio muy poco misterioso 

Es sin duda cierto que, como señala P. Calefato (1982, p. 169), se podría aceptar la 

definición freudiana del deseo de la mujer como enigma, entendiendo, sin embargo, esta 

palabra en su sentido originario, o sea, como desafío y a la vez desfase entre el objeto 

del pensamiento y el sonido de la palabra. El deseo de la mujer sería entonces esto: un 

desajuste entre el discurso codificado y el ser otro de lo femenino.  

 Sin embargo, esta alteridad del ser femenino no ha encontrado fácilmente 

espacio, no sólo en el discurso androcéntrico, sino tampoco en los interrogantes que las 

mujeres se podían formular acerca de su propio deseo. En efecto, la patología del deseo 

femenino consistiría, según Aulagnier-Spairani, en esta imposibilidad, en la que las 

mujeres se encuentran a menudo, de colocarse en el centro de sus propios deseos. En el 

juego de seducción vigente en un sistema cultural androcéntrico, tanto el hombre como 

la mujer se interrogan inevitablemente sobre su deseo pero en términos muy distintos. 

Mientras la pregunta del hombre está dirigida, autónoma y libremente, tanto a investigar 

el objeto de su deseo de conocimiento como a sondear su más profunda intimidad, el 

interrogante de la mujer sólo puede intentar adivinar el disfraz con el cual ella debe 

envolverse: 
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«¿Qué desea ella?... ¿Qué deseo yo»; es en estos términos que se planteará para 

él la cuestión de la feminidad.«¿Cómo quiere él que yo desee?»; esto es lo que, 

como reflejo, responderá la mujer. (Aulagnier-Spairani, 1967, p. 57) 

 

A qué se debe esta preocupación de las mujeres respecto al supuesto deseo del 

otro ha sido uno de los temas más tratados tanto por la comunidad psicoanalítica como 

por el movimiento feminista. Sin pretender resumir aquí el extenso trabajo de ambas 

corrientes del pensamiento contemporáneo, nos limitaremos a subrayar la sugerencia de 

Aulagnier-Spairani según la cual las mujeres sí se plantean la cuestión de su enigma, e 

intentan dar respuestas a sus propias preguntas; sin embargo, estas verdades parciales, 

fragmentarias que las mujeres pueden descubrir individualmente acaban aplastadas bajo 

el peso de una tradición cultural androcéntrica que les exige mantener su deseo bajo la 

insignia del enigma, dado que “la verdad sobre la feminidad puede ser aceptada sólo si 

ésta permanece como misterio” (1967, p. 57)8.  

Así que si en Les mots et les choses (1966, p. 386) Foucault puede definir el 

deseo como “aquello que queda siempre impensado en el corazón del pensamiento” –

subrayando la deuda intelectual que ligaba su pensamiento al psicoanálisis lacaniano 

(cf. Braidotti 1991, p. 38)– es porque inscribe su reflexión en el espacio dejado abierto 

por el final de la concepción racionalista del sujeto de la filosofía occidental cuyo 

protagonista, como ha demostrado Luce Irigaray (1974), es el Hombre, ser sexuado en 

masculino y estructurado alrededor del orden de lo Mismo.  

Para este sujeto la pregunta que planteaba Aulagnier-Spairani, “¿cómo tengo que 

desear?”, todavía no tiene respuesta en la tradición cultural occidental, un abismo del yo 

en el cual el sujeto varón ha evitado, durante siglos, dejar caer su mirada. Silvia Tubert 

precisa, a este propósito, que el hecho de que Freud se planteara la cuestión de “¿Qué 

quiere la mujer?” no supone en absoluto que ya esté respondida la pregunta “¿Qué 

quiere el hombre?” (1988, pp. 206-207). 

                                                 
8 Como señala Silvia Elena Tendlarz, todo esto se podría resumir en un diálogo “caricaturesco” en el cual 
al hombre pregunta: “¿Qué quiere una mujer?” y la mujer responde perpleja “¿Qué quiere una mujer?” 
(2002, p. 14). 
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Sin embargo, no se puede olvidar que este desconocimiento, esta imagen de 

deseo como impensado, durante siglos, ha sido negada a las mujeres, que ciertamente 

no sabían lo que querían, pero sí sabían que debían moldear sus deseos sobre los 

modelos inscritos en el saber de los Padres. Será sólo gracias a una reciente (y 

afortunadamente irreversible) conquista del movimiento feminista que se pondrá en tela 

de juicio aquel simbólico en el cual se encuentra codificada, entre otras, la 

representación del deseo de las mujeres como enigma y como misterio. A este 

simbólico androcéntrico, el feminismo y, en particular, el pensamiento de la diferencia 

sexual italiano, han opuesto un simbólico de las mujeres donde el deseo deja de ser 

objeto de observación para erigirse en sujeto de acción. 

 

El deseo de las mujeres como Eros 

Debido a que las mujeres han sido, como puntualizaba Virginia Woolf, “el animal más 

discutido del universo” (1929, p. 31), si para los hombres puede ser cierto que, frente a 

la irrupción del deseo el juego de espejo entre el yo y su propia imagen resulta 

irreparablemente alterado porque el sujeto descubre en el deseo una imagen de sí que 

ignoraba y de la cual parece no saber nada, para las mujeres, crucialmente, esta 

ventajosa posibilidad de no reconocerse no existe. Cuando una mujer vive su deseo 

(re)conoce de inmediato su imagen porque ésta es tan común como la imagen doméstica 

del género femenino: es la imagen de la mujer que, por naturaleza, es pasión, deseo, 

irracionalidad, es la mujer que delira presa de sus deseos presente en gran parte de la 

tradición literaria occidental (cf. Cavarero 1995, pp. 279-282). 

 En efecto, aquel saber sobre el deseo de las mujeres que, como destacaba P. 

Aulagnier-Spairani, los hombres han colocado sobre los labios de sus heroínas de 

ficción ha dado vida a un singular speculum que, como todos los specula de la tradición 

literaria cristiana, funciona para las mujeres como fuente inagotable de modelos a imitar 

a la vez que contribuye a crear en ellas una suerte de «falsa conciencia» de su deseo, o 

sea una conciencia separada de la praxis y una praxis separada de la conciencia -según 

la definición de Ferruccio Rossi-Landi (1968, p. 138). Así que, en este marco social, 

cualquier deseo que no pertenezca a los modelos normativos se convierte en un deseo 
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disidente, en un deseo revolucionario, en el sentido que daba a esta palabra el mismo 

Rossi-Landi:  

 

Es revolucionaria la acción que tiende a reunir conciencia y praxis; es 

conservadora la acción que de algún modo obstaculiza esta unión. (1968, p. 152) 

 

 Por ello, como puntualizó, con gran sutileza, Virginia Woolf, más que en las 

grandiosas hazañas de las heroínas de la tragedia griega o de la tradición literaria 

romántica, el rastro del deseo femenino habría que buscarlo en las historias de las 

brujas, de las mujeres poseídas por los demonios, o de las “sabias mujeres que vendían 

hierbas”, en todas las “mudas Jane Austen”, en todas las Emily Brontë que se 

“machacaron los sesos en los páramos” o “anduvieron haciendo muecas por las 

carreteras” (Woolf, 1929, p. 55), enloquecidas por la tortura en que su deseo las hacía 

vivir. Porque, como afirma Hélène Cixous (1975b, p. 118), en aquella historia de la cual 

todavía no se puede decir “sólo es una historia”, la mujer o “es pasiva; o no existe”. 

Aunque sea abundantemente conocido el discurso androcéntrico que sitúa a la 

mujer del lado del deseo, de lo irracional, y que exige al hombre ocupar el lugar de la 

razón proporcionando a los dos sexos sendas identidades en este juego bipolar, vale la 

pena subrayar dos factores: en primer lugar, la rigidez absoluta de esta repartición 

genérica que no admite excepción alguna, hasta el punto de que, como recuerda no sin 

ironía R. Barthes, un hombre que sufre por amor “es milagrosamente feminizado” 

(1977, p. 20); en segundo lugar cabe recordar que, en realidad, las identidades de género 

que la tradición ha brindado a las mujeres son por lo menos dos: las podríamos llamar la 

identidad de “la mujer-madre” y la de “la mujer-pasión”, siguiendo a Adriana Cavarero 

(1995, p. 281); pero también las podríamos llamar la de la “mujer-María” y “la mujer-

Eva” (si quisiésemos recurrir a la terminología judeocristiana) o la de la femme-fragile o 

femme-fleur y la de la femme-fatale (si eligiésemos utilizar el binomio que triunfa en la 

literatura fin de siècle). En realidad, poco importa, dado que todas estas díadas (como 

muchas otras que abundan en nuestro patrimonio cultural) presentan, como es evidente, 

un primer término que sintetiza el modelo inocuo, doméstico, “domesticado” o por lo 

menos “domesticable” de mujer, y un segundo que reenvía, no de forma menos tópica, a 
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la imagen de la mujer que sale violentamente de su rol de hija, esposa y madre para 

abandonarse a su deseo.  

Franca Ongaro Basaglia, en 1972, ponía de relieve cómo la cultura actúa sobre el 

sujeto mujer en una doble y contradictoria dirección: exaltando, por un lado, el aspecto 

sexual de la vida de las mujeres e impidiendo, por otro lado, que su vida sexual sea 

verdaderamente suya. En efecto, mientras se enfatiza en exceso la capacidad de 

seducción de las mujeres, como si ésta fuera su única cualidad, se exige que sus 

potencialidades sexuales no vayan más allá de las exigencias del hombre y de la 

maternidad. Así que una mujer que se niega a limitar la propia sexualidad a estos 

ámbitos es una mujer incapaz de controlarse y, por tanto, una mujer perversa, lujuriosa, 

socialmente peligrosa (1972, pp. XX-XXI). 

 

O, shame, where is thy blush?  

Figura ejemplar de este abandono perverso al propio deseo es otra mujer de la trágica 

ficción shakespeariana: Gertrudis, madre de Hamlet, cuya imperdonable culpa es, en 

efecto, haber cambiado su rol de mujer fiel y madre amorosa por el de mujer que ha 

cedido a sus deseos pasionales. La fragilidad de la cual Hamlet la acusa (“Frailty, thy 

name is woman”, Acto I, 2) es aquella misma infirmitas que según el filósofo Pedro 

Abelardo caracterizaba sin remedio al sexo femenino. Y en efecto, en la economía 

dramática de la obra, el combate entre Hamlet y Gertrudis no es sólo la puesta en escena 

de la atávica lucha entre la Razón y la Pasión, el Bien y el Mal, sino que es también, y 

sobre todo, una grandiosa representación de la derrota de la Virtud frente a la Lujuria 

(las dos máscaras de la tradición teatral medieval) en el cuerpo de una mujer. Y no es 

cosa de poco valor, si consideramos con Isabel Morant Deusa que “cuando la literatura 

o el arte presentan a la mujer, la virtud es un requerimiento siempre presente” (1997, p. 

145).  

Frente a la inmovilidad de la Virtud, Sumo Bien que se basta a sí mismo, 

Gertrudis ha elegido la motilidad voraz de la Lujuria, que es fuerza en movimiento, 

apetito incapaz de saciarse. Y que de lujuria se trate y no de amor, está para Hamlet 

inscrito en la misma carne arrugada del cuerpo de su madre: “No lo llames amor -le 

recuerda rabioso-, pues a tu edad/ el ardor de la sangre está amansado/ y se somete al 
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juicio» (III, 4, 68-69). El amor, única pasión tolerada en las mujeres, única posibilidad 

que la sociedad ofrece a las mujeres para vivir su deseo, está estrechamente vinculado a 

la edad; con el pasar del tiempo, las mujeres “se alejan de la pasión y se inclinan al 

amor ordenado de la vida conyugal” y “la mujer amante pasa a ser una mujer casta y 

contenida” (Morant, 1997, pp. 155-156). Al contrario, Gertrudis parece haber 

recuperado su erotismo en sus segundas nupcias.  

Como bien ilustra Marcelle Marini (1986, pp. 112-116) si, como sostiene Lacan 

en el seminario “Le désir et son interprétation”, Hamlet es la tragedia del deseo 

imposible de existir como deseo, salvo como deseo muerto o deseo de muerte, Gertrudis 

es sin duda la madre mujer que, contra lo establecido por toda norma social, se atreve a 

desear. Su imperdonable culpa es gozar sin remordimientos de su cuerpo: “en la náusea 

y el sudor de una cama pringosa,/ cociéndose en el vicio y la inmundicia/ entre arrullos 

y ternezas” (III, 4, 91-92) si se quiere decirlo con las duras palabras de Hamlet. Ella 

pretende aunar en sí lo que para Hamlet es inconciliable: ser esposa, madre y, a al vez, 

mujer sensual (“Eres la reina, esposa del hermano de tu esposo y, ojalá no lo fueras, eres 

mi madre”, II, 4, 15). Para ella las razones que Hamlet propone para justificar el 

sacrificio de su goce son nulas porque no reconoce, ni se reconoce, en los valores que él 

le intenta imponer. Además, como indica Anabel Salafia:  

 

lo que él [Hamlet] trata de hacer es […] una apelación desde la reivindicación a 

una ley que, en definitiva, es justamente, la ley del padre, la ley que está 

sostenida por la idealización del padre, la ley que da vigencia al falo. (1991, p. 

57) 

 

Sin embargo, frente a Hamlet, que intenta refirmar la necesidad (¿moral?, 

¿social?) de mantenerse del lado de la Virtud, Gertrudis opone la obstinada indiferencia 

moral propia de la Lujuria -“¡Ah, vergüenza! ¿Y tu rubor?” (II, 4, 81), pregunta 

indignado Hamlet. Y es a esta misma indiferencia a la que, como señala Nadia Fusini, 

alude el rey Hamlet cuando, hablando con su hijo de la “caída” en desgracia de la reina, 

recurre a la figura aristotélica-tomístico-tolemaica del Bien que sucumbe frente a la 

potencia motriz de la Lujuria. Gracias a su “superior motilidad”, su “imperialista, voraz 
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vocación expansionista”, la Lujuria encuentra una presa fácil sobre todo en las mujeres 

(Fusini 1995, p. 119); ellas, consideradas fisiológicamente más débiles que los hombres, 

y sustancialmente impotentes frente a su propia naturaleza, quedan fatalmente sujetas a 

sus pasiones y son, por tanto, incapaces de las mismas virtudes éticas que el Bien exige 

a los hombres.  

A Gertrudis, Shakespeare opone Ofelia, víctima de una maldición que el deseo 

“voraz” y “devorador” de Gertrudis arroja sobre ella, mártir del horror a la feminidad 

que la madre que desea despierta en Hamlet. Ofelia encarnaría, según M. Marini (1986, 

p. 117), “el drama del objeto femenino apresado en las redes del deseo masculino”, la 

mujer como objeto de intercambio entre hombres, que representa para ellos el símbolo 

fálico, ella que como dirá Lacan “lo es sin tenerlo” cuando el hombre “no lo es sin 

tenerlo”. Lacan, en efecto, definirá a Ofelia como el objeto a, causa del deseo del 

hombre y, a la vez, emblema del falo que circula entre hombres. Jean-François de 

Sauverzac (2000) señala, a este propósito, que en la lectura que Lacan hace de Hamlet, 

es el personaje de Ofelia el que permite a Lacan afirmar que “una mujer es el falo para 

un hombre”; ella encarna, para Lacan, “la identificación de la amada con el falo” 

(Sauverzac, 2000, p. 139), como su mismo nombre parece indicar: “Ofelia puede leerse 

como: Oh Falo” (ibid.). Ofelia es, por ello, la mujer “domesticable” sobre la cual se 

reafirma el deseo de potencia de Hamlet, es la mujer que Hamlet necesita (y puede) 

aplastar para exorcizar “una amenaza de castración cuyas cicatrices siempre le 

quedarán”, según P. Aulagnier-Spirani (1967, p. 60). Además Ofelia, despertando en 

Hamlet el amor, “se acerca al lugar prohibido que tenía la madre, aquella cuya falta 

puede siempre reducir a la nada su papel deseante” (Aulagnier-Spirani, 1967, p. 60). Por 

ello, Hamlet necesitará encerrarla, comprimirla en el estereotipo de la mujer lasciva 

(“Sé muy bien lo de vuestros afeites. Dios os da una cara y vosotras os hacéis otra. 

Andáis a saltitos o pausado… hacéis pasar por inocencia vuestros contoneos”, III, 1, 

142-147). Ofelia es el objeto siempre al alcance de sus emociones pulsionales, 

justamente objeto a, “refugio ilusorio contra la angustia de la castración; pero, aunque 

ilusorio –como bien precisa P. Aulagnier-Spirani–, sigue siendo un refugio” (1967, p. 

61).  

 Como pone de relieve la pareja Gertrudis-Ofelia, para la mujer se trata 

simplemente del pasaje de una identidad que la historia regala al sexo femenino a la 
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otra. Y en ambos casos se trata de encarnar un deseo masculino, que es, en el caso de la 

mujer-madre, un deseo de cuidado y orden doméstico y, en el caso de la mujer-pasión, 

la asunción sobre sí del fantasma de los rituales transgresores del varón, que acaba 

siendo, una vez más, el único sujeto de deseo. De modo que el “enigma de la 

feminidad”, lejos de resolverse en un reconocimiento de las infinitas diferencias que 

existen entre las mujeres y dentro de una misma mujer con una consiguiente puesta en 

crisis de la figura arquetípica de la Mujer, se traduce, gracias a estos dos iconos passe-

partout, en una cómoda y manejable simplificación. En efecto, como señala S. Tubert, 

será Freud quien planteará desde la perspectiva de la cultura “un problema nada sencillo 

por cierto: cómo articular la singularidad del sujeto deseante con la exigencia de 

universalización de la ética” (1988, p. 166).  

 

La vagina infinita y el monstruo femenino 

Nike Wagner (1982, p. 133) puntualiza que lo intolerable de la mujer es justamente su 

ambigüedad: criatura sexual y a la vez madre, ella simboliza, en efecto, la posibilidad de 

conciliar lo irreconciliable; en ella converge lo que es sumamente deseable con lo que 

está rigurosamente prohibido; es esto, según N. Wagner, lo que suscita en los hombres 

aquella confusión que ha originado, en el pensamiento androcéntrico, una animada 

galería de parejas femeninas que se pueden resumir en la pareja lo mismo/lo otro. 

Donde el otro es, como explica Hélène Cixous, una necesidad del pensamiento 

falocéntrico hasta el punto de poder decir, con ella, que “si el otro no existiera, lo 

inventaríamos”. Porque el otro no es sólo lo que amenaza “mi-bien (entendiendo 

siempre por bien sólo lo que es bueno para mí)”, sino que es que también lo que está ahí 

para ser “retomado” y “destruido en cuanto otro” (1975b, p. 130).  

Para exorcizar un peligro desconocido es necesario definirlo simulando así un 

conocimiento confortador: “Nos defendemos del mundo mediante nuestros conceptos” 

escribió Otto Weininger (1903, p. 21), un hombre que tuvo, sin duda, mucho miedo del 

sexo y que acuñó la tremenda expresión de “cultura del coito” (1903, p. 329) para 

indicar su desprecio hacia aquella civilización que había permitido la compenetración 

del principio masculino con el principio femenino y que, según la delirante cosmografía 

que Weininger dibuja en Sexo y Carácter, había determinado el declive del hombre por 
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obra de la mujer, culpable, como las “vaginas infinitas” de memoria felliniana, de 

atraerlo a sus vórtices sexuales y de hacerle perder así sus caracteres viriles: espíritu, 

conciencia, voluntad, ética, lógica, genialidad, trascendencia.  

Por su parte, el hombre se mantiene, como recuerda Silvia Vegetti Finzi, en el 

lugar donde le había colocado Aristóteles, al abrigo de las turbulencias del deseo:  

 

En cuanto el deseo expresa la falta, no puede más que habitar el cuerpo 

femenino, incompleto e insuficiente por definición. El hombre, por su parte, no 

tiene nada que desear porque la sola pasión del sabio es el ser y si no siente 

deseos es porque ellos están desde siempre realizados (o extintos) en el 

egocentrismo estático del autogoce. (Vegetti Finzi, 1990, p. 140)  

 

Como bien sintetiza Lea Melandri, el hombre ha localizado en la mujer “el 

modelo de toda felicidad” pero también el peligro de una reabsorción, una tremenda 

vuelta a lo inorgánico; no es por casualidad que “rechazo de la feminidad’ y “pulsión de 

muerte” son las dos “rocas básicas”, los dos “enigmas” contra los cuales se enfrenta 

Freud (2001, p. 10).  

En efecto, aunque diametralmente opuestas, estas identidades femeninas 

representan una forma de superar forzadamente la misma perplejidad, la misma 

inquietud frente a la amenaza del Eros femenino: el primero borra en el sujeto femenino 

todo rastro de deseo y sexualidad, le otorga espiritualidad y pureza liberando así al 

hombre de sus temores sexuales, salvándole de los tormentos del deseo y abriéndole el 

camino hacia la inocencia, el Yo superior, el ser espiritual; el segundo impregna a la 

mujer de una carga erótica y carnal abrumadora, la trasforma en una figura devastadora. 

Es el fantasma de un deseo femenino transgresor por su “omnipotencia narcisista o su 

promiscuidad incestuosas”, como recuerda Silvia Vegetti Finzi (1990, p. 141). En 

ambos casos el resultado es una criatura abstracta y deshumanizada, como lo era la 

misma Medusa de Freud, con su monstruosa cabellera de serpientes y su mirada que 

petrifica al hombre a la manera de un reptil antes de envenenar a su presa.  
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Como explica Pilar Pedraza (1991), el monstruo femenino es, al mismo tiempo, 

un enigma y una pesadilla, puesto que resulta de la fusión de la mujer y la bestia y 

condensa simultáneamente los pares antitéticos de humanidad y bestialidad, protección 

y destrucción, amor y muerte, idealización y horror. El carácter siniestro de estos 

monstruos también se debe, como explica Silvia Tubert, a que ellos integran 

“representaciones de lo femenino que habitualmente se encarnan en series de figuras 

contrapuestas: por un lado, la mujer fatal, la bruja y la amazona; por otro, la madre, la 

virgen y la amada ideal” (2001, p. 211).  

Marie-José Lemarchand Malandain (1998) precisa a este propósito que la figura 

de Medusa con su mirada fascinadora es una de las tantas figuras de la angustia viril que 

ilustra perfectamente el proceso de philocaptio femenina descrito por numerosos 

tratados eclesiásticos, y no sólo eclesiásticos; como explica la autora «por medio de la 

‘philocaptio’ o embrujamiento, es decir, por arte de magia, la mujer capta y apresa al 

hombre, lo inutiliza, lo deja sumido en la ‘aegritudo amoris’, o vulgo, locura» (1998, p. 

19). Además, precisa la autora, estos maleficios no sólo llevan «a la enfermedad física, 

la impotencia y la locura masculina, sino a la condena del alma, según el esquema de la 

tentación bíblica» (ibid.). Como en el caso de Eva, la mujer “medianera” es mucho más 

eficaz que el mismo demonio para apartar al hombre de lo divino. Y lo es gracias a su 

magia amorosa, siempre vinculada a un pacto con el diablo (ibid.). 

Sin embargo, ya Cristina de Pizán en La cité des Dames (1405) había leído el 

poder de petrificar de Medusa tan sólo como una metáfora de la fascinación que ella 

ejercía sobre los hombres. Para la autora, que intenta rescatar a las mujeres de las 

infamias a la cuales las había condenado la literatura misógina, Medusa es, en efecto, 

una femme fatale, o sea una mujer que, como Helena y Polixena, fue víctima de su 

propia belleza: 

 

según los viejos mitos su belleza era tan sobrenatural, con su larguísima 

cabellera de rizos como sierpes de oro y sobre todo su chispeante y hechizadora 

mirada, que fascinaba a cuantos mortales tuvieran la audacia de mirarla, de ahí 

la leyenda que cuenta cómo les echaba suertes y los dejaba convertidos en 

piedra. (1405, pp. 193-194) 
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En realidad, como señalará Hélène Cixous (1975a) en su texto más conocido 

(“Le rire de la Méduse”), el misterio terrorífico de Medusa, misterio de la alteridad que 

escapa al orden, emblema del otro que necesita ser reducido a lo espantoso para no ser 

visto, figura de la feminidad asociada a la muerte y la damnación, se disuelve mirándola 

de frente: sólo así se puede descubrir que Medusa “no es mortal”, sino que “es hermosa 

y ríe” (1975a, p. 47).  

 

El deseo de las mujeres como amor 

Adriana Cavarero sostiene que, debido a la estereotipización de los modelos de 

conducta femenina,  

 

[s]ea cuando está tranquila en casa desempeñando su papel, sea cuando delira 

presa de la pasión, una mujer sabe lo que es o, por lo menos, debería saberlo. 

(1995, p. 281) 

 

Sin embargo ¿qué significa que “la mujer sabe” de su deseo? ¿De dónde 

proviene este saber? y ¿cómo se inscribe en el cuerpo y en el inconsciente de cada 

mujer?  

Si nos referimos a la “historia de la diferencia” tal como se encuentra relatada en 

el conocimiento establecido, a las imágenes de lo femenino elaboradas durante siglos 

por una cultura androcéntrica, entonces, podemos decir con A. Cavarero que “este saber 

existe y posee la fuerza del orden simbólico que sustenta estas imágenes y las 

transmite” (1995, p. 281). No sólo porque, como ha demostrado Ferrucio Rossi-Landi 

(1968), a este saber remiten, en efecto, la realidad colectiva y el imaginario social donde 

se encuentran codificadas, entre otras, también las “figuras de la miseria femenina” que 

las mujeres reproducirán en el proceso de construcción de su propia subjetividad, su 

propia sexualidad y en su relación con el propio deseo; sino también porque como 

señala R. Barthes, los estereotipos, a pesar de ser el ejemplo más evidente de “la 

necrosis del lenguaje”, ejercen una poderosa y peligrosa fascinación, puesto que: 
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“hablar por estereotipos” es colocarse del lado de la “fuerza” del lenguaje (1984, p. 

353).  

Se trata de una forma de oportunismo casi inevitable para todo sujeto débil que, 

entre el riesgo de desafiar el discurso del Otro, de sacudirlo situándose en un estado 

permanente de “pre-análisis”, por utilizar las palabras de Barthes, elige situarse en el 

lado de lo que parece ya afirmado, comprobado, seguro.  

Este factor de fascinación podría ser una las razones por las cuales el 

comportamiento de las mujeres coincide, a menudo, con aquellas fórmulas de la 

feminidad acuñadas por los hombres de las cuales hablaba Aulagnier-Spairani. Estos 

modelos, aunque impuestos, están tan arraigados en las mujeres como para hacerles 

creer que es posible pasarse la vida intentando coincidir con el más elogiado de los dos 

modelos identitarios (el de la mujer sin sombra de agresividad sexual, indefenso objeto 

del amor y la veneración masculina) y huyendo de toda posible identificación con el 

modelo vampírico de la mujer-pasión, “sin percibir otra cosa que este tejido de 

imágenes recibidas” (R. Rossanda, 1990, p. 33).  

Incluso cuando la escucha de aquel lenguaje del todo material que es el lenguaje 

del cuerpo inflige un aplastante desmentido a los deseos genéricos normativos, como es 

por ejemplo el caso del deseo entendido como pura pasión erótica, las mujeres se 

esfuerzan –según sostiene P. Aulagnier-Spairani– en reconducir su conducta, por lo 

menos formalmente, a la modalidad de deseo más digna para su sexo, o sea el amor:  

 

[La mujer] se declararará siempre partidaria del amor único, de la Fidelidad. En 

un intento de negar la posibilidad del deseo puro, el amor siempre le servirá de 

coartada (“Deseo porque me aman”, éste será su lema). (1967, p. 61)  

 

De la misma forma, según Michi Staderini (1998), las novelas rosa -que como 

precisa la autora, por su contenido reaccionario podrían estar escritas por hombres, pero 

son un producto de las mujeres para las mujeres (1998, p. 110)- constituyen una suerte 

de pornografía de las mujeres, entendiendo este término en su sentido más simple, o sea 

algo que provoca excitación sexual. En las novelas rosa, según Staderini, el sexo está 
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tan alejado de la realidad que se recrea la atmósfera necesaria a las mujeres para llegar a 

la satisfacción sexual; además, paradójicamente, las mujeres que protagonizan estas 

novelas pueden investigar todas las posibles variantes de sus emociones y vivir todos 

sus deseos eróticos sin perder nunca su dignidad.  

Esto no significa que en la realidad la mujer no pueda asumir sobre sí el modelo 

de perversión que los hombres han querido predestinarle; al contrario, como señala 

Aulagnier-Spairani, en el intento de despertar la pasión en un hombre, las mujeres no 

dudan en ocupar el lugar de la mujer perversa y apasionada; sin embargo, el precio que 

pagan por entrar en este lugar simbólico es altísimo y consiste en absorber en sí la carga 

mortífera que este modelo acarrea (1967, p. 62).  

Es cierto que reconstruir en sí misma las formas de lo femenino que los hombres 

han construido durante siglos en base a sus sueños y sus deseos, esforzarse en adaptar 

estas formas a la propia vida a sabiendas de que serán “molestas como un vestido 

estrecho” (Melandri 2001, p. 27), no es en absoluto un saber específico femenino, como 

señala Rossana Rossanda (1990, p. 35); sin embargo, sí es también un saber de las 

mujeres, un saber que las mujeres conocen demasiado bien, y que es el saber común.  

 

Cómo sobrevivir al enigma: la mascarada 

En su famoso ensayo “Womanliness as a Masquerade”, Joan Rivière (1929), intentó 

demostrar que este conjunto de normas y preceptos acerca de la mujer que se suele 

llamar “la feminidad” puede ser asumida y llevada por las mujeres como una máscara. 

En particular, Rivière sostenía que la asunción del modelo de feminidad normativo por 

parte de las mujeres, el hacerse pasar por mujer, o adornarse con esta apariencia, podía 

ser en realidad el resultado de un deseo oculto de ocupar una posición masculina o de 

“aspirar a una cierta masculinidad” (1929, p. 35).  

Frente al temor de un castigo social por haber usurpado parte del espacio social 

masculino -consecuencia según Rivière sólo temida, aunque históricamente muy 

probable- la mujer puede ponerse una máscara de feminidad, disfrazarse de mujer 

“castrada”, para apartar así su ansiedad: exactamente como un ladrón que da la vuelta a 

sus bolsillos y exige que lo registren para probar que no tiene los objetos robados. La 

tesis de J. Rivière se centra en particular en mujeres intelectuales (quizás la misma 



42 
 

autora, según sostienen algunos) que parecen conciliar a la perfección su trabajo en un 

medio principalmente masculino y la imagen de una feminidad lograda. Esforzándose 

en renunciar a tener el falo, en demostrar, como dirá Lacan (Seminario V, Las 

formaciones del inconsciente) que ella es “mujer y pura mujer” (1957-58, p. 263), la 

mujer alejaría, según Rivière, el castigo de aquellos que pudieran sentirse despojados de 

sus atributos. Y a la pregunta de cómo definir el ser mujer o dónde está la línea entre la 

feminidad genuina, verdadera y la mascarada, o sea el disfraz, J. Rivière contesta 

negando toda feminidad anterior a la mascara o a la mímica (1929, p. 38). Así que, 

concluía Rivière, lejos de ser un modo de goce primario, la feminidad es sobre todo el 

resultado de una interiorización de conflictos y una defensa contra la angustia. Sin 

embargo, como se pregunta J. Butler (1990, pp. 47-48): ¿qué es precisamente lo que 

enmascara la mascarada? ¿Una feminidad genuina y auténtica, o es simplemente el 

medio por el cual se produce la feminidad y las disputas sobre su autenticidad?  

Para Jacques Lacan que, en “La signification du phallus” (1958), retoma el 

término utilizado por Rivière, se podría decir que la mascarada no esconde a la mujer 

sino que es La mujer. La mascarada se convierte así, en el texto de Lacan, en un 

concepto clave para ilustrar la comedia de las posiciones sexuales, aquella comedia en 

la cual se proyectan “las manifestaciones ideales o típicas del comportamiento de cada 

uno de los sexos, hasta el límite del acto de la copulación” (1958, p. 674).  

La falta de un significante que pueda nombrar a La mujer “produce un vacío que 

encuentra como suplencia la manera de ser mujer sin por eso suturarla” (Tendlarz, 2002, 

pp. 60-61). Para parecer-ser lo que no es, o sea para ser el falo, la mujer se construiría, 

según Lacan, un aparecer-ser que es justamente lo que él denomina mascarada. Así que 

la mascarada femenina sería la manera en la cual cada mujer reinventa, frente al enigma 

de la feminidad, su forma de ser mujer. 

 

La imposible mise-en scène de la feminidad 

En contra de lo sostenido por Lacan, Judith Butler afirma que el concepto de mascarada 

no sólo esconde a las mujeres sino que más propiamente oculta la lógica que 

fundamenta el orden patriarcal y la heterosexualidad fálica. En efecto, basándose en la 

estructura ambigua del análisis de Lacan, Butler sostiene que el concepto de mascarada 
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puede ser útil sea para abrir una reflexión crítica sobre “la ontología del género” y su 

“(de)construcción paródica”, que es lo que hace Butler en relación a la homosexualidad 

femenina; sea podría dar vida a una serie de “estrategias feministas de 

desenmascaramiento” (Butler, 1990, p. 47) que pretenden recuperar o liberar el deseo 

femenino hasta el momento relegado al silencio por la economía falocéntrica, que es lo 

que hizo Luce Irigaray (1977). 

Analizando la mascarada en relación con la problemática de la expresión y de la 

performatividad, Butler llega a sostener que la feminidad (como el género y el sexo) no 

es otra cosa que el resultado del discurso que los produce, el efecto de un lenguaje que 

los nombra como externos y precedentes. La presuntamente irreducible naturalidad del 

sexo y del cuerpo, la existencia de una feminidad y masculinidad originarias y por lo 

tanto innegables, así como todo aquello que parecería estar de parte del origen pre-

lingüístico es en realidad, para Butler, un efecto histórico-social de la producción de un 

discurso dado que transforma lo biológico en discursivo, y el sexo en género. Butler 

(1993) subraya asimismo la propiedad performativa de los actos del discurso, o sea la 

capacidad del lenguaje de crear la realidad, lo que nombra, en el momento en que lo 

nombra. Esta potencia performativa del lenguaje no reside sólo en dar vida a lo que 

nombra sino también en el poder iterativo del discurso que lo trasforma en norma, en 

regla. Es en la repetición que se produce el efecto de normalización y de naturalización 

de los cuerpos y las identidades sexuadas, y por lo tanto también de la feminidad. 

Reiterando los significados, el discurso los establece, los hace normales y naturales.  

La posición más polémica hacia la mascarada como algo correspondiente al 

deseo de la mujer es sin duda la de Luce Irigaray, que en el texto “La ‘mécanique’ des 

fluides” (1977) precisa que la mascarada, lejos de satisfacer un deseo femenino, 

constituye más bien (y así debería ser interpretada por los psicoanalistas) como lo que 

hacen las mujeres para recuperar una parte del deseo, para participar en el deseo del 

hombre “pero a costa de renunciar al propio” (1977, p. 131). En la mascarada, según 

Irigaray, la mujer se somete a la economía dominante para tratar de permanecer por lo 

menos en el “mercado”, pero no del lado de quien goza sino del lado de aquello de lo 

que se goza. Reducida a soporte de la puesta en acto de los fantasmas masculinos, la 

mujer sólo puede sustraerse a lo que Irigaray llama “prostitución masoquista del propio 

cuerpo y deseo” haciendo huelgas tácticas, o sea rechazando entrar en el mercado, 
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dilatando el propio autoerotismo y descubriendo el amor de las otras mujeres lejos de la 

mirada de los varones que las reduce a mercancía en competición (1977, p. 29).  

 Otra interpretación del concepto de mascarada se encuentra en el texto de la 

psicoanalista norteamericana Louise Kaplan, Female Perversions. The Temptation of 

Emma Bovary (1991). La autora, que se proponía analizar las perversiones de género 

entendidas como “perversiones de los códigos genéricos”, o bien como “perversiones 

provocadas por los códigos de género”, considera la mascarada como una perversión 

típicamente femenina. L. Kaplan parte de la definición más común del término 

perversión, “comportamiento sexual que se aleja de lo que establecen las normas 

sociales de conductas sexuales”, y precisa que en el marco de los comportamientos 

prescritos por los modelos de género, es perversión asumir actitudes previstas para 

sujetos del sexo opuesto. Por ello, la sociedad y la cultura occidentales consideran 

perversas a aquellas mujeres que adquieren una actitud definida como “masculina”, es 

decir activa, mientras que las normas de género prescriben una posición pasiva y 

sumisa.  

 Sin embargo, sostiene Kaplan, es la rigidez misma de estos conceptos de actitud 

masculina y femenina lo que produce una patología del rol sexual que, esta vez sí, 

debería llamarse perversión. De modo que perversa, afirma Kaplan, no es la mujer que 

se sale de su rol genérico establecido, sino más bien la que lo cumple a la perfección.  

 Este cumplimiento, sin embargo, no resulta nada sencillo, como explica Mary 

Russo en su artículo “Female Grotesque: Carnival and Theory” (1986, p. 213). Para una 

mujer, sostener la mascarada se ha acompañado siempre del riesgo, muy concreto, de 

cometer alguna inadvertencia o perder fácilmente los límites: “cualquier mujer podía 

dar un espectáculo si no tenía cuidado” (Russo, 1986, p. 213).  

 Aunque el texto de Russo se centra más específicamente en la relación entre 

teoría carnavalesca, mascarada y mise-en scène en la escritura contemporánea, el 

acercamiento de estos tres términos nos sugiere un interesante paralelismo: retomando 

la definición de cuerpo grotesco en el sentido bajtiniano, o sea de cuerpo que habla a 

través de sus máscaras, sus aperturas, las “escrituras” que lo traducen (cf. Calefato, 

1994, p. 219), podríamos definir el deseo de las mujeres como el cuerpo grotesco del 

pensamiento androcéntrico.  
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 Como el cuerpo grotesco descrito por Bajtin, el deseo de las mujeres es “un 

cuerpo en movimiento” que “no está nunca listo ni acabado”; es un cuerpo que “está 

siempre en estado de construcción, de creación y él mismo construye otro cuerpo”; es 

un cuerpo que “absorbe el mundo y es absorbido por éste”; es un cuerpo en el cual “el 

rol esencial es atribuido […] a las partes y lados por donde él se desborda” (Bajtin, 

1965, p. 285). Y, así lo creemos, es contra esta desbordante capacidad subversiva del 

deseo de las mujeres que se ha movilizado, durante siglos, el pensamiento 

androcéntrico, obligándolo a entrar en los cauces de sus estructuras conceptuales a 

través de las metáforas del enigma, del misterio o del erotismo perverso.  
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4.1.2  ¿SE PUEDE REPRESENTAR EL DESEO? 

NORA CATELLI 

 

 

O, si me permiten traducir esto —como historiador de la civilización griega— en 

griego no hay categoría de querer. Pero lo que vemos en el mundo occidental, 

por medio del lenguaje, la evolución de la ley, la creación de un vocabulario del 

deseo, es precisamente la idea de sujeto humano como agente. Origen de las 

acciones, las crea, asumiéndolas, responsabilizándose de ellas9. 

 

Según el conocido helenista Jean Pierre Vernant, la «creación de un vocabulario del 

deseo» es solidaria de la idea de sujeto humano como agente que debe estar en el origen 

de las acciones de las que se responsabiliza. Desde la perspectiva del epígrafe que 

preside estas notas, sujeto y deseo, como categorías estrictamente solidarias, surgen con 

la Ilustración. Sin embargo, la noción de sujeto a la que se refiere la cita no cubre el 

mismo campo semántico y conceptual que la de subjetividad. Es posible que Vernant 

estuviese de acuerdo en que ese segundo término, subjetividad, sí forme parte de la 

cultura griega —como de cualquier otra— y que el deseo tenga relaciones estrechas con 

esta segunda noción, independientemente de las determinaciones históricas que 

condicionan la existencia o no de un sujeto —histórico— en sentido moderno. 

En este sentido, cuando nos interrogamos acerca de la posibilidad de la 

representación necesariamente debemos utilizar una perspectiva psicoanalítica. Desde 

este ángulo, las relaciones que el deseo mantiene con la subjetividad —transhistórica— 

remite a una distinción —previa a cualquier otra— entre deseo y pulsión. 

Como afirmó Sigmund Freud en Lo inconsciente (1915), la pulsión no puede 

aparecer a la conciencia, pero tampoco en lo inconsciente mismo puede darse a conocer 
                                                 
9 Jean Pierre Vernant, en R. Macksey y E. Donato, eds., Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre. 
La controversia estructuralista, Carlos Barral editor, Barcelona, 1974, p. 71. 
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como tal. Sólo se da —en cualquiera de los dos ámbitos— aquello que la representa y 

que le permite, gracias a esa delegación, conformar el escenario psíquico. A la inversa, 

ese escenario se sostiene en la fuerza pulsional. Jacques Lacan prolongó los alcances de 

estas propuestas: “El objeto de la pulsión debe situarse en el plano de lo que llamé 

metafóricamente una subjetivación acéfala, una subjetivación sin sujeto, un hueso, una 

estructura, un trazado, que representa una faz de la topología. La otra faz es la que hace 

del sujeto, debido a sus relaciones con el significante, un sujeto agujereado. Estos 

agujeros han de provenir de alguna parte”.10 Lo pulsional, entonces, se transformó en 

algo así como una subjetivación sin ente individual, sobre la cual el sujeto se constituye 

a través del deseo. Cabe apuntar que tanto esa “subjetividad sin sujeto” como esos 

“agujeros” resultan de la colisión entre lo real de la propia pulsión y lo simbólico de las 

redes significantes, construcción que, por otro lado, sustenta la construcción del sujeto. 

En el centro de esa constitución de la realidad psíquica hay otro concepto clave 

de la propuesta lacaniana: el fantasma. Y ¿qué es el fantasma sino una red de 

representaciones cargadas de tonos afectivos donde la pulsión exhibe su autoría y el 

deseo canaliza su actuación? Por eso, puede muy bien afirmarse que la representación, 

vertida en el fantasma, encamada en él, es el representante mismo de la pulsión y, al 

propio tiempo, el significante del deseo. Con lo cual el vínculo entre deseo y 

representación reaparece como problema formal y, por tanto, susceptible de 

interpretación. 

Esta misma posibilidad de interpretación acentúa aún más el interrogante acerca 

de la relación entre las dos nociones. En realidad, se trata en gran parte de un problema 

en la historia de los conceptos, entendidos éstos no sólo en sus aspectos semánticos sino 

en su peculiar relieve histórico.11 Por supuesto, aunque este problema se remonta a 

Platón, dentro de las fronteras de mi exposición, puede decirse que la cuestión del 

vínculo entre deseo y representación surge en el momento que Lacan retoma el discurso 

freudiano. En efecto, al escoger el francés désír (equivalente del castellano “deseo”) 

como eje de sus desarrollos teóricos, Lacan conjuga el Wunsch freudiano con el término 

                                                 
10 Jacques Lacan, El seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, cap. XIV, 
Paidós, Barcelona. 
11 Una excelente introducción a la constelación filosófica, religiosa y psicoanalítica de la noción de deseo 
se encuentra en Le désir, David Rabouin (ed.), Flammarion, París, 1977. 
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Begierde utilizado por Hegel12. Al respecto, recordemos que Lacan siguió atentamente 

el curso sobre la Fenomenología del espíritu hegeliana, dictado por Alexandre Kojève 

en Francia a mediados de los años treinta del siglo XX. Sin entrar ahora en un 

comentario filológico que excedería mis capacidades, digamos que el término Wunsch 

esté más cerca del castellano “anhelo”, mientras Begierde se sitúa más próximo a 

“concuspicencia”. 

La modificación lacaniana condensó esas diversas acepciones y las unió con otro 

importante elemento de alcances cruciales en el diseño mismo del deseo así formulado: 

la alteridad, entendida como factor decisivo en lo que respecta a su articulación. Esta 

relación entre deseo y alteridad supuso una notoria expansión del término, convertido 

ahora en categoría, de la que resultó una mezcla explosiva y enormemente sugerente, 

que se ha desarrollado sin interrupción desde los clásicos trabajos de Michel Foucault y 

Gilles Deleuze, en los años setenta del pasado siglo, hasta las vertiginosas espirales de 

Slavoj Zizek o de Judith Butler, a principios del presente. Además, la versión del deseo 

en Lacan subrayaba, hegelianamente, el movimiento hacia el vacío, ya que de un modo 

u otro insistía en que se desea algo perdido desde siempre y para siempre, que no puede 

colmarse jamás porque se trata de algo que en realidad nunca existió. 

Al optar por esa orientación hacia el vacío, Lacan acentuó, para decirlo en 

términos gramaticales, el aspecto sustantivo del deseo frente a su dimensión verbal. Por 

eso mismo, para avanzar en la interrogación cabe recordar ese énfasis y establecer una 

distinción en la que el deseo se opone al desear o, si se prefiere, al fluir deseante, 

aunque la oposición no sea en absoluto excluyente, sino que incluya los dos extremos 

entre los cuales oscila el aparato psíquico. 

Se impone aquí una breve remisión a Freud. En 1920, en el mismo texto donde 

introdujo la idea de una pulsión de muerte (Más allá del principio de placer) aquél 

afirmó que la pulsión se sostiene en la diferencia que existe entre lo hallado y lo 

buscado13. Correlativamente, el deseo —como fundamento— se eclipsa ante el trauma 

                                                 
12 Sigo en esto la entrada “Deseo” en E. Roudinesco y M. Plon, Diccionario de psicoanálisis. 
13 Véase Sigmund Freud, Más allá del principio de placer, apartado V: “La pulsión reprimida nunca cesa 
de aspirar a su satisfacción plena, que consistiría en la repetición de una vivencia primaria de satisfacción; 
todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones, son insuficientes para cancelar 
su tensión acuciante, y la diferencia entre el placer de satisfacción hallado y el pretendido engendra el 
factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las situaciones establecidas, sino que, en las 
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que lo funda. Cuatro años después, en El principio económico del masoquismo, Freud 

distinguirá entre el principio de placer como guía del deseo, en tanto aspira a una 

tensión, aunque sea mínima, y el principio de nirvana como tendencia hacia la ausencia 

total de tensiones. En este sentido, el “principio de nirvana” traza una línea entre 

términos extremos: el nacimiento y la muerte. 

Podemos decir entonces que el deseo oscila entre el trauma que lo funda y el 

goce que lo agota, entre el vacío completo (el deseo es siempre deseo de otra cosa) y la 

plenitud total (sólo se puede desear lo que se tiene). 

Seguramente los extremos del trauma y el goce son irrepresentables, porque la 

muerte de la unión con la madre que es el nacimiento es el primer e imposible recuerdo 

y la muerte como último acto es el último y también imposible recuerdo. Por eso 

mismo, porque existe lo irrepresentable, puede haber representaciones del deseo, tanto 

en el escenario del fantasma inconsciente, como en el proscenio del campo fenomenal 

de la consciencia. 

En los últimos años, la distinción entre deseo y pulsión, por un lado, y sus 

relaciones con la representación, por otro, han sido retomadas de diversas maneras. Así, 

inspirado en el cruce de Lacan y Kojéve el problema resuena —y quizá se aplane— en 

Zizek, sea en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política (2001) o en 

un capítulo (“El desvío de lo real”) de El títere y el enano. El núcleo perverso del 

cristianismo (2005). Baste una cita de El espinoso sujeto: 

 

El deseo representa una economía en la cual cualquiera de los objetos que 

alcanzamos no es nunca eso, la Cosa Real, la Cosa que el sujeto intenta 

eternamente conseguir pero que lo elude una y otra vez, mientras que la pulsión 

representa la economía opuesta, dentro de la cual la mancha del goce siempre 

acompaña nuestros actos. Esto explica la diferencia entre la reflexividad de la 

pulsión y la reflexividad del deseo; el deseo desea reflexivamente su propia 

satisfacción; la posposición del encuentro con el goce. La fórmula básica de la 

reflexividad del deseo es convertir la imposibilidad de satisfacerlo en deseo de 
                                                                                                                                               
palabras del poeta, ‘acicatea, indomeñado, siempre hacia delante’[Mefistófeles en Fausto, parte 1 escena 
4]”. 
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no-satisfacción. La pulsión, por el contrario, encuentra su satisfacción (es decir, 

se macula con la mancha de la satisfacción) en el movimiento mismo destinado a 

reprimir esa satisfacción. (2001, p. 313) 

 

Idéntico entramado sostiene las propuestas de Judith Butler, aunque la 

perspectiva sea diferente. Un párrafo al azar lo muestra: “La prohibición no persigue 

eliminar el deseo prohibido; por el contrario, busca la reproducción del deseo prohibido 

y se intensifica por medio de las propias renuncias que realiza. El porvenir del deseo 

prohibido se garantiza por medio de la propia prohibición, mientras que la prohibición 

no sólo se mantiene, sino que es mantenida por el deseo al que impone su renuncia. De 

este modo, la renuncia se da a través del propio deseo al que se renuncia, lo que 

equivale a decir que nunca se renuncia al deseo, sino que la estructura misma de la 

renuncia lo preserva y asegura” (2004, p. 195). 

La nueva red tejida sobre el campo semántico y conceptual del deseo y de sus 

vínculos con el goce —“expresión de una codicia o un apetito que tiende a satisfacerse 

en lo absoluto” — ha sido además contemporánea de la crítica del género y de la teoría 

feminista, por lo que la dialéctica del deseo se vincula ahora tanto con esa suerte de 

esencia filosófica de lo humano —desde Hegel a Kojéve y Lacan— como con el 

surgimiento del sujeto, no sólo como individuo dentro del campo del Otro, sino también 

como ente sexuado, es decir, en relación con el problema de la existencia de una única 

marca (el Falo) para soportar la diferencia de los sexos. 

En este plano se encuentra el nexo del deseo con lo que bien podría llamarse 

“biografía” del sujeto: un tránsito que se cumple con el acceso del infante a la palabra. 

Como señala Silvia Tubert: “A pesar de este primer esbozo como sujeto, el niño 

permanece en una relación de indeferenciación casi fusional con la madre. [...] En este 

primer tiempo del complejo de Edipo, su deseo se constituye como deseo del deseo de 

la madre, por cuanto encarna aquello que completaría imaginariamente a la madre y 

podría hacerla feliz. […] En el segundo tiempo del Edipo, la intervención de la 

dimensión paterna en la relación intersubjetiva madre-hijo introduce al niño en el 

registro de la castración. Esto da lugar a un desplazamiento del objeto fálico: si la madre 

esta sometida a la ley del deseo del otro, su propio deseo depende de un objeto que el 
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otro (el padre) puede tener o no tener. Se pasa así de la dialéctica del ser a la dialéctica 

del tener, y puesto que el padre es el poseedor del objeto del deseo de la madre, se 

presenta como representante de la ley, es decir, se convierte en un padre simbólico” 

(2001, p. 133). 

Puede decirse así que cuando hablamos de deseo hablamos a la vez de fuerza y 

de sentido, tanto en lo que se refiere a la conciencia, como en lo tocante a lo 

inconsciente. Eso transforma el concepto y sus diferentes ámbitos de representación en 

algo insoslayable y a la vez estratégico. Por ello existen tantas propuestas actuales: 

desde la insistencia sobre sus vertientes sociales o sobre la relevancia de sus rasgos 

político-filosóficos, presentes en Michel Foucault y Gilles Deleuze, a las diversas 

tendencias dentro de la crítica del género. En efecto, además de lo social, lo político y lo 

filosófico, la dialéctica del deseo se vincula con “la biografía” de la criatura en el curso 

de su transformación en sujeto, transformación que no prescinde de la oposición entre 

masculino y femenino sino que se basa en ella. 

Así, la teoría feminista ha invertido el esquema de esa “biografía”, desplazando 

el acento o recolocando sus actores, procurando quitar a la diferencia de los sexos 

cualquier tentación biologicista o determinista pero también haciendo que esa diferencia 

sea un elemento estructural del deseo. 

En relación con esto último, si no existe una esencia masculina y otra femenina, 

si la posición del sujeto que marcamos como femenina o masculina se sostiene, al 

menos desde la perspectiva psicoanalítica, en torno de la dialéctica del deseo, ¿cómo 

captar formalmente esa articulación entre el “ser” y el “tener” con la que Silvia Tubert 

parafrasea a Lacan? ¿Podríamos acaso llegar a percibir tal posición de un modo que no 

sea el de la ruptura de alguno de los elementos dominantes de esa dialéctica? Además, 

¿sería esta ruptura sólo momentánea, irrumpiendo en la cadena discursiva como lo 

hacen las formaciones del inconsciente, para después desvanecerse? ¿O esas 

irrupciones, una vez acaecidas, se fijan y operan cambios históricos, en el derecho, en 

las costumbres, en las artes? En todo caso, se trata de mostrar que el deseo oscila, por 

un lado, entre el cero del vacío absoluto y el uno de la plenitud total, y por otro, entre el 

ser hombre o ser mujer según el modo de la marca fálica. Por eso estas aproximaciones 

al problema de su estatuto parecen evocar esos versos de Luis Cernuda, que exaltan 
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cierta cualidad inaprensible del deseo, al mostrar la índole abismal de su experiencia y, 

al mismo tiempo, lo necesariamente incompleto de su percepción: 

 

  No decía palabras 

  acercaba tan sólo un cuerpo interrogante 

  porque ignoraba que el deseo es una pregunta  

  cuya respuesta no existe 

  una hoja cuya rama no existe 

  un mundo cuyo cielo no existe9 

 

Más allá de la lucidez sentenciosa de estos versos extraordinarios, lo que se 

capta aquí, en la relación del deseo con su representación, es que sólo se puede 

experimentar estéticamente ese lazo en la aceptación de lo incompleto, que Cernuda 

capta como disyunción entre el cuerpo en movimiento y la ausencia de la palabra 

(“acercaba tan sólo un cuerpo interrogante / porque ignoraba que el deseo es una 

pregunta”). Quizá lo que se pueda representar no sea otra cosa que ese movimiento que, 

al aceptar la disyunción, acentúa la auténtica dimensión formal del deseo: su carácter 

meramente interrogativo. 
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4.1.3 LA REPRESENTACIÓN DEL DESEO FEMENINO EN LA HISTORIA DEL CINE 

NÚRIA BOU 

 

 

La gestualidad del deseo 

Ángela (Mary Pickford), una joven que nunca ha estado enamorada, vive sola y 

tranquila en un faro que se alza cerca de una pequeña ciudad. La placidez de la 

existencia de la protagonista es alterada el día que acoge un náufrago herido en su 

humilde morada; la doncella, al lado del bello desconocido, siente que algo extraño le 

está sucediendo; inquieta, se encierra en su habitación para intentar descifrar sus 

emociones. Pronto descubre que la excitación que se ha apoderado de su cuerpo se 

desborda de manera incontrolada: llora, ríe, salta, se aprieta el pecho con las dos manos 

para detener los latidos de su corazón y extiende sus brazos al cielo para que alguien, 

desde las alturas, le ayude, le explique qué sucede en su alma alborotada. Este deseo 

que domina a la virgen muchacha se hace aún más presente al espectador en una escena 

en la que ella está a punto de acariciar el torso de su bien amado: Ángela, con una 

enorme guadaña apoyada entre sus hombros, decide reclinar su cabeza en la espalda del 

bello náufrago. En este preciso instante, el joven se gira y se asusta al ver a la muchacha 

con la espantosa herramienta. El rostro agitado del protagonista turba a la insegura 

jovencita que, sin darse cuenta, desliza su pequeña mano hacia la afilada cuchilla: los 

dedos en peligro de Ángela hacen reaccionar al apuesto galán que se abalanza hacia la 

doncella y, después de salvar su mano, la besa por primera vez. Al ver correspondido su 

deseo, ella levanta sus ojos hacia las alturas moldeando su expresión en un rostro de 

éxtasis, quizás el más exagerado –el más teatral- que protagonizó Mary Pickford a lo 

largo de su extensa carrera cinematográfica.  

Ubicada en la primera parte del film The love light (1921), dirigido por la 

cineasta Frances Marion, la secuencia explicita una constante que se encuentra en la 

puesta en escena del deseo: en muchas de las primeras películas de Hollywood, este 
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sentimiento se representa en un espacio visiblemente construido. En efecto, en el film 

de Frances Marion la escenificación parece avanzar para culminar en el enmarque final 

de la protagonista con la guadaña. Acogida por el artefacto relacionado con la muerte, la 

directora fuerza la puesta en escena con un elemento de alta expresividad simbólica para 

el imaginario del espectador: Eros y Thánatos -deseo y guadaña- se encuentran 

entrelazados para acentuar, así, el instante dramático de la escena. De la misma manera, 

los iniciales gestos exagerados –teatrales– de la protagonista son necesarios para que el 

personaje pueda derramar hacia el exterior su deseo. Se trata, pues, de revelar un 

sentimiento interior, invisible en primera instancia, aparentemente imposible de 

imprimir en la materia física del celuloide.  

 El género melodramático, heredero de la novela y el teatro decimonónicos, 

ofrece a los primeros grandes cineastas de los inicios narrativos del cinematógrafo la 

posibilidad de ensayar sobre la pantalla algunas de las formas que pueden presentar las 

expresiones abstractas de los sentimientos. El cine de David Wark Griffith, por ejemplo, 

está lleno de figuras femeninas que escenifican dramáticamente sus emociones: incluso 

en el film El nacimiento de una nación (The birth of a nation, D.W. Griffith, 1915), la 

Historia -el relato de la guerra de Secesión norteamericana- da paso a las historias 

personales –amorosas- de sus protagonistas. Si observamos detenidamente el desarrollo 

de la love story central, detectamos que el amor de la norteña Elsie Stoneman (Lillian 

Gish) por un hombre del sur, Ben Cameron (Henry B. Walthall) ayuda a magnificar la 

problemática emocional de la trama: Elsie no puede ignorar que su amado luche contra 

sus hermanos e intenta repetidamente detener las demostraciones amorosas de Ben. En 

una de estas escenas en que Elsie rechaza a su amado, ésta acaba levantando los brazos, 

agitando todo su cuerpo, maldiciendo su penosa situación. A continuación, Ben sigue 

implorándole su amor y después de sollozos desesperados consigue abrazar a la sufrida 

doncella. Tras esta secuencia melodramática, exagerada en los gestos sobre todo de la 

protagonista, Elsie, después de despedirse con besos de su amado, se encierra en su 

habitación. Como si el espectador no hubiera entendido el trasiego interior que ha 

sufrido la figura femenina, un nuevo movimiento teatral se apodera de la pantalla para 

expresar el deseo desenfrenado que domina a la protagonista. La nueva escena incluso 

viene precedida por un rótulo –como si se quisiera subrayar el aparte que significa la 

secuencia- en el que se lee: Baladas de amor y lágrimas de amor. Inmediatamente 
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después, en el dormitorio de la joven, vemos que Elsie entra corriendo en el espacio de 

la estancia: salta, gesticula, da vueltas sobre sí misma, se mueve agitadamente hasta que 

se deja caer exhausta en la cama. Un corte en primer plano de la joven nos la muestra 

llorando de felicidad, mirando al cielo, reclinada en el extremo de la baranda de la 

cama; Elsie acaricia y besa repetidamente el embellecedor que se alza ante su rostro, 

pero esta imagen, de fácil lectura freudiana es, sobre todo, el retrato de la mujer que 

ante la llegada del Deseo demuestra su incontrolada excitación. La exageración 

interpretativa de este momento -en un director conocido por atenuar la expresividad 

excesiva de los actores del cine mudo- revela hasta qué punto Griffith necesitaba 

subrayar hiperbólicamente la irrupción de los sentimientos en la escena.  

Si bien es cierto que con el advenimiento del sonoro el registro interpretativo de 

los actores se altera claramente, la prefiguración de la representación del deseo en estos 

primeros años tiene una gran importancia, como veremos a continuación, para la 

creación posterior de este sentimiento.  

 

Deseo que estás en los cielos 

La representación del deseo como materialización de un mundo imaginario que existe 

en el universo interior de la protagonista se manifiesta en melodramas donde la figura 

femenina puede relacionarse, como sucedía en The love light, con personajes u objetos 

mortuorios. En la década de los treinta de la Edad de Oro de Hollywood podemos 

encontrar distintos ejemplos. Entre ellos, citaremos dos películas de gran éxito entre los 

públicos: Cuatro hermanitas (Little women, George Cukor, 1933) y A star is born (Ha 

nacido una estrella, William Wellman, 1937).  

De la famosa adaptación de Mujercitas de Louisa May Alcott queremos sólo 

mencionar la última escena que cierra el gran melodrama de Cukor: después de seguir 

las atribuladas emociones de todos los personajes femeninos que protagonizan la 

película, Jo March (Katharine Hepburn), la escritora de la familia, se siente feliz de 

estar rodeada de todas sus hermanas y parientes, tras una larga ausencia en la casa de 

sus padres. Jo ayuda a poner la mesa, tiene palabras amables para todos y recibe con 

alegría las miradas o comentarios familiares. Pero, de repente, Jo se esconde en una 

parte íntima de la casa y en este rincón del hogar alza los ojos hacia las alturas y expresa 
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el deseo de que su hermana muerta esté también entre ellos: Jo habla con la muerta y, 

antes de volver a reunirse con los vivos dirige hacia el cielo –hacia la hermana- un largo 

beso que acompaña con la mano.  

Este espontáneo gesto teatral tiene obviamente relación con las miradas hacia las 

alturas que veíamos en los personajes femeninos de The birth of a nation o The love 

light cuando querían representar su estado extasiado de deseo. Pero detengámonos en 

más de una secuencia del film A star is born. Por ello es necesario recordar el 

argumento: Esther (Janet Gaynor) es una joven muchacha de un pequeño pueblo que 

desea ser actriz del cinematógrafo y conoce casualmente en Hollywood a Norman 

Maine (Fredric March), el gran actor que protagoniza las mejores historias de amor del 

momento. El galán decide ayudar a la joven aspirante a actriz. Esther se revela del día a 

la mañana como una fulgurante estrella. El ascenso de su éxito va parejo a la decadencia 

de Norman que pierde el amor de su público cuando éste descubre que el gran actor es 

un alcohólico. Esther –que los productores han rebautizado como Vicki Lester- intenta 

desintoxicar a Maine, sobre todo cuando empiezan a vivir juntos, después de una 

repentina boda. Pero al decaído actor, abandonado por sus espectadores, le subleva no 

poder interpretar más películas y vuelve a la bebida entorpeciendo algunos de los éxitos 

de su esposa. Finalmente, para no obstruir la carrera artística de Esther, Norman decide 

suicidarse en el mar. Esther resuelve dejar la vida de estrella cinematográfica, pero, al 

final, vuelve a las pantallas con una sola frase dirigida a su gran público: «Hola a todos. 

Soy la señora de Norman Maine». Mientras se escucha una gran ovación, la 

protagonista deja caer unas lágrimas de emoción. Su mirada se dirige hacia las alturas, 

hacia el más allá como si hablara en un aparte a su difunto esposo.  

En este sencillo gesto de mirar a las alturas –subrayado por los estruendosos 

aplausos- se imprime el gran triunfo de la protagonista (no por casualidad su nombre 

impuesto por los productores es Vicki, el diminutivo de Victoria): una vez conquistado 

el corazón del mundo, a partir de consumar el deseo de ser estrella de cine, la señora 

Maine descubre que su anhelo artístico le permite poder comunicarse con un muerto. 

Desde la principal escena de amor entre los dos protagonistas, William Wellman, a 

partir de una sutil y brillante puesta en escena, advierte al público de la predilección 

tenebrosa de la actriz. Por ejemplo, si atendemos al beso que une por primera vez a la 

pareja, precedido por unas románticas palabras de Norman Maine, podemos darnos 
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cuenta de que Wellman decide que sigamos las emociones de la protagonista sobre el 

rostro dividido en primer plano de la muchacha: en efecto, la belleza de Janet Gaynor se 

da sólo en su mitad, dado que Norman oscurece la otra parte con su sombra. Este plano 

de la cara ensombrecida de Esther se prolonga largamente hasta que Norman la besa 

dulcemente en los labios: ocultada por el cuerpo negro del galán, ella se resguarda en 

las tinieblas masculinas de su amado y, al final, huye del plano hacia la prolongación 

lóbrega de la sombra de Norman.  

Poco después, y en clave ya humorística, los amantes se declaran su amor ante 

un combate de boxeo: entre puñetazo y derribo de los dos contrincantes que se 

encuentran en la lona, Esther y Norman se preguntan si les gustaría vivir juntos y justo 

cuando termina el combate, en el K.O. de uno de los boxeadores, deciden 

comprometerse y casarse. Es más: la conversación, interrumpida por los elogios que 

hace Norman a uno de los boxeadores, empieza cuando uno de los contrincantes da el 

primer puñetazo y Norman pronuncia, siguiendo el combate: «esto me recuerda... 

¿quieres casarte conmigo?». Aunque el combate se produzca sobre un entarimado 

rodeado de público que grita o aplaude el espectáculo deportivo, al espectador del 

melodrama de William Wellman poco le importa el desenlace de lo que suceda en el 

ring: el escenario pasional de los deseos de ambos personajes ocupa ampliamente toda 

la pantalla. No es casual que la mirada de la protagonista –a diferencia de la de Maine 

que sigue sin perturbación alguna la resolución del combate- se encuentre en las alturas, 

más allá del escenario cuadrilátero... 

 

Dragonwwiisshh 

Si durante la década de los veinte y de los treinta la representación del deseo en un 

cuerpo femenino se acompaña generalmente de esta mirada perdida hacia el infinito, en 

los años cuarenta, como veremos a continuación, este gesto se incorpora en las ficciones 

de Hollywood de manera casi automática, afirmándose definitivamente como un clásico 

canon de expresión. Es en la ópera prima de Joseph L. Mankiewicz, Dragonwick (El 

castillo de Dragonwick, 1946) que encontramos casi de manera abusiva este gesto, en 

un film que bien hubiera podido titularse Dragonwish por ser el Deseo –Wish- el tema 

esencial de la película. El film tiene como personaje central a una joven, Miranda Wells 
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(Gene Tierney), que es retratada repetidamente en estado de trance, con sus ojos puestos 

en las alturas: cada vez que Mankiewicz quiere representar el deseo de la protagonista, 

muestra la chica con su mirada apuntando hacia un espacio indefinible, más allá de la 

pantalla. La película empieza con la presentación de Miranda que corre campo a través 

para entregar una carta dirigida a su madre. En la misiva, un aristocrático primo lejano 

de la madre pregunta si una de sus hijas estaría dispuesta a viajar hasta el gran castillo 

familiar de Dragonwick para atender a su pequeña de nueve años. Miranda, que ha 

permanecido toda su vida en una humilde granja, expresa, de inmediato, el deseo de 

desplazarse hasta las pertenencias desconocidas –y excitantes- de su primo barón, 

alzando con ilusión la mirada hacia el infinito.  

Secuencias más tarde, en el momento en que conoce a su primo Nicholas van 

Ryn (Vincent Price) en Nueva York, Miranda, que se encuentra leyendo con su padre 

un pasaje de la Biblia, levanta su mirada cuando la figura oscura del barón irrumpe en el 

salón; obligada por el padre a seguir con la lectura, la protagonista retorna sus ojos 

hacia la escritura, pero, instantes después, no puede evitar alzar la mirada del libro, y 

aunque no mire exactamente donde se encuentra van Ryn –sino en una dirección 

indefinida–, Miranda empieza a representar su deseo, a manifestar su desbordada 

curiosidad por el hombre que acaba de aparecer... Luego, en el mismo salón y en 

presencia aún de su padre, Miranda escucha atenta las palabras de van Ryn cuando 

explica cuáles serían sus menesteres con la niña en el castillo; cuando Nicholas comenta 

que en Dragonwick se celebran fiestas, donde, a menudo, se baila el vals, Miranda, con 

su mirada perdida en el vacío, parece estar imaginando la vida nocturna en el recinto: 

nuevamente, Miranda demuestra que su deseo es capaz de transportarla hacia los 

espacios fantaseados por su mente. No es extraño, pues, una vez ha aceptado 

embarcarse con el barón, que Miranda retire de inmediato los binóculos de sus ojos, tras 

haber tenido la primera visión del castillo: prefiere “contemplar” con la imaginación –

con la mirada alzada dirigida al infinito– la fantasía que le despierta la gran mansión de 

Dragonwick. Miranda no necesita de artilugios para magnificar la imagen que genera su 

deseo. 

La facilidad de Mankiewicz para mostrar la ingenua dulzura de la chica 

imaginando lugares o personas de ensueño toma una nueva dirección cuando Miranda 

Wells pisa por primera vez las lúgubres estancias del castillo de Dragonwick y fija su 
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mirada –entre tantas novedades– en el cuadro de una mujer pálida, de facciones tristes y 

asustadas. Ante la curiosidad insistente de la chica, Nicholas le explica que el rostro 

pintado del marco corresponde a la difunta bisabuela Azabel, una mujer que se suicidó 

cuando el esposo dejó de amarla. El tono misterioso de las palabras de Nicholas 

despierta en la protagonista una inmensa fascinación: Miranda no deja de escudriñar los 

ojos inquietos de la mujer pintada y, ante el rostro de la criatura atormentada, 

experimenta una extraña placidez: Miranda se deja llevar, con su mirada hacia el 

infinito, y se diría que se transporta al mundo misterioso de la muerta. En definitiva: en 

el sencillo gesto de mirar hacia una zona imaginaria, frontal a la protagonista –

respetando una de las máximas del clasicismo de no mirar nunca hacia la cámara- el 

espectador contempla cómo Miranda es capaz de visualizar su ensoñación, de 

materializar o concretar su gran deseo.  

No es extraño que la protagonista, en una de las primeras escenas donde ella 

acaba de rechazar un pretendiente, no comprenda a su padre cuando éste le dice que no 

es tan fácil encontrar un hombre; «lo importante es tenerlo, después ya aprenderás a 

desearlo». En la lógica imaginativa de Miranda esta aseveración es imposible de 

aceptar, porque lo importante es, en primer término, desear, construir imaginativamente 

algo que no existe. Es más, en el momento en que Miranda alcanza sus deseos, la 

protagonista se da cuenta de que Lo Real está muy lejos de lo que ella había soñado: 

aunque cumpla el anhelo de viajar hacia el castillo de Dragonwick y de casarse con 

Nicholas van Ryn, Miranda descubre que el castillo está lleno de fantasmas malignos y 

que su enigmático galán es un asesino. Si bien este descubrimiento da paso a Lo Real 

(Miranda acaba constatando que uno no puede «casarse con un sueño» y permite, 

después de la muerte de van Ryn, que un humilde médico –nada misterioso– la corteje), 

no podemos olvidar que a lo largo de la película ha planeado el espíritu libre –y 

trasgresor– de Miranda que ha cautivado al público con sus desaforados deseos 

tenebrosos: en última instancia, el aburrido futuro burgués de la protagonista, al lado del 

convencional médico de provincias, queda sólo insinuado, formando parte, 

afortunadamente, de otra historia.  
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Pulsión de amor, pulsión de muerte 

Pero, como ya hemos visto en otros ejemplos de estas páginas, el deseo desaforado en la 

figura femenina se encuentra representado de manera aun más palpable cuando Eros y 

Thánatos se abrazan en el mismo plano. En la película de Mankiewicz, El castillo de 

Dragonwick, Miranda manifiesta su deseo no sólo ante el cuadro de la muerta Azabel, 

sino también en otra secuencia en la que la protagonista lee un poema sobre el amor y la 

muerte, mientras Nicholas la acompaña solemnemente con el clavicordio de su 

bisabuela fallecida. La escena sucede precisamente después de que Miranda conozca 

que la música era uno de los pocos placeres de Azabel. Ante la impresión que le 

produce el pasado de la bisabuela, Nicholas van Ryn invita a Miranda a recitar unos 

versos que la muerta apreciaba. La joven protagonista lee con gran dramatismo la 

canción como si la difunta la hubiera poseído: Nicholas, ante la magistral 

«representación» de Miranda, queda absolutamente abducido por la pulsión de amor y 

de muerte que irradia la doncella.  

En la misma línea de este discurso encontramos dos películas, una de los años 

cincuenta, otra de los inicios de los años sesenta, que por sus componentes manieristas 

exageran aún más la escritura de la representación del deseo femenino: se trata de 

Written on the wind (Escrito sobre el viento, 1956) de Douglas Sirk y The birds (Los 

pájaros, 1963) de Alfred Hitchcock. En la primera, la figura central de la secuencia es 

Marylee Hadley (Dorothy Malone), una joven que desea apasionadamente un hombre 

enamorado de otra mujer. Marylee intenta superar el rechazo amoroso relacionándose 

sexualmente con desconocidos. En una de las noches en que la chica es detenida por 

escándalo público, después de ser acompañada por dos policías hasta el hogar paterno, 

Marylee sube las escaleras de la casa para encerrarse en su dormitorio. En este momento 

el padre de la joven empieza a ascender la escalinata y con paso cansado se dirige a 

regañar a su hija. Marylee, al llegar a su habitación, pone el tocadiscos en marcha, coge 

un marco con la fotografía de su amado y empieza, retrato en mano, una danza erótica 

en la que se va desnudando, siguiendo el ritmo exótico de una música africana. Jesús 

González Requena (1986, p. 138) relaciona esta danza «erótica –bestial, diabólica–» 

con «la danza de la muerte», ya que mientras el baile «se intensifica hasta el 

paroxismo», el padre de ella –en acción paralela– muere, en su ascensión, de un ataque 

al corazón. Como contemplábamos en Dragonwick, Eros se pone en escena a la vez que 
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Thánatos visibiliza su presencia: en el instante en que la muerte se posesiona del 

espacio, el deseo lucha por ganar protagonismo y, en el caso de la película de Douglas 

Sirk, la pasión se instala triunfante en la pantalla. Al presentar, en una misma escena, 

esta lucha de contrarios el director de Written on the wind consigue subrayar el instante 

de la representación del deseo: como sucedía en las películas mudas, el deseo se 

presenta nuevamente en un espacio visiblemente construido. En efecto, el público, sea 

por la presencia visible de Thánatos o sea por el uso exagerado de la música, la 

utilización de colores llamativos envolviendo la figura de Marylee o la gestualidad 

erótica de la protagonista, vislumbra el goce dionisiaco del personaje femenino. 

 En la película de Alfred Hitchcock esta idea se celebra de manera aún más 

intensa, pues su argumento parte, desde las primeras secuencias, del encuentro entre 

Eros y Thánatos: Melanie Daniels (Tippi Hedren) llega a Bodega Bay con el ánimo de 

seducir a un hombre, Mitch Brenner (Rod Taylor) a la vez que la muerte empieza a 

acechar la pequeña población en forma de una multiplicación innumerable de pájaros. 

Incluso, hacia la mitad del film, esta idea se verbaliza cuando una mujer, histérica ante 

los terribles acontecimientos que amenazan la ciudad, acusa abiertamente a Melanie de 

ser la responsable de la furia de los pájaros. En efecto, «el suceso que altera el orden 

cósmico es el deseo femenino» (Pinto, 2001, p. 46) que se instala en la representación 

como si fuera el único elemento escénico de la tarima cinematográfica, originando, no 

podía ser de otra manera, la destrucción del universo narrativo más clásico.  

Si en las primeras películas mudas norteamericanas que hemos reseguido, la 

pulsión de amor hacía aparecer sutiles elementos de muerte para mejor enmarcar la 

importancia de los sentimientos pasionales en la figuración femenina, a inicios de la 

década de los sesenta (en plena crisis de los estudios de Hollywood) el deseo de la 

mujer aparece desplegado en forma de una manada sangrienta de pájaros. El último 

plano del filme, un plano general con el cielo enrojecido tras la puesta de sol, muestra la 

infinidad de pájaros negros que se han apoderado de la ciudad, mientras ella se abraza a 

su deseo: las marcas de muerte se expanden por el gran escenario crepuscular, después 

de ver desatadas las furias del deseo de Melanie, a quien bien podríamos nombrar la 

última Mujer-Deseo de la edad de oro de Hollywood.  
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En la zona prohibida (de la modernidad) 

En el recorrido cronológico que hemos hecho hasta ahora queremos hacer una 

excepción y detenernos en un film anterior. Su singularidad merece un aparte, sobre 

todo porque se avanza a un tipo de representación del deseo más moderna, más en la 

línea de lo que encontraremos en los nuevos cines europeos a partir de la década de los 

años sesenta. Detengámonos, pues, en el film Working girls (1931), película de la 

guionista y cineasta Dorothy Arzner. Se trata de una comedia que relata la vida de dos 

hermanas de Indiana que se trasladan a Nueva York para intentar hacer fortuna. Su 

deseo, como el de todas las muchachas de las comedias norteamericanas, es más el de 

encontrar marido -un buen marido rico– que el de hallar trabajo. Con un guión 

sarcástico escrito por Zoe Akins y Vera Caspary –que bien hubiera podido firmar el 

talento demoledor de Anita Loos–, los diálogos de las jóvenes casaderas son triviales, 

esquemáticos, parejos a sus rostros y gestos vulgares: se diría que la voluntad de 

Dorothy Arzner es la de ridiculizar a sus banales figuras femeninas. Pero de repente, en 

la primera parte del film, cuando el cinéfilo se encuentra cómodo entre las convenciones 

de la comedia clásica, Dorothy Arzner afronta la representación del deseo, que alberga 

una de las protagonistas, de un modo absolutamente trasgresor para el lenguaje clásico 

de Hollywood. Nos referimos a la escena en que May Thorpe (Dorothy Hall), una de las 

dos jóvenes de Indiana, empieza a contar a su hermana mayor que ha conocido –y 

besado– al hombre de sus sueños. Con los ojos brillantes relata su hazaña amorosa, 

mientras asciende los peldaños de una larga escalinata; cuando llega al rellano, se apoya 

en la baranda y como si estuviera en un gran escenario teatral reemprende su monólogo 

en un tono definitivamente teatral con extasiados suspiros que abren y cierran su simple 

parlamento: «¡Quizás no me quiera! ¡Quizás no vuelva a verle!».  

La grandeza de la puesta en escena de Arzner se encuentra en comprender que 

está retratando a su protagonista en un instante de desgarro interior. Por ello, recoge en 

primer plano el rostro radiante de la joven muchacha que –vulnerando una de las 

normas del clasicismo de Hollywood– dicta sus pensamientos mirando directamente a la 

cámara. Pascal Bonitzer (1977, p. 42) escribió que la mirada a cámara podía significar 

en la pantalla la expresión del deseo. Marc Vernet (1988, pp. 17-19) considera que 

cuando los personajes miran a cámara en un film narrativo se construye un «locus 

quimérico»: afirma que el espacio que se crea «es la forma icónica y muda de un 



63 
 

soliloquio donde el protagonista no se dirige a nadie más que a sí mismo». Así, la 

expresión del deseo femenino crea «un aparte», una parcela invisible –pero visible para 

el protagonista de la ficción– que se edifica más allá de los ojos del espectador.  

Cuando contemplamos este instante en la película de Dorothy Arzner no 

podemos olvidar que la actriz está mirando al objetivo de la cámara, a los ojos del 

espectador, pero también, en este caso, a los ojos de otra mujer, la directora de la 

película. Por ello surge la incógnita de si en este instante, más que querer transgredir 

una norma de Hollywood, se estaba construyendo un espacio íntimo de complicidad con 

otra mujer, la realizadora del film. La respuesta, lo veremos a continuación, sólo puede 

darse en la modernidad. 

 

El deseo en la modernidad 

Uno de los planos que más se ha relacionado con la modernidad cinematográfica es el 

de la actriz que encarna a la protagonista de Sommaren med Monika (Verano con 

Mónica, 1953, Ingmar Bergman), Harriet Andersson, mirando provocativamente a 

cámara en la segunda mitad del film: «esta conspiración entre actor y director» (Godard, 

1958) es lo que el cineasta de la Nouvelle vague designa como «renacimiento de la 

modernidad». Si Pascal Bonitzer defiende precisamente este plano revelando que se 

trata de un retrato directo de la expresión del deseo, queremos aquí recalcar que el 

sujeto de esta mirada está en relación directa con el director –como apunta Godard–, y 

con el espectador. Este triángulo posible en la modernidad del cine conlleva que el actor 

no sea una máscara que está representando a un personaje determinado, sino un cuerpo 

real que se mueve ante la mirada presente del director y la mirada futura del espectador. 

Imposible no pensar en la experiencia que de manera radical llevó a cabo 

Roberto Rossellini con su mujer Ingrid Bergman en Stromboli (1949), Europa 51 

(1952), Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1953) o Angst-Non credo più all’amore 

(La paura, 1954): si el director italiano utiliza la cámara para observar –espiar– a su 

actriz (y esposa) parecería que nos está alejando de la tradición clásica teatral de la 

expresión del deseo para revelar de manera espontánea –casi documental– este 

sentimiento. Pero Rossellini no esconde estos íntimos momentos imprimidos en la 

película, sino que los publica: el director italiano sigue con la cámara los gestos de su 



64 
 

mujer para descubrir la verdad que se oculta en la persona que filma (y ama); lo que 

irrumpe en el celuloide es, finalmente, el deseo del director de atrapar la parte oculta de 

la amada. Esta estrategia en la que se pide a la actriz que no interprete, sino que viva 

ante la cámara problematiza la detección del sujeto que impone el deseo en la pantalla. 

Si unas veces el personaje deja surgir su deseo de manera más clásica –representando el 

papel que el director le ha pedido– otras veces este sentimiento irrumpe porque la 

mirada (y el deseo) del director queda registrada (dentro o fuera de campo) en la 

superficie de la composición escénica. 

Es así como el tempo de la narración se vuelve errático, al servicio no de un 

relato previamente construido si no de una trama que se construye lentamente según los 

deseos espontáneos del director. En efecto, el creador se entrega al fluir imparable del 

tiempo –y no de la acción, el movimiento (Deleuze, 1983) – para conocer lo que amaga 

su relación sentimental: la cámara se convierte en un artefacto que espera para poder 

captar los enigmas, las emociones o los deseos de la persona amada que se originan ante 

el objetivo cinematográfico. Este trabajo temporal sobre el actor puede –en el caso de 

Rossellini sobre su mujer Ingrid Bergman, pero también en el de Godard sobre Anna 

Karina, el de Antonioni sobre Monica Vitti o el de Ingmar Bergman sobre Liv Ullman– 

revelarnos un deseo espontáneo del director o vislumbrar la mirada (deseo) del director, 

pero parece que podría modificar, en primera instancia, aquella gestualidad teatral del 

canon clásico de la que hemos hablado en las primeras páginas.  

Pero volvamos con Monika. Volvamos a la mirada del personaje femenino de 

Sommaren med Monika. La escena mencionada sucede en el momento en que ella 

decide abandonar a su marido y a su bebé. La aproximación al rostro de Monika hasta 

que se atreve a mirar a cámara termina con un lento fundido a negro del espacio que 

rodea a la protagonista: como si estuviera justo en un escenario teatral, Monika se aísla 

de la narración a partir de estas luces que se apagan detrás suyo, marcando el instante en 

que la protagonista desafía el mundo –y el lenguaje clásico– con sus ojos puestos en el 

espectador. Con esta nueva forma de expresión, la noción de teatralidad no se pierde. Al 

contrario: aun con una estrategia de puesta en escena distinta, la protagonista se eleva 

sobre una negra tarima para manifestar su deseo desatado. 
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Si nos detenemos a analizar este film, podemos constatar que a lo largo del 

largometraje existen dos tipos de deseo: por un lado, el del protagonista masculino, 

Harry (Lars Ekborg) que desde el inicio de la película sueña con escapar con Monika 

(véase la escena en que, montado en su bicicleta, ante la barrera de un tren, alza a la 

manera clásica la mirada y, como las heroínas femeninas de Hollywood, visualiza su 

sueño hasta que los bocinazos de los coches lo devuelven a la realidad). Repetidas veces 

durante el film, el protagonista sueña con su mirada hacia las alturas, suspirando por 

conseguir una vida mejor. Pero el plano más sugerente está al final de la película: Harry, 

después de ser abandonado por Monika, expresa ante un espejo, por donde ha desfilado 

en la primera escena la protagonista, el deseo de estar aún con su esposa. En este 

momento, los personajes aparecen en el espejo en situaciones que les hemos visto 

realizar durante el film: con estas instantáneas de felicidad de la pareja, el cristal se 

convierte literalmente en un escenario del pasado. Antes de que aparezcan estas 

imágenes, Harry, en el mismo espejo, ve desfilar a los que le han comprado los muebles 

de la habitación de matrimonio: como si se desmontara el escenario de amor de los 

jóvenes esposos, el deseo de Harry, con los ojos puestos en el espectador, es el de un 

hombre atrapado por las fauces del pasado.  

Que la ensoñación de Harry se visualice incluso al espectador con breves flash-

backs que sintetizan los mejores momentos de la pareja expresa hasta qué punto la 

escritura de Bergman es amiga del clasicismo cinematográfico. Incluso el hecho de que 

el joven mire a cámara se justifica –desde la institución formal hollywoodiana– porque 

está mirándose a un espejo que se encuentra frontal al espectador. 

Otro discurso desencadena, en cambio, el plano comentado de Monika que, 

aunque termine con un fundido a negro –recuperando la noción clásica de teatralidad–, 

toma drásticamente un sentido distinto: mientras el anhelo de Harry –como el que 

hemos encontrado en las figuras femeninas del clasicismo– es concreto (el objeto 

directo es simple, Harry quiere a Monika), el deseo de la figura femenina principal no 

podríamos concretarlo con tanta rapidez. Ante la pregunta ¿qué desea exactamente 

Monika? podríamos obtener respuestas distintas, según el espectador-lector de la 

película. Esta abertura del significado gestual de los protagonistas (y sobre todo de las 

femeninas) enlaza con el tipo de narración no clausurada que propone la modernidad. 

Es más: el hecho de que, como advierte Domènec Font (2002, p. 45), los directores de 
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los nuevos cines europeos sientan una gran «fascinación» por el universo femenino, nos 

conduce a pensar que la mujer (y su deseo) debe representarse de manera distinta al 

clasicismo, acorde a los nuevos estandartes de la modernidad. Serge Daney (1998, p. 

114) nos lo confirma: «había que cambiar el cine del ideal, es decir el cine masculino 

(solo los hombres tienen ideales), por un cine que dejara aparecer a las mujeres». La 

idea que el crítico francés defiende es que narrativamente la novedad humana debía 

aparecer en los personajes femeninos. Así, no es extraño que Harry encadene con la 

tradición clásica a partir de ocupar con su representación el puesto de las feminidades 

del Hollywood de la Edad de Oro. Monika, en cambio, pertenece de lleno al universo 

imaginario de la modernidad. 

 

La gestualidad significante 

Como sucedía en la película de Bergman, el protagonista masculino de À bout de souffle 

(Al final de la escapada, 1959) incorpora en un film moderno una gestualidad clásica 

para la representación del deseo. De hecho, el personaje de Jean-Luc Godard, más que 

reproducir el movimiento gestual del clasicismo, sintetiza el legado de Hollywood en un 

simple gesto, aquel que repite el protagonista desplazando su dedo pulgar sobre su labio 

inferior cada vez que siente la excitación del deseo. Si en el cine mudo norteamericano 

las jóvenes alzaban los brazos, saltaban y miraban el cielo, Michel Poiccard (Jean-Paul 

Belmondo), el protagonista de À bout de souffle, acaricia su labio cuando su deseo 

empieza a desencadenarse: en su presentación, Michel está robando un coche con la 

ayuda de una chica; se detiene un instante a mirar el cuerpo de su cómplice, mientras 

toca suavemente el labio con su dedo. Escenas después, el protagonista mira fijamente 

la fotografía de Humphrey Bogart que cuelga de la vitrina exterior de un cine: Michel, 

atraído por la fuerza magnética del actor de Hollywood, cifra su deseo resiguiendo con 

el pulgar su labio. De la misma manera, el protagonista repite dos veces más este gesto 

en compañía de la mujer que ama, Patricia Franchini (Jean Seberg): primero, cuando se 

miran fijamente a los ojos en la habitación de la chica y Michel, como si no pudiera 

resistir tanto deseo, termina deslizando su dedo sobre su labio. Más tarde, en una 

secuencia en la que ella se separa de Michel para saludar a unos amigos, la pareja 
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protagonista se mira largamente en la distancia hasta que él repite el gesto con su 

pulgar. 

 Al final de la película, Patricia traiciona a Michel delatando a la policía el lugar 

donde se oculta: en la última escena, famosa en el imaginario de la historia del cine, 

Michel es tiroteado por los gendarmes en un largo travelling que termina con la caída 

del cuerpo masculino. Patricia esconde el rostro entre sus manos y mira la cara de su 

amante que empieza a repetir un ritual de muecas que anteriormente ella había ensayado 

para él. Michel, finalmente, se cierra los ojos con los dedos y muere ante la mirada 

asustada de Patricia. El personaje femenino mira en primer plano a cámara y repite el 

gesto del protagonista: con su pulgar, resigue su labio inferior sin dejar de mirar hacia 

los ojos del espectador.  

 Si este gesto revelaba en la persona de Michel la expresión del deseo, podemos 

considerar que en Patricia el significado de este pequeño movimiento facial representa 

lo mismo. Pero lo que nos interesa subrayar es que, por primera vez en la historia del 

cine, el deseo del personaje femenino se descubre de manera contenida, casi 

minimalista. En efecto, la liturgia majestuosa de la teatralidad permitida a las 

feminidades del cine clásico queda aquí reducida a una mínima expresión. Pero esta 

concentración de la expresión del deseo toma su espacio en el relato de la ópera prima 

de Godard: imposible es ver la película y olvidarse del gesto último de Patricia. La 

magnificencia de la teatralidad de la narración clásica se concentra y se reduce a una 

mínima expresión, pero se significa en el espacio cinematográfico con la misma 

intensidad.  

Y es que el cine de la modernidad dialoga continuamente con el cine clásico, se 

configura como dispositivo que reconstruye indirectamente un mundo que el clasicismo 

susurraba de modo abierto, directo: el film moderno, metalingüístico por esencia, tiene 

conciencia de ser film, y por ello acaba incorporando en su discurso a la figura del 

espectador, como sucede al final de este plano de Godard en que la protagonista mira 

fijamente a cámara en actitud interrogativa hacia la platea. La mirada del espectador, 

desdoblada por la actitud contemplativa del personaje, se impregna de temporalidad y 

queda abierta a la percepción de un universo en espera. En espera, quizá, de que el 

deseo reencuentre su espacio entre la pantalla y aquél para quien la pantalla existe: un 
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deseo entre un pasado irrecuperable (el clasicismo) y un cine futuro que encuentre 

nuevas formas para hacerla circular en plenitud de sentido.  

  

La mirada (y el deseo) del director en la pantalla 

En el anhelo de la modernidad de encontrar nuevas formas para la representación del 

deseo, Jean-Luc Godard consigue imprimirlo en Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962) 

siguiendo el camino iniciado por su admirado Roberto Rossellini: nos referimos a la 

película que tiene como protagonista a Anna Karina, la mujer que Godard amaba en 

aquel entonces y, como veremos, así intenta inscribirlo en el celuloide. La protagonista 

encarna a Nana Kleinfrankenheim, una prostituta que encuentra en la avanzada segunda 

parte de la cinta a un joven que desea con el corazón. Antes de la secuencia que 

queremos analizar, Nana pide fuego al joven y en una explosión espontánea de felicidad 

empieza a bailar para él al ritmo de una pieza musical que ella ha escogido en el juke 

box del hotel donde se encuentran. Esta danzante irrupción de los sentimientos de la 

protagonista, en un film que no es un musical, recuerda la gestualidad exagerada de las 

feminidades que poblaban los filmes clásicos de la época muda. Lo más sorprendente de 

esta relación amorosa es que, después de esta secuencia, vemos a los amantes en una 

habitación sin saber qué ha sucedido exactamente entre ellos, cuál ha sido, por ejemplo, 

el primer intercambio de miradas pasionales entre ambos. En esta nueva secuencia, 

Nana, mientras cierra una ventana, fija su atención en el joven, ahora leyendo absorto 

sentado sobre una cama. Saber qué libro tiene entre las manos es primordial para 

comprender la dimensión de esta secuencia: el muchacho está concentrado en la lectura 

de «El retrato oval», el cuento de Edgar Allan Poe que explica la historia de un hombre 

que quería plasmar la vivacidad de su amada en un cuadro; justo en el momento en que 

consigue finalizar su obra, su última pincelada coincide con la repentina palidez de la 

mujer que muere en el instante en que la creación del pintor llega a la perfección. El 

relato de Poe se incorpora en las imágenes a partir de la voz del mismo Jean-Luc 

Godard que lee el cuento para el espectador. Nana es mirada dos veces por el joven 

cuando el cuento explicita los momentos en los que el pintor contempla su pintura. Justo 

cuando Godard lee estos pasajes, el joven levanta la vista de su libro. El contraplano es 

el de un primer plano a contraluz de Nana, primero de perfil, luego con sus ojos hacia la 
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cámara que sostiene el director; en aquel instante la voz de Godard reza: «el retrato, ya 

lo dije, era de una joven...». Hasta aquí nos encontramos ante una expresión ambigua de 

la pasión silenciosa de la protagonista. Ambigua porque Nana/Anna Karina podría estar 

mirando a su amado de la ficción o hacia el propio Godard. Un plano posterior cifra el 

enigma: Anna Karina, desterrada del anterior encuadre de la ficción, es retratada sobre 

una pared blanca con la voz del director leyendo ininterrumpidamente el cuento de Poe; 

un nuevo plano, con Anna Karina al lado de una pequeña fotografía de Elizabeth Taylor 

escucha el relato y pide un cigarrillo al joven que se acerca hacia ella de espaldas, un 

escorzo que no tiene importancia para el espectador y que se retira hacia un definitivo 

fuera de campo (el joven ya no vuelve a aparecer en la película). ¿Quién, pues, sigue 

leyendo si el muchacho se ha levantado de la cama abandonando la lectura? Sólo 

Godard. En efecto, Godard, una vez ha sacado al amante-ficción de la representación, se 

queda mirando a su amada en este largo plano en el que Anna Karina sigue escuchando 

con mucha atención el cuento recitado por el director, mientras se pinta los labios y 

sigue fumando. El retrato oval llega a su fin: «el pintor quedó extasiado ante su obra 

pero, un minuto después, contemplándola aún, tembló horrorizado. Y gritó con voz 

tonante: “en verdad, es la vida misma”. Se volvió para mirar a su bien amada... estaba 

muerta». La dos últimas palabras coinciden con un lento fundido a negro que modula 

Godard ante el rostro conmovido de la figura femenina de Anna Karina. Este fundido en 

negro es visto por Alain Bergala (2003) como la constatación de la imposibilidad que 

tiene el director de captar (de comprender) la totalidad de su bien amada: el fundido en 

negro hace desaparecer todo lo que ha logrado retratar de la persona de Anna Karina. 

Pero aunque haya sido sólo por unos minutos, Jean-Luc Godard consigue incorporar su 

deseo en el relato en forma de contraplano invisible, quién sabe si visible para los ojos 

del espectador moderno.  

 

Encadenados 

Pero claramente visible para el espectador es el rostro (aunque maquillado y disfrazado 

de Harold Lloyd) de Jean-Luc Godard al lado de Anna Karina en un film mudo que 

rueda Agnès Varda para insertar en su largometraje Cléo de 5 a 7 (1961). El 

cortometraje que se proyecta en el interior de la película de Varda contiene una simple 
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historia de amor protagonizada por Karina y Godard y en la que, en clave cómica, los 

vemos mirarse y amarse dentro la pantalla.  

La ópera prima de Agnès Varda, como todo el cine de Godard, encadena 

maravillosamente el clasicismo con la modernidad. En efecto, la dama de la Nouvelle 

vague remueve las aguas de la tradición al proporcionar una protagonista, Cléo (Corinne 

Marchand), que nada sabe del amor y que encuentra, después de escapar de las garras de 

Thánatos, su verdadero amor. La muerte no está presente en la forma de un maligno 

pretendiente, tal y como solía suceder en el cine clásico, sino que emerge del propio 

cuerpo de la protagonista al anidar un cáncer que ella sospecha que es mortal. Varda 

sigue a Cléo en las dos horas de espera antes de recibir el resultado de las pruebas 

médicas. La directora (1994, p. 48) cuenta en su libro que «las pinturas de Baldung 

Grien, bellas y terribles, devinieron el sentido del film: la belleza y la muerte abrazadas 

en la tela eran mi motivo de inspiración. Una pequeña reproducción de uno de esos 

cuadros estaba siempre colgado allí donde rodábamos». 

Con la variación narrativa de que Thánatos se encuentra dentro de ella, Cléo es 

un sujeto deseante que, en relación con la tradición clásica, exhibe su anhelo interior 

(sólo) dos veces de manera explícita: cuando casualmente ve un film mudo desde la 

cabina donde se halla el proyector –cuando ve a Jean-Luc Godard vestido de Harold 

Lloyd; cuando contempla, pues, las bodas entre el clasicismo y la modernidad– y en el 

momento en que empieza a sentirse atraída por el joven soldado que la acompaña hasta 

el hospital. Una vez el médico les comunica que con un tratamiento de un par de meses 

Cléo estará bien, la pareja se coge de la mano y camina unida hacia adelante sin decirse 

nada. Aunque el desenlace se produzca de manera instantánea –de manera irónica, 

distanciada, moderna: el médico aparece de repente en un coche descapotable para dar 

la buena nueva a los enamorados– el argumento y los matices interpretativos de la joven 

mucho tienen que ver con el cine clásico. Una prueba de ello se encuentra en el último 

plano del film donde Agnès Varda recoge en un largo travelling el rostro de los dos 

protagonistas que avanzan cautivados por un extraño sentimiento; la expresión de ella 

es similar a la que habíamos visto en las figuras femeninas del cine clásico: el deseo de 

Cléo se cifra en una mirada tímida hacia a las alturas que repite una y otra vez hasta 

mirar al hombre que realmente ama. 
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Pero es el siguiente film de la cineasta francesa, Le bonheur (La felicidad, 1965) 

el que mejor nos proporciona una nueva expresión para la representación del deseo. El 

argumento versa sobre un feliz matrimonio con dos hijos que, à la maniera renoriana, 

ubica su felicidad en el campo, viviendo en una pequeña ciudad rural, disfrutando de los 

verdes bosques de la campagne francesa. Aunque la felicidad parezca completa entre el 

matrimonio, el marido, François (Jean-Claude Drouot) se enamora de otra mujer, Émilie 

(Marie France Boyer), y empieza a tener una doble vida amorosa con las dos mujeres. 

Pero François vive con tanta tranquilidad su nueva situación que decide contárselo a su 

esposa. La secuencia que queremos describir es precisamente ésta, la escena en la que 

François cuenta a su mujer, Thérèse (Claire Drouot), que tiene una amante. En un largo 

plano secuencia de cinco minutos y medio Agnès Varda sigue de cerca el momento de 

la confesión de François y las reacciones que aparecen en el rostro de Thérèse. 

Finalmente, el esposo convence a su mujer de que no la ha dejado de amar, sino todo lo 

contrario; ella lo abraza y pronuncia que, después de esta revelación, se quieren aún 

más; el matrimonio empieza a desnudarse, mientras la cámara se aleja del lugar. 

Después de un plano de los niños durmiendo y un par de planos de la naturaleza que 

envuelve a los protagonistas, la cámara de Varda se acerca al matrimonio desnudo: ella 

acaba de despertar y con una gran expresión de deseo mira a cámara, luego mira a su 

marido y se aleja del lugar. El último plano que vemos de Thérèse, en la siguiente 

escena, es ya un cuerpo sin vida, ahogado quién sabe si porque ha tenido un accidente o 

porque voluntariamente se ha quitado la vida. Lo interesante de la secuencia es que el 

deseo la catapulta hacia un escenario fuera de campo, más allá de la pantalla, más allá 

de la vida de los personajes (y de los espectadores). El deseo, pues, se alza sobre el 

escenario cinematográfico para decirse que no puede imprimirse en su totalidad, 

enlazado, como sucedía en el cine clásico, en íntima y profunda comunión con 

Thánatos. 

 

La (no) representación del deseo 

Si la expresión del deseo (y de la muerte) no puede contenerse en el cuadro 

cinematográfico, bien podríamos pensar que la posibilidad de representar lo más 

esencial para la vida humana es quizás imposible que tome una simple forma en la 
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pantalla. Este cuestionamiento de la imagen es justo uno de los temas que preocuparon a 

la escritora cineasta Marguerite Duras: desde su participación como guionista en 

Hiroshima, mon amour, su indagación cinematográfica no ha cesado de recorrer 

distintos caminos que diesen soluciones al problema de la representación de los 

intangibles que rodean –y explican– a la humanidad. Como ella misma afirma (Magny, 

1997, p. 14), «lo que no puede definirse no puede fijarse en la pantalla». Tal sentencia 

conduce a la directora a iniciar una trayectoria experimental que la lleva a no inscribirse 

en ninguna tradición cinematográfica: no dialoga con Hollywood, pero tampoco con los 

nuevos cines europeos, porque se impone no partir de ningún sistema de representación. 

Con este aliento renovador, y más concretamente con una escena de India song (1975) 

de Marguerite Duras, cerramos este capítulo: conscientes de que la historia del cine 

continúa hasta el presente siglo XXI, nos detenemos, en este inicial recorrido histórico 

de la representación del deseo, en la compleja –y fascinante– antesala de la 

postmodernidad.  

 India song empieza con dos voces femeninas que hablan sobre la imagen de un 

desierto paisaje crepuscular. Luego, el tema musical que lleva por título la película nos 

transporta a un interior oscuro, mientras las mismas voces siguen recordando una gran 

historia de amor entre la esposa del embajador de Francia en Calcuta, Anne-Marie 

Stretter (Delphine Seyrig) y Michael Richardson (Claude Mann). En la penumbra, un 

criado arregla unas flores que se encuentran sobre un piano de cola negro. La palabras 

de las mujeres, aún sobre el tema India song, reconstruyen el baile nocturno donde 

nació la pasión de los dos protagonistas. Mientras se habla de la fiesta, la cámara recorre 

lentamente unos femeninos vestidos fastuosos extendidos en el suelo. Después, la 

cámara se detiene en tres copas de champán medio vacías que reposan sobre el piano. 

Una de las voces femeninas pronuncia con emoción: «¡Cuanto amor en aquel baile! 

¡Cuanto deseo!». 

Si bien es cierto que las copas no quieren representar la compleja pasión de los 

personajes (son sólo, como los vestidos, los restos de una gran fiesta que posiblemente 

existió en el pasado), el relato de las dos mujeres nos cautiva precisamente en este 

instante, cuando el espacio plástico y sonoro de la imagen visibiliza la imposibilidad de 

la representación literal del deseo. Pero, en cambio, a partir de este plano donde la 

escenificación propone una visión absolutamente opuesta a la expresión clásica, el 
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deseo no representado de Anne-Marie Stretter empieza a extenderse en la película. No 

importa que no exista una representación convencional de los sentimientos o de las 

acciones de los personajes: aunque el baile se escenifique sintéticamente con el abrazo 

de los dos amantes (sin más secundarios que realcen el clima festivo del baile) o que de 

manera confusa la figura de Michael se multiplique en distintos cuerpos masculinos, el 

espectador se impregna del deseo de los personajes. Es más, cuanto más desnudo se 

presenta el escenario cinematográfico, más neto se revela el deseo que palpita tras la 

figura femenina de Anne-Marie Stretter. En otras palabras, cuanto más se percibe el 

vacío de la puesta en escena de Marguerite Duras, más se distingue el deseo de la 

protagonista femenina. La prefiguración de la representación del deseo de los primeros 

cineastas de Hollywood en la que, como hemos visto, este sentimiento se escenificaba 

en un espacio visiblemente construido, se instala también en el discurso creativo de los 

nuevos cineastas europeos, aunque se presente de manera radicalmente opuesta a lo que 

acabó siendo el canon clásico.  

Así, ante una escenificación –extremadamente distanciada– de los hechos 

amorosos que sucedieron en Calcuta, Marguerite Duras resuelve que el deseo no es un 

instante sino el gran protagonista de toda la película. Sin posibilidad, pues, de poder 

contemplar puntualmente la gestualidad extasiada de Anne-Marie Stretter, la directora 

recorre los espacios y las figuras de los actores lentamente, haciendo emerger el deseo 

precisamente en el desencuentro entre las palabras y las imágenes. Ante la ausencia de 

una representación que dé un sentido directo al relato en off, el espectador busca con 

afán signos de deseo en la pantalla y puede ver en las copas de champagne la grandeza 

de un deseo que no puede reconstruirse en la pantalla.  

Entre la representación hiperbólica, a veces incluso barroca, del Hollywood 

clásico a las copas inexpresivas de Marguerite Duras se encuentra siempre explícito el 

escenario, el marco, la mirada de un director que saborea, construye y moldea la materia 

del deseo. Porque el deseo es una de las substancias básicas que necesita el cine para ser 

cine. Precisamente por esta razón los creadores impulsan estrategias de representación 

que subrayen esta verdad del cinematógrafo: el deseo se encuentra en el centro de la 

imagen fílmica –visible o invisible– ensalzándose como primer motor de la 

Representación cinematográfica. 
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4.1.4 IMÁGENES DEL DESEO DE LAS MADRES. DEL MELODRAMA AL CINE FANTÁSTICO 

MERCEDES COLL 

 

 

El amor materno, definido en nuestra cultura como paradigma del amor incondicional y 

desinteresado, satisface plenamente nuestras fantasías de la unión amorosa como fusión 

con el otro. El cine nos ofrece numerosas imágenes de ese amor maternal absoluto a 

través de diversas figuras maternas, desde las madres abnegadas, capaces de los 

máximos sacrificios y renuncias con tal de preservar la supuesta demanda del hijo o la 

hija, hasta aquellas cuyo exceso de amor anula cualquier deseo que ellas no puedan 

satisfacer. Trataremos sobre este deseo excedido de las madres representado en algunos 

relatos cinematográficos para determinar hasta que punto la forma de ver una imagen 

está condicionada por aquello que precisamente escapa a nuestra visión. No 

pretendemos sostener el significado que estas figuras maternas vehiculizan, sino 

constatar, simplemente, cómo el cine facilita los escenarios de nuestras fantasías a 

través de unos determinadas pautas y modelos de visión. 

 Por la doble naturaleza de la imagen (presencia de lo que no está, de lo que está 

representado) la visión deja de ser simple posesión de lo visto y se presenta también 

como constatación de lo que no está. Esta doble faz de la imagen puede definirse a 

partir de distintas categorías, desde la relación entre lo visible y lo invisible formulado 

desde la perspectiva fenomenológica, hasta la distinción semiológica entre el 

significado y el sentido, sin olvidar la separación fundamental establecida por el 

psicoanálisis entre lo consciente y lo inconsciente. La visión se separa de la simple 

percepción y apunta a lo evocado y fantaseado, a todo aquello que nos mira desde la 

imagen sin ser visible. No se trata de trascender lo que la imagen nos ofrece al margen 

de su propia materialidad. Tampoco nos referimos a un mensaje oculto en las imágenes 

que debería ser descifrado, ni a este más allá de la representación donde determinados 

análisis desembocan en el delirio. Simplemente queremos señalar la imbricación de la 
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imagen con nuestros deseos y señalar su relevancia en la construcción del imaginario en 

donde los recreamos. 

 En los relatos que comentaremos se prioriza el objeto visto sobre la visión que lo 

ha producido. Estas películas, contrariamente a otro tipo de cine, potencian la 

objetividad de las imágenes en detrimento de su realidad subjetiva, como visión, signo o 

discurso sobre lo real. Sin embargo veremos como la propia ambivalencia del deseo que 

tratan de visibilizar impide construir una imagen plenamente significada y fácilmente 

asimilable como es usual en este tipo de cine. 

  

Hemos elegido 3 películas aparentemente muy distintas: Stella Dallas (King Vidor, 

1937), Inteligencia Artificial (AI, Steven Spielberg, 2001) y Alien Resurrectión (Alien 

resurrección, Jean-Pierre Jeunet, 1997) no parecen tener demasiadas cosas en común, 

salvo si nos atenemos al núcleo dramático de sus historias. Estos cuatro relatos giran 

alrededor de un mismo conflicto, el de los vínculos maternales, y coinciden en el tipo de 

emoción que provocan las escenas donde la madre tiene un especial protagonismo. El 

objetivo de nuestro comentario es aclarar parte de la confusión emocional que provocan 

ciertas imágenes, concretamente aquellas que tienen una especial relevancia para 

entender el drama que representan. 

 Bataille, en El no saber, risa y lágrimas, nos indica la situación a la que 

responde la risa y de qué modo comparte con las lágrimas un mismo origen. Su 

sugerente reflexión nos lleva a vincular la risa y las lágrimas con lo desconocido, o 

mejor dicho con la aparición brusca de lo no-conocido que nos introduce en un ámbito 

imprevisible donde no podemos reconocernos ni situarnos: “reímos (lloramos), no por 

una razón que no llegaremos a conocer por falta de información o por falta de suficiente 

penetración sino porque lo desconocido da risa (o llanto)” (Bataille, 2002, p. 115). 

 El cine nos ha dado espléndidas muestras de la capacidad de las imágenes para 

conmovernos hasta lo más hondo, pero el llanto que nos embarga acaba muchas veces 

en una sonrisa de complicidad con nuestra propia ingenuidad ante el poder de las 

imágenes. Justificamos los afectos que hemos vivido atribuyéndolos a nuestra excesiva 

capacidad de creencia o sugestión, sin molestarnos en indagar otras causas y motivos 

que permitan explicar nuestra sonrisa como reconocimiento distanciado de las lágrimas 
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que nos han rebasado momentos antes. De esta ambivalencia ha surgido nuestro interés 

por desentrañar los mecanismos que se ponen en juego para producir estos afectos. El 

texto que presentamos nace como un primer esbozo que trata de dar cuenta, desde 

propuestas diversas, de las emociones generadas por las imágenes. Nuestro itinerario 

empieza con el terror de las madres ancestrales de Goethe y termina con el sentimiento 

de lo siniestro según Freud, para concluir con los comentarios fílmicos que se inician 

con las lágrimas del melodrama hasta finalizar con las del cine fantástico, donde el 

llanto se mezcla más libremente con la risa por la mayor amplitud de su verosimilitud, 

que admite extremar el lado siniestro o grotesco de la emoción recreada. 

 

En el origen, las madres 

En el Fausto de Goethe, la atracción y el temor que despierta el deseo materno está 

magistralmente caracterizado por esas Madres terribles que conocen el secreto para 

entrar en el mundo de los muertos. La Madre Tierra es el mito primigenio que 

fundamenta la maternidad como principio y fin de la vida. En su interior alberga las 

semillas que germinarán, y es el espacio donde deberán ser enterrados los muertos para 

poder retornar a una nueva vida. Esta representación de la maternidad como lugar de 

coincidencia de la vida y de la muerte es el sustrato de la mayor parte de las fantasías 

recreadas por nuestra cultura sobre su significado.  

 Nos detenemos en las palabras de Mefistófeles, que ante la insistencia de Fausto 

accede finalmente a mostrarle el medio para entrar en el mundo de los muertos: 

 

De mala gana te descubro el augusto misterio... las diosas ocupan su trono en 

soledad austera... y para ellas no existe el espacio y menos el tiempo... Hablar de 

ellas es perplejidad. ¡Las madres son! (Goethe, 1991, p. 873) 

 

Fausto retrocede asustado ante estas palabras, que no puede oír sin estremecerse. 

A pesar de su propio temblor y de las advertencias de Mefistófeles, decide viajar a este 

mundo infernal en el que no hay rutas ni caminos que puedan orientar sus pasos. Guiado 

sólo con el asombro, Fausto se dirige hacia este espacio informe que nadie se ha 
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atrevido a explorar. Como relata Goethe, el sentimiento de Fausto es el temblor sublime 

que nos invade cuando nos acercamos al misterio de la vida, este dominio insondable 

que está más allá del lenguaje y la razón. Ante el reino inconmensurable de las Madres 

constatamos nuestros límites, pero a su vez la atracción que nos provoca su presencia 

numinosa eleva nuestro espíritu más allá de sus posibilidades y, de este modo, satisface 

nuestro deseo de infinitud. El estremecimiento ante las Madres terribles es el que 

sentimos ante la muerte, a la que nos acercamos desde el origen mismo de la vida. 

 En esta figura de la maternidad el principio de muerte es lo informe, lo ilimitado 

de su dominio y poder, pues el no tener forma equivale a lo que no puede definirse y 

comprenderse. Si nos adentramos en este reino de lo informe nada podrá orientarnos ni 

resguardarnos, solo nos podrá guiar nuestro propio asombro y desconcierto. Este terror 

sublime expresado por Goethe resuena en nuestro imaginario como resto de un deseo de 

completud que según el psicoanálisis determina nuestros vínculos originarios con la 

madre. La recreación literaria de Goethe adquiere sentido bajo los presupuestos del 

psicoanálisis como pulsión de muerte que apunta a este más allá del principio de placer 

formulado por Freud. 

 En nuestra cultura el cuerpo de la madre se convierte en objeto de veneración al 

detentar el poder de dar la vida, pero esta misma potencia con la que la significamos 

revierte como temor al sentirnos desprotegidos ante su voluntad. Dependemos de ella 

para poder satisfacer nuestras necesidades más elementales y en esta dependencia 

inscribimos nuestro amor, pero la misma fuerza que nos ata a ella como objeto de deseo 

puede convertirse en fuente de temor ante su posible desaparición o abandono. El 

movimiento del deseo que nos une a ella adquiere esta doble dimensión de vida y 

muerte, confundiéndose los limites entre ambas en la satisfacción misma que buscamos. 

La fuerza que nos vincula a la madre por necesidad es la misma que puede 

destruirnos, si excedemos su cumplimiento hasta la total unión que deseamos. La fusión 

con ella, máxima satisfacción de nuestro anhelo, supone un retorno a su seno donde 

encontramos la quietud de la muerte.  

 

La unidad indiferenciada con la madre 

El psicoanálisis ha definido los vínculos con la madre como elementos determinantes de 
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nuestra subjetividad. La mirada de la madre actúa como un espejo donde nos 

reconocemos a nosotros mismos proyectándonos en la imagen que ella nos ofrece. A 

través de esta relación adquirimos una experiencia de identificación que nos permitirá 

estructurar nuestro cuerpo como un todo unificado. Según Lacan esta primera fase 

donde construimos nuestro yo a través de la imagen (el yo imaginario) se desarrolla 

gracias a un proceso de diferenciación y reconocimiento. Tal y como señala Jöel Dor 

(1986, pp. 91-92) este itinerario se produce en tres fases. En un primer momento 

percibimos la imagen de nuestro cuerpo como un ser real al que nos acercamos e 

intentamos atrapar. Se produce una confusión entre uno mismo y el otro hasta descubrir 

que el otro del espejo no es un ser real sino una imagen. A partir de este momento 

podemos distinguir la realidad del otro de la imagen del otro hasta que finalmente nos 

reconocemos en la imagen reflejada y conseguimos de este modo integrar los 

fragmentos de nuestro cuerpo en una totalidad unificada. Este yo imaginario es la 

primera elaboración de nuestra identidad, que al presentarse como alienación en la 

imagen del espejo determinará el desconocimiento crónico que no dejaremos de 

mantener con nosotros mismos. Nos constituimos, en definitiva, a partir del otro 

imaginario que en los primeros meses de vida es la madre.  

 En tanto satisface las necesidades indispensables para la vida, la madre se 

instituye como objeto primordial desde donde formulamos nuestro deseo como deseo 

del deseo del otro. En este sentido el niño o la niña se encuentran atrapados en la 

dialéctica fálica, es decir en ser o no ser el objeto que complementa imaginariamente a 

la madre, en ser aquello que satisface plenamente su deseo. 

 A partir de esta simbiosis con la madre, el psicoanálisis explica nuestra 

evolución psíquica como un proceso de separación y de pérdida por el que 

necesariamente habremos de pasar para podernos constituir como sujetos de deseo. La 

ruptura de los vínculos con la madre se produce a través de la mediación del padre que 

aparece como el objeto de deseo de la madre, introduciendo de este modo al niño y a la 

niña en la castración (en el reconocimiento de no ser el objeto único, el falo, que colma 

plenamente su deseo). La intervención del padre como objeto de deseo de la madre es 

vivida por el niño y la niña como privación y prohibición que los enfrenta no sólo a 

aceptar que no son el objeto de deseo de la madre (el falo) sino a aceptar también que 

no lo tienen.  
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 Ésta es la incidencia del llamado complejo de castración que deberán asumir 

tanto el niño como la niña para poder llevar a cabo esta conquista del falo en la 

siguiente etapa donde entran definitivamente en la esfera de lo simbólico que los 

instituye como sujetos de deseo. 

 Sin detenernos en las etapas, señaladas por Dor, que marcan la evolución del 

complejo de Edipo, destacamos la intervención paterna como ruptura de los vínculos 

con la madre. En los primeros momentos, tal como indicábamos, el padre es presentado 

como rival ante el dilema de ser o no ser el objeto de deseo de la madre, pero finalmente 

actúa como el que tiene lo que supuestamente desea la madre, y a través de esta vía se 

produce el acceso a lo simbólico. 

 El ejemplo que mejor ilustra la entrada en el dominio de lo simbólico (la 

realización de la metáfora paterna en términos lacanianos), nos lo facilita el mismo 

Freud al describirnos un extraño juego que su nieto realizaba desde la cuna. Este juego, 

llamado Fort-da por analogía con los sonidos que el niño pronunciaba mientras lo 

realizaba, consistía en lanzar repetidamente una bobina atada a un hilo del que tiraba 

cada vez que quería recuperarla. Las apariciones y desapariciones de la bobina 

simbolizaban las presencias y ausencias de la madre, dominando de este modo su 

angustia y su deseo. El juego permite al niño invertir su situación pasiva y identificarse 

como sujeto que controla las idas y venidas de la madre. Como señala Dor, “el Fort-Da 

nos indica que desde ahora [el niño] logra, fundamentalmente, dominar el hecho de no 

ser ya el único objeto de deseo de la madre, es decir, el objeto que satisface la falta del 

Otro: es decir, el falo. El niño puede entonces movilizar su deseo como deseo de sujeto 

hacia objetos que remplacen el objeto perdido” (Dor, 1986, p. 104). 

 Para poder realizar este proceso, el niño ha debido diferenciarse de su vivencia y 

del sustituto simbólico que la representa. Esta separación le permite nombrar su 

renuncia al objeto perdido y de este modo se impone al deseo la mediación del lenguaje. 

Lacan habla de la metáfora paterna para referirse a esta intervención del padre como 

significante del deseo de la madre y desde esta posición se asocia a la ley simbólica que 

encarna. La eficacia de esta intervención sólo es posible si la madre reconoce al padre 

como objeto de su deseo y, por tanto, si está dispuesta a renunciar a su vinculación 

fálica con el hijo o la hija. 
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 A través de la relación edípica, el psicoanálisis explica el juego de 

identificaciones en las que cada uno se posicionará en función de su sexo. El niño que 

renuncia al falo materno se identificará con el padre que supuestamente lo tiene. La 

niña, en cambio, puede abandonar su posición fálica al reconocerse en la falta de la 

madre y buscar el objeto allí donde la madre lo busca, en el padre. El objeto primordial 

se pierde en esta cadena de significantes que lo nombran tratando de sustituir su pérdida 

con otros objetos que necesariamente deberán ser reemplazados por otros para poder 

mantener la dinámica del deseo que nos permite seguir viviendo. Al término del Edipo 

el falo aparece como la pérdida simbólica de un objeto imaginado (Dor, 1986, p.108). 

 En conclusión podemos afirmar que el beneficio que obtiene el sujeto al 

desprenderse de su relación imaginaria con la madre sólo es posible mediante una nueva 

alienación del deseo en la dimensión del lenguaje. El deseo nombrado mediante 

sustitutos supone en el sujeto hablante una división subjetiva (Spaltung) que lo separa 

de si mismo irreversiblemente y produce el advenimiento del inconsciente. 

 El desfase entre el decir y lo dicho puede ampliarse al campo de la mirada, 

donde se inscribe el deseo como deseo de ver, de retener y poseer, el objeto perdido. La 

fascinación por determinadas imágenes puede entenderse desde este contexto como el 

deslumbramiento que nos producen por evocar excesivamente el objeto prohibido. No 

miramos la imagen sino que la imagen nos mira, nos deslumbra y nos atrae. 

 

El cine como escenario de nuestros deseos 

Las imágenes que el cine nos ofrece son uno de los lugares privilegiados para recrear 

los fantasmas de nuestro inconsciente. Su alto grado de analogía convierte a estas 

imágenes en perfectos simulacros de la realidad que no solo la representan sino que 

modifican la experiencia que tenemos de ella. El placer que nos proporcionan las 

imágenes reside en la promesa siempre prolongada de ver cada vez más. Nuestra 

pulsión voyeurística, como muy bien sabía Hitchcock, se ve intensificada con esta 

demora que la mantiene en suspenso, a la espera de lograr ver ese más allá de lo 

percibido que nunca acaba de colmarse para preservar de este modo el deseo que 

moviliza. 
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 La visión acorde con nuestros deseos que ofrece el cine debe someterse a unos 

límites que nos aseguren la distancia necesaria para simbolizar las imágenes que 

contemplamos. Fuera del espacio simbólico del relato, la imagen puede fácilmente 

mostrar su carga mortífera apuntando directamente a nuestros ojos. Como Medusa estas 

imágenes retienen nuestra mirada hasta deslumbrarla y cegarla por el efecto de esta 

hendidura luminosa a través de la que emerge lo real, este resto que excede a toda 

simbolización. No son imágenes que podamos mirar, sino imágenes que nos miran, nos 

atraen y nos aterrorizan. 

 El régimen de visibilidad que nos ofrece el cine se caracteriza, tal y como 

apuntábamos al inicio, por un intercambio entre lo visible y lo invisible que no deja de 

movilizarse constantemente. En la propia naturaleza de la imagen encontramos esta 

dialéctica de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo mostrado. Presencia en tanto 

que imagen y ausencia de la realidad a la que sustituye. En función de la relación que se 

establece entre los dos dominios podemos diferenciar las distintas experiencias de la 

visión que se han desarrollado a lo largo de la historia del cine. 

 Frente a la parcialidad inevitable de toda imagen, la mirada clásica expande la 

visión del mundo representado más allá de los límites del encuadre gracias a la 

continuidad que establece entre el campo (lo visible) y el fuera de campo (lo que no 

vemos). El enlace entre ambos se produce gracias al raccord de miradas construido 

desde la complementariedad entre el ver y la cosa vista. El mundo ficcional, en donde 

nos introducimos mediante la identificación con la cámara y con los personajes, se 

expande más allá de los límites del encuadre y se constituye como totalidad plenamente 

significada. 

 El deseo de saber y de ver, constantemente movilizado por las imágenes, es 

quien en última instancia garantiza la eficacia del ensamblaje y por tanto el elemento 

privilegiado al que apuntan constantemente las imágenes. Pero estas mismas imágenes 

pueden mostrar su carga mortífera, como fascinum que nos atrapa y seduce, al 

aproximarse excesivamente a aquello que no puede representarse sin que nos deslumbre 

y nos ciegue. En la imagen fascinante lo que cuenta no es la credibilidad de lo que 

vemos (su verdad o falsedad como reflejo) sino lo que no podemos ver en relación a lo 

que se muestra. 
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 La mímesis del relato clásico se ha explicado tradicionalmente desde la metáfora 

del espejo que refleja la realidad de las cosas, pero como muy bien sabemos por la 

mitología clásica la imagen en el espejo puede ser recreada de forma más compleja que 

la simple relación simétrica entre imagen (reflejo) y objeto (lo que está delante del 

espejo). Vernant (2001, p. 114) alude a esta la alteración de la función natural del espejo 

al relatar la peculiaridad del espejo situado a la salida del templo de Despoina, en 

Licosura. Esta divinidad, “La señora”, estaba representada por una figura sentada 

majestuosamente en un trono al lado de su madre Démeter. Al salir del templo el adepto 

podía contemplar su rostro en el espejo pero lo que en él veía no era realmente su rostro 

sino su sombra, aquello que será cuando deje de contemplar la luz. Este doble de sí 

mismo no puede verse con claridad, al estar rodeado de sombras que acaban disolviendo 

su rostro y su mirada. El espejo, señala Vernant, recuerda al devoto que se mire en él 

que su figura está destinada a desaparecer en el reino de la noche, a desvanecerse 

cuando entre en lo invisible. Totalmente distinta será la visión que el adepto obtiene al 

ver reflejado en el espejo las estatuas de las diosas. En este caso el espejo les devuelve 

el auténtico brillo de lo divino, las ilumina haciendo emerger aquel fulgor que el ojo 

humano no puede contemplar cara a cara sin deslumbrarse por su intensidad. Vernant 

concluye su explicación señalando que “la imagen, en lugar de debilitarse por su 

desdoblamiento en forma de reflejo, se intensifica, se refuerza, se altera, se convierte en 

epifanía divina: es el dios mismo que manifestándose como al término de una 

iniciación, mira a los ojos del adepto en el momento en que abandona el templo” (2001, 

p.116). 

 Constatamos con este ejemplo que hay dos formas de visibilidad, la del exceso y 

la de la falta de luz. El espejo de Despoina da a ver lo invisible cuya determinación 

proviene de la falta de luz (el mundo de las sombras) y de su exceso (el fulgor de lo 

divino que el ser humano no puede contemplar sin cegarse). Esta curiosidad del espejo 

de la diosa nos permite entender el dominio de la imagen como espacio relacional, 

conformado por la distinción entre lo mismo y lo otro, entre el ser y el ser visto, referido 

a las cosas (realidad y apariencia) o a uno mismo (construcción de la identidad 

individual desde el retorno sobre si mismo o su proyección en el otro). 

 El cine, como apunta Godard en Le mépris, sustituye nuestras miradas por un 

mundo acorde con nuestros deseos. Efectivamente el cine nos da a ver un mundo 
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“acorde” con nuestros deseos, pero el problema es determinar cómo es ese mundo y qué 

acuerdo hay entre él y nuestros deseos. ¿Cómo nos conformamos al deseo y al mundo 

del otro?, ¿cual es la imagen producida y en qué nos reconocemos en ella?  

 

Imágenes inquietantes del deseo de las madres 

Las madres excedidas en su deseo se presentan como imágenes deslumbrantes que 

atrapan nuestra mirada y que fácilmente derivan de la fascinación al espanto. Estas 

imágenes apuntan a lo más íntimo de nosotros mismos, a nuestro deseo más primigenio, 

pero su presencia nos resulta extraña, inquietantemente extraña. No podemos 

reconocernos en lo que vemos y por ello resultan extrañas, pero la inquietud que nos 

provocan indica claramente que hay algo que nos afecta, algo en lo que se reconoce 

nuestro deseo. 

 Estas imágenes de las madres, próximas y distantes, producen un temor especial 

que Freud definió en 1919 como el sentimiento de lo siniestro (Freud, 1974). La 

capacidad de ser afectados por aquello que es aparentemente extraño a nosotros mismos 

queda explicado al analizar el origen etimológico del término alemán unheimlich (lo 

siniestro). Esta palabra tiene un doble origen, por un lado la palabra es el antónimo de 

heimlich (íntimo, secreto y familiar), de lo que podemos deducir que lo siniestro causa 

espanto porque no es conocido. Sin embargo, no todo lo extraño causa espanto y en 

consecuencia debe haber alguna cosa más que se agregue a lo desconocido para 

producir un efecto siniestro. Para solventar este problema Freud indaga en el término 

heimlich, que designa en un primer momento lo hogareño, lo conocido y familiar, pero 

también alude por extensión a lo secreto, a lo oculto que los extraños no deben saber. 

Como resultado de sus análisis Freud descubre el doble significado de heimlich, aquello 

que es confortable y familiar y a su vez lo que es oculto y disimulado. Unheimlich 

resulta de esta modo sólo contrario al primer sentido pero no al segundo. Citando a 

Schelling, Freud concluye afirmando que es siniestro “aquello que habiendo de 

permanecer oculto y secreto, se ha revelado”. Eso que irrumpe y adviene como 

extrañamente familiar es el deseo inconsciente que emerge en la realidad cuando 

debería estar oculto.  
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 Cuando el deseo inconsciente, lo más íntimamente familiar que nos define y 

constituye, se hace presente en una situación, en una palabra o en una imagen, sólo 

podemos reconocerlo desde el extrañamiento ante la amenaza que supone su 

proximidad. Al notar la presencia de aquello que debió negarse y reprimirse para evitar 

el castigo, emerge la fuerza del temor que nos obligo a relegarlo al olvido. Aquello que 

un día deseamos intensamente y que creímos poseer, la madre como objeto primordial 

de nuestro deseo, surge de nuevo en estas imágenes terroríficas y fascinantes de las 

madres que nos atenazan con su deseo ilimitado. Ante estas figuras sentimos un temor 

muy particular, que nos permite restituir su pérdida desde la propia angustia que nos 

provoca su proximidad. Contemplar la pulsión de muerte en el deseo de la madre nos 

permite recrear nuestro deseo más íntimo y originario. El objeto que un día creímos 

poseer y al que tuvimos que renunciar, la madre, se recupera negativamente al 

proyectarlo como deseo de posesión por su parte. Este deseo desmesurado de la madre 

nos aterroriza pero nos permite, también, proyectar en él de forma invertida nuestro 

propio deseo de fusión con ella. Nos resguardamos de nuestro propio deseo asistiendo 

atemorizados a las consecuencias funestas de su excesivo cumplimiento. 

 Como comentábamos al inicio de este apartado, la intensidad de la visión se 

regula por lo que es mostrado en relación a lo evocado. Cuando esta distancia 

disminuye surge el escalofrío del miedo o el temblor de la risa y el llanto como paliativo 

que nos resguarda del deslumbramiento que produce su presencia en la imagen. Ante la 

invasión repentina de lo desconocido, señala Bataille (2002), se produce la risa y el 

llanto. Las lágrimas que nos rebasan o la risa que nos agita se produce cuando pasamos 

bruscamente de un mundo estable, donde cada cosa ocupa un lugar determinado, a un 

mundo en que de repente nuestra seguridad es trastornada. Esta agitación ante lo 

desconocido es semejante al temblor de Fausto al oír el nombre de Las Madres o a la 

inquietante extrañeza definida por Freud. En los tres casos, todo aquello que no 

entendemos nos provoca una emoción intensa que nos oculta su origen. También los 

efectos descritos son similares en tanto paralizan o detienen cualquier acción, visión o 

certeza. En las descripciones de los tres autores encontramos la presencia de la muerte 

como pura negatividad que atrae y espanta. Ante ella surge la risa y el llanto. 

 



85 
 

Trayectos del deseo de una madre 

Hemos elegido como ejemplos de imágenes fascinantes algunas escenas de las tres 

películas que hemos apuntado al inicio de este texto. Tal y como señalábamos, estas 

películas responden, en mayor o menor grado, a la estructura narrativa del llamado cine 

clásico, entendiendo con este término un tipo de narración que privilegia el 

encadenamiento causal de las acciones como motor de la intriga y que integra la mirada 

en la representación a través de la fusión con el otro de la imagen.  

 Por supuesto, este reconocimiento de sí en la imagen del otro no es total sino que 

se modula desde la distancia para poder asegurar el “como si” de la ficción que 

fundamenta el placer visual que nos ofrecen las imágenes. La mirada en este tipo de 

films queda integrada a través de las experiencias de sus protagonistas y del sistema de 

emociones que genera, pero siempre hay un espacio que permite el “vernos ver”, no 

tanto como conciencia del carácter inmanente de la imagen (como representación) sino 

para mejor asegurar su trascendencia como reflejo de alguna cosa. El placer visual que 

estas imágenes potencian se basa preferentemente en el dominio simbólico de la cosa 

vista, de los motivos y circunstancias que explican lo que sucede ante nuestros ojos. 

 En estas tres películas destacamos unos momentos especialmente significativos 

en donde se muestra, con una especial intensidad emocional, la ambivalencia del deseo 

materno que hemos apuntado. El principio de muerte como componente silencioso del 

deseo materno adquiere una especial pregnancia figurativa en aquellas escenas donde se 

simboliza la pérdida como separación o ruptura de los vínculos maternos. Las 

situaciones y los motivos son diversos, pero en todas las películas seleccionadas la 

carga emocional de estas escenas desborda el marco narrativo en que se inscriben y 

adquieren, en consecuencia, esa especial fascinación que suspende nuestro deseo de 

saber en beneficio del puro placer de ver. En estos momentos se condensa en los gestos 

de los personajes y en el cruce de sus miradas todo el saber narrativo que el relato ha 

ido movilizando. La emoción ante estas imágenes nos permite reconocer 

retroactivamente el trayecto temporal del relato como experiencia de la pérdida y la 

dramaturgia de las acciones como epifanías de dicha experiencia. Tal vez, por unos 

instantes podemos quedar inmovilizados por la fascinación que nos producen 

determinados gestos o fusionarnos con el deslumbramiento vivido por los personajes, 
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pero de nuevo nuestra mirada se proyectará en las siguientes imágenes a la espera de 

poder colmar las expectativas que progresivamente se abren como promesas nunca 

totalmente cumplidas. 

 Las situaciones descritas en cada película revelan los distintos tópicos, esa forma 

de ver común, desde donde se enuncia la maternidad como fuerza oculta, misterio de la 

naturaleza o vínculo inexplicable. Cualquier atributo es válido siempre y cuando 

garantice que no podemos acceder a ella para modelarla o transformarla. No resulta 

extraño que en estas películas el cuerpo de la madre aparezca como el objeto fascinante 

que nos atrae y que nos amenaza; objeto prohibido e inaccesible, siempre pospuesto y 

como tal deseado. 

 La Mujer, la Feminidad, la Maternidad se incluyen en la representación como 

fisuras o agujeros por donde desaparece el sentido. El misterio o el enigma que ello 

supone continúa siendo el garante de la atracción de las imágenes que el relato se 

encargará de simbolizar, “acordando”, de este modo, nuestros deseos a ese mundo 

modelado según las expectativas sociales. 

 

Algo diferente a una madre 

 Stella Dallas (King Vidor, 1937) es uno de los melodramas que mejor expresan el amor 

maternal como renuncia e inmolación. La joven Stella desea salir de su ambiente 

familiar y conseguir introducirse en los ambientes elegantes descritos en las películas 

que ve con asiduidad. Su boda con Stephen Dallas le permite acceder a este mundo 

deseado pero pronto descubrirá que su forma de hacer es incompatible con las 

exigencias del decoro y el buen gusto que se le exigen como madre y esposa. Tras su 

fracaso matrimonial, se refugia en su papel de madre y proyecta en su hija todos sus 

deseos de mejora social, sin abandonar por ello su protagonismo en las decisiones y 

estrategias elegidas para conseguir la finalidad buscada. Decidida a no abandonar nunca 

a su hija, Stella se convierte en su salvadora sin darse cuenta de que Lauren no necesita 

este reconocimiento porque forma parte de esta clase selecta, mientras que ella queda 

excluida definitivamente al haber perdido su único vínculo con la separación de 

Stephen. El error de Stella es similar al de los personajes trágicos que creyendo huir de 
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su destino acaban cumpliéndolo. El destino de Stella es su origen social, y la fuerza con 

la que trata de superarlo se convierte en el principal instrumento de su realización.  

 En diversas escenas constatamos esa doble mirada de la ironía trágica sobre los 

acontecimientos. La escisión entre el ser y el parecer se presenta desde una doble 

posición, la de Stella que inocentemente sólo busca distraerse un rato al aceptar la 

compañía de su estrafalario amigo Ed Mun, y la de la gente respetable, de Lauren y su 

padre, que no consideran adecuada sus formas de distracción y sus costumbres. Ese “ser 

algo más que una madre, algo diferente a una madre” que reivindica Stella no puede ser 

aceptado por las normas del decoro y de la respetabilidad.  

 Como apunta Linda Williams (1993) uno de los principales problemas sobre los 

que gira la historia es la sobre-significación de su cuerpo. Stella va acentuando cada vez 

más los signos de la “feminidad” en su vestuario y maquillaje. Su error consiste en 

cumplir al pie de la letra lo prescrito como femenino, sin darse cuenta de que dicho 

cumplimiento exige unos límites que no deben sobrepasarse. Esta significación 

“femenina” del cuerpo de Stella se convierte en una mascarada, en una parodia de sí 

misma que en lugar de ocultar lo que no debía verse, su origen social, lo muestra 

abiertamente. Este cuerpo excedido por los adornos del vestuario o por el maquillaje 

transforma el “atractivo femenino” en una farsa ridícula que hace reír a todo el mundo 

en el hotel, donde Stella pasa unas vacaciones con su hija. Lauren, al contemplar la 

figura esperpéntica de su madre reflejada en el espejo de la cafetería en la que está, huye 

espantada por miedo a ser reconocida por ella ante sus amigos que desconocen su 

identidad. El cuerpo de Stella deberá desprenderse de todo hasta eliminar cualquier 

resto de su identidad, para poder a ver a su hija en este mundo al que ella no tiene 

acceso. 

 La duplicidad de sentido con la que hemos contemplado la progresión de su 

fracaso se mantiene también en las tres secuencias finales con las que se resuelve el 

conflicto y la restitución del orden transgredido. Para alejar a su hija, Stella representa 

sus propias actitudes equivocadas, pero en este caso no son fruto de una ignorancia de 

las consecuencias de sus actos y deseos, sino todo lo contrario. Si en anteriores 

ocasiones, su amor por Lauren transgredía los límites de la maternidad reglamentada, 

ahora, el explicitar “querer ser más que una madre” como estratagema para facilitar la 
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separación de Lauren va a permitirle dar a su hija aquello que siempre había deseado y 

que estas mismas palabras impidieron. El reconocimiento trágico de no ser la madre 

adecuada para ella se produce cuando descubre el ambiente de la casa de la señora 

Morrison y la elegancia de su cuerpo perfectamente ajustado a las normas del buen 

gusto. En esta entrevista se consuma el sacrifico sublime de Stella, y es por primera vez 

una auténtica madre al renunciar a sus vínculos para conseguir la felicidad de su hija. 

Stella desaparece de la escena familiar de Lauren dejándola en manos de la Sra. 

Morrison, quien va ocupar desde este momento el lugar que ella nunca supo sostener. 

 En el deseo maternal “excedido” de Stella se vislumbra el rostro de la muerte 

bajo la figura, sumamente atractiva y gratificante, de la inmolación como unión 

suprema. Stella puede contemplar a su hija desde la calle a través de una ventana 

iluminada donde tiene lugar la ceremonia de la boda. Una mano oportuna descorre las 

cortinas y los ojos de Stella se iluminan ante la escena que contempla. Deslumbrada, 

como ante aquella pantalla de cine que le daba a conocer el mundo que ella quería 

conseguir, Stella queda fascinada ante su propia imagen proyectada en el rostro radiante 

de su hija al recibir el anillo que la vincula para siempre a este mundo tan intensamente 

deseado. Despojada de todos los emblemas de la feminidad “excedida” según lo 

conveniente, Stella avanza hacia la cámara frontalmente hasta fundir sus lagrimas con 

las nuestras que asistimos conmocionados al goce de su inmolación. 

 

Impronta siniestra  

 Inteligencia artificial (Spielberg, 2001) es el doble siniestro del vínculo materno-filial. 

El niño-robot es un simulacro tan perfecto que provoca constantemente esta “duda de 

que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un 

objeto sin vida esté de alguna forma animado” señalada por Freud (1974) como una de 

las situaciones determinantes del efecto siniestro. El niño-robot cumple a la perfección 

las expectativas sociales del amor filial, pero al no ser “de verdad” debe satisfacer las 

demandas bajo la forma del simulacro. El deber filial aparece como cumplimiento 

extremo del deseo de la madre y por este exceso resulta terriblemente siniestro en tanto 

que muestra sin ningún velo la pulsión de muerte que anida en la posesión materna y en 

la entrega incondicional del hijo. Las escenas cotidianas de la convivencia familiar 
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como la cena o el ritual antes de acostarse resultan terriblemente inquietantes al 

presentarse como gestos vacíos, puras formas sin contenido. David imita 

constantemente los gestos y movimientos de sus padres o posteriormente de su 

hermano. Sentado a la mesa simula comer sin poderse llevar nada a la boca porque 

cualquier alimento podría dañar su mecanismo.  

 La repetición constante de las acciones que observa en los demás resulta 

totalmente siniestra y trágica a la vez. Con su imitación David trata de reproducir lo que 

hacen los demás y lo que cree que se espera de él, pero sabemos que nunca llegará a 

conseguirlo. Este desfase deja al desnudo su desamparo frente a las demandas del otro y 

produce una sensación siniestra al evocar el miedo ancestral ante la desaparición o la 

pérdida del amor de la madre. El drama reside en la imposibilidad por parte del niño-

robot de ser un niño de verdad como el hijo a quien sustituye. Todos sus anhelos por 

conseguir el reconocimiento de la madre y satisfacer sus deseos se ven constantemente 

abocados al fracaso precisamente por un exagerado cumplimiento de las demandas de la 

madre. Sus atenciones constantes o este continuo “seguir sus pasos” por toda la casa 

convierten a David en un doble siniestro (la realización plena) del hijo dependiente de la 

madre. Nunca podrá ser un niño de verdad y todas las atenciones que dedica a la madre 

exceden el límite de lo humano y se convierten en signo ineludible de su artificialidad. 

Esta función de doble siniestro se extrema cuando el niño “de verdad”, que 

extrañamente ha despertado a la vida, retorna a su hogar y debe compartir el amor por 

su madre con este extraño hermano que durante un tiempo lo ha sustituido. La distancia 

entre ambos se hace insoportable cuando contemplamos al niño-robot sometido al 

sadismo infantil de su “hermano”, que consigue finalmente eliminarlo de la escena 

familiar al provocar un accidente en la piscina que pone en peligro su propia vida.  

 El padre impone la decisión a la madre de retornar al niño-robot al centro que lo 

construyó, sabiendo que deberá ser destruido, pues resulta “inservible” para cualquier 

función por la impronta recibida que lo ha programado definitivamente como hijo de 

Mónica. La escena en que la madre pronuncia las palabras definitivas que marcarán el 

vínculo del robot con ella evoca toda la grandiosidad terrible de esta mirada de la madre 

recreada como reflejo de la imagen con la que nos identificamos y a partir de la cual 

iniciamos la construcción de nuestra identidad. El procedimiento consiste en repetir 

unas palabras mientras madre e hijo se miran directamente a los ojos. La madre deposita 
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su mano en la nuca del hijo para garantizar esta fusión indeleble de las dos miradas 

mientras pronuncia las palabras prescritas. La trascendencia del momento en que la 

protagonista decide asumir sus vínculos maternales contrasta con la inanidad de las 

palabras pronunciadas14, provocando un extraño reconocimiento que nos deja en 

suspenso entre la risa y el llanto. La incongruencia que se produce entre la carga 

emotiva de los recursos de la puesta en escena y la banalidad de las palabras resulta 

risible. 

 La intensa emoción sugerida se superpone al absurdo de las palabras provocando 

una sensación de déjà vu que resulta siniestra como repetición paródica de una situación 

vista en otros films o reproducida por las fantasías infantiles. La escena acaba con una 

pregunta de David que elimina cualquier duda de Mónica sobre la eficacia del protocolo 

seguido: “¿para que son estas palabras, mami?”. En el énfasis emocional de la palabra 

“mami” se enlazan todos los sentimientos que la escena ha ido movilizando. 

 En otros momentos de la película se repite el mismo procedimiento para 

escenificar las situaciones más tópicas con las que se ha representado el drama materno-

filial. Nos referimos concretamente al abandono y posterior reencuentro. Recreando las 

fantasías de los cuentos infantiles, David es abandonado por su madre en un prado 

idílico donde han ido a merendar solos madre e hijo. La felicidad inmensa de David 

ante la expectativa de pasar un día entero al lado de su madre contrasta con la angustia 

que sentimos a la espera de que se produzca el desenlace que conocemos. Este desfase 

entre el saber de Mónica que compartimos y el desconocimiento de David se asemeja a 

la suspensión melodramática, pero hay un excesivo esquematismo en el tono emocional 

de la escena que la convierte en parodia perversa de algo ya visto o imaginado. En este 

caso la oscilación entre la risa y el llanto deriva hacia el horror siniestro al ver 

representada la escena de la separación desde una fisicidad extrema. Resulta 

desgarrador contemplar el cuerpo desvalido de David tratando de adherirse con todas 

sus fuerzas al cuerpo su madre, mientras ésta trata de desprenderse violentamente de él 

hasta que consigue subir al coche. En el espejo del retrovisor del coche vemos la frágil 

figura de David que corre tras él hasta quedar inmovil y desaparecer.  

                                                 
14 Textualmente, en la versión doblada se pronuncian las siguientes palabras: “cirro, Sócrates, partícula, 
decibelio, huracán, Tahití, tulipán, Monica, David, Mónica”. 
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 La otra escena culminante es la del reencuentro final con la madre después de 

una búsqueda infructuosa del hada azul que puede transformarlo en un niño de verdad y 

así poder ser amado por su madre. Sepultado entre hielos, David permanece dormido en 

su nave durante dos mil años hasta despertar de nuevo rodeado de unos extraños seres 

cuyo cuerpo es una sombra estilizada sin rostro. El poder mental de estos seres permite 

materializar las imágenes-recuerdos de David y reconstruir durante 24 horas el cuerpo 

de Mónica para que David pueda estar con ella por última vez, pues pasado el plazo 

fijado Mónica desaparecerá definitivamente. El reencuentro se produce al despertar 

Mónica de un largo sueño en la habitación de su casa. Cuando David se acerca 

sigilosamente a su cama acompañado por la cámara, vuelve a producirse esta espera que 

intensifica la emoción que nos producirá el reencuentro anhelado. Un rayo de sol 

ilumina la cara de Mónica y por unos instantes quedamos como deslumbrados como 

David ante la imagen deseada, esa imagen de la madre reconociendo a su hijo al abrir 

los ojos y fusionarse con él a través de su mirada. 

 

La monstruosidad grotesca  

Alien Resurrection (Jean-Pierre Jeunet, 1997) recupera las líneas temáticas y el 

desarrollo de las acciones apuntadas en las tres películas anteriores, pero a pesar de esta 

continuidad temporal de su historia, la película de Jeunet gira en torno a la primera 

aparición de Alien (Ridley Scott en 1979) surgiendo del vientre de uno de los 

cosmonautas. Esta irrupción terrible, escenificada como un parto siniestro, actúa como 

detonante de las fantasías recreadas por Jeunet en torno a la gestación y la procreación. 

El nuevo escenario no es un cuerpo masculino, sino el de una mujer, la teniente Ripley 

o mejor dicho de un doble siniestro de su cuerpo que sale a la luz rompiendo una 

crisálida tras un terrible proceso de gestación. Ripley, el experimento nº 8, es el 

resultado final de una larga metamorfosis en la que se ha producido la conjunción de 

dos formas, la humana y la de alien. Gracias a este ensamblaje la teniente ha podido 

gestar a esta criatura capaz de reproducirse, una auténtica queen de los aliens según el 

equipo de científicos que han llevado a cabo el experimento. 

 La adaptación de la nueva Ripley se produce de forma acelerada como un 

proceso de humanización mediante el aprendizaje del lenguaje y del control de su fuerza 



92 
 

física, pero el momento definitivo en que adquiere su “forma humana” se presenta 

mediante el reconocimiento de sí en el rostro de la última mutación monstruosa que le 

suplica acabar con su sufrimiento. Al contemplar su propio rostro en el cuerpo 

deformado por los rasgos de alien toma conciencia de su identidad y las lágrimas que 

afloran a sus ojos se convierten en el signo inequívoco de esta autoconciencia que “la 

humaniza” definitivamente.  

 Esta disfunción de las formas y de los sentimientos que ellas generan preside 

todo el desarrollo de la película, pero donde alcanza su máxima intensidad es en los 

momentos claves del encuentro y la separación. Tanto en uno como otro la relación de 

la teniente Ripley con su criatura se presenta como gesto irónico de este vínculo 

materno idealizado y sublimado por el melodrama tradicional. El acercamiento entre 

madre y criatura provoca una intensa emoción por el contraste entre la monstruosidad 

viscosa del cuerpo del alien y la mirada suplicante de unos ojos que asoman por los 

orificios de su rostro. Contemplamos con horror y asco un rostro denso y pegajoso que 

se acerca al rostro de la teniente Ripley en busca de este reconocimiento de sí en la 

mirada de la madre. El cuerpo in-forme de alien se convierte en el escenario perfecto 

para poder recrear la fantasía de identificación con la madre como vínculo que nos da 

forma, que nos permite reconocernos en el deseo que su mirada expresa.  

 El abandono de la criatura se produce de nuevo recreando las fantasías más 

terroríficas de la procreación y el nacimiento. Tratando de llegar a la tierra con la joven 

androide, Ripley se enfrenta a la criatura utilizando su seducción maternal como trampa 

para poder acercar a Alien al orificio de la nave que lo expulsará hacia el espacio. La 

escena se produce desplegando todos los recursos más habituales del suspense, 

dilatando este ejercicio de seducción mediante una planificación cada vez más cercana a 

los rostros de la madre y su criatura. De forma similar al encuentro, Ripley se acerca 

amorosamente hacia su criatura atrayéndolo con su mirada hasta situarlo en el lugar 

adecuado. La nave a modo de útero materno expulsa a la criatura por el orificio que, 

demasiado pequeño para su tamaño, lo engulle sólo a medias hasta conseguir lanzarlo al 

exterior tras un lento proceso de desmembramiento de su cuerpo que acaba 

desintegrándose en pedazos minúsculos expandidos por la inmensidad del espacio.  
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 En el rostro de Ripley contemplamos la angustia de una madre ante el 

sufrimiento atroz de su criatura que se convulsiona presionado por la fuerza que lo 

engulle hacia el vacío. El sufrimiento de una madre ante la inmolación necesaria de su 

criatura para salvar a la humanidad emerge con fuerza a través del paroxismo formal de 

la escena que nos muestra con todo detalle la agonía de la criatura que se resiste con 

todas sus fuerzas a desaparecer por el agujero. La tierra aparece majestuosa por la 

ventanilla de la nave como premio por el sublime sacrificio de una madre. 

 Todo el film se construye desde la ambivalente relación entre fantasía y realidad 

en un juego siniestro de las apariencias que acaba desembocando en lo grotesco, en esta 

distorsión exagerada y extravangante de las formas tradicionales en que se presentan los 

sentimientos maternales. Pero esta “ironía” del film no interroga, no cuestiona ni 

pregunta, sino que en su aparente distancia afirma lo que parece poner en entredicho. La 

dualidad de sentidos que en toda ironía adquiere un matiz crítico (Ballart, 1994) al 

cuestionar la artificialidad de la representación (ironía romántica) o la ambivalencia de 

las acciones (ironía trágica), se convierte en Alien Resurrección en una simple 

distorsión de formas y sentimientos que aseguran la universalidad de los significados 

que vehiculizan. 
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4.2 SEGUNDA PARTE 

 

4.2.1 EL EROTISMO DE LA SUBJETIVIDAD: ESCRITURA, MIRADA Y DESEO EN LAS 

FLÂNEUSES DEL CAMBIO DE SIGLO 

JOANA SABADELL-NIETO 

 

 

A pesar de que no siento particular predilección por el análisis literario desde la 

perspectiva histórica y de que, por todas las buenas razones (un posicionamiento 

intelectual feminista, entre ellas) considero que las investigaciones transversales y 

multidisciplinarias suelen dar frecuentemente resultados más innovadores y sugerentes 

que otros modos de proceder más marcados por la convención, quiero referirme en las 

primeras páginas de este estudio a otros siglos y otros lugares de los que propiamente 

parecerían el marco propio de este libro. Las líneas siguientes, pues, partirán del París 

de fines del siglo XIX, para acabar llegando a nuestras grandes ciudades contemporáneas 

y a las narradoras españolas del siglo XX-XXI, quienes desde ciertas perspectivas 

dialogan con pintoras y escritoras que las precedieron. 

 Tamar Garb (2001) en su artículo sobre la prohibición de la mirada femenina y 

sobre la situación de las artistas francesas de fines del XIX, nos recuerda la controversia 

que originó en aquel tiempo la petición de acceso de las mujeres a la École des Beaux-

Arts de París y de la que vamos a partir como trasfondo histórico-ideológico. Entre los 

sectores que se oponían a dicho acceso de las mujeres a los estudios y a la 

profesionalización consiguiente de su actividad artística, tenían gran peso los 

argumentos que consideraban inaceptables los estudios mixtos alegando que éstos 

crearían la necesidad y abrirían las puertas a que hombres y mujeres pintaran y 

esculpieran, y, para ello, observaran a modelos masculinos reales, hombres desnudos. 

Se argumentaba, bajo la pretensión de proteger la virtud y modestia de las mujeres, que 

en tales circunstancias además de hallarse dicha virtud en entredicho, el trabajo de los 
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estudiantes varones se resentiría ante la presencia de sus compañeras o que sería 

embarazoso para los modelos masculinos ser observados por mujeres. Se trataba, en fin, 

de evitar la incorporación de las mujeres al aprendizaje, la práctica, la profesionalidad, 

mediante un buen número de hipotéticas razones que daban vueltas en torno a lo que 

Garb detecta como oposición a lo que habría supuesto un cambio substancial en la 

polaridad sujeto/objeto, observador/observada y que, tal como la teoría psicoanalítica y 

la intensidad del propio debate demostraban, planteaba cuestiones de ansiedad que 

afectaban mucho más a la noción imperante de masculinidad que a consideraciones 

propiamente relacionadas con las pintoras, aunque sí con una feminidad construida tan 

sólo en cuanto que subsidiaria de la masculinidad heterosexual normativa.  

 Vemos, también con Garb (pp. 415 y ss.), que incluso la literatura de consumo 

de la época reflexionaba sobre la cuestión. En Les nouvelles amoureuses de Charles 

Aubert, por ejemplo, se ficcionalizó el mencionado debate en uno de los trece relatos 

que constituyen la colección, para darlo por zanjado mediante un final en que se 

resuelve (¿disuelve, anula?) el conflicto planteado por la trama mediante una 

restauración del orden patriarcal, esto es, mediante la seducción final de la pintora 

(potencial sujeto, como poseedora de la mirada y del pincel), que es re-colocada, 

«devuelta» a “su” lugar de objeto de seducción por el modelo masculino, quien tras 

erecciones y auto-laceraciones que pretenden aliviar la ansiedad de ese estar fuera de 

lugar (esto es, siendo observado, objetificado, pasivo), pasa a la acción. Es decir, de la 

pasividad objetual, el modelo pasa a la acción propia de un sujeto y, con ello, se 

restablece el orden: la seduce.  

 Vienen a la memoria en la pintura impresionista franco-americana y en la 

narrativa española del primer tercio del siglo XX otros dos ejemplos, ambos variaciones 

sobre la misma cuestión de la mirada y que plantean desarrollos que merece la pena 

recordar porque muestran cómo las pintoras y escritoras eran conscientes de estas 

cuestiones y de la importancia de las mismas. Estoy pensando en el cuadro de Mary 

Stevenson Cassat, “En el palco, en la ópera” (“In the lodge at the Opera”, 1879, 

Museum of Fine Arts, Boston) donde la pintora estadounidense afincada en París es 

quien mira y pinta, y desde su autoría, observa a una mujer que está mirando desde su 

palco el escenario del teatro de la ópera de París con unos prismáticos; ésta, a su vez, 

está siendo observada, a distancia, por otro espectador y, finalmente, el círculo se 
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amplía aún más puesto que los espectadores y espectadoras del cuadro les observamos a 

ambos. El relato de Carmen de Burgos, Colombine, «El perseguidor» (1917), publicado 

casi cuatro décadas más tarde y ya en territorio español, se centra en una protagonista 

que viaja sola, observa y experimenta lugares, paisajes nuevos y que, tanto por las 

actividades que desarrolla como por su actitud, leemos como una mujer independiente, 

emprendedora y con pasión por el conocimiento, además de intentando distanciarse de 

su entorno. Como en la escena en la ópera de Cassat, hay un segundo personaje de 

fondo. La protagonista del relato de Colombine advierte paulatinamente que en cada 

lugar que visita, en el fondo de cada paisaje que contempla, es a su vez observada por 

un personaje, casi una sombra, inidentificable pero omnipresente, que su protagonista y 

los lectores percibimos progresivamente como una amenaza, de ahí el título «El 

perseguidor». Ambas obras tienen en común, además de la mirada y la autoría femenina 

de sus respectivas autoras y la presencia de protagonistas femeninas, la presencia de la 

mirada masculina que observa y controla; y ambas autoras, Cassat y Carmen de Burgos, 

son conscientes de la relevancia de tal control que cosifica a las, por otra parte, 

protagonistas de sus respectivos cuadros y relato; pero la narración de la última 

manifiesta de manera más directa que el cuadro de la norteamericana la amenaza que 

supone esa cosificación mediante la mirada cuando ésta, la mirada, fuerza el re-

posicionamiento de las protagonistas de las obras de arte y, en un sentido más amplio, 

de los sujetos femeninos. En ambos casos, ese control escópico es observado, a su vez 

por nosotras, lectoras/espectadoras, como una reflexión sobre las condiciones mismas 

de expresión y autoría artística de las mujeres. Y es que resumiendo los problemas de 

subjetividad que se derivan de esta economía escópica: “la capacidad de la mujer artista 

de poseer el mundo mediante la mirada se ve limitada mediante la reinscripción de 

dicha mujer como objeto de seducción, admirado e intercambiado, a menudo 

inconscientemente, entre hombres» (GARB, p. 417). Es decir, no sólo se trata, que no es 

poco, de una cuestión de mirar y de acceder al mundo, sino de cómo la limitación de la 

capacidad de mirar afecta la noción misma de identidad/sujetividad y con ello a la 

noción de feminidad que, en aquellas condiciones, coincidimos con Pollock (pp. 81-82), 

era entendida «no como una condición de las mujeres sino como un modo ideológico de 

regulación de la sexualidad femenina en el contexto de la domesticidad heterosexual y 

familiar, que en última instancia se organiza por medio de la ley. Los espacios de la 
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feminidad –en la ideología, en la pintura—difícilmente articulan las sexualidades de las 

mujeres».  

 Es en este sentido que las cuestiones que se debatían en el París de fines del XIX 

y en la esfera política y literaria española del primer tercio del XX adquieren gran 

relevancia y, por ello que de la respuesta a preguntas como ¿quién mira?, ¿cuáles son 

los espacios para mirar? o ¿qué se puede/debe mirar? se deriven consecuencias sobre las 

que las que pintoras y escritoras de la época mostraban su preocupación. A todas estas 

preguntas, responde desde la intersección de género y clase, Griselda Pollock.  

 Empecemos por afirmar lo que casi resulta una obviedad, pero que enlaza las 

cuestiones escópicas ya aludidas, con los problemas de subjetividad y con la sexualidad: 

por lo que se refiere a mirar y a ser mirad@, a lo largo de la historia los desnudos 

femeninos han constituido la inmensa mayoría de las representaciones artísticas 

europeas del cuerpo humano (a excepción, tal vez, de la antigüedad clásica, sobre todo 

griega) y las modelos han posado para hombres y sido miradas también por hombres. Y 

es que, aún en el contexto de la segunda mitad del XIX, 

 

En los espacios sociales e ideológicos de la feminidad, la sexualidad de las 

mujeres no puede ser directamente registrada. Esto tiene un efecto crucial en 

relación al uso que los artistas que eran mujeres podían hacer de la 

posicionalidad representada por la mirada del flâneur –y consiguientemente, 

por lo que se refiere a la modernidad. La mirada del flâneur articula y produce 

una sexualidad masculina que en la economía sexual moderna disfruta de la 

libertad de mirar, apreciar y poseer, en realidad o en fantasía. Walter Benjamin 

dirige nuestra atención especialmente hacia el poema de Baudelaire, «À une 

passante». El poema está escrito desde el punto de vista de un hombre que ve 

entre la muchedumbre a una viuda muy guapa; se enamora mientras ésta 

desaparece. El comentario de Benjamin es acertado: «Se puede decir que el 

poema trata de la función de la multitud no en la vida del ciudadano sino en la 

vida de la persona erótica» (POLLOCK, p. 82). 
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 El acierto de Benjamin reside en que su lectura establece la relación no entre 

mirada y ciudadanía, sino entre mirada, ciudadanía y erotismo, las tres, atributos de lo 

masculino desde la lógica patriarcal de la modernidad. Esta equiparación de sujetos y 

derechos ciudadanos con la capacidad de mirar, el derecho al erotismo y a la expresión 

del mismo, no es sino un punto de partida para detenernos en los procesos de formación 

de la subjetividad femenina y en la relevancia de la mirada tanto en esos procesos como 

en la articulación del deseo, en la relación sujeto-objeto y en cuestiones relacionadas 

como, en el caso de los poemas de Rossetti que vamos a analizar como ejemplos 

ilustrativos, la relevancia de la fetichización.  

 Mary Cassat es tal vez una de las mejores representaciones de una mujer artista 

que, como tal, es poseedora de la mirada y que reflexiona sobre la relevancia de esta 

mirada; representa en 1879 a una mujer de la clase alta en la ópera de París, que lejos de 

ser espectadora pasiva, observa el escenario con notable intensidad en la que todo su 

cuerpo parece estar implicado. El hecho de que la protagonista del cuadro sea de clase 

alta es apropiado a la escena de la ópera y es relevante, además, porque la pintora no 

puede acceder, ni estar, ni consiguientemente observar y pintar los espectáculos 

populares que no eran considerados espacios, barrios, compañías apropiadas para, ni 

apropiables por la mirada de una “señora”. Recordemos cómo, sin embargo, esos 

espacios fueron “privilegiados” por sus contemporáneos, aquellos lugares (bares, 

merenderos populares, bambalinas de los teatros de variedades, donde se produce el 

contacto y/o transacciones entre artistas burgueses y mujeres de las clases populares.  

 Cassat, además de representar en su cuadro la escena de la ópera, al mismo 

tiempo se auto-representa cuando lo que/la que ella mira/pinta es a su vez 

mirada/controlada por un hombre-espectador de la misma función, esa especie de gran 

hermano que controla, que sanciona, tanto actividades como subjetividades, que impone 

límites a la acción y actividades profesionales de las mujeres. Veíamos que Carmen de 

Burgos, haciendo salir a su protagonista del espacio urbano propio y en un intento de 

buscar experiencias y libertad en otro lugar (tópico habitualmente desarrollado por la 

literatura de viajes), se hace eco asimismo de la omnipresencia limitadora y 

amenazadora de la mirada andro-originada y androcéntrica. 
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 Desde la modernidad del cambio del siglo XIX al XX hasta la hipotética post-

modernidad de nuestro cambio de siglo XX a XXI, la expresión artística de muchas 

mujeres españolas, así como su visión y auto-representación, ha cambiado 

sustancialmente, de hecho y, sin entrar aquí en detalles, se podría afirmar que 

precisamente la diferencia fundamental entre modernidad y post-modernidad (tal como 

nos gusta recordar con frecuencia: esa radical desconfianza en los universales), tiene 

una gran deuda contraída con el feminismo en su empeño por el reconocimiento de la 

diversidad frente al monolitismo –consecuencia de la consciencia de la pluralidad 

genérica frente a la impuesta normatividad masculina pretendidamente universal–, y en 

su lucha por los derechos que se derivan del reconocimiento de tales realidades: entre 

ellos, y por lo que aquí nos interesa, el derecho a la utilización del espacio público y el 

disfrute y expresión de la propia sexualidad.  

 Establezcamos ahora el diálogo entre los textos y debates finiseculares del XIX y 

principios del XX que venimos mencionando y algunos relatos de las últimas dos 

décadas del siglo XX: “Omar, amor” (1982, 1987) de Cristina Fernández Cubas y dos de 

las narraciones que forman parte de Los motivos de Circe (1991) de Lourdes Ortiz, 

“Eva” y “Circe”. “Omar, amor” nos interesa aquí 1) por tratarse de un relato de viajes 

(por diferentes parajes de Egipto que funcionan oposicionalmente, el desierto —como 

espacio idealizado del erotismo entre cómplices— y la vuelta a la ciudad y a la 

constatación de la realidad del desequilibrio entre los géneros); 2) por la activa 

adaptación en el relato del espacio público a las necesidades de las subjetividades en 

relación y, posteriormente, de la subjetividad protagonista; 3) porque es una adaptación 

del relato de aventuras en que además de los avatares externos, es central la 

aventura/juegos que se establecen y finalmente desaparecen entre los sujetos, es decir, 

las aventuras interpersonales, que se desarrollan en el relato como juego erótico-sexual, 

sensual e intelectual entre cómplices; 4) porque la protagonista femenina de Fernández 

Cubas, aquella de la ópera o la viajera independiente de Colombine, es aquí una viajera 

independiente en varios lugares privados y públicos que le son propios; 5) porque 

Omar, no como aquellos sujetos censores y únicos, será aquí y durante la duración de 

los juegos el cómplice masculino en multitud de aventuras sexuales, de travestismo, de 

transgresiones de lo sagrado…  
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 La narradora de nuestro relato demuestra en la práctica de la escritura que la 

razón de ser de la relación erótica entre ambos es la simetría y la complementariedad 

entre sujetos. El amor, reverso simétrico de Omar, cuando éste se quiere imponer como 

sujeto único, fracasando en el intento. Por eso, cuando se desequilibra la balanza y 

Omar opta por la imposición y la ruptura unilateral de las reglas del juego, el interés de 

la protagonista desaparece, la relación, que ya no lo es en su unilateralidad, deja de 

existir y, consecuentemente, ésta, que es asimismo la narradora del relato, (des)escribe a 

un Omar que es empujado en medio del caos de tráfico de El Cairo hacia un final cierto 

que coincide con las últimas palabras del relato, donde tras la ofrenda en su nombre, en 

memoria de lo que fue y ya no es, la narración cesa. El amor es en tanto que lo es entre 

cómplices, no lo es en tanto que se desequilibra y pretende ser transformado por una de 

las partes en la polaridad sujeto-objeto; el sujeto femenino y narradora del relato 

muestra, incluso mediante el cese físico de la narración, la imposibilidad de tal binario 

mediante la imposición. Este relato, que no vamos a analizar aquí tan en detalle como se 

merecería, dialoga en las líneas apuntadas con otros textos muy anteriores 

pertenecientes a la misma tradición: las jarchas de la sensualidad, del erotismo y del 

placer, pero tambien las de la nostalgia por la ausencia del amado. Con aquella 

expresión del deseo y el juego, se hermana; pero a la nostalgia, la ausencia, a la queja de 

aquellas, nuestro relato responde sin concesiones con un “no lugar’, una no existencia, 

con la performatividad de lo imposible, con el cese de la escritura, la desaparición 

literaria más radical. De manera menos performativa, pero con similar contundencia 

responden al desequilibrio y al intento de cosificación femenina otras muchas obras del 

último cuarto del siglo XX.  

 En Los motivos de Circe, por ejemplo, los relatos de Lourdes Ortiz reflexionan 

sobre la subjetividad de los personajes femeninos a partir de los mitos clásicos a los que 

la narradora da voz, quienes explican sus motivos, desgranando los encuentros y 

posteriores desencuentros entre Adán y Eva, desde la perspectiva de ésta última. En 

“Eva” leemos el principio del fin que supuso, tal como ella misma lo explica, la pérdida 

de la complicidad originaria y la entrada del desequilibrio, la forzada deuda y la 

consiguiente desigualdad que introdujo el regalo; también leemos en palabras de la 

propia Eva su análisis sobre la sumisión y la soledad consecuencia de la disolución de 

una relación entre iguales y de su transformación en el binario imperativo sujeto-objeto. 
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La sabia “Circe”, por su parte, nos cuenta cómo, al contrario de lo que quiere el relato 

homérico, ella, en realidad, no transforma a los marineros que llegan a su isla en 

animales, sino que a su llegada, cada hombre adopta la apariencia que mejor se adapta a 

sus defectos. También cuenta cómo sólo uno es salvado de su propio destino por Circe, 

la sabia: porque Ulises supo hablar, supo contar para ella y se estableció de este modo 

un tú a tú mediante las acciones y la palabra, que dará lugar al inicio de la mítica 

relacion entre ambos.  

 La insistencia en el juego, la comunicación, la complementariedad a diversos 

niveles –intelectual y sexual entre ellos— en muchos de los relatos y poesía de las 

escritoras contemporáneas en todas las lenguas nacionales es notable (Marçal, entre 

todas ellas quizá, en la literatura en catalán; Claudio Rodríguez Fer, que es un caso 

interesantísimo de lírica erótica entre sujetos femenino-masculino escrita por un hombre 

y que, como excepción que es, merece ser mencionado entre las poetas en gallego; 

Almudena Guzmán, entre otras muchas, en castellano). En todos los casos mencionados 

asistimos al juego, a la transformación amorosa trasmutada en palabras que también 

bailan y se deslizan… Pero a modo de ejemplo, me voy a detener en mayor detalle en la 

obra de Ana Rossetti, quizá la más conocida y reconocida de las poetas que han hecho 

del erotismo y la sexualidad en castellano la fiesta que otras han organizado en sus 

respectivas lenguas. 

 Los textos en que voy a centrar mi análisis son dos de sus poemas más 

significativos en cuanto a la afirmación de la subjetividad y de la sexualidad propia, 

poemas que nos interesan especialmente por cuanto que entroncan abiertamente con las 

cuestiones que venimos analizando: subjetividad/sexualidad y espacio público y deseo 

femenino. Los poemas (y también la narrativa) de Ana Rossetti ponen en relación 

algunas de las cuestiones apuntadas, desde la perspectiva de una mujer profesional y 

urbana que se ha movido siempre en el mundo artístico y cultural como pretendían, 

salvando las distancias socio-temporales, aquellas aspirantes a estudiantes a la École des 

Beaux-Arts o las pintoras y escritoras ya mencionadas y que la han precedido. Poeta y 

narradora, Rossetti trabaja también en el teatro, ha sido sastra, diseñadora de vestuario y 

tantas cosas más… siempre en torno al escenario. 
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 Al referirme a su obra, he de dejar de lado en este artículo cuestiones tan 

características de su producción y que han sido ya estudiadas en profundidad por Jill 

Robbins, Sharon Keefe Ugalde, Silvia Bermúdez, Carmela Ferradáns, John Wilcox y 

Brad Epps, entre otras y otros; por ejemplo, la relación de su poesía y prosa con el teatro 

y más concretamente con cuestiones de performance, o la utilización de la hagiografía y 

de motivos relacionados con el santoral, las imágenes religiosas y las tradiciones 

rituales para la escritura de una subjetividad/sexualidad felizmente contaminada e 

híbrida que ha sido ya comentada en otros lugares15. Pero me voy a detener, sobre todo, 

en dos de los poemas más comentados y tal vez más emblemáticos desde la perspectiva 

de la escritura del deseo: “Chico Wrangler” de la sección “Indicios” (p. 29) y “Calvin 

Klein, Underdrawers” (p. 54) que aparece, por segunda vez, en la sección “Dispersos” 

de Yesterday (2001): 

 

 CALVIN KLEIN, UNDERDRAWERS 

 Fuera yo como nevada arena 

 alrededor de un lirio,  

 hoja de acanto, de tu vientre horma, 

 o flor de algodonero que en su nube ocultara 

 el más severo mármol travertino. 

 Suave estuche de tela, moldura de caricias 

 fuera yo, y en tu joven turgencia 

 me tensara. 

 Fuera yo tu cintura, 

 fuera el abismo oscuro de tus ingles, 

 redondos capiteles para tus muslos fuera, 

                                                 
15 Entre otros, los ensayos incluidos en el libro editado por Jill Robbins, P/Herversions, dan buena idea 
del trabajo llevado a cabo respecto a la obra de Rossetti. Además, Marta LaFollete Millar y John Wilcox, 
entre otros especialistas, han estudiado también los diversos aspectos de su poesía y prosa desde 
perspectivas de género en otros lugares. 
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 fuera yo, Calvin Klein. 

 

 CHICO WRANGLER 

 Dulce corazón mío de súbito asaltado. 

 Todo por adorar más de lo permisible. 

 Todo porque un cigarro se asienta en su boca 

 y en sus jugosas sedas se humedece. 

 Porque una camiseta incitante señala, 

 de su pecho, el escudo durísimo, 

 y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale. 

 Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas, 

 Dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan. 

 Se separan. 

 

 Ambos poemas son particularmente interesantes y significativos para este 

estudio, porque nos conducen a plantearnos cuestiones fundamentales sobre la 

articulación del deseo femenino, tales como la relevancia de la mirada en cuanto a la 

construcción de la subjetividad y, la relación entre ésta y el deseo, el placer y la 

sexualidad. En ambos nos encontramos con una sujeto femenino que, ante la visión de 

dos anuncios publicitarios (de calzoncillos y de vaqueros para hombre), expresa la 

excitación sexual que tales imágenes le producen y describe con toda suerte de detalles 

cuáles son las características de una sexualidad que se pone en movimiento, 

expresándose a sí misma, ante el estímulo visual. Los dos poemas son ejemplares en 

cuanto que representan ciertas características de la sexualidad femenina PARA las 

mujeres, y en ellos leemos, parafraseando el libro de Ortiz ya mencionado, si no “los 

motivos” de Ana, sí las maneras de Ana, el erotismo de Ana y, en suma, a Ana misma). 

En palabras de Margo Persin (2004, 251), referidas a Imago Pasionis, pero 



104 
 

perfectamente apropiadas a nuestros poemas, la obra en poesía y prosa de Rossetti, 

como aquí vemos: 

  

[s]ubraya el despertar sexual femenino, y la totalidad de la experiencia sexual 

femenina. John Berger comenta que “En el típico desnudo europeo al óleo, el 

protagonista del mismo no aparece en el cuadro. Este es el espectador frente al 

cuadro y se supone que es un hombre. Todo está dirigido a él. Todo debe parecer 

el resultado de su presencia. Es para él para quien las figuras han asumido su 

desnudez. Pero él, por definición, es un extraño –con la ropa puesta–”. 

 

 En nuestro caso, la hablante se encuentra no frente a un cuadro sino que –en una 

transmutación de sujeto masculino a sujeto femenino y de la pintura y el arte al 

comercio y la “cultura” de masas– está física o mentalmente ante un anuncio. Está 

mirándolo, muy apropiadamente por cierto, puesto que la publicidad ha hecho de la 

escopofilia su mecanismo de marketing más eficaz.  

 Los poemas de Rossetti en los que la espectadora es una mujer, en la vía pública 

o rememorándola, expresándose como sujeto, apreciando mediante la mirada la 

representación en la valla publicitaria de un objeto de deseo y constituyéndose en 

observadora activa que expresa su sexualidad, tienen mucho que ver y no lo tienen en 

absoluto con aquel poema prototípico del flâneur y del erotismo urbano de Baudelaire. 

 Por una parte difiere de aquel, precisamente en el re-posicionamiento de la 

sujeto-observadora/objeto de deseo, es decir por el modo en que desestabiliza los polos 

de la economía escópica patriarcal, que se demuestran, así, sólo fijos en apariencia; las 

figuras asumen aquí su desnudez para quien las observe, que en este caso es una mujer 

heterosexual y que se expresa mediante la escritura de una sexualidad, la suya, de 

ningún modo subsidiaria al deseo masculino, sino partiendo de y con un único interés en 

la satisfacción personal que no depende de la mirada del otro, y, en nuestros poemas, ni 

siquiera de la respuesta del otro. En este sentido y como lo ha sabido ver Persin (2004, 

p. 251), su poesía es precisamente el “reverso de la creencia patriarcal en que la 

sexualidad de las mujeres existe para la gratificación masculina”, y es que la expresión 

del erotismo de Rossetti “se sale intencionalmente fuera de la dialéctica hombre/mujer 
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prefiriendo por el contrario centrarse en la excitación sexual femenina y en la 

satisfacción como fin en sí mismo, con independencia de la presencia y participación 

del hombre (p. 251). Es notable también que, no como aquel hombre con la ropa puesta 

a que se refería Berger y para cuya mirada iban dirigidos los desnudos femeninos, la 

sujeto observadora del cuerpo y la ropa anunciada que lo cubre sí se desnuda en un 

movimiento, en metamorfosis que tan frecuentemente ha sido asociada con la 

sexualidad de las mujeres en tanto que diversa y multilocalizable. Leemos así en un 

gesto exhibicionista que, desde ciertas perspectivas, podría parecer gratuito, lo que 

constituye una afirmación de la subjetividad y de la sexualidad femenina en acción. Ann 

Rosalind Jones (1981, p. 371), con admirable capacidad de síntesis, resume algunas de 

las líneas maestras de las clásicas del feminismo francés cuando proponían hace ya 

varias décadas que la resistencia a las formas culturales del patriarcado pasaban por el 

reconocimiento de la propia subjetividad y sexualidad y que ésta resistencia tiene lugar 

en forma de 

  

jouissance, es decir, en el volver a experimentar directamente los placeres físicos 

de la infancia y de la sexualidad posterior, reprimida pero no obliterada por la 

Ley del Padre. Kristeva se detiene aquí, pero Irigaray y Cixous van más allá y 

enfatizan que a las mujeres, limitadas históricamente a ser objetos sexuales de 

los hombres (vírgenes o prostitutas, esposas o madres) se les ha impedido que 

expresaran su sexualidad en ella misma y por/para ellas mismas. Si pueden hacer 

esto, si pueden hablar sobre ello en las nuevas lenguas que para ello son 

necesarias, establecerán un punto de vista (un lugar de différence) desde el que 

los conceptos y controles falogocéntricos pueden ser desvelados y desarmados, 

no sólo en teoría, sino también en la práctica16. 

                                                 
16 Monique Wittig junto a las mencionadas clásicas del feminismo francés, produjo, hasta su reciente 
muerte, numerosos textos femeninos en los que ponía en práctica una feminidad sin referente sino en y en 
torno a sí misma, mediante un esfuerzo constante por encontrar y utilizar ese lenguaje posibilitador. De 
otra manera, y en la lírica catalana, Marçal también consiguió resultados muy significativos en cuanto a la 
apropiación y resignificación del lenguaje. Chantal Maillard, desde presupuestos diferentes, lo está 
haciendo también en castellano y, especialmente, los libros Poemas a mi muerte y Matar a Platón son 
muestras espléndidas de las posibilidades de un lenguaje no basado en un sistema oposicional binario. 
Sobre la obra de Marçal y en relación directa a estas cuestiones ya he escrito en otros lugares. Particular 
interés al respecto tienen los artículos de varias autoras/es que constituyen el dossier que la revista 
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 La escritura del deseo como recurso literario tiene una doble vertiente estética y 

ética. Desde la perspectiva estética, sobre todo a partir del fin de la dictadura franquista, 

la siempre necesaria expresión de las diferencias y fundamentalmente de género, ha 

dado lugar a la recuperación de voces anteriormente silenciadas cuya presencia supone, 

entre otras cosas, un enriquecimiento de referentes y del lenguaje en poesía y las artes 

en general que, con progresiva frecuencia, se va llenando de elementos pertenecientes al 

imaginario femenino: deseo heterosexual y lésbico, tanto la maternidad, que 

frecuentemente se problematiza, como la no maternidad, las relaciones personales, de 

amistad, materno-filiales, con la familia en general, pero con la madre muy 

frecuentemente, la soledad que resulta muchas veces de la independencia de las 

mujeres, la representación de la vida doméstica y cotidiana, la incorporación de la vida 

profesional en el discurso femenino, la maternidad literaria –o, con mayor abundancia, 

la orfandad materna y la ausencia de modelos literarios femeninos–, y un largo etcétera. 

Pero la inscripción del deseo(s) femenino(s) en la literatura probablemente sea una de 

las mayores contribuciones de la literatura escrita por mujeres, un deseo que es diferente 

del masculino(s), que se mira y mira desde perpectivas otras, que flexibiliza y da carta 

de naturaleza a la noción misma de pluralidad de las diferencias y que requiere para su 

conceptualización y expresión un lenguaje también otro. A juzgar por el número y la 

calidad de las mismas, la poesía escrita por mujeres supone en el sentido que vengo 

describiendo y para la poesía del pasado siglo y del presente, una importante renovación 

y flexibilización de nuestro canon tanto en castellano como en todas las lenguas 

nacionales. 

 Desde la vertiente ética –que como se deduce de las líneas anteriores, es hasta 

cierto punto inseparable de consideraciones estéticas– el deseo como disidencia y como 

constitutivo de la identidad está en el centro de grandes obras de este siglo (Luis 

Cernuda y Jaime Gil de Biedma, nuestra Ana Rossetti y Maria-Mercè Marçal, por citar 

sólo algunas). La escritura del deseo(s) femenino(s) es de particular relevancia tanto 

para el análisis de la totalidad de la obra rossettiana como lo es para estos dos poemas, 

porque de la operación de escribir el cuerpo/deseo femenino se derivan al menos dos 

                                                                                                                                               
Lectora le dedicó a la obra de la poeta y narradora catalana. Sobre la obra de Maillard, ver mi trabajo 
“Chantal Maillard. Matar a Platón”, de próxima aparición (2006). 
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resultados. En palabras de Arleen B. Dallery (p.59) que traduzco: «Escribir el cuerpo es 

dar constancia de él (constatarlo) y es performativo. Es dar significado a los territorios 

corporales que han estado sellados. Imagina, representa, figura, descifra el cuerpo. Pero 

escribirlo es también una elocución performativa; la economía libidinal femenina se 

inscribe a sí misma en el lenguaje». 

 Así pues no sólo es de gran relevancia que Rossetti escriba el cuerpo femenino, 

por anormalmente infrecuente en la «tradición» literaria española, sino el que haga de 

éste, además, el centro de su discurso, haciendo de sí misma el núcleo de su poesía, 

desplazándose desde los márgenes patriarcales, hacia un centro, el suyo propio, desde el 

que se observa y observa a los otros, en una apropiación escópica, de esa mirada que, en 

general no ha sido patrimonio de la humanidad, sino prerrogativa del sujeto masculino.  

 «Calvin Klein, Underdrawers» (del que voy a citar ejemplos concretos aunque 

las conclusiones que de ellos derive son igualmente pertinentes para «Chico Wrangler») 

es desde esta perspectiva un poema erótico, en el que ese erotismo específico, femenino, 

se constituye tanto en agente del discurso como en el objeto mismo de éste; en sus 

versos, un sujeto femenino analiza, crea y se recrea en su propia sexualidad a partir de 

la mirada, esa mirada tradicionalmente androcéntrica y que aquí se muestra claramente 

como femenina.  

 Frente a la atracción, resultado de la visión del cuerpo y de los calzoncillos del 

anuncio que apenas velan el cuerpo del modelo publicitario, el deseo metamorfoseará el 

cuerpo de la mujer mediante la enumeración de una serie de elementos metafóricos que 

constituirán una isotopía semántica (rodear, abrazar, contener, ser como una segunda 

piel) que va aumentando de intensidad a medida que se va cerrando el círculo en este 

intento de auto-definición (¿qué desea ser?, ¿en que anhela convertirse?) y que 

terminarán por concretarse en un movimiento de lo metafórico a lo metonímico: todo se 

resume en desear ocupar el lugar de una prenda íntima, que es mencionada a partir de la 

prestigiosa marca comercial y del nombre propio de su modisto/diseñador, Calvin 

Klein. Así, en su metamorfosis, el cuerpo femenino va de querer ser desde la nevada 

arena a la hoja de acanto, la horma de su vientre, la flor de algodonero, un suave estuche 

de tela, una moldura de caricias, su cintura (la de él), el abismo oscuro de sus ingles, 

capiteles para sus muslos y, finalmente, el calzoncillo Calvin Klein y/o Calvin Klein 
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mismo –quien sastre/sastra decide qué ropa interior, si los modelos se la ponen o se la 

quitan, quien está rodeado de modelos, cuya presencia también él decide; el centro del 

poder, en suma). 

 En otros poemas de su autora, al igual que en éste, se aúnan magistralmente 

tradición y subversión de la misma, elementos que nos recuerdan al barroco y claras 

desviaciones de éste, religión, rituales e iconografía religiosa junto a una apropiación 

subversiva de la misma y, en general, la apertura y la diversificación, más que el 

reduccionismo. En este caso nos encontramos con la simultánea presencia de la cultura 

popular y de la «alta cultura», y en concreto con la utilización del lenguaje escrito para 

incorporar al texto una imagen (no de la pintura sino la del soporte publicitario) y con 

elementos que relacionamos con la poesía clásica –renacentista y barroca.  

 Por lo que se refiere a la publicidad, las imágenes, el cine y, en suma, a lo visual 

como fundamental para la cultura de nuestro tiempo, así lo expresaba la propia Ana 

Rossetti, en una entrevista con Nancy Bundy y refiriéndose al poder de éstos como 

formador del imaginario, y en este ejemplo concreto, del imaginario erótico: «Yo creo 

que ahora mismo el cine es la memoria colectiva más importante y lo que está dando 

más códigos y más claves [...] se estaban lanzando mensajes eróticos muy fuertes; nada 

más hay que ver la revolución que hizo Marlon Brando con la cazadora de cuero y el 

vaquero, eso es muy importante»17. Con ello, Rossetti se hacía eco de su propia 

incorporación en la poesía de referentes que ponen en entredicho la división entre alta 

cultura y cultura popular, mezclando el barroco con el cine o, en nuestro poema, con la 

publicidad o la moda y con los espacios en que se comercializa la sexualidad —esos 

carteles publicitarios—, o con el impacto de la juventud en la sexualidad de jóvenes y 

adultos... En este sentido, y en términos en que se detiene con gran detalle Margaret 

Persin, la poesía de Rossetti y nuestro poema es una producción ekfrástica, es decir 

donde se establece la tensión y el contacto entre dos artes mediante la verbalización; se 

produce la descripción mediante palabras, mediante lo verbal, de lo visual. 

Tradicionalmente las formas artísticas en contacto han sido la poesía y la pintura o la 

escultura y, en algunas ocasiones, la primera y la música; pero en este caso serán la 

poesía y una de las manifestaciones de la cultura popular, la publicidad. Esa 

                                                 
17 Nancy Bundy. Letras femeninas, vol. XVI, nº 1-2, 1990. 



109 
 

incorporación de lo visual es mucho más marcada en nuestro segundo ejemplo: “Chico 

Wrangler”, donde el cuerpo del chico, tal como lo leemos/vemos, ve la sujeto que habla 

en el poema, produce con su aparición una interrupción que trasforma el dulce corazón 

de las lectoras (y/o lectores homosexuales) en adoradores más allá de lo permisible, y 

nos deja suspendidos ante la visión/lectura de esas piernas que no se cierran con las 

últimas palabras del verso en, así, perpetuo movimiento. Además de cuestiones de 

estilo, lo que aquí nos interesa más en cuanto a los procedimientos ekfrásticos utilizados 

por Rossetti es la manera en que éstos están puestos al servicio de la expresión e 

intensificación del erotismo. Si pensamos en la ékfrasis en tanto que transgresión y 

extralimitación estilística, es decir en paralelo a la noción de hibridación, de 

deslimitación y de creación, entendida ésta como la producción de algo nuevo, fuera de 

las categorías establecidas y, en este sentido, como actividad demiúrgica, propia de los 

dioses, y que por serlo ha querido ser vista como algo impropio de las mujeres, 

volvemos otra vez al principio: a aquella génesis –también el bíblico— del 

establecimiento de las diferencias de los roles de género. Así la escritura erótica de 

Rossetti, mezclando las categorías patriarcalmente pre-establecidas, haciéndose, 

desestabiliza; y deslimitándose apasionadamente, disuelve fronteras, y hace presentes 

conotaciones que se han asociado con el caos, la aberración, la monstruosidad y el 

desorden (de las categorías establecidas). 

 Por lo que se refiere a los sujetos en relación en el poema, observamos, por una 

parte, la subversión de la dualidad estereotípica sujeto masculino/objeto erótico 

femenino, a la que Rossetti da la vuelta transformándola en un sujeto femenino que se 

constituye como tal, que observa, siente y manifiesta su deseo y, por otra parte, en otro 

giro más, notamos la sustitución de la «chica del anuncio» por el «chico del anuncio» y 

de la lencería por ropa interior. Rossetti no evita en momento alguno llamar a esa 

cosificación de lo sexual por su nombre cuando, en conversación con Sharon Ugalde 

(1991) de que se hace eco Carmela Ferradáns (p. 223), la poeta se preguntaba «por qué 

los hombres no han sido nunca considerados como objetos, y hace este comentario al 

respecto: ‘Yo no creo que al modelo de Calvin Klein lo hayan elegido por su coeficiente 

intelectual’». Pero el poema no gira en torno al chico del anuncio como objeto de la 

sexualidad femenina, sino que sus versos son manifestación de la sexualidad de una 

mujer, el eje del discurso es esa expresión de la misma. La espectadora, lejos de serlo 
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pasivamente, es puesta en movimiento por su propio deseo y deviene actante ante ese 

fetiche (anuncio, calzoncillo mismo que mira) que le sirve, que utiliza en su escritura. 

 Ferradáns ha sabido ver la importancia de la fetichización en la escritura del 

deseo de Rossetti y concretamente en los dos poemas en que se centra este análisis y 

que, recordémoslo una vez más, ya desde su título dirigen nuestra mirada hacia dos 

prendas de vestir –los underdrawers/calzoncillos y los vaqueros Wrangler que cubren, 

que funcionan por substitución de los genitales masculinos, y que suscitan preguntas 

sobre la función del fetichismo en la sexualidad de la(s) protagonista(s) de los poemas. 

Y es que, como el calzoncillo y el vaquero de nuestros versos, el fetiche 

simultáneamente es y no es. Es una substitución de los genitales..., pero al mismo 

tiempo hace presente lo que cubre, esa ausencia. Carmela Ferradáns, haciéndose eco de 

estudios precedentes de McCallum, Naomi Schorr, Sarah Kauffman y Luce Irigaray 

entre otras, apunta a cómo  

 

la simple posibilidad del fetichismo femenino es intrigante. Según Freud, las 

mujeres fetichizan en raras ocasiones. Pero, de hecho, pueden y lo hacen. 

Argumentar acerca del fetichismo femenino se convierte, pues, en un medio de 

retar el modelo convencional psicoanalítico de la sexualidad femenina y, al 

mismo tiempo, se convierte en una manera de mostrar cómo este modelo 

refuerza una construcción de la subjetividad dominantemente falocéntrica. Así, 

el fetichismo femenino proporciona las bases para una nueva conceptualización 

del erotismo femenino (FERRADANS, p. 225) 

 

 En el caso de nuestros poemas (y de otros de la misma autora, habría que añadir) 

el fetiche es una prenda de vestir que, como tal, establece un nexo no sólo con el cuerpo 

–al que cubre, esconde, pero también da presencia– y con la sexualidad, sino también 

con las actividades profesionales, habituales de la poeta (también sastra, encargada de 

vestuario y figurinista de obras teatrales, recordémoslo), que imagina, crea, prueba, 

viste y desviste cuerpos y, consiguientemente, está en permanente contacto físico y 

conceptual con todos los elementos mencionados: prendas de vestir, texturas, formas y 

medidas corporales, contacto físico con cuerpos y prendas de vestir, con telas y 
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abalorios que debe adaptar y moldear, ceñir a los diversos cuerpos. Y, en este sentido, 

esos fetiches son también una más de las instancias en que las fronteras, los límites de lo 

personal (sexual, privado) se funden permitiendo el encuentro con lo público (valla 

publicitaria, vía pública y profesión). 

 Mucho se ha escrito sobre el barroquismo rossettiano, sobre su peculiar 

utilización de diversos registros del lenguaje como un tejido de texturas, de densidades 

que nos recuerdan a veces, nos varían, otras, nos contradicen, muchas, los clichés, 

motivos, elementos que asociamos con la estética de aquel periodo. Así nos llegan esas 

flores, mármoles, telas, estuches; pero también, y particularmente afín al gusto barroco, 

más sustancial, y definitorio del quehacer de la poeta es la afición por lo metamórfico. 

 Si nos fijamos en las obras barrocas, literatura y arquitectura por igual dan la 

impresión de movimiento, de metamorfosis, de disfraz, de transformación; no 

construyen imágenes fijas o inmóviles. «El espectáculo barroco es moviento y 

enriquecimiento» (SABATIER, p. 214). La relación con el movimiento barroco que 

Rossetti establece en este poema va más allá de la utilización de ciertos vocablos, es 

más profunda por cuanto es ese mismo espíritu transformador y de movimiento el que 

leemos en su poema. Son éstas, evoluciones que en aquel periodo tendían, sobre todo, a 

indicar el virtuosismo formal, pero también conceptual, de su autor, y que en nuestro 

presente señalan, además de idéntica habilidad y gran imaginación, la refiguración 

mediante recursos retóricos en movimiento de un imaginario femenino a partir del 

deseo, la expresión ahora, de lo inexpresable entonces.  

 En «Calvin Klein, Underdrawers», la mirada se fija en aquellos lugares de la 

geografía erótica del modelo publicitario en que se cifra su deseo y, simultáneamente a 

una descripción de aquellas partes del cuerpo, expresa las ilusorias, camaleónicas 

transformaciones de su propio cuerpo, de un cuerpo femenino deseante, con el propósito 

de obtener satisfacción sexual. 

 Cumpliendo con los requisitos y la ordenación de la época, tanto en los sonetos 

de Garcilaso como de Góngora en que se produce una descripción física de la amada 

(cabello-oro, pecho y frente-blancura, cuello-columna, tez-rosa, labios-clavel rojo, etc.), 

por una parte, las referencias físicas de la dama se limitan generalmente al cuerpo desde 

el pecho hacia la cabeza (con frecuencia, también las manos). En el poema de Rossetti, 
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en cambio las partes del cuerpo aludidas, ya lo hemos dicho, son otras, las que 

representan lo sexual; no sólo contraviniendo el decoro y las convenciones en poesía, 

sino y, de tanto o mayor interés, apropiándose del lenguaje del deseo. 

 En la misma línea, debemos recordar que es tópico habitual, también durante el 

Siglo de Oro, referirse a las flores como símbolo de una belleza tan deslumbrante como 

efímera y, en general, modelo del porvenir y advertencia para damas remisas que no 

deberían interponer su arrogancia o su desdén a los avances del caballero. La vida es 

breve, se indica, y pronto, como aquellas flores, las damas perderán juventud y atractivo 

a los ojos de sus pretendientes –dejarán de ser miradas y deseadas. Rosseti, en un giro 

particularmente rico en variaciones semánticas, desplaza la relación sujeto/objeto una 

vez más, cuando es el cuerpo masculino el que adquiere apariencia botánica –el 

espádice amarillento/anaranjado del lirio–, mientras su propio cuerpo, el de la mujer, se 

convierte en el polen que rodea el cuerpo del otro. Es decir aquella flor/símbolo de la 

fugaz belleza femenina, es aquí hermosura masculina en un territorio que va desde la 

juventud petrificada del anuncio a la imaginación en movimiento de la mujer que lo 

contempla. Pero, aún detenidos en la misma imagen, la de aquellas flores cuya vida 

efímera debían servir de escarmiento femenino, hemos pasado aquí a otra flor cuya 

sexualización comporta también limitaciones temporales que son patrimonio del cuerpo 

masculino, aunque su fugaz funcionalidad debe preocupar, si acaso, a los dos sujetos en 

juego, en relación.  

 En la simbología católica la blancura es sinónimo de pureza, como lo 

simbolizaban esos lirios/calas que eran (¿son?) tan frecuentes en los altares a la Virgen 

que recuerdo de mi niñez. Dada la adaptación de la imaginería y los rituales religiosos a 

las necesidades expresivas rossettianas, que en otros poemas se lleva cabo de forma 

mucho más notable que en el que nos ocupa, no es sorprendente que sea precisamente la 

flor que asociamos con mayo, el mes de la virgen María en los colegios católicos, la que 

en un giro tan perverso como sugerente se constituya en representación simultánea de 

zonas erógenas femenina y masculina. El lirio, que es de la variedad lirio cala o lirio de 

agua en el caso de nuestro poema (en el D.R.A.E.: planta acuática aroidea, con hojas 

radicales de peciolos largos, espádice amarillo y espata grande y blanca) es en Rossetti 

lugar, ejecución del deseo y una de las instancias en el poema en que el cuerpo 

femenino rodea, engloba al masculino.  
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 La poeta gaditana se ha referido en más de una ocasión a que de los poetas del 

Siglo de Oro, el que más ha imitado (en el sentido clásico del término) es San Juan de la 

Cruz. Y es precisamente en unos versos de éste, en las estrofas 37 y 38 del Cántico 

espiritual donde hallamos ese encuentro hipotético y deseado entre el amado y la 

esposa, en una escena de características oníricas, que entonces es expresado en 

condicional aunque es de carácter subjuntivo. Allí el encuentro místico es representado 

mediante el lenguaje erótico, aquí, y en la poesía de su autora en general, el erotismo 

recurre al lenguaje y a los referentes religiosos. Precisamente, la fantasía, ese soñar 

despierta del poema de Rossetti, es también una ensoñación subjuntiva, muy en 

consonancia con la característica definitoria del deseo como búsqueda, y con la idea de 

que éste nunca se encuentra con la realidad –en puro freudianismo– hasta la muerte o, 

de manera mínimamente más ligera y a lo Cernuda, que es pregunta sin respuesta. 

 

Para concluir, la metamorfosis es una de las características que mejor definirían al quizá 

más fluido y resbaladizo de los estilos. No nos vamos a detener aquí en un estudio que 

ya ha sido hecho en otros lugares; pero sí quiero apuntar al hecho de que Rossetti se 

apropia en «Calvin Klein, Underdrawers» del procedimiento fundamentalmente 

moderno del barroco para una finalidad que es netamente postmoderna. El barroco es 

moderno en cuanto que exhibe el virtuosismo del poeta manipulando imágenes 

proteicas que intenta ajustar a su finalidad. Claro que sabemos que el dominio del sujeto 

moderno sobre su propio discurso es una ilusión que se hace progresivamente más 

evidente en la fragmentación de esas imágenes barrocas. 

 Los poemas de Rossetti, en cambio, representan un sujeto femenino cuya libido 

está mediada de diversas maneras: toma como objeto, y en primer lugar, las 

manifestaciones proteico/camaleónicas de su propio cuerpo, en las que reside el deseo. 

En segundo lugar, es puesta en movimiento por su propia mirada y por la observación 

de la imagen del cuerpo masculino en los dos anuncios de Calvin Klein, tal como 

deducimos de las palabras del poema. Y por último, su deseo adopta la forma, se 

metamorfosea y hace el gesto de intentar apropiarse del nombre escrito en el último 

verso, un nombre que evoca el dominio central de la mercantilización postmoderna del 
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cuerpo en el mundo de la moda y la publicidad y que tan directamente se relaciona con 

la propia actividad profesional de la poeta. 

 Como se deriva del poema, la posición masculina moderna, la del hombre 

inmerso en su deseo hacia las imágenes proteicas de lo femenino, se ha transformado, 

en el poema de Rossetti, en la posición de una mujer postmoderna, definida por su 

deseo múltiple, mediada por su propia perversión de la tradición y el marketing, que ha 

vuelto la mirada hacia sí misma y se ve, se escribe en su capacidad 

creadora/demiúrgica. 

 Hemos leído en las obras de varias escritoras del siglo pasado y algunas del XXI 

su insistencia en hacer que los cuerpos se materialicen en los textos y, con ello, que 

adquieran importancia, en aquel doble gesto a que Judith Butler se refería en su 

inmejorable título (Bodies that matter). En todas sus obras, se presupone y se afirma la 

ocupación de los diversos niveles de espacio por parte de las protagonistas y/o se 

cuestionan las dificultades para hacerlo, se afirma la autoría de la mirada y, en todos los 

casos, pero de manera más clara en el caso de Cristina Fernández Cubas y, sobre todo, 

de Ana Rossetti esas presencias relevantes llegan a serlo precisamente mediante la 

expresión y consiguiente escritura del deseo. 
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4.2.2 EL GESTO DEL DESEO EN OLVIDO GARCÍA VALDÉS Y CHANTAL MAILLARD 

VIRGINIA TRUEBA MIRA 

 

 

El abanico de discursos y de motivos que ofrece en los últimos años la escritura poética 

de mujeres en España es amplio, y difíciles, pues, los sumarios y las definiciones 

rápidas. A Sharon Keefe Ugalde (1991, 2004) debemos, no obstante, el esfuerzo de 

algunos inteligentes trabajos que ofrecen en conjunto un mapa fiable por el que 

orientarse, el cual deja constancia además del considerable número de esas poetas, algo 

que es signo de la normalidad de una sociedad en la que, si bien persisten 

discriminaciones, injusticias o desigualdades –sin salirnos del terreno poético sólo hay 

que echar una ojeada a la todavía exigua nómina de mujeres en la mayoría de las 

antologías publicadas–, también se dan los mecanismos que permiten su denuncia. 

Ahora bien, a renglón seguido conviene añadir que el mercado lleva muchos años 

absorbiendo y haciendo suya esa denuncia como un modo de neutralizarla. Y aquí es 

donde, a mi entender, sigue adquiriendo pleno sentido la defensa por parte de las poetas 

de un lenguaje propio versus el lenguaje público, incluido aquel de otras mujeres pero 

domesticado por el mercado. Es ese lenguaje propio el que aquí me propongo estudiar, 

centrándome en dos poetas –que escojo, quiero precisar, entre otras y no tanto frente a 

otras– cuyas propuestas de escritura me parecen arriesgadas y cuyos logros, aún de 

signo distinto, son manifiestos y notorios. Se trata de Olvido García Valdés (1950) y 

Chantal Maillard (1951), en especial en sus últimos poemarios, Del ojo al hueso (2001) 

y Matar a Platón (2004) respectivamente. Me interesan asimismo las poéticas de 

ambas, entre las que se dan diversos puntos en común que, si bien no permitirían hablar 

de una misma escritura, sí son indicadores de unas inquietudes y sensibilidades 

próximas. 

El enfrentamiento entre lenguaje poético y lenguaje público es antiguo y en la 

tradición occidental moderna, como se sabe, adquiere carta de naturaleza con Mallarmé 
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y su deseo de remontar las palabras de la tribu a una supuesta palabra originaria, libre de 

la carga de sentidos impuestos por la historia y que la impiden ser en toda su pureza. El 

mito de la inmanencia de la palabra poética queda fundado para toda la época 

contemporánea. Se trata, como las antiguas piezas de oro, de que la palabra sea, en 

realidad, aquello que significa. En el caso de las poetas, la sensibilidad ante el desgaste 

y/o manipulación del lenguaje ha sido por lo habitual inseparable de su autoconciencia 

femenina. Algo muy íntimo ha entrado a menudo en juego en su producción. Ahora 

sabemos que siempre se habla desde un lugar. Las mujeres, como Casandras 

especializadas en la invisibilidad y el anonimato, destinadas a oír, ver y callar, han 

aprendido desde las bambalinas del teatro, desde los márgenes y el silencio de las 

palabras, desde esos pucheros en los que veía a Dios Teresa de Ávila. Lugares al final 

de privilegio como la tumba/cuna en que situó María Zambrano a su Antígona. Éste es 

el plus, el más que suman las mujeres al conjunto de la poesía. Por eso afirma García 

Valdés que cuando lee a algunos escritores (Pavese, Espriu o Artaud) se encuentra a sí 

misma pero que cuando lee a otras mujeres (Woolf, Pizarnik, Mansfield) se encuentra a 

sí misma de otra manera, más cercana..., como quizás le ocurriera asimismo ante estas 

palabras de Maillard: “deseo desear y crecer en el hueco de mí misma” (2001, p. 54). La 

perspectiva de género está presente en la obra de Olvido y de Chantal como en la de 

tantas poetas, aunque yo diría que en general sin la urgencia o militancia de años 

anteriores, quizás debido a que han entendido, como sostiene Alessandra Bocchetti 

desde el feminismo, que no se trata ya de defender ideologías –y el feminismo es una de 

ellas– sino ideales, y entre éstos hay uno que destaca por encima de otros: no buscar ya 

(imaginariamente) un lugar en el mundo sino conseguir sentir el mundo como nuestro 

lugar (BOCCHETTI, 1996, p. 315). Creo que este deseo puede definir la búsqueda de las 

dos poetas que aquí me ocupan. Veamos a continuación en qué sentido.  

En sus indagaciones sobre el lenguaje poético, tanto Olvido García Valdés como 

Chantal Maillard han entendido el lenguaje como materia viva, que respira y que, como 

en la alquimia, puede informarse, transformarse, traducirse, con una intención: romper 

su lógica habitual de sujetos y predicados para dar voz a otra distinta fundamentada en 

las relaciones, en la acción, en lo que pasa, en el devenir. No en el ser. El poema 

quedaría así convertido en un acontecer, es decir, en algo que nos hace seña y nos 

espera, que nos solicita, como reza el epígrafe de Gilles Deleuze al inicio de Matar a 
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Platón. Añadamos también que el poema no es propiamente un espacio sino más bien 

un no-espacio, un no-lugar, un vacío… pues de no ser así el poema no podría 

convocarnos. En lo que está pleno nada cabe. Poema como canto o cántaro, en figura 

etimológica de José Ángel Valente, tan próximo en especial a Olvido García. Tiene algo 

de utópico este canto, en el sentido de Ernst Bloch cuando habla de la necesidad de un 

acercamiento al mundo desde lo desconocido frente a su (re)conocimiento -platónico- 

en un pasado al que habría que volver. Una condición tan sólo para que el canto se 

produzca, acontezca: que queramos escucharlo. Ésta es una de las claves de la poética 

de García Valdés y Maillard. La escucha, la atención, la apertura: a lo otro, a lo que 

puede llegar, a lo que está por venir. También nosotros debemos, por tanto, convertirnos 

en cántaro o en un hueco, vaciarnos, de lo contrario no podremos albergar canto alguno.  

Antiesencialismo y antiplatonismo se dan, pues, la mano en ambas poetas, como 

también en José Ángel Valente y María Zambrano, dos creadores próximos y muy 

presentes respectivamente en García Valdés y Maillard. Se trata en todos los casos de la 

crítica a cierto logocentrismo que, entienden, ha acabado dando la espalda a la vida, ha 

querido salvarse de la vida inventando para ello un mundo alternativo de conceptos 

supuestamente verdaderos, manipulados más tarde, de acuerdo a su conveniencia, por 

los que han detentado el poder en el mundo. Frente a ello, ahora hay que hablar desde la 

vida, no desde su abstracción. “Preferiría no hablar de la infancia […] sino de niños y 

niñas” dice un verso de Del ojo al hueso (p. 58). El mismo título del poemario es ya una 

llamada a trasladarse de un lugar a otro: de la mirada a la materia última del cuerpo. En 

sus Diarios indios –que no íntimos porque tampoco existe el concepto de “intimidad” –, 

Maillard habla de la necesidad de “mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso adentro 

que es la mente” (2005, p. 53). Y su propuesta poética es contundente: Matar a Platón. 

Lo que ambas poetas solicitan, pues, es un proceso de desautomatización que permita 

liberarse de la percepción habitual, haciéndose eco en ese sentido de la vanguardia 

histórica más exigente, como demuestra el recuerdo de Marcel Duchamp en el poemario 

de García Valdés, y de René Magritte en el de Maillard. La instauración de una nueva 

mirada es precisamente resumen de la utopía, único ámbito, a su vez, de la esperanza. 

La verdad, afirma Bloch (2004, p. 247), obliga al éxodo, no al retorno, hacia una tierra 

siempre apuntada, siempre prometida. Hacia un horizonte, diría María Zambrano, que al 

avanzar se desplaza, creando, pues, lo importante: el camino (1986, p. 112). No estamos 
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lejos de algunas reflexiones de Hans-Georg Gadamer cuando define el poema como 

“dirección de un sentido inalcanzable” (1999, p. 153), y es que de ser alcanzable ese 

sentido, ya no se necesitaría el poema, que quedaría convertido en un mero accidente en 

el camino. Y ya hemos dicho que el poema es un acontecimiento, no un accidente. Se 

trata de entender el sentido, pues, no como un todo accesible más allá de la realidad – 

“el otro mundo platónico que, desde Nietzsche, ya no debería existir” insiste Gadamer 

(1999, p. 149) –, sino como horizonte. Sólo de este modo vuelve a cargarse, si se me 

permite la expresión, el sentido de sentido, en cuanto el sentido deja de ser una meta 

establecida y definida -verdadera- desde la que leer. Desde la que vivir. No hay meta 

sino diversidad de senderos. No hay esencia, ni ser sino continuo trazado (producción) 

de caminos. Sólo un breve apunte: únicamente la herida, afirmará Maillard, nos precede 

siempre. O, como escribe en 1964 Clarice Lispector, a quien tanto ha citado García 

Valdés y también Maillard, “el dolor no es algo que nos ocurre, sino lo que somos” 

(2001, pp. 153-154). La herida que, en el caso de Maillard, grita y se retuerce, y en el de 

García Valdés susurra, casi enmudece. La herida sí es esencial.  

Por último, y antes de detenerme en cada una de estas poetas, mencionar que con 

la diversidad de senderos debe relacionarse uno de los modos poéticos propios de la 

contemporaneidad al que García Valdés y Maillard suman su otredad de mujeres 

poetas: el fragmentarismo. Sabemos que las estéticas y poéticas de la fragmentación 

tienen que ver con la caída de los viejos valores o verdades, con la relativización de los 

cánones en el mundo contemporáneo, y con la constatación –y celebración– del 

extravío, la desorientación o la desinstrumentalización de la voluntad como únicos 

modos de vislumbrar, de tantear, de intuir alguna luz en la oscuridad. Fragmentación 

que también, no lo olvidemos, ha sido en muchos momentos una forma femenina de 

conocer. Tanto Del ojo al hueso como Matar a Platón, aunque de diferentes modos, 

están fundamentados en el fragmento, constituyen respectivamente un conjunto de 

escenas pictóricas y cinematográficas. La estética del fragmentarismo es también la de 

una poeta como Dulce Chacón, quien ha recordado en Querrán ponerle nombre (1992) 

las palabras de Leopoldo Castilla: “las partes son infinitas, el todo no”. O la de Concha 

García, que al inicio de Árboles que ya florecerán (2001) sitúa una reflexión de E.M. 

Cioran acerca de la pobreza o el “drama de todo pensamiento estructurado” consistente 

en “no permitir la contradicción”. Fragmentarismo contemporáneo en tanto producido 
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por la crisis ontológica, epistemológica y representacional del significado, pero también, 

insistamos, fragmentarismo de género que recuerda el nomadismo de los yoes 

femeninos tradicionalmente des-centrados. Subrayar que el fragmentarismo no es una 

técnica poética sino una visión del mundo, cuya virtud consiste en enfrentarse al objeto 

sin agotarlo en su sentido. Ver el mundo privado de definición última. Sentirlo profunda 

y entrañablemente extraño. Y es que “la visión que no reconoce puede llegar a ser 

visión esencial”, afirma Maillard en un texto sobre la estética en China (2000, p. 68). O, 

como escribe García Valdés en este poema mínimo y grande, concentrado y extenso al 

mismo tiempo de Del ojo al hueso: “fulgor de los espinos y el musgo, casa / no hay para 

nadie, en los bosques / moramos” (p. 75).  

Bajemos a continuación al canto de estas dos poetas, a los mundos particulares 

de Olvido García y de Chantal Maillard, para ver materializadas sus respectivas visiones 

poéticas.  

Alternando verso y prosa, como ocurre en Chantal Maillard, Del ojo al hueso se 

nos presenta dividido en cuatro partes no simétricas, de las que la cuarta (“Locus oculus 

solus”) se subdivide a su vez en otras cuatro, las cuales habían formado parte del texto 

escrito para el catálogo de una exposición en el Centro de Arte Reina Sofía del pintor 

Anselm Kiefer, titulada El viento, el tiempo, el silencio (1998). Para empezar, destacar 

ese insistente número cuatro que en la tradición simbólica tiene una significación muy 

interesante, puesto que es un número, como indica Juan Eduardo Cirlot en su 

Diccionario de símbolos, estático, firme, definido, como suelen ser todos los números 

pares, y que también remite, en especial en las tradiciones hindúes, chinas..., a la tierra, 

o sea, a la materia y, en este sentido, es un número femenino. Y de la materia desde 

luego trata este poemario de García Valdés. Chantal Maillard ha recordado la 

etimología de “materia”: del sánscrito mantra como medida, duración, unidad de 

tiempo, y de ahí el sentido original de matriz, de madre (1998, p. 21). De la memoria y 

la muerte va a tratar asimismo el poemario de García Valdés. Del proceso de la vida 

hasta su podredumbre y de ésta a la vida de nuevo: la gran paradoja de la que 

participamos, en la que la muerte está viva y en la que la vida morirá. “La cadena en que 

la muerte bulle, / fiesta / larvada donde la vida prolifera”, dicen unos versos de la 

primera parte de Del ojo al hueso (p. 16). Vida de la materia que fenece para vivir de 

otro modo. Proceso, devenir. Recordemos la necesidad de salir fuera del ser para 
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instaurar la lógica de las relaciones. Así también en el siguiente poema de la tercera 

parte del libro, tal vez la más densa después de la primera y titulada, “De marfil ve sus 

propios dedos”:  

 

Habla de líquenes, materia 

de la memoria, forma 

que se toma a lo informe 

por sedimento y desgaste, huella 

y gesto del conocer. (p. 80) 

 

De acuerdo al campo semántico del sucederse de los ciclos naturales, el escenario 

del poemario es el de un mundo rural, estable en sus cambios y metamorfosis. No en 

vano se abre el libro con este verso: “Sigue el proceso”. Sigue la maduración de las 

granadas, sigue el balanceo del ciprés, sigue el estar vivo. Sigue sonando el viento en 

las cuerdas de la vida tocadas por la muerte, como en el último poema que deviene una 

“puerta”, un “acceso”, una invitación a entrar quizás en el mismo poemario que 

acabamos de leer –o a la misma realidad que habíamos abandonado para adentrarnos en 

la espesura poética. Sigue un hiperrealismo que, creo, puede definir todos estos versos 

situados asimismo en un mundo cotidiano que no deja de ser simbólico. Es un mundo 

poblado de animales, entre ellos numerosas aves, algunas de vuelo más elevado como 

sugiriendo algún tipo de espiritualidad, otras más pegadas a la tierra y a lo humano. Sea 

como sea, ahí están los cuervos, los vencejos, los grajos, los tordos, los colirrojos, las 

golondrinas... También los saltamontes, las arañas o, sobre todo, las abejas, laboriosas 

anunciando la podredumbre, naciendo de la podre. También aparecen peces en este libro 

terrestre, peces como pájaros de las zonas profundas, símbolos de lo psíquico, lo hondo, 

de ese huso que hila el ciclo de la vida como explica Cirlot en su Diccionario 

recordando a Schneider. Mundo también poblado de árboles (abetos, castaños, 

almendros, naranjos, limoneros…), de flores, frutos y materias de la tierra (rosas, 

granadas, manzanas, arcilla, barro, líquenes, raíces, cebada, mieses…). Y en ese 

escenario, no añadidos sino integrados en el mismo, los seres humanos y su lenguaje. 
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Las mujeres, sobre todo. Y un espacio fundamental, indesligable de las mujeres: las 

casas. La casa como una de las muchas oquedades de este libro, entre ellas la de los 

propios poemas como ya dijimos, porque el lenguaje poético se forja en la ausencia, en 

el vacío… para poder después convocarnos a su interior. Cada poema es aquí, en efecto, 

una estancia en la que detenerse, que nos invita a escuchar, que nos ofrece el afecto: 

“[…] hay compañía, / pensé escribirle, también en la blancura / de las paredes 

desconchadas” dice un poema (p. 65). Ámbito de la intimidad, la casa. Todo es 

intimidad en este poemario. Porque todo habla desde dentro. Detengámonos un 

momento aquí. 

Cuando decimos que todo habla desde dentro queremos decir que la realidad 

desplegada en los versos está como respirada por un pulmón que la ha hecho suya pero 

sin desfigurarla. Estamos, no lo olvidemos, ante una poética antiesencialista en la que 

no hay yo que se apropie de un objeto de deseo sino alguien impersonal que se desplaza 

entre las cosas, entre el sucederse de las cosas mejor, impregnándose de sus olores, 

adquiriendo su tacto, traduciendo su lenguaje... Las voces que hablan en Del ojo al 

hueso se han deslizado entre los procesos. No se trata sólo de que toda voz sea siempre 

una multitud sino de que las voces son aquí también un devenir. Por eso decimos que 

todo está en Del ojo al hueso hablado desde dentro. Y ésta es la magia de este 

poemario: conseguir que oigamos el mundo a través de un lenguaje que no le traiciona. 

El hiperrealismo poético. Sólo una condición, como ya dijimos, se exige para participar 

del juego y vivir la magia como niñas, como niños: estar dispuesto a escuchar, a 

hacernos mundo. Sólo entonces el poemario nos ofrecerá su propia intimidad, escrita en 

una sintaxis mínima, elíptica... para impedir el desarrollo convencional, la funcionalidad 

de la gramática, para dislocar el orden. Por cierto, dislocación barroca en ocasiones, 

como aquí: “la convicción ordena / lo que lengua confunde y vida / aniquila” (p. 20). Lo 

barroco y lo moderno se hermanan para hablar de la escisión, de la imposibilidad ya de 

totalización. También están próximos en su tonalidad.  

Sobriedad y severidad predominan en el poemario de García Valdés, cuya luz no es 

luminosa ni oscura, sino la luz de la sombra que se diría engendrada por esa aurora de 

algún verso, recién nacida de la noche, como la vida, como el pan, como el poema, 

recién hecho después de la herida, con la herida, por la herida. “Como sombras / los 

olivos salen al alba” dice un poema de Del ojo al hueso (p. 109). La luz de la sombra, 
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como la de ese otro poema que termina con este extraño verso: “a mar de oro raíz de 

sombra” (p. 25), que encuentra su eco en otro poema dedicado a Tanizaki, el autor de El 

elogio de la sombra de 1933, un ensayo de estética japonesa acerca de la atracción 

oriental por la sombra en contraste con la atención dedicada a la luz en Occidente, tema, 

por cierto, al que Chantal Maillard ha dedicado numerosas páginas. El poema dedicado 

a Tanizaki nos invita a observar un jardín desde la penumbra de una estancia apartada: 

“[…] En ningún otro sitio / conmueve tanto el oro con sus sombras” (p. 31), acaba el 

poema. La sombra es aquí espacio liminar como en el último poema de José Ángel 

Valente en El Inocente (1967-1970): “Qué oscuro el borde de la luz / donde ya nada 

reaparece”, donde algo, pues, puede aparecer. Recordemos la teoría mística de la visión, 

para la que la auténtica luz no se ve –es pura– y por eso ver a Dios es no ver nada. Qué 

oscuros también, podríamos decir, los bordes de las palabras o los poemas en García 

Valdés, no sabemos de dónde vienen, iniciándose a menudo en minúsculas o de 

puntillas, silenciosos, ni a dónde se dirigen, “qué puro el rostro de la pena o de la alegría 

cuando el habla que lo acompaña se ha desmembrado en sílabas y balbuceos, en una 

fonética exenta” (p. 60), dicen unos versos, cuando no hay gramática que ordene. 

Desmembración del lenguaje para que el lenguaje diga otras cosas –el devenir de las 

cosas– y también a sí mismo –su mismo devenir.  

Del ojo al hueso trata, pues, de lo íntimo, de lo hondo, de la luz del fondo que en la 

superficie del poema se expresa. Los poemas, ha dicho en cierta ocasión García Valdés 

fuera de sus versos, “bucean y avanzan como un pez hacia un espacio propio y 

silencioso” (2005). El pez del centro, el pez abisal, el pez dorado de la pintura de Paul 

Klee. El pez, símbolo asimismo de lo femenino, de la mirada desde dentro que evita la 

objetualización de lo conocido. “Alrededor, el silencio alelado” (p. 28) escribe García 

Valdés en un poema sobre peces o almas, sobre peces o cuerpos. No hay diferencia. 

Silencio porque la palabra poética no dice, no relata, no refiere… se aproxima por 

tanteo a algo que nunca llega a poseerse porque no es ser-poseído su condición o 

necesidad sino la del desplazamiento y el devenir. “La palabra huye por un 

agujero/paralizada por un instante contempla ese agujero” escribe en Del ojo al hueso 

García Valdés (p. 54). Sorpresa del hueco. Ese hueco es el poema. Del ojo al hueso está 

lleno de huecos, ya lo anunciamos: los huecos de las casas, los huecos del estómago, los 

huecos de la sordera, los huecos de la noche, los huecos de la aurora… En el hueco late 
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la palabra en su semántica desplegada. En la primera parte de Del ojo al hueso, este 

poema breve, este fragmento, esta palabra ensimismada –como algunas pinturas 

matéricas de Tàpies– que no puede explicarse en otras palabras: 

 

el color es del pez, el color 

es de la espina, de la raspa 

verde o azul del pez; en la arena, otros 

brillan, palpitan. (p. 18)  

 

Palabra del fondo y de lo otro, la del poema, a través de la que el mundo habla, 

acontece. Sólo hay que querer escuchar. La escucha, debe añadirse ahora, es tiempo, 

algo fundamental en la poética y en la poesía de García Valdés. “Cuento con el tiempo” 

empieza un poema de Del ojo al hueso (p. 19). El tiempo es duración, posibilidad de 

gestación, ámbito del amor. Del ojo al hueso es también por ello un poemario amoroso. 

Aquel que ama ofrece tiempo porque atiende, escucha, espera, se abre, hace sitio a otro, 

cobija, convoca. Como el poema: “[…] La vida puede ser elástica / si se sabe escuchar, 

hay que escuchar por dentro […]”, dicen unos versos de la primera parte (p. 26). “Si le 

dedicas tiempo a una persona, hasta el odio acabaría desvaneciéndose”, escribe también 

Olvido en su biografía de Teresa de Ávila, identificando la escucha con la perspectiva 

del santo (p. 91). También ha dicho, por cierto, Chantal Maillard en sus Diarios indios 

que conocer es escuchar y escuchar a alguien significa “haberle dado tiempo” (2005, p. 

92). “Oye campos / enteros de amapolas” solicita un verso de Del ojo al hueso (p. 98). 

Estamos, no obstante, otra vez ante un amor alejado de la tradición platónica, de “la 

vieja hybris de los absolutos” como la denomina la propia García Valdés (1997, p. 63), 

que convierte al amante en mero instrumento. Lo dirá Hélène Cixous refiriéndose a 

Clarice Lipsector, en un texto recordado por García Valdés: “Hay que saber que sólo se 

puede tener si se tiene un saber tener que no destruya, que no posea” (1997, p. 65). Lo 

dice también Maillard en Diarios indios al hablar de que equivocamos el sentido del 

deseo, de la energía cuando la dirigimos hacia nosotros mismos en lugar de proyectarla 

hacia afuera (2005, p. 82). Hybris de los absolutos que asimismo anula el tiempo, huye 
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del tiempo cuando el amor, como el poema, debe contar con él. Por ello, frente a la 

anulación del tiempo, su defensa: el tiempo en su materialización primera, básica, real, 

es decir, en su instante, capaz de contener en sí mismo el universo entero.  

La recompensa tras la espera, tras la escucha es inmensurable, la misma que la del 

amor: estar en el mundo o, mejor, devenir en el mundo. “Nietzsche advertía que quien 

pasa mucho tiempo contemplando un abismo comienza a ser contemplado por dicho 

abismo”, dice Jiménez Heffernan en un trabajo sobre García Valdés (2004, p. 311). 

Dirigirse hacia el mundo es hacer que el mundo se acerque a nosotros. Éste es el motivo 

por el que la dicotomía yo-mundo desaparece en Olvido. El mundo no es un objeto que 

el sujeto mire, desee y del que, en última instancia, se apropie… Volvemos a decirlo: el 

mundo en García Valdés está subjetivizado, es decir, visto desde sí mismo. De ahí la 

sensación novedosa de que el mundo habla. La poeta asiste a ese lenguaje como si de un 

parto se tratara: produciendo la revelación, no presenciándola pasivamente. Revelación 

de la realidad, no de la imaginación. Y volvemos a Alessandra Bocchetti, quien advertía 

lo siguiente: “Simone Weil dice que ‘todo lo que es imaginario es malo’, que el 

imaginario nos separa de la verdad porque funciona de modo que colma el vacío del 

sufrimiento y repara los desequilibrios” (1996, p. 315). También Olvido García ha 

reconocido que lleva la mitad de la vida aprender a mirar con nuestros propios ojos, 

reconocer nuestra idealizante necesidad de fuga como una de las trampas más peligrosas 

y regresar (1997, p. 63). El hiperrealismo poético da fe del regreso en este caso. Por eso 

dice un verso de Del ojo al hueso: «[…] permite / que te impregne / la sequedad y te 

sorprenda / el corazón como un perro a lametazos» (p. 86). Poema: lugar, pues, donde 

puede convocarse la realidad. La poeta dice “ardilla” y ve su cola, dice “caballo” y oye 

el ruido de sus cascos, como sostiene el poema que empieza “cuento con el tiempo” (p. 

19). Como la cola del ratón de Alicia. Podría recordarse aquí a Gadamer y sus 

reflexiones sobre la fuerza de la palabra lírica, que no consiste en expresar simplemente 

la verdad sino en documentarla con su propio ser, para que de ese modo “la palabra 

pueda ser garante de la cosa” (1999, p. 137).  

Y la cosa más importante es la muerte. En este sentido el poema deviene espacio 

fundamental en tanto convoca eso que en la vida no puede durar eternamente: el luto. 

Como el liquen adherido a la roca, así el recuerdo a la memoria. El poema (como el 

paisaje, añade Olvido) puede precisamente convocar lo que no es, lo que no somos, lo 
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que hemos dejado de ser, o sea, la ausencia, el vacío, la pérdida. Lo ha explicado 

magníficamente bien refiriéndose al célebre Réquiem de Anna Ajmátova. La gran poeta 

rusa del XX, víctima de la feroz represión posrevolucionaria de su país, se plantea, 

escribe García Valdés: 

 

cómo, por así decir, la verdad de la obra es mayor –y otra– que la verdad de la 

experiencia; o cómo –apurándolo hasta el final– la verdad de la experiencia no 

puede dar cuenta de la muerte o de la pérdida, cómo en la vida muerte y pérdida 

exigen curación, olvido; cómo la ruptura de lo real que la muerte supone no es 

soportable por mucho tiempo, y así sólo en el arte dura. (pp. 10-11) 

 

El poema transmuta la realidad en su huella, el sufrimiento en su recuerdo, la 

materia de la vida en su memoria. El lugar de lo poético es, pues, ya quedó dicho de otra 

manera, un lugar que no existe. “En esa carencia ha de hundirse el deseo” afirmaba en el 

siglo XIII Hadewijch de Amberes (1999, p. 119). En la biografía sobre Teresa de Ávila, 

García Valdés ha citado estos versos de José Ángel Valente, el poeta que ha escrito en 

tantos sitios que tal vez lo único que se cante sea la ausencia: 

 

Al final sólo queda 

la voz, la voz, la poderosa voz 

de la llamada: 

  –Lázaro, 

ven fuera. 

  Animal de la noche, 

sierpe, ven, da forma 

a todo lo borrado. (p. 93) 
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Esto que Valente llama, y con él García Valdés, “todo lo borrado”, es lo que 

convoca el poema, y lo que solicita escucha y espera y tiempo y amor. Como el 

abandono, el vértigo, el temor, por ejemplo, de esa niña de la segunda parte de Del ojo 

al hueso que, “inmersa, en todo caso, se había sentido en la noche, en el miedo, en los 

sonidos y el silencio del campo en la noche / nunca había aprendido a nadar” (p. 58). O 

de aquel que “[…] Sabe que animales / temidos hallan a quien los acecha” (p. 66). O de 

aquel otro que “[…] Entró un día en el vértigo, había / en la nuca un lienzo / al que 

llamó tristeza” (p. 77). Así tantos poemas: “[…] despacio / respirábamos la sombra, el 

sol / desde la sombra, como si un cuervo / nos trajera pan y carne” (p. 37). El mismo 

cuervo, la misma bestia, la misma muerte (nevermore) que pone título a la primera parte 

del poemario: “Si un cuervo trajera”.  

No hay sentido épico para la creación literaria en el siglo XX, en especial en su 

segunda mitad, no hay orden colectivo al que la poesía –el arte– pueda remitirse. Hay sí, 

un adentramiento en los fragmentos rotos de un espejo que hieren la piel y cuya 

oscuridad de fondo estremece el cuerpo entero, pues recuerda el pathos del que ha 

nacido toda forma de cultura, del que hemos nacido. “[…] La hermosura del mundo / 

encierra partos, niños muertos, barro, / mugidos en la noche […]” dicen unos versos de 

Del ojo al hueso en su última parte (p. 100), la que acompañó al catálogo de Anselm 

Kiefer, otro artista de la materia y la rebeldía contra las formas heredadas del mirar. Y, 

un poco más adelante, en otro poema (o en el mismo): “clausurada la mímesis, la 

palabra / hermosura es una incógnita que huye; obturada / la lógica, un grito, un gesto, 

una respiración” (p. 101). El gesto, por cierto, como veremos, es de capital importancia 

en Matar a Platón. Quebrado el orden convencional, el borde de las palabras se pierde 

en la página, en el blanco, en el silencio. Queda el poema. Abierto, no obstante, nunca 

clausurado, desplegado o dilatado en la infinitud que le permite su condición 

fragmentada. Porque el sentido finito, definido y delimitado pertenece a una lógica 

desterrada. Y ello es lo que quizás las mujeres han sabido siempre: que la vida es el 

despliegue mismo de la sombra, la herida no sanada, la materia informe… en un tiempo 

que es siempre la duración de sus fragmentos, de sus instantes… como en el poema. La 

ceniza primero, luego el canto. Que no redime, ni compensa, tan sólo ilumina en su 

irrealidad la realidad, no del sufrimiento, sino del sufrir.  
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Vayamos ahora a Matar a Platón, un poemario muy distinto al de García Valdés aunque 

también un libro sobre la muerte, la ceniza, sobre la escucha o la espera, sobre el tiempo 

y sobre el amor. Sobre la escritura. Y sobre la honestidad. La formación filosófica de 

Maillard aflora ahora en cada uno de estos versos, apuntándose ya desde el título y su 

deseo de asesinar un particular modo de mirar, el del logocentrismo soberbio, el del 

absolutismo de la razón y del ser. Asesinato que Maillard lleva practicando hace 

muchos años. De la razón poética zambraniana arranca parte del pensamiento de 

Maillard, de una Zambrano que propugnó, como recuerda la misma Chantal, la 

necesidad de un relativismo no escéptico (1998, p. 145). Como buena discípula y como 

hija de una modernidad tardía –también lo es, claro está, García Valdés–, Maillard va, 

sin embargo, más allá de Zambrano. Maillard no puede seguir creyendo en la 

posibilidad de interpretar una realidad configurada de antemano -tampoco la realidad 

inmanente zambraniana que, a su juicio, sigue pecando de cierto esencialismo-, ni 

tampoco por lo tanto en la vieja idea de un sujeto escindido en busca de su ser. Todo 

ello no haría sino perpetuar esas dicotomías de esencia/apariencia, latencia/ 

manifestación, autenticidad/falsedad que la postmodernidad ha echado por tierra al 

sustituirlas, dicho rápidamente, por la idea de producción o construcción (1998, p. 146). 

Nos construimos a medida que construimos el mundo, construimos el mundo a medida 

que nos construimos. Esto es lo que hay, lo que sucede. Y esto es lo que debe vigilarse, 

que nada se inmovilice en el concepto, que “la red nunca deje de tejerse” (p. 150). Y a 

todo ello vincula Maillard la que ella denomina “razón estética”, que supone la 

superación –necesaria- de la razón poética zambraniana a través de una estructura 

lúdica, capaz de introducir el ruido de la superficie en el viejo mundo o, dicho de otro 

modo, “trasladar a una partitura de jazz el punteado de las fugas” (p. 147). Por último, 

dos son los elementos traídos por la conciencia postmoderna que, a juicio de Maillard, 

pueden configurar esa estructura: la ironía con sus posibilidades de distanciamiento, y la 

intervención de lo cotidiano. A partir de ahí puede empezarse a jugar, que es de lo que 

se trata. Escuchemos su propuesta en las siguientes palabras de Filosofía en los días 

críticos:  

 

Oídme: yo no enseño valores, desvelo el subsuelo, señalo el lecho de los ríos 

durante la sequía, enseño cómo andar en los lugares inhóspitos, en esos no-
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lugares, no para habitarlos sino para construir en ellos ciudades en las que no se 

ha de creer más que lo justo para hacer de la ilusión verdad, porque la ilusión es 

lo único que hay. (2001, p. 160)  

 

La ilusión, pues, como la única verdad: lo cierto, lo auténtico y lo real: lo 

necesario. Y la ilusión bien trabada, bien conjuntada da como resultado el arte: el único 

juego que proporciona placer, pues ofrece distancia.  

Hasta aquí el planteamiento de la filosofía de Maillard. No obstante, hay en este 

pensamiento una cierta forma de esencialismo que conduce la escritura a ese desgarro 

que la caracteriza en tantos momentos, y por donde, sin embargo, crece, por donde 

sangra, por donde huele a óxido, como las proximidades de una herida. Precisamente. 

Porque para Maillard lo que nos precede, ya lo dijimos, es la herida. Escribe en 

Filosofía en los días críticos: “Acaricio mi sufrimiento, lo acaricio y lo cuido porque es 

lo que más se me parece” (2001, p. 13). Si Olvido construía la herida en voz baja, sin 

disonancias, integrándola en el proceso, Maillard la irrita y la convierte en grito. 

Chantal produce la construcción de los contenidos mentales pero también construye la 

destrucción de sus castillos... y entonces, a veces, no queda nada y el cuerpo de Maillard 

se convierte en cuerpo funámbulo. Y cae. Y se hace daño. Y grita. O vomita: “los 

campos de exterminio se han convertido en espectáculo” (p. 202). Hay un nihilismo de 

fondo en Maillard de difícil formulación porque hay en él algo así como una nostalgia 

de lo inmanente: “No he visto lo que importa aunque presiento que está en todo aquello 

que he visto y que, por verlo, precisamente por verlo tal como lo veía, he dejado de ver 

realmente” (p. 177). Nostalgia sí, de oír no lo que se oye sino el sonido mismo. 

Nostalgia de escribir la escritura misma. Pero no, realidad de escribir “para que el agua 

envenenada / pueda beberse” como escribe ella misma en Escribir, ese fabuloso credo 

poético, casi una letanía, que denota sed y reclama piedad, situado justo después de 

Matar a Platón.  

 Matar a Platón es una de las más afortunadas representaciones (poéticas) de 

Maillard. La denuncia es aquí, sin ambages ni concesiones, la de la obscenidad de la 

mirada y, como diría Walter Benjamin, la del empobrecimiento de la experiencia en la 

época contemporánea. Si la fortaleza es débil en su impenetrabilidad, aquí se proyecta 
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sobre toda una serie de comportamientos y lenguajes adquiridos que convierten al 

individuo en mera marioneta en el gran teatro del mundo. Responsable de la violencia. 

Valle-Inclán no está lejos del esperpento que es en Matar a Platón la actitud humana 

ante el sufrimiento y la tragedia. No hace falta decir que Maillard ha sido siempre muy 

sensible y crítica ante los procesos de huida o de escamoteo, ante los hábitos adquiridos 

que anulan la inquietud, ante la pereza por los cambios y el conformismo de lo egoísta. 

No es la suya la actitud de ver pasar la vida sino de sentirla en toda su materia, con los 

ojos del cuerpo. Así en Matar a Platón, todo un cuerpo de escritura cuyos ojos nos 

invitan, no a seguirlos sino a mirar como ellos, como los de esas narradoras que son las 

que se hacen cargo del discurso y de las que enseguida hablaré. Antes, precisar que 

Matar a Platón no es un libro sobre la realidad sino sobre su representación. Es un 

epígrafe de Deleuze el que abre sus páginas, un autor al que Maillard recordaba 

asimismo en su diario de Benarés recogido en Diarios indios, en un fragmento que 

quiero citar porque creo que define en gran medida Matar a Platón:  

 

Frente al modelo de la copia (Platón), el modelo del simulacro (Deleuze) que, 

eliminando el orden jerárquico (la Idea o el Padre), asume la universal orfandad 

y propone la imagen de un universo transformativo en el que las 

individualidades son puntos que se modifican mutuamente. Una red de 

relaciones. Puntos sin duración. Sin duración no hay identidad. No es necesaria. 

La identidad se disuelve en la red y la red es torbellino. (2005, p. 98) 

 

Palabras que, en efecto, se dirían escritas para describir Matar a Platón, 

configurado por un conjunto de fragmentos en los que “toda palabra forma / parte del 

mismo texto” como dice el fragmento 21. No hay verticalidad que valga. Sólo existe 

una horizontalidad en que todo sucede, una superficie en que todo acontece. Una 

estructura femenina.  

Veamos a continuación cómo representa Maillard la representación en Matar a 

Platón. Para empezar, el escenario es ahora urbano, como lo es también el cine, el arte 

al que mayormente puede remitirse Matar a Platón. Recordemos la importancia del cine 

en toda la vanguardia histórica como nueva escuela de la mirada y la representación, a 
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través de la ilusión de continuidad que el montaje –la construcción– y el aparato de 

proyección proporciona a los fragmentos fijos. No hay arte, sin duda, más apropiado a 

los intereses de Maillard aquí que el cinematográfico. De hecho, Maillard juega a 

presentarnos su libro en una extraña “V.O. subtitulada” cuya funcionalidad es anular las 

jerarquías puesto que, si bien el texto principal guardará relación con los subtítulos 

propuestos, desde luego de lo que no puede hablarse es de una copia exacta, de una 

traducción perfecta. No perdamos de vista que, en última instancia, el juego nos obliga a 

reconocer que no hay origen, tampoco originalidad. La modernidad lo supo. La 

postmodernidad juega con ello y con su problemática porque, si no hay versión, ¿puede 

acaso haber sub-versión? Hay momentos en Matar a Platón en que el texto situado en la 

parte inferior de la página y el situado en la parte superior acaban invirtiendo sus 

posiciones, es decir, relativizando su diferencia y, lo que es fundamental, necesitándose 

uno a otro. La conciencia de género, por cierto, no es ajena a todo ello, el 

antiplatonismo de la horizontalidad contribuye a restituir la dignidad a esa sub-versión 

que ha sido siempre la historia de las mujeres a lo largo de los siglos. “En el mundo de 

las verdades, ella es la víctima” escuchamos en el subtítulo 19.  

Sigamos indagando el juego de Maillard. El epígrafe de Deleuze nos orienta en 

cuanto al concepto de “acontecimiento”, definido como aquello que, frente al mero 

“accidente”, se expresa en lo que ocurre, como aquello que debe ser comprendido y 

representado en lo que ocurre. Recordemos a García Valdés y aquella necesidad de 

escuchar al mundo, de permitir que el mundo hablara. También para Deleuze aquí se 

trata de dar voz. De traducir, nunca mejor dicho. Escribir, escribe Maillard en Escribir, 

“para no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas / para poder decir tan 

sólo lo que cuenta”. O sea, el acontecimiento. Lo que cuenta: sobre todo aquí, de nuevo, 

la muerte. La cita de Deleuze encuentra su eco en estos versos del poema 23:  

 

Para que algo acontezca no basta un accidente, 

no es suficiente un muerto, 

ni dos, ni dos millones. 

Un acontecimiento es un olor que espera 



131 
 

que alguien lo respire, 

una herida que aguarda encarnarse, 

el agua de un torrente 

inundando los poros, 

una mirada que cruza el aire 

y encuentra a alguien que le hace señas 

y en la seña, en ella, se reconoce.  

 

Del acontecimiento va a tratar en todo momento precisamente Matar a Platón. O 

sea, de la traducción o re-presentación. De la ceniza. De la muerte. Trata, ya lo dijimos, 

de la honestidad. Adentrémonos ahora en los poemas que lo constituyen.  

Los poemas o fragmentos nos presentan desde el inicio y crudamente un accidente 

de tráfico. El primer verso del primer fragmento es lapidario: “Un hombre es 

aplastado”. La temporalidad contribuye a la rotundidad: “En este instante”, dice el 

segundo verso. Y el tercero subraya: “Ahora”. El espacio redunda en ese tiempo preciso 

porque queda resumido en un punto integrado por dos trayectorias que con facilidad 

podemos remitir a las dos versiones del libro: una “esquina”. A la luz del final del libro, 

sobre todo a la luz del final de sus supuestos subtítulos, puede decirse que todo el 

poemario es paradójicamente este “ahora” en esta “esquina”. Maillard ha insistido en 

numerosas ocasiones en la necesidad de reivindicar el instante presente como lo único 

real, el punto como la única concreción del espacio. Luego está la suma de instantes o 

puntos, la imaginación de la repetición y la configuración de la duración y la 

trayectoria. Recordemos sus palabras sobre Deleuze en Diarios indios. Aquí se 

encuentra, sin duda, uno de los atentados más contundentes de Maillard al pensamiento 

que opera con abstracciones y que inventa el concepto, por ejemplo, de “infinito” que la 

narradora de Matar a Platón define en el poema 21 como “la sorpresa de los límites”, 

como “el dolor / de la razón que asalta nuestro cuerpo”. Frente al infinito, el instante en 

el que está “el universo entero, en superficie, el universo en extensión, como una 

enorme trama” oímos en el subtítulo 12, instante “abierto, intemporal, intenso, dilatado, 

sólido; / en él un gesto se hace eterno”, leemos en el poema 21. 
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Este cronotopo del “ahora-en-esta-esquina” tiene precisamente su correspondencia 

en algo que Maillard acaba de mencionar y que es de capital importancia en Matar a 

Platón: el gesto. El poema 21 dice lo siguiente: “no hay voluntad en el gesto, sino 

impacto; / un gesto no se hace: acontece”. Un gesto sucede siempre que la realidad nos 

sacude pero para ello es necesario que no estemos blindados ante ella, que no hayamos 

amarrado a tierra firme nuestras aguas. Que seamos libres. Recordemos el poema de 

Olvido: clausurada la mímesis, sólo queda el gesto. Si no hay realidad conocida sólo 

queda la sorpresa de la realidad. El gesto es precisamente el que nadie hace ante el 

hombre aplastado de Matar a Platón, y muy especialmente el que no hace ese hombre 

viejo del poema 22, que “parecía llevar a cada paso / la meta de su viaje en la 

mandíbula”, que pasa sin detenerse y que “envejeció por el camino / que llevaba a su 

cuerpo / por no atreverse a crecer dentro de un gesto”. El gesto es el que sí hace, 

contrariamente, la narradora de los subtítulos, sólo que al final del libro. Es entonces 

cuando, ante el impacto de un sonido como de camión pesado, decide volver sobre sus 

pasos, torciendo la esquina que mencionó al principio de todo de su relato. Acontecerá 

entonces previsiblemente a ese accidente que nosotros conocemos, ¿conocemos?, que 

en realidad ha ocurrido fuera del libro, más allá de los márgenes de la ficción, en esa 

vuelta de la esquina a la que se dirige la narradora.  

En principio, no obstante, parece hacerse cargo del accidente otra narradora, la de 

la supuesta versión original. Es una narradora extraña que nos refiere su asistencia a la 

escena como si estuviera organizando una representación teatral. En el poema primero 

nos dice: “El hombre se ha quebrado por la cintura y hace / como una reverencia 

después de la función”, versos que a mí me recuerdan aquellos otros de García Valdés 

en caza nocturna (1997): “La muerte es una forma / en algunas pinturas del XV, / una 

curva que el cuerpo figura / entre quien lo sostiene y su propio / peso”. Más que 

organizando una obra de teatro, la narradora de Matar a Platón parece dirigir una 

película casi gore en la que olemos a “piel que se agrieta”, a “asfalto mojado”, a 

“perro”, a “trasplante” o a “neumático” como dice en el poema 12. Ya en el primer 

poema ha hablado de “carne reventada”, de “vísceras”, y en el tercero, grotescamente, 

del “guano” que ha estampado, como el lacre en una carta, una paloma en el ojo del 

accidentado mientras dirigiría su mirada al cielo. Por no hablar de esa niña del poema 

cinco, agarrada a la mano del hombre y que, mirando el charquito de orina y sangre 



133 
 

extendido hasta sus pies, “piensa que es una pena / no llevar puestas las botas de agua”. 

Tras estas violentas descripciones vendrá el desfile de personajes a partir del poema 7, 

investigando la manera “de saber sin sufrir, / de ver sin ser vistos”. Por cierto, que 

entonces el subtítulo traduce: “Matar a Platón”. Personajes que urden sus defensas, que 

construyen sus distancias, encontrando una de ellas en un determinado lenguaje, el que 

habla de que el 60% de los muertos por accidente en carretera son peatones: un dato 

estadístico que permite el control de la realidad, su reconocimiento, que la integra en un 

orden y por ello hace innecesario el grito o el delirio. Viene a la memoria el Valle-

Inclán de Luces de bohemia en la célebre escena del niño muerto donde todos 

representan su papel mediante una retórica hueca, bien aprendida. Dos versos del poema 

8 denuncian: “el orden nos exime de ser libres, / de despertar en otro, de despertar por 

otro”. 

Matar a Platón, lo vamos entendiendo, no trata en verdad de ningún accidente. De 

hecho la otra versión de Matar a Platón, la de los subtítulos, sitúa el accidente, como 

dijimos, al final del relato y fuera ya de los márgenes de la página escrita. Tampoco 

trata propiamente del hombre aplastado, el cual en los mismos subtítulos está sano, ya 

que la otra narradora, la de la versión subtitulada, se lo encuentra por la calle con una 

niña de la mano. El hombre le explica entonces que está escribiendo un libro titulado 

Matar a Platón, y que consiste en la descripción –que no definición– de un 

acontecimiento a través de la única forma en que puede hacerse: mediante variaciones o 

fragmentos. Acontecimiento que es aquí el del impacto de un sonido en una mujer: el de 

una idea cuando se convierte en proyectil. Y es al despedirse de su amigo, cuando esta 

narradora escucha un sonido y tuerce la esquina. Juego de cajas chinas el de Maillard 

aquí. No, no trata de la realidad el libro de Maillard sino de cómo la representamos. Y, 

sobre todo, de cómo la representación deshumanizada anula la propia realidad. Porque 

la ideas también matan.  

Matar a Platón trata, en efecto, del impacto del escamoteo –a través de las ideas– 

del dolor, del prójimo, de lo que no pertenece egoístamente a nosotros mismos. Lo 

auténticamente grotesco es que sea un perro el único que acontece ante el hombre 

aplastado en el poema 13, pegando su vientre a tierra, olfateando la sangre y lamiendo 

los bordes del charco donde se refleja como un imposible Narciso. Nadie más se acerca 

al hombre aplastado. Nadie se sabe en el otro. El poema 23 lo expone con claridad: “De 
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hecho, lo más frecuente es / que llevemos cosida el alma a su forro / como los trajes 

nuevos sus bolsillos, / para evitar que se deformen / por el peso”. La narradora de los 

subtítulos recuerda en el fragmento 14 que “Platón desterró a los artistas por temor a 

que mostraran que lo-que-ocurre no tiene correlato ideal”. Que la realidad siempre 

supera cualquier intento de categorización. Que el acontecimiento siempre se desborda. 

De ahí la pereza a verlo, escucharlo, vivirlo, o el miedo a que nos arrase y destruya. Nos 

refugiamos en las ideas porque las ideas desmienten lo-que-ocurre. Los últimos versos 

del libro apelan a nuestra responsabilidad también, más allá del pensamiento platónico:  

 

Bien pensado, es posible que Platón 

no sea responsable de la historia: 

delegamos con gusto, por miedo o por pereza, 

lo que más nos importa. 

 

Matar a Platón, como quedó dicho, es un libro sobre la honestidad.  

 

Y tras el asesinato, la escritura, Escribir. Y escribe Maillard ahí: “Escribir / todas 

las muertes son mi muerte / mi grito es el de todos / y no hay consentimiento”. Lo 

escribe, pero es que, ¿puede hacerse algo más que escribir? Creo que en la respuesta a 

esa pregunta se cifra el desgarro de Maillard, quien en Filosofía en los días críticos 

escribe: “mientras escribo, alguien -probablemente un niño pequeño- dejará de respirar, 

y no puedo, aunque quiera, respirar por él” (2001, p. 81). ¿Puede esto digerirse? No hay 

que olvidarlo: el triunfo de la escritura nace de la impotencia de la vida. Escribir 

después de Matar a Platón pero ¿puede escribirse después de matar a Platón?, ¿puede 

escribirse la vida? La impotencia en Maillard está dicha con rabia, con ruido. El vómito 

forma parte de un campo semántico preferente, que apunta a lo sobrante, a lo 

inaceptable. El problema está después del vómito. El problema es el vacío. Y en 

Maillard no se resuelve.  
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Es ya momento de recoger velas. García Valdés y Maillard son dos poetas de 

escrituras distintas pero cercanas en sus inquietudes. Quien en una primera lectura se 

aproxime a Del ojo al hueso y Matar a Platón, quizás dirá que constituyen dos libros 

especialmente diferentes. Lo son. García Valdés habla en voz baja, queda, casi muda en 

ocasiones. El silencio se escucha antes de leer y entre los versos y cuando finaliza el 

libro que, en realidad, no finaliza, como tampoco, en propiedad, se inicia, sino que 

“sigue”. El decir está magistralmente integrado en ese proceso del seguir, como todo en 

el escenario natural en que se resuelve esta escritura, también la misma muerte que la 

cruza a lo largo de todos los versos. Lo que oímos en Maillard es sarcasmo e ironía, los 

ruidos de un mundo urbano enfrascado en sí mismo, oímos una protesta en voz alta y 

una propuesta contundente de asesinato. Y al final, el libro continúa en otro sitio –la 

realidad– pero nosotros ya no accedemos a ese sitio porque no está escrito. Sobre las 

posibilidades de su escritura da noticia parte de la desesperanza de Maillard. En todo 

caso, deberemos ser nosotros quien lo escribamos, como tejeremos la red de Olvido. 

También la escritura es una red, debe ser una red. Y aquí es donde convergen, más allá 

de sus diferencias, estas dos poetas.  

El mundo es para ambas un acontecimiento que ocurre, que pasa, que sucede… y 

en el que participamos ocurriendo, pasando, sucediendo con él. Produciendo o 

construyendo eso que al principio de este trabajo llamé “utopía” en el sentido de Bloch, 

y que no deja de ser un presente haciéndose, no agotado en su sentido, abierto como el 

fragmento hacia un horizonte siempre inalcanzable. Como el poema, que es también un 

acontecer y por ello mismo reclama nuestra atención, nuestra escucha, nuestro tiempo y 

nuestro amor. Nuestra implicación. Como la vida, si queremos vivirla en toda su 

extensión, es decir, conociendo su dolor y su muerte. Su vacío. No únicamente mi dolor 

o mi muerte o mi vacío sino el dolor y la muerte y el vacío que son de todos, y no en su 

formulación abstracta –el dolor, la muerte, el vacío– sino concreta, es decir, los cuerpos 

doloridos y vacíos, los muertos, los que han muerto, los que no han muerto pero han 

quedado tras los muertos. Estamos ante un pensamiento antiplatónico que tiene una 

dimensión política, además de filosófica y poética. Y una dimensión de género. Son 

cómodos los conceptos abstractos porque nos crean la ilusión de haber salido de la red y 

habernos salvado del contagio de la proximidad. Es cómoda la distancia de la caverna 

que proporciona el mundo de las ideas. Es fácil salvarse del vacío. Acostumbrarse al 
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escamoteo. Ojos que no ven corazón que no siente. Pero precisamente de lo que se trata 

es de sentir, con todo nuestro cuerpo, con toda nuestra sangre –cíclicamente para las 

mujeres vuelve lo extraño, dirá Chantal, la otra que es tan nuestra. Que nada nos sea 

indiferente. Que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje no permitan que nada nos 

resbale. Tampoco nosotras mismas.  

Y vuelvo al principio del trabajo: cierta poesía sigue siendo ámbito para un 

lenguaje distinto, ajeno a los vicios y manipulaciones del poder, también el poder de ese 

mercado que a estas alturas ya se ha apropiado de una feminidad diferente, y no 

precisamente para aprender de ella sino para lo que es lo suyo: explotarla. Lenguaje 

descondicionado el de la poesía, que no busca el rendimiento inmediato del sentido. 

Lenguaje que funda el significado en su propio despliegue no finito. Inmanencia que no 

cesa. Por eso Platón desterró a los poetas de la polis. Porque des-ordenaban con su 

lenguaje excéntrico. A las mujeres ni las contempló siquiera, animales extraños que 

enloquecían en sus días críticos. Se entiende que una mujer poeta fuera una sub-versión 

absoluta. No obstante, maestras ancestrales en el arte de fundar la vida con los cuerpos, 

las mujeres reivindicaron desde siempre decir otras cosas, tejer de otro modo su relación 

con el mundo. Y quizás lo que a estas alturas muchas hayan concluido es que el mundo 

también es su lugar. De nuevo, la reflexión de Bocchetti puede iluminar ese sentir, 

inseparable del gesto de la escucha. Con sus palabras finalizo este trabajo: “Hoy creo 

haber entendido […] que soy libre no cuando hablo del mundo sino cuando el mundo 

me habla, no cuando hablo de la realidad sino cuando es la que habla de mí, cuando lo 

que está fuera de mí me devuelve mi imagen, me presenta a mí misma” (1996, p. 279).  
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4.2.3 ESPECULACIONES SOBRE EL DESEO: CUERPOS VENÉREOS, DISCONFORMES Y 

FRAGMENTADOS 

HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ 

 

 

El peso de mi deseo  

Empecemos por la ficción. “O peso do meu desexo” es el título de un cuento de Begoña 

Paz, una narradora gallega poco prolífica pero contundente que ha sorprendido con su 

único libro publicado, A ferida (2004). En él desciende a lo cotidiano, incluso a lo 

vulgar, y pone en evidencia el deseo y el cuerpo (los cuerpos) femeninos, como 

evidencia la propia portada: una hoja de camelio, brillante y carnosa, atravesada en 

vertical por una hendidura oscura. Su galería de personajes está formada por mujeres de 

diversas edades que comparten una misma característica: su deseo (no sólo sexual) es 

invisible y por ello está insatisfecho. El tema ya ha sido tratado en la literatura escrita 

por mujeres con aquella voluntad de visibilización y concienciación característica de los 

inicios de la emergencia feminista; sin embargo, Begoña Paz se sitúa en esa narrativa 

crítica que, partiendo de la experiencia de las mujeres, se aleja tanto de la simplificación 

de la política de lo reversible (la sustitución de lo masculino por lo femenino) como de 

los estereotipos femeninos subvertidos y estilizados que convierten a la dominada en 

dominadora, como un tránsito radical del blanco al negro.  

“O peso do meu desexo” es el cuento que abre el libro. Se trata de una historia 

convencional, absolutamente corriente, sobre el deseo insatifecho de la mujer casada, 

que no de su ausencia. Después de varios años de matrimonio, “llegaron las mujeres y 

con ellas el llanto, el consuelo de la comida, los kilos. Él dejó de desearme, y yo pasé de 

víctima a culpable” (PAZ, 2004, p. 8). En el punto en que una narrativa más prescriptiva 

habría ahondado en la explicación, Begoña Paz opta por dejar vía libre al yo 

testimonial, que se limita a explicar su experiencia, sin ninguna volutad didáctica. Pura 

exposición. Tras el abandono del marido, descubre la masturbación nocturna, tendida en 
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el lecho, junto a él, que ya duerme. Para ella esto es como una infidelidad porque, se 

infiere, transgrede el patrón de comportamiento de su deseo, y no sólo sexual, dentro del 

matrimonio. Eso sí, descubre que el placer es mayor que en sus experiencias sexuales 

anteriores, compartidas con su marido. Una noche no se puede contener y se pone de a 

caballo sobre la cabeza de él. El final del cuento es sugerente y sorprendente:  

 

Él, aún dormido, respondió, y yo la amazona más ligera, más hermosa del 

mundo, galopé sobre mi marido con fuerza, saltando cercas, haciendo crujir las 

ramas que bordeaban el camino, guiando con mis muslos la montura que me 

llevaba al paraíso.  

Fue después, cuando me dejé caer sobre él, agotada y feliz, y mi oído 

registró el silencio que habitaba en su pecho, fue entonces cuando supe que mi 

montura me había abandonado definitivamente a mitad de trayecto. (PAZ, 2004, 

8) 

 

Lo que sorprende en el cuento no es el hecho de la muerte involuntaria, pues en 

este tipo de ficciones la muerte carece del dramatismo de la realidad. Además, esta 

narración pone punto final justamente en el momento de la constatación del 

fallecimiento. En ausencia del llanto y la toma de conciencia de lo hecho, la narradora 

evita el juicio, que, de ser necesario, sólo se hará en la lectura. La cuestión central de 

este cuento es el deseo desbocado de la mujer madura, un deseo aún imprevisto e 

incontrolado, fuera de repertorio, ese conjunto de herramientas y procedimientos que 

hace posible la comprensión del texto; me refiero, pues, al imaginario de lo real.  

Como en las tragedias clásicas, Begoña Paz acude al tópico de Eros y Tánatos. 

En la cultura occidental el deseo femenino descontrolado conducía irremisiblemente a la 

destrucción de la masculinidad, cómodamente instalada en su voluntad y su verdad. Se 

trata, pues, de un aviso a Jasones, pero esta vez en sentido opuesto. Se les avisa para que 

no sustituyan a las Medeas por Creúsas y se reubiquen en la nueva normativa del deseo, 

que también las incluye a ellas. Ahora bien, incluso en una normativa “tan” violeta, 

“tan” modificada por el deseo de las mujeres, éste sigue encorsetado. Como adelantaba, 

lo que sorprende en este cuento no es tanto la muerte como el hecho de evidenciar el 
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deseo sexual, sin velos, estilizaciones ni elipsis, en un cuerpo disconforme con los 

modelos operativos. Y lo disconforme se sitúa en una especie de limbo normativo. El 

cuento carecería de motivación si la esposa en cuestión hubiese respondido a los 

cánones de edad y belleza. Porque, aunque aparentemente ya no existen tabús sobre el 

cuerpo, el cuento evidencia que la realidad es otra, que está sometido a modelos en lo 

que se refiere a los patrones de belleza y el erotismo (modificados por la mirada, la 

enfermedad, la minusvalía, la edad, el volumen, el peso, los roles sociales…). Y esos 

roles evidencian aún relaciones asimétricas de poder. Audre Lorde hacía hincapié 

precisamente en este aspecto en un texto leído por primera vez en 1978, “Use of the 

erotic: The erotic as power”, y recopilado años más tarde en un volumen de ensayos; se 

se trata, pues, de un texto casi auroral sobre poder y erotismo. Además, conviene no 

olvidar que la suya es una escritura ubicada en la suma de alteridades, es decir, la suma 

de experiencia y conciencia de opresión, como mujer, negra, lesbiana, madre, hija, 

feminista… Decía Audre Lorde: 

 

Con el fin de perpetuarse a sí misma, cada opresión debe corromper o 

distorsionar las diferentes fuentes de poder dentro de la cultura del oprimido que 

le permiten proveer energía para el cambio. Para las mujeres esto ha significado 

una supresión en sus vidas de lo erótico como fuente de poder a tener en cuenta 

y de la información. 

En la sociedad occidental nos han enseñado a recelar, vilipendiar, abusar 

y devaluar este recurso. Por un lado, se ha fomentado el erotismo superficial 

como muestra de la inferioridad femenina. Por otro, las mujeres, en virtud de su 

existencia, han sido creadas para sufrir y sentir tanto lo deleznable como lo 

sospechoso. (2000, p. 569) 

 

Por más que nos digan y nos digamos que la definición misma de cuerpo es 

como la del cuento, que supone variación e interpretación, lo cierto es que se ha 

aprendido a tolerar las disconformidades (algo se ha ganado), pero los rodillos 

hegemónicos siguen operativos.  
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Mi propósito es abrir una puerta a la problematización de la concepción del 

cuerpo y del deseo a partir de la poesía gallega escrita por mujeres, y en concreto en 

algunas poéticas feministas del actual tránsito intersecular. No se trata, por supuesto, de 

una ordenación con voluntad canonizadora sino de un análisis significativo del corpus 

disponible. 

Las poetas gallegas que escriben desde los años 1990 (no todas, claro) han 

generado un nuevo repertorio, que coloca el cuerpo en lugar protagónico, no en vano es 

uno de los territorios axiales para la articulación de la enunciación feminista y la 

materialización de la subjetividad. Este nuevo repertorio fue, y es, ampliamente 

aplaudido por su contemporaneidad (nosotras y ellos) y, al menos, en apariencia parece 

asumido. En este análisis me interesa el cuerpo en su concepción más poliédrica y 

compleja: experiencia y metáfora, negación, afirmación, placer, invisibilidad y lenguaje, 

territorio del yo e incitación a la alteridad, sujeto y objeto de deseo. Me situaré, pues, 

más allá de la experiencia individual; a fin de cuentas, el corpus utilizado procede de la 

literatura, más aún, de la poesía, que es posiblemente el género de ficción más desligado 

del contexto inmediato.  

Las escrituras femeninas han marcado un cambio evidente en el repertorio: de 

los cuerpos obviados, reificados y negados se ha pasado a los cuerpos profusamente 

explicitados, explicados, erotizados e intervenidos. Pero la subversión exitosa de una 

normativa crea otra, y esto es lo que sucede en la poesía gallega desde los 1990, 

singularmente desde la explicitación del deseo erótico en Tigres coma cabalos (1990) 

de Xela Arias, una de las autoras más radicalmente innovadoras, la poerótica feminista 

y pletórica de Olga Novo (González Fernández 2005b), y el erotismo performativo de 

Yolanda Castaño. Sin embargo, otra poeta imprescindible de este momento, Lupe 

Gómez, es precisamente un ejemplo de todo lo contrario, de una poerótica construida 

sobre cuerpos disconformes, a menudo animalizados. A partir de estos textos 

profusamente leídos y repetidos, y de otros, se fija un nuevo cuerpo-violeta normativo 

en el cual la subjetividad femenina se construye a partir del tránsito que va de la mirada 

del otro a mirarse a sí misma ante el espejo. De ahí que mi intención sea especular.  
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La nostalgia del cuerpo venéreo  

El nuevo cuerpo-violeta normativo es autoafirmativo, se concibe como territorio del 

gozo, la plenitud, la libertad y el conocimiento. Además, y el asunto no es nimio, parece 

marcadamente heterosexual a pesar de la explícita huida de la heterosexualidad 

obligatoria en la obra de María Xosé Queizán, un aspecto que parece implíticito en 

algunos otros textos de otras autoras. Sin duda ese cuerpo-violeta tenía una voluntad 

política y era el que más se adecuaba a un feminismo harto de poner lo de dentro para 

fuera, de ir a contracorriente, de luchar a contracorriente (“no es como nos lo han 

contado”).  

La explicitación de esta nueva ubicación corporal supuso un paso adelante en la 

autoafirmación sin dependencia. Ahora que ya ha pasado algún tiempo y que las autoras 

han avanzado desde sus poéticas adolescentes, podemos problematizar y poner en 

cuestión las estrategias seguidas sin que ello desluzca sus logros. Ya podemos decir que 

ese cuerpo afirmativo y gozoso que tanto defendimos, reivindicamos y entronizamos 

como modelo ofrecía una interpretación no conflictiva del cuerpo-violeta (hablo en 

primera persona del plural porque se forjó con la complicidad de creadoras y 

académicas). En realidad, y creo que nunca de manera inocente, se optó por seducir con 

la estrategia de la fascinación ofreciendo modelos positivos, rehuyendo las oposiciones 

binomiales simples. Se podría ilustrar lo que pasó con la portada de un libro publicado 

en el momento álgido del cambio de normativa, Fascínio (1995) de Chus Pato, aunque 

por su contenido e intención es bastante diferente a lo que aquí analizamos. Sin 

embargo, como también el libro como objeto crea discurso, me parece ilustrativo 

explicarlo, y más porque la autora de esa portada es María Ruido, una artista e 

investigadora feminista de poderosa trayectoria. Toda la portada la ocupa un primer 

plano de un pubis y unos muslos; se trata de una fotografía en blanco y negro. En el 

centro de la composición, en el vértice inferior del triángulo, aparece a todo color la 

moneda de la baraja española (la del as de oros), rodeada en círculo por el título del 

libro, “Fascínio”, y dentro una inscripción que invita al juego, “premios varios”. Sin 

comentarios. 

La fijación de este nuevo cuerpo-violeta positivo fue una estrategia efectiva. 

Enumero algunas de sus consecuencias:  
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— Se ofrecieron nuevos modelos de lo erótico y lo corpóreo para la escritura 

femenina (ya se sabe que la existencia de modelos autoriza escrituras 

disidentes).  

— La poesía erótica violeta y afirmativa, es decir, aquella que se alejaba de lo 

perverso, sirvió para afirmar el emergente sujeto femenino.  

— En la poesía erótica masculina coetánea quedaron imposibilitados los viejos 

patrones, las viejas miradas y los viejos lenguajes, la mirada cosificadora.  

— Mediante un pacto tácito, se procedió a épater les hommes y se consiguió; por lo 

tanto, se modificó el contrato lector: el erotismo escrito por ellas contribuyó de 

manera decisiva a alterar los prejuicios sobre la escritura violeta.  

 

Pero las razones de esta aceptación casi inmediata se encuentran también en ese 

nuevo artefacto corpóreo. Intentaré explicarlo por medio de una metáfora que ya he 

utilizado: ese cuerpo-violeta afirmativo y gozoso era el que mejor cabía bajo el 

paraguas totalizador (GONZÁLEZ FERNÁNDEZ 2005b); era una disidencia aceptable en 

una norma desestabilizada, en cambio. Pero fuera del paraguas, fuera también del 

nuevo repertorio violeta (el emergente repertorio dominante de lo femenino/feminista), 

hay otras representaciones que sitúan el deseo en imágenes especulares menos 

esteticistas, más próximas a la deformidad, la disconformidad, lo siniestro y la 

fragmentación. 

El cuerpo es una escritura simultánea de la experiencia y la subjetividad, de lo 

individual y lo colectivo. El poeta gallego Manuel Antonio entendía la existencia como 

una experiencia siempre en presente, aboliendo la progresión temporal siempre en 

simultaneidad; pues bien, el cuerpo también se somete al plegar-desplegar del abanico y 

sus significaciones se acumulan en el presente, convirtiendo la historia en una escritura 

de la simultaneidad que incluye desde los cuerpos censurados y violentados por la 

normativa patriarcal hasta los nostálgicos cuerpos-violeta, normativos o no. Emma 

Pedreira ofrece un ejemplo singular de esta conciencia de la simultaneidad histórica 

encarnada en el propio cuerpo en Os cadernos d’amor e os velenos (2002). La primera 

parte del libro se titula “Posturas para reclamar antigüidade”. Está formada por ocho 

poemas que en el título indican una figuración femenina abstracta que implica 
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transformación, es decir, la permanencia del sujeto femenino resistiendo los embates de 

la historia y los discursos. Los poemas se titulan: “A translúcida”, “A transtornada”, “A 

transida”... Todos empiezan por trans-.  

 

A TRANSIDA 

Así es como ocupo tu cuerpo como una ciudad pequeña 

-en prima nocte- y atravesada en ti soy veneno muy profundo 

que remite a años inocuos de cadenas 

enraizadas en el ombligo de las antecesoras (PEDREIRA, 2002, p. 26) 

 

El cuerpo propio se extiende históricamente haciendo memoria de las 

antecesoras y alcanza así su dimensión política. La experiencia corpórea propia no es 

única, ni original, ni inocente. El cuerpo y el deseo propios se inscriben en la memoria 

retrospectiva de la complicidad genealógica.  

En los tratados habituales sobre el cuerpo, la construcción del cuerpo se explica 

como una sucesión que avanza hacia un discurso cada vez más disidente, una sucesión 

de reformas y contrarreformas. Por lo tanto, hemos asumido una exégesis del discurso 

sobre el cuerpo en progresión, una especie de work in progress o camino jacobeo: cada 

parada, una iglesia que anuncia la siguiente, cada avance teórico un escalón que supera 

lo anterior pero abre un nuevo problema. Para no dar nada por supuesto, quizás 

convenga recordar que la crítica feminista de los años 1970-80 (los ritmos son 

difererentes según el contexto cultural) buscó la visibilización y revisión de los cuerpos 

ocultos para desmontar las interpretaciones objetualizadoras del sujeto femenino. 

Luego, con el feminismo de la diferencia, el cuerpo se convirtió en el territorio de la 

identidad, y en consecuencia en un eje central para la de/construcción. Con la disolución 

del sujeto femenino universal se incorporan las subalternidades internas, es decir, 

categorías como raza, clase, nación y opción sexual. Y los feminismos postmodernos 

conciben el cuerpo como “frontera variable”. Este relato teórico en progresión, influye, 

sin duda, en las propuestas creativas, que lo adoptan en simultaneidad, como un 

abanico. Pondré un ejemplo en otro ámbito para hacerme entender. Por más que la 
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revisión y visibilización nos parezcan desde la teoría objetivos superados de la superada 

ginocrítica, lo cierto es que, por defecto, se incorporan como estrategias en las 

corrientes posteriores; están implícitas y operan en las sucesivas políticas de la 

representación, porque a menudo de la teoría a la práctica media un trecho. Innovar, 

interrumpir el discurso, no romper con él, eso es lo que hacen. 

Las poéticas feministas que aparecen en la literatura gallega a partir de los 1990 

muestran una necesidad inequívoca de inscribir sus propuestas innovadoras en un texto 

matriz que funcione como ancla y autorice las nuevas disidencias. Así, la creación 

necesita hacer compatible la innovación con un sentido de la coherencia y la 

responsabilidad histórica. Pongamos por caso Metáfora da metáfora (1991), el primer 

libro de poesía de María Xosé Queizán, que ofrece un catálogo subvertido del cuerpo 

femenino desde el feminismo ilustrado en el que se sitúa la autora. Se trata de un libro 

de intervención, incluso de adoctrinamiento violeta, porque en él se revisan las 

representaciones, el cuerpo y el deseo femeninos a lo largo de la historia, y ello se hace 

de una manera absolutamente eficaz pues en ningún caso queda duda sobre la doctrina. 

Esa necesidad de reescribir subvirtiendo el cuerpo normativo del patriarcado se 

mantiene como una constante, en mayor o menor medida, en casi todas las escritoras 

actuales, posteriores por generación o ubicación teórica. A mi modo de ver, ése es un 

indicador significativo de que el cuerpo sigue siendo históricamente problemático y de 

que las creadoras son conscientes de que no se trata de un asunto menor ni para las 

escrituras ni para las feministas.  

En Olga Novo, Lupe Gómez, Emma Pedreira o María Comesaña, por ejemplo, 

el cuerpo que se reescribe es el resultado de la simultaneidad de lo individual y lo 

histórico, de la experiencia y la significación. En sus poemas, aun cuando el sujeto lírico 

se formule en primera persona, éste se interpone como personaje; de hecho este recurso 

a la ficcionalización de la instancia enunciativa constituye una característica diferencial 

de la poesía contemporánea. Así pues, convirtiendo el cuerpo en una experiencia 

simultánea del “yo que escribo” y de los “cuerpos anteriores en los que me inscribo”, 

las disidencias quedan justificadas históricamente y el yo testimonial se muestra 

también en su dimensión política.  
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Una de las prioridades de las nuevas escrituras feministas consistía en 

materializar la experiencia histórica en los cuerpos, en cuanto representación del sujeto 

femenino. El cuerpo como territorio de esa identidad emergente que se quería afirmativa 

para erigirse en modelo positivo, y por lo tanto hermosa, harmónica, modélica, debía 

reflejar adecuadamente el ¿re?/nacimiento de ese sujeto. Por eso los cuerpos que se leen 

por defecto desde mediados de los 1990 en esta literatura escrita por mujeres, y 

especialmente si se presentan bajo los velos de la mirada erótica, son cuerpos conformes 

a lo que marcan los cánones de belleza ya operativos. Las poéticas feministas asumen 

de manera implícita y se acomodan a la estética normativa de los cuerpos, eso sí, 

teñidos de violeta. ¿Qué significa teñir de violeta? Hasta ahora las poeróticas gallegas 

han renunciado a la mirada voyeur que cosifica el cuerpo deseado, quizás como reacción 

a tanto y tan intenso voyeurismo masculino (recuérdense los textos “amatorios” 

populares de Pablo Neruda, Miquel Martí i Pol o Manuel María). Sin embargo, las 

poeróticas obligaron a una nueva gramática de lo erótico con dos características bien 

definidas. Se situó el cuerpo femenino en primer plano, a un tiempo afirmativo, lúdico, 

provocativo y estimulante, pero sin salirse del canon de belleza, como si el famoso 

cuadro de Gustave Courbet, El origen del mundo, lo hubiese escrito una mujer. 

Naturalmente, quienes escribían eran poetas casi adolescentes (en este caso parece 

pertinente explicitar la circunstancia biográfica de la edad, pero sin prejuicios), y buena 

parte de las lecturas sucumbieron a la interpretación situada en el cuerpo real de las 

autoras; es más, la propuesta performativa de Yolanda Castaño se basaba precisamente 

en eso. En segundo lugar, aparecieron con profusión nuevas imágenes, metáforas y un 

nuevo léxico para referirse al goce, se buscaron nuevos referentes de cabecera para 

autorizar esta escritura otra (una larga lista que incluye a Bataille y a Safo, por 

supuesto). Ése es precisamente el cuerpo que se adivina tras la profusión de lo salvaje y 

la idealización primitivista de la obra erótica de Olga Novo, como ya he defendido en 

otra ocasión. Pero los cuerpos que se leen en esas escrituras remiten a lo que podríamos 

denominar un cuerpo renacentista venéreo, un cuerpo hermoso, deseable y deseante, 

pero conforme al canon estético. En cierto sentido es un correlato libre de lo que 

Friedrich Nietzsche quiso definir en El nacimiento de la tragedia (1872) con los 

términos apolíneo y dionisíaco. Umberto Eco lo explica en su Historia de la belleza 

(2004), y merece la pena reproducir un extracto: 
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Este es básicamente el punto central de la lectura de Nietzsche de la antítesis 

entre apolíneo y dionisíaco […]. La armonía serena, entendida como orden y 

medida, se expresa en lo que Nietzche llama belleza apolínea. Pero esta belleza 

es al mismo tiempo una pantalla que pretende borrar la presencia de una belleza 

dionisíaca, perturbadora, que no se expresa en las formas aparentes, sino más 

allá de las apariencias. Se trata de una belleza alegre y peligrosa, totalmente 

contraria a la razón y representada a menudo como posesión y locura: es el lado 

nocturno del apacible cielo ático, que se puebla de misterios iniciáticos y de 

oscuros ritos sacrificiales, como los ritos eleusinos y los ritos dionisíacos. Esta 

belleza nocturna y perturbadora permanecerá oculta hasta la época moderna, 

para configurarse entonces como el depósito secreto y vital de las expresiones 

contemporáneos de la belleza, tomándose la revancha de la bella armonía 

clásica. (2004, p. 58) 

 

Las palabras nunca son inocentes, y sé que la equivalencia apolíneo/dionisíaco y 

venéreo produce algunos ruidos. Ni los referentes masculinos de apolíneo/dionisíaco, ni 

la propia dicotomía, resulta sostenible desde una crítica feminista actual que se quiere 

militante y se apoya precisamente en la ruptura de los principios organizadores 

dicotómicos del patriarcado. Pero aún hay más. Lo venéreo no es una simple 

equivalencia de lo apolíneo o lo dionisíaco trasladado a la cosmovisión femenina sino 

algo más complejo. En su primera acepción, venéreo es todo aquello relativo a la diosa 

romana de la belleza, el amor y el deseo. El término resulta apropiado, aunque corra el 

peligro de evocar la femme-fleur. Lo venéreo entra en el territorio de lo dionisíaco 

cuando sufre la intervención del cristianismo, que estigmatizó como enfermedad y 

pecado con ese adjetivo el deseo de y con las mujeres. Por eso, concibo lo venéreo 

como una “traducción” libre hecha desde la crítica feminista y conformada por el goce 

de lo dionisíaco llevado a la harmonía solar de lo apolíneo. Lo bello visible, con 

intención de harmonía, pero sin perder la desmesura, el goce desatado e incluso un 

cierto halo de desorden, la del emergente sujeto femenino que descoloca el orden 

heredado. Esta insistencia en explicar lo venéreo sugiere, además, las poéticas de fin de 
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siècle, no en vano aquí nos referimos al siguiente período finisecular, en el que las 

mujeres y lo femenino ganó tanta fuerza. Con una diferencia: ahora son ellas las 

poderosas constructoras de imágenes especulares. 

 

La crisis de lo armónico 

Superada una primera fase, necesaria, de derribos varios y cuerpos-violeta inscritos en 

la progresión de lo femenino, es necesario revisitar los otros cuerpos-violeta, aquellos 

que ponen en crisis precisamente los modelos harmónicos y aceptados, quizás porque 

pueden ser vistos, precisamente, como una máscara de lo femenino próxima a la femme-

fleur o la Venus Afrodita de Botticelli. Para interpretar esas representaciones al margen 

de preceptivas sería necesario un nuevo marco interpretativo que pudiera bordear tanto 

el cuerpo-venéreo, gestionado en la tradición por el deseo masculino y ahora por el 

deseo femenino, como aquellos cuerpos perversos femeninos que aún gestiona en 

solitario el deseo masculino.  

La crisis que evidencian los cuerpos disconformes, siniestros y fragmentados 

radica en la certeza de que no es necesario aportar nuevos estereotipos femeninos 

positivos fabricados por las mujeres, modelos que actúen como molde transparente en la 

vida común. Quizás la crisis va más allá y afirma el descreimiento de todo modelo. Los 

cuerpos armónicos parecen anclados en la nostalgia de un cuerpo/sujeto único y 

perfecto que resarza a lo femenino de los espacios en los que había estado confinado: la 

invisibilidad, la ocultación, la perversión, la belleza cosificada. Se trata, pues, de dirigir 

nuestra atención hacia esas otras poéticas que se sitúan en la crisis y asumen la 

inestabilidad del cuerpo, siendo capaces de situarse en las fronteras diluidas de la 

subjetividad y enfrentarse así a la oscuridad de la alteridad. 

La crisis sugiere que aquellas representaciones corpóreas del deseo formuladas 

por las escrituras feministas desde el erotismo se insertaron en un discurso de lo 

positivo que implica una reducción del deseo al canon general: juventud, hermosura, 

placer. Se reduce así el cuerpo a sus manifestaciones más hedonistas y la transgresión se 

mueve en realidad dentro de las fronteras de lo “permitido”, dentro del territorio que 

cubre el paraguas totalizador. Por lo tanto, la disidencia de género queda neutralizada 

ya que esas poeróticas entraban parcialmente dentro de las pautas de lo aceptado. 



148 
 

Quizás por eso aquella subversión no había sido tanta ni tan radical, y esa escritura 

violeta, poderosamente innovadora en el lenguaje, en el estatuto de la enunciación y en 

los referentes, pero asentada en cuerpos hedonistas y bellos, se incorporó de inmediato 

al repertorio común. Con este ánalisis no niego en absoluto la importancia estratégica ni 

los logros efectivos. Gracias a las innovaciones que se operaron en lo ideológico y en lo 

estético, una poética rotunda y sugestiva, pero también controvertida como la de Olga 

Novo atravesó el repertorio establecido, al que también contribuyó en otra medida 

Yolanda Castaño, que, interponiendo el cuerpo autorial, ha optado por la creación como 

objeto-sujeto de deseo o, en la visión de María Comesaña, como performance. Es 

evidente que el discurso de la feminidad positiva y bella explicitada en cuerpos 

deseantes y erotizados tuvo consecuencias en el imaginario social: sirvió para desterrar 

tópicos del patriarcado e incluso de los feminismos. Pero conviene no olvidar que este 

cuerpo-venéreo se reconstruye como cuerpo renacentista y combina dosis equilibridas 

de transgresión y normatividad, como si el cuerpo en el cual se atrincheran fuese una 

nostalgia de la harmonía y la belleza clásicas, bordeando, insisto, la máscara de la 

feminidad. 

Al mismo tiempo que aparecen estos cuerpos-venéreos, aquellos que triunfan, 

surgen otras propuestas menos esteticistas, menos aplaudidas; algunas, es cierto, 

también menos redondas desde el punto de vista de la lectura. Estas propuestas se 

resisten a Venus. Transgreden la luminosidad modélica y positiva de lo venéreo y 

prefieren la transgresión de toda harmonía. Pondré aquí tres ejemplos, que trataré en 

diferente medida: cuerpos disconformes, cuerpos siniestros y cuerpos fragmentados. 

Tres ejemplos que parecen trazar un camino hacia el caos y que se sitúan 

insistentemente en el vientre, en la matriz o en la herida, es decir, en el origen mismo. 

La siempre citada Lupe Gómez es la proveedora más constante de cuerpos fuera 

de toda norma, que surgen como una explosión naïf. Desde su primer libro se atrinchera 

en una primera persona autobiográfica y utiliza reiteradamente la figura de la vaca, las 

piernas pequeñas o la puta para describirse. Es decir, su imagen especular se escribe 

fuera del orden de lo humano, del canon estético y de las pautas éticas sobre lo 

femenino. Se representa íntegramente como mujer enteramente al margen de 

estereotipos y normas. Algunos versos de su poema contra las princesas, publicado en O 

útero dos cabalos (2005), demuestran esa insistente necesidad de liberarse de los 
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sometimientos: “atravesé las ventanas / con mi cuerpo enorme / de vaca” (GÓMEZ, 

2005, p. 91). Reiteradamente, porque su poesía fluye desde lo autobiográfico sin 

interrupciones, transgrediendo el orden, sin miedo a la repetición. 

Emma Pedreira y María Comesaña, a las que nos dedicaremos algo más, se 

ubican en posiciones más inquietantes. María Comesaña transgrede la convención de lo 

venéreo con su escritura del dolor y la fragmentación del cuerpo (de la subjetividad) que 

propone en su único libro publicado. Y Emma Pedreira opta de manera evidente por la 

estética siniestra aunque, en sus sus últimos libros da un giro hacia lo solar y la realidad 

histórica.  

 

El cuerpo desde lo siniestro: “en barbecho intransferible” 

Emma Pedreira es una poeta y narradora abundantemente premiada y publicada pero 

poco estudiada. Más conocida como poeta, cultiva el texto enigmático y recurrente. Su 

poética se caracteriza por un profuso simbolismo decadentista con tintes góticos. 

Precisamente esa estética, a lo serie B pero en poesía, produce a menudo perplejidad. 

Repárese en los títulos de sus libros, que insistentemente hacen referencia al 

conocimiento del mundo de lo siniestro (libros, venenos, bestia…): Diario bautismal 

dunha anarquista morta (1999), Grimorio (2000), la novela Bestiario de silencios y 

Velenarias (2001), Os cadernos d’amor e os velenos (2002)… Todos ellos hacen 

referencia a una cosmovisión siniestra con una única excepción, As posturas do día 

(2001), un texto diurno o, en el lenguaje del tarot, solar, en el que el cuerpo entra en la 

normalidad del eros. Curiosamente su primer libro, Diario bautismal dunha anarquista 

morta (1999), se publicó en la época de plena aceptación de las poeróticas afirmativas, 

justo después de que Yolanda Castaño publicase dos libros en el mismo año, Delicia y 

Vivimos no tempo das erofanías (1998).  

Su poética incluye una insistente búsqueda desde la corporeidad y se sustenta 

testaruda y reiterativamente en tres elementos: la alteridad noctívaga de lo femenino, el 

vientre (y la herida) como territorio original de la enunciación y el lenguaje como 

cuerpo del conocimiento y la subjetividad. En sus libros más recientes es más solar y se 

sale de un yo quizás narcisista. Reivindica a Sylvia Plath como un espejo autorial. 
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“Morir / es un arte, como cualquier otra cosa. / Yo lo hago excepcionalmente bien”, 

escribe Sylvia Plath en Ariel. Dice Emma Pedreira: 

 

SYLVIA 

Soy como ella.  

La vertical.  

La que desmonta y desertiza el humedal del bajo vientre 

capital y patria, provincia degenerada del dolor (Pedreira, 2001b, p. 16)  

 

Pedreira apuesta por una poética narrativa fuertemente ficcionalizada, llena de 

máximas contundentes. En su primer libro de narrativa, Bestiario de silencios, uno de 

los personajes, por supuesto femenino, nos da la clave cuando dice: “Colecciono 

maneras de morir, como un obsceno kamasutra de tanatorio” (2001a, p. 53).  

Diario bautismal dunha anarquista morta se abre con un manifiesto, es decir, 

con voluntad de intervención estética y autoafirmación. Es un diario que comprende 

doce meses metafóricos, de enero a noviembre, como si condensase el tránsito de una 

vida, pero se trata en realidad de los escritos un ser inexistente (la feminidad) que anota 

el mundo como no-sujeto excéntrico, anulando la historia (el transcurso temporal) y 

situada en la mater (mater como útero y matria, territorio de origen e identificación). En 

este libro el sujeto lírico, explotando al máximo lo que Melquior ha denominado la 

“astucia de la mímesis”, es decir, “la obtención de un conocimiento especial sobre 

aspectos universales de la vida humana (considerados de interés constante para el 

espíritu) mediante la figuración de seres singulares” (cit. por Cabo y Rábade, 2004, pp. 

320-321). Es un no-cuerpo en proceso que tiene raciocinio, memoria y algo que 

podríamos denominar experiencia. La anarquista es en realidad puro lenguaje, pura 

contradicción entre el deseo y la corporeidad encarnada en una figuración sugerente que 

se sitúa fuera de toda regulación. La anarquista es, por supuesto, ficción política y 

palabra hiriente, como la boca abierta y cubierta de espinas como dientes de la Acció 

dona (2003) que la artista Anna Bordonada preparó dentro de un programa creativo de 

La Plataforma, titulado, significativamente Las flores pragmáticas y otras utilidades.  
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Si, como defendía Proudhon, la anarquía es (paradójicamente) la máxima 

expresión del orden, sin coacción y sin violencia, se entenderá enseguida que éste es un 

diario sobre la necesidad y la imposibilidad de la utopía. Pero aún hay más. Los 

símbolos del anarquismo también circunscriben este libro en lo libertario: el negro y la 

A triangular incrita en un círculo (a de anarquía, a de femineidad). Ciertamente la 

oscuridad es el espacio donde se sitúa en sus múltiples desdoblamientos ficcionales, 

como explica en su poética:  

 

Tengo boca suficiente para sacrificar mis días en palabras diarias, venenarias, 

alucinarias, anarquistas y bestiarias hasta ser mis adentras, una postura más para 

arremeter contra el olvido. (PEDREIRA, 2004)  

 

En el gusto por el neologismo de género femenino para explicitar la otredad se 

parece a otra poeta gallega contemporánea, Emma Couceiro, aunque existe una rotunda 

diferencia entre ellas: Couceiro recurre a la enunciación ventrílocua (un único sujeto y 

diversas voces e indentidades) mientras que Pedreira apenas marca diferencias en las 

figuraciones femeninas de lo siniestro.  

El recurrente mito de la Esfinge podría ser uno de los velos que se transparentan 

en esta poética marcada por una sucesión de desconcertantes feminidades devoradoras, 

seductoras y sabias y, en todo caso, de otro mundo. Como en el mito de la Esfinge sus 

poemas parecen enigmas que es preciso resolver para detener la destrucción. Si “las 

imágenes de los monstruos femeninos […] habitan las mitologías y literaturas 

occidentales, cuya prolongada supervivencia en la memoria y el lenguaje corresponde, 

seguramente, al hecho de que tales figuras se sostienen en fantasmas inconscientes” 

(TUBERT, 2001, p. 211), es fácil entender que resulte tan inquietante la utilización de lo 

siniestro desde una poética femenina. Ahí radica la trangresión. La comunicación con el 

otro masculino sólo aparece en la infancia, cuando el cuerpo parece desposeído del 

deseo erótico, y, paradójicamente, en el momento de la cópula, completamente 

desposeída del erotismo como experiencia real pues esto ocurre en un cuerpo abstracto, 

no humano. Quizás lo erotico funciona como lo definía Audre Lorde (2000, p. 570): 
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“Lo erótico es una medida entre los inicios de nuestros propios sentidos y el caos de 

nuestros más fuertes sentimientos”. 

El vientre (y la metafórica pero corporal herida) se convierte en el territorio de la 

memoria. El Diario… se abre con la metáfora política del cuerpo-nación, esa matria que 

recorre el galleguismo contemporáneo, y no sólo él, para referirse a un concepto 

contradictorio de la patria matricial, de la patria como madre. Entendido como tal el 

cuerpo-nación se convierte en una metáfora de la feminidad gestionada por el discurso 

heredado. Construye así un sujeto nacional especular con dos ingredientes principales, 

el Eros (nacer de ella) y el Tánatos (morir por ella). Emma Pedreira lo explicará mejor 

en un libro posterior: “ya no seremos paridoras de matrias ni proporción láctea” (2001b, 

p. 11). Frente a la metáfora del cuerpo-matriz, la anarquista revela que desea para sí un 

cuerpo-génesis que sustente un trípode utópico: exiliarse de lo instituido, generar y 

encarnarse en un cuerpo humano. 

 

Lo primero que le pedí a mi cuerpo cuando nací 

fue que sirviese tanto para huir 

como para albergar hombres-niños-pájaros, 

y pelar patatas. (PEDREIRA, 1999, p. 16) 

 

Como era previsible, aunque el deseo se encamina a la utopía, su no-existencia 

está marcada por la imposibilidad de ser génesis, por la imposibilidad de la igualdad 

entre ella (la otra) y el sujeto hegemónico, “la bestia”, y por la omnipresencia de la 

destrucción, de la guerra y la muerte.  

 

en este tiempo, las palabras del deseo y la ternura habitan palomares 

deshabitados 

para no ser descubiertas y cavar con ellas los cimientos de los muros del 

fanatismo. (p. 25) 
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En ese cuerpo-génesis opera la simultaneidad y, por lo tanto, tampoco puede ser 

lugar para la utopía: espacio del origen y la traición de una progresión (genealogía) pero 

también constatación de la permanencia del sometimiento. En uno de los poemas de 

Velenarias, un libro de expresión más transparente y que arroja mucha claridad sobre el 

hermetismo de los títulos anteriores, uno de los poemas habla del deseo del otro, del 

encuentro del otro, con el territorio de la desolación. Se titula “Vientre de baleas” e 

invita al otro a la cópula, a la entrada en el territorio inmemorial de oscuridad. Por eso la 

rebelión de la anarquista se materializa simbólicamente aquí. El Diario… se refiere con 

insistencia a la imposiblidad de procreación, la inviabilidad de la memoria (explicada 

como un encuentro furtivo y sórdido en un motel), entre otras razones porque las 

mujeres que le han precedido habían naturalizado el miedo, porque ni ella misma tiene 

nombre y porque la guerra y la destrucción es una constante. En un poema titulado 

“Memorial”, que sirve de recapitulación sobre lo dicho en el diario, explica los 

fundamentos de su resistencia y considera injusto no poseer un “cuerpo en barbecho 

intrasferible”, interesante metáfora de la resistencia por medio de la pasividad que 

pudiese detener todos los procesos que conducen irremisiblemente a la destrucción. 

Huida radical del cuerpo y de lo que éste significa: “Quizás la anarquía me liberó dentro 

del cuerpo de mi madre” (PEDREIRA, 1999, p. 28). El libro acaba con poemas sobre la 

autocondena, la muerte de la anarquista y una nota póstuma a la hija, a la siguiente 

anarquista, escrita como una profecía. Este apunte genealógico señala una certeza que 

irá quedando más clara en libros posteriores. Esta mujer, en singular, que habla, sugiere 

una subjetividad, replegada como un abanico. Es en realidad la suma de todas las que le 

han precedido y las que vendrán, como intenta explicar en la primera parte de 

Velenarias, un libro en el que recurre a la pluralidad para poner en evidencia la 

conciencia de la identidad colectiva; quizás por eso también más transparente: “Ella soy 

yo / soy el” (2001a, p. 15). Así que lo femenino no representa aquí sólo a las mujeres. 

 

La disolución del cuerpo fragmentado y enfermo 

El máximo extrañamiento de los cuerpos-violeta lo propone María Comesaña en su 

primer, y único, libro, Zoonosis (2004). Zoonosis es toda enfermedad transmitida por 

insectos o animales al ser humano. María Comesaña elimina cualquier preeminencia de 
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lo humano sobre lo animal, convierte lo humano en vulnerable a las criaturas que cree 

dominar, constatando su fragilidad. Procede así a la disolución de lo corpóreo y, por lo 

tanto, a la disolución de la identidad. Este cuerpo rabiosamente postmoderno se sustrae 

a cualquier tentación hedonista. Y Comesaña lo explica por medio de la enfermedad y la 

podredumbre. En esta concepción el cuerpo no existe, aunque haya evidencias de él. El 

cuerpo se lleva a una decrepitud gore (se sigue avanzando en lo siniestro): 

 

recojo mis trozos 

envueltos en alumnio de cocina 

y alcanzo a escuchar el hedor sordo de la voz de alcantarilla 

que me golpea en las entrañas que presento 

entre el rumor de las moscas 

expongo este cuerpo 

un cuerpo en el espejo 

quizás no sea yo 

laméis la visión de la sangre fresca (COMESAÑA, 2004, p. 11) 

 

La escritura de María Comesaña, como la de Emma Pedreira, es compleja, 

arquitectónica y se sitúa fuera de lo biográfico, en el territorio de la definición poética 

de lo abstracto. Sin embargo, como la de Lupe Gómez, tiene tendencia a las frases y las 

imágenes breves y contundentes. La inexistencia del cuerpo y la única certeza de la 

enfermedad se concreta en una imagen varias veces repetida: el útero vacío y el frío en 

las piernas por las que resbala la sangre, denotando la imposibilidad de situarse ni en la 

reproducción ni en el goce, la imposibilidad del cuerpo como generador/contenedor. Ese 

cuerpo fragmentado, enfermo y doliente reducido casi a la experiencia animal que acaba 

enloqueciendo, se mira en el espejo y nunca se reconoce. El espejo vomita la imagen 

especular:  
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yo soy la mutilada que recibe tu asco 

porque enseño mi muñón ensangrentado 

hace tiempo que comí los cuentos de hadas 

y prefiero bañarme en este instante sulfúrico 

este espejo me engaña 

insiste en discutirme inhóspita y pretende eliminarme y 

deshacerme con excusas 

yo sigo sin cuerpo (Comesaña, 2004, p. 27) 

 

Como afirma Burghard Baltrusch en su epílogo a Zoonosis, “el mito del cuerpo 

entero, uniforme y armónico, nunca está separado del miedo a su disolución: así se 

formó el yo en la era moderna, que era un proceso de uniformización imaginaria, en la 

que el espejo proveía la imagen del semejante como idea del cuerpo completo” 

(BALTRUSCH, 2004, p. 32).  

 

Así pues, son múltiples los cuerpos-violeta, y múltiples las configuraciones del deseo 

que en ellos echan anclas. El cuerpo-venéreo, con su gozoso erotismo, es el más 

aceptado en un repertorio receptivo al discurso violeta, pero su confortable estabilidad 

se pone en crisis con la existencia de otros cuerpos que devuelven el deseo a los 

irresolubles atávicos. Los cuerpos así concebidos pueden parecer una involución para 

quienes creen a pies juntillas en el mito del progreso, para quienes se amarran al relato 

de lo real. Estos no-sujetos excéntricos situados en el ámbito de lo siniestro y la 

animalidad no sólo ponen en crisis la aparente estabilidad sino que nos obligan, como 

otros relatos del postmodernismo, a especular con las imágenes que devuelve el espejo.  
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4.2.4 AÑORANZAS Y PARAÍSOS FEMENINOS EN LA OBRA DE MARIA-MERCÈ MARÇAL 

LUÏSA JULIÀ 

 

 

Maria-Mercè Marçal (Barcelona, 1952-1998) es una de las poetas más importantes del 

siglo XX catalán. Su obra, original y audaz, se adentra en las experiencias vitales 

heterodoxas que vivió en primera persona –como la maternidad en solitario o el amor 

lésbico– desde la complejidad, la ternura y la lucidez. Su voz tiene una fuerza y una 

cohesión inusuales y cuando se apaga a los 45 años de edad ha concluido un ciclo que 

ella misma quiso sellar al incluir todos sus libros publicados (Cau de llunes, 1977; 

Bruixa de dol, 1979; Sal oberta, 1982; Terra de mai, 1982; La germana, l’estrangera, 

1985) y el último Desglaç por entonces todavía inédito, en el volumen titulado Llengua 

abolida, que en 1989, año de su publicación en Valencia (Poesia 3i4), constituía su obra 

poética completa.18 Marçal tenía entonces 35 años y una experiencia vital riquísima, 

repleta de posiciones a “contraley” asumidas literariamente, que en los últimos años la 

habían convertido en una autoridad eficaz en la formulación del hecho literario 

moderno. Culminó su obra con la novela La passió segons Renée Vivien (1994). 

Póstumamente se publicó Raó del cos (2000), reflexión sobre la muerte, y Sota el signe 

del drac (2004) volumen que recoge la prosa de crítica literaria. Ejerció también la 

traducción. 

 Hablar de “Añoranzas y paraísos femeninos en la obra de Maria-Mercè Marçal” 

implica recorrer su obra poética –sobre todo los primeros poemarios: Cau de llunes 

(1977), Bruixa de dol (1979) y Sal oberta (1982)– donde se halla la búsqueda de 

caminos, las posibilidades de existencia de un sujeto femenino que reclama su 

centralidad, su definición cultural y, en definitiva, su entidad sin dependencia del otro, 

del sujeto masculino, definido como universal y central, en la existencia humana. Se 

                                                 
18 Escondite de lunas, 1977; Bruja de luto, 1979; Sal abierta, 1982; Tierra de nunca, 1982; La hermana, 
la extranjera, 1985; Deshielo, 1989; y Lengua abolida, 1989. 
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trata de una vía, de un camino, que Marçal describe a través de su experiencia vital y de 

su reflexión constante y continuada acerca de la mujer y la literatura. Tras este 

recorrido, la obra de Marçal consigue definir y describir un paraíso femenino, el suyo, 

en el cual se siente central y que se hace incompatible con el masculino. Eso ocurre en 

Terra de mai (1982), La germana, l’estrangera (1985) y Desglaç (1989), el último y el 

más extenso de los poemarios que publicó en vida, y, sin duda, en la novela La passió 

segons Renée Vivien (1994). 

Concretamente, es en las 15 sextinas agrupadas bajo el título Terra de mai donde 

la escritora describe por primera vez el paraíso erótico femenino, el amor lésbico, el 

amor entre mujeres que se encuentra aún muy arrinconado, en un lugar velado, invisible 

dentro de la estructura social. Marçal lo presenta como tema único del poemario, 

omnipresente, la pasión amorosa y la conquista de la tierra a través del amor entre 

mujeres. Más tarde, este amor y todo tipo de relaciones personales e intelectuales se 

convertirán en el centro de análisis de la novela La passió segons Renée Vivien (1994), 

su último libro, donde desarrolla extensamente el paraíso de Lesbos: el Lesbos mítico 

de Safo, el Lesbos parisino y europeo de Renée, el Lesbos contemporáneo a través de la 

evocación que hace de él uno de los personajes de la obra, Sara T. Sin embargo, ya 

apunté en el título el aspecto de pesadumbre, de añoranza, pues la felicidad tan sólo se 

entreabre, se vive brevemente, con intensidad, y se ve como una utopía posible, pero 

que se pierde, en muchas ocasiones antes de haberla alcanzado. Tiene, por lo tanto, un 

punto agridulce, positivo y negativo a la vez. 

 Pero empecemos por el principio; Maria-Mercè Marçal escribía en 1986:  

 

No existe una cultura «femenina» en el sentido de aquella cultura que las 

mujeres habrían podido crear a partir de sí mismas y de sus propios intereses, sin 

interferencias coactivas. Lo que a menudo se denomina cultura «femenina» sólo 

puede designar un espacio conquistado y/o permitido  y/o asignado a las mujeres 

en el interior de la cultura masculina que, pretenciosa y abusivamente, se 

denomina general o universal.19 

                                                 
19 MARÇAL, Maria-Mercè, «Per deixar d’ésser inexistents», Les dones i la literatura catalana, ICE, Serie 
Seminarios, S. 14, PPU, Barcelona, 1986, p. 36.  
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 Esta convicción que asumió desde el principio de su obra, más intuitiva primero, 

más consciente después, permitió a la escritora desarrollar un planteamiento radical y 

compacto de su poética; este planteamiento consiste en conocer a fondo la tradición 

literaria masculina, saciarse de ella, y trabajar para subvertirla, invertirla, reformularla y 

hacer nacer, representar, la experiencia femenina.  Es necesario, pues, trabajar con el 

lenguaje, la base de toda escritura. Incluso en el caso de que haya que inventarlo, 

inventar nuevas expresiones, forzar el sentido, habrá que hacerlo a partir de lo ya 

existente, cree Marçal. No se puede decidir hacer tabula rasa, construir un lenguaje 

femenino de la nada, decía en una de las últimas entrevistas que se publicó. 

De esta forma tan contundente aborda Maria-Mercè Marçal el problema de la 

identidad de la mujer y de la construcción de un espacio, erótico también, entre las 

mujeres. Y lo dice desde el conocimiento de la teorización feminista a que he aludido en 

otras ocasiones. La escritora cree en la literatura como forma imaginativa que puede 

contribuir a elaborar la experiencia femenina, a redefinir la realidad, a construir un 

espacio propio. Hay que “ser capaces”, argumenta Marçal, 

 

de detectar los límites del lenguaje heredado -y ésta es nuestra herramienta y 

nuestra materia prima- para forzarlos y ensancharlos, y, así, forzar y ensanchar 

también nuestro universo, para que uno y otro -lenguaje y universo- dejen de ser 

palabras únicamente del género masculino: he aquí un objetivo. Porque redefinir 

es una forma de tomar posesión del mundo. Puede que la forma previa a 

cualquier otra.20 

 

En primer lugar, pues, hay que crear una cultura que hable a las propias mujeres 

de la experiencia femenina. Y, curiosamente, la palabra cultura proviene del término 

latino colere, que quiere decir ‘cultivar’, ‘labrar’, ‘colonizar’. En referencia, pues, en 

primer término, al intercambio que se produce entre el hombre y la naturaleza. Tiene el 

sentido de ‘labrar la tierra’; originariamente significó agricultura, una actividad de gran 

                                                 
20 MARÇAL, Maria-Mercè, “Per deixar d’ésser inexistents”, art. cit., p. 36. 
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prestigio en Roma. Fue sólo más tarde, a partir de Cicerón, cuando este significado se 

extendió a excolere animum, es decir a ‘cultivar la mente’, definido en el sentido 

metafórico que todavía hoy le otorgamos.21 Y saco a relucir el origen de la palabra 

porque entre la riqueza de imágenes en la construcción del corpus poético de Maria-

Mercè Marçal encontramos, muy marcado, más por la ausencia que por la presencia, el 

símbolo de la tierra, tierra labrada, trabajada, que hay que conquistar como espacio 

femenino.  

Maria Àngels Anglada fue la primera en indicar, en palabras muy bellas y 

simples, el cambio simbólico de la tierra en la obra marçaliana: «Ni siquiera la tierra se 

identifica con el cuerpo de la mujer que ha de ser sembrado. Al contrario, la mujer 

activa trabaja la tierra, la defiende con los dientes».22 Por otra parte, el campo y la tierra 

labrada eran elementos cotidianos en el paisaje de la infancia de Maria-Mercè Marçal, 

en Ivars d’Urgell; lo más próximo y a la vez lo más primigenio adopta un nuevo sentido 

general en la obra poética de Marçal. Las quince sextinas de Terra de mai o el volumen 

Desglaç tienen, ya desde el título mismo, una clara relación con el elemento tierra, pero 

en los poemarios anteriores esta relación no es tan evidente. Parece más bien que la 

«tierra» sea la gran ausente de la rica imaginería de Cau de llunes, Bruixa de dol y Sal 

oberta. De hecho, es un elemento simbólico demasiado marcado, demasiado fijado por 

la tradición heredada como para poder abordarlo de entrada y hacerle frente. 

Recordemos que la simbología androcéntrica relaciona la tierra con el principio pasivo, 

es decir femenino, en oposición al cielo (principio activo, masculino) que la cubre y 

fecunda. La tierra es, en el imaginario androcéntrico heredado, mujer y madre que tiene 

por virtudes la sumisión y la docilidad; la tierra es la matriz fecundada por el arado y la 

azada, metáfora del falo. En este sentido, podemos recordar poemas tan emblemáticos 

como «El comte Arnau» o «L’estimada de don Jaume» de Joan Maragall. Esas «voces 

de la tierra» que acompañan y dirigen y juzgan la acción del conde durante todo el 

poema desde que obtiene a Adelaisa y, entonces, «Totes les veus de la terra / aclamen al 

comte Arnau / perquè de la fosca prova / ha sortit tan triomfant» [Todas las voces de la 

tierra / aclaman al conde Arnau / porque de la oscura prueba / ha salido triunfador]»; de 

ahí proviene su fuerza, aquel «viure, viure, viure sempre» [vivir, vivir, vivir siempre], 
                                                 
21 ARENDT, Hannah, «La crisis en la cultura: su significado político y social», Entre el pasado y el futuro. 
Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Península, Barcelona, 1996, p. 224. 
22 ANGLADA, Maria Àngels, “Maria-Mercè Marçal: rima i ritme”, Urc, 4-5, Lérida, 1989. 
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aquel ser «home sobre-home» [hombre super-hombre]. Hasta que al final, la gravidez 

de Adelaisa vincula definitivamente a la mujer con la tierra y el conde la abandona a la 

tierra arguyendo que él se debe únicamente a sí mismo: «Jo sóc sols dels meus braços i 

els meus passos» [Yo sólo me debo a mis brazos y a mis pasos].23 

Este abandono enfatiza la oposición básica y central «cielo»/«tierra», y tiene una 

concreción simple y clara en unos versos de «L’enamorada de don Jaume»: «Que n’és 

de bona la terra! / Com li escau el cel amunt! / Com més terra, més cel sobre, / com més 

cel, més quietud» [¡Cuán buena es la tierra!/ ¡Cómo le favorece el cielo arriba!/ Cuanta 

más tierra, más cielo encima/ cuanto más cielo, más quietud].  

¿Cómo afrontar este gran reto? ¿Cómo construir un nuevo paisaje, una nueva 

tierra prometida en la que se abran surcos inéditos para el ser femenino? Maria-Mercè 

Marçal privilegia esta imagen en el único caligrama de Llengua abolida, que aparece en 

el primer poemario, Cau de llunes: 

 

CLOS  

................................................................. 

SOLC24  

 

Una imagen que se mantiene en ciertos momentos de la obra, pero que, sobre todo, sirve 

de cañamazo primigenio sobre el cual se inscriben las otras imágenes extraídas de la 

naturaleza: la luna, el mar, la sal... Imágenes que se convierten en símbolos, que, 

además, no son estáticos, sino que «experimentan una lenta y profunda transformación 

semántica a lo largo del itinerario cognitivo» que es la obra de Marçal.25 En los títulos 

de los libros de poemas se observa la importancia directa de este elemento «tierra» que 

analizo. El sustantivo «cau» [guarida], que aparece en Cau de llunes, remite al agujero 

                                                 
23 MARAGALL, Joan, «El comte Arnau» y «L’estimada de don Jaume», Visions & Cants, Barcelona, 
Edicions 62, 1984. Marçal tenía muy presente el referente de Maragall. Unos versos del poema «El comte 
Arnau» se hallan inseridos entre sus manuscritos. Ver Arxiu Maria-Mercè Marçal en la Biblioteca 
Nacional de Catalunya. 
24 CERCADO/SURCO: Llengua abolida. Ver MARÇAL, Maria-Mercè, Llengua abolida, Ed. Tres i Quatre, 
Valencia, 1989 y 2000. Cau de Llunes, p. 43. 
25 SALVADOR, Vicent, «La metàfora en la poesia de Maria-Mercè Marçal», op. cit., p. 72. 
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que ciertos animales cavan en la tierra para encontrar amparo; «cubil», «madriguera», 

«nido», «cercado» son otros significados contiguos. Metafóricamente adopta el sentido 

de ‘habitación privada, refugio, casa’, en alusión, pues, al espacio personal, interno, 

subjetivo que la mujer necesita, pero también al simple techo que la cobije; es decir: a 

su «cercado». Y es en esta dialéctica entre la necesidad de abrirse, de crear, de andar 

caminos no trillados por las mujeres y, a la vez, saber preservar su mundo, su 

individualidad, su identidad, donde se dibuja el paraíso femenino de Maria-Mercè 

Marçal. 

En «Sota el signe del drac», el texto que sirve de prólogo al volumen Llengua 

abolida, Marçal habla de su poética al tiempo que privilegia esta imagen agraria. Ahora, 

sin embargo, en el sentido recto de hacer camino a través de las palabras. Dice:  

 

¿Qué debe ser la poesía sino el espejo que me hace volver una y otra vez a este 

escenario y, al mismo tiempo, el intento también reiterado de arrancarme de él, 

mediante las palabras, y conferirme un espacio propio, una habitación propia? 

Desde Cau de llunes a Desglaç éste es el baile de sombras y máscaras que las 

palabras re-presentan, juegan o se juegan. Casi sin entreactos. Y sin tregua: 

CERCADO Y/O SURCO.26 

 

Es justamente a través del espejo, elemento que acompaña toda la obra, que se 

va constatando cada nuevo estado descrito de la subjetividad femenina: en el lento 

crecimiento del entramado metafórico que se nos ofrece. En cada nuevo eslabón que se 

crea entre los elementos simbólicos propuestos, el espejo es el momento de la reflexión, 

de la imagen fijada, expresión de los propios fantasmas. Es necesario insistir en la 

importancia del espejo en la poesía marçaliana. La escritora emplea directamente este 

elemento como metáfora de la subjetividad en la obra de las poetas catalanas que la han 

precedido, Maria-Antònia Salvà, Clementina Arderiu y Rosa Leveroni. Frente a sus 

obras, siempre se repite la misma pregunta: ¿de qué manera se enmascaran para ser 

aceptadas dentro de los cánones literarios? Marçal las lee entre líneas para descubrir la 

fuerza y los ejes de sus obras. Analiza, por decirlo de algún modo, el arte del maquillaje 
                                                 
26 MARÇAL, Maria-Mercè, Llengua abolida, p. 7. 
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que encubre la experiencia femenina ceñida todavía a las convenciones establecidas 

para el deseo femenino. Marçal remite al “espejo inmóvil” al hablar de la poesía de 

Rosa Leveroni, una imagen usada por la misma Leveroni para definir un yo poético 

atrapado en el rol femenino:  

 

Nunca podremos comparar a Ulises con un espejo inmóvil. Esta imagen va 

estrechamente asociada, precisamente, al rol «femenino»: ser espejo que 

devuelve a los hombres su yo masculino convenientemente agrandado.27 

 

En primer lugar, se ofrece el símbolo de la luna, espejo en el cielo del daño 

causado a la tierra, ella misma convertida en tierra, refugio, escondite, guarida para la 

mujer: 

 

Perquè has vingut quan llaura  

 lluna marinera el mar, 

 a l’esbalç de l’onada 

 han florit els coralls. (Cau de llunes, p. 64)28  

 

 Seguiria els camins que el deliri oblida 

 amb pas molt lent 

 com el del bou que llaura 

 aquest paisatge de lluna gitana. (Cau de llunes, p. 113)29 

 

                                                 
27 MARÇAL, Maria-Mercè, “Rosa Leveroni, en el llindar”, 1988, reunido en Sota el signe del drac. Proses 
1985-1997, Proa, Barcelona, 2004, p. 59. 
28 (Los poemas citados provienen de la obra poética reunida a Llengua abolida.) «Porque has venido 
cuando ara / luna marinera el mar, / al precipitarse la ola / los corales florecen». 
29 «Seguiría los caminos que el delirio olvida / con paso lento / como el buey cuando ara / este paisaje de 
luna gitana». 
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Luna, espejo del destrozo terrestre, pero también espejo de la mar en una 

relación de binomio plenamente positiva: luna y mar se convierten en las dos caras de 

una misma moneda. «Agua enlunada» que permite abrir «surcos inéditos» en el amor: 

 

 ¿Com sostreure’m a l’esca d’un festí 

 on mescléssim el vi, obrint, a l’orsa, 

 solcs inèdits amb séc sense tornada? (Sal oberta, p. 206)30 

 

Pero antes de llegar a esta relación LUNA-MAR en el tercer poemario, se ha 

producido un importante itinerario de este primer elemento privilegiado que es la luna. 

Describiré este proceso a través de una serie de oposiciones que el texto establece y que 

van desde el abandono de la tierra, de donde se exilia la mujer, hasta su nueva 

conquista, esta vez positiva. Se trata de un proceso iniciado en Cau de llunes y que llega 

hasta Terra de mai. 

 Las dos primeras oposiciones de contrarios y en lucha son LUNA/SOL y 

LUNA/TIERRA. En la primera, lo femenino y lo masculino se oponen en una lucha que se 

describe a lo largo de Cau de llunes y que pueden representar versos como: «Muda de 

cants te’m bado sol m’enartes»31 («Xera», p. 35), que se convierte en «Lluna pertot en 

duu runa reflexa / i signo amb gel el flanc solar que em vexa»32  («Sonet dolent», p. 54) 

y que se resuelve en «Ja no m’enartes, sol, [...] els meus ulls són el llac / on es nega la 

lluna»33 (p. 102) hacia el final del libro. 

 En cambio, LUNA/TIERRA se formula por oposición espacial: arriba, en el cielo, 

la luna; abajo, la tierra, de manera que al convertirse en «guarida», la luna representa la 

tierra de las mujeres. Luna y tierra comparten diversos elementos femeninos: la 

fecundidad, la pasividad, el misterio. Es una relación de transposición con el valor 

añadido de la posición en la altura. La luna se convierte en una compañera y amiga, 

sinónimo de libertad, de juego, de amor: «boja lluna enamorada», «em vesteixo de 
                                                 
30 «¿Cómo sustraerme a la incitación de un festín / donde mezclaremos el vino, surcando, a popa, / 
caminos inéditos, estelas sin retorno?» (traducción de Lluïsa Julià). 
31 «Muda de cantos me ofrezco a ti sol que me cautivas» (traducción de LJ). 
32 «Luna por doquier lleva escombros reflejos, y firmo con hielo el flanco solar que me humilla». 
33 «Ya no me cautivas sol, [...] mis ojos son el lago / donde se ahoga la luna». 
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lluna»34 (Cau de llunes, p. 123), dicen algunos versos. Aquí, las citas podrían ser 

numerosas. Marçal trabaja el símbolo a todos los niveles y el popular es uno de los más 

incisivos, ya que las canciones populares y anónimas son el principal referente del 

inconsciente colectivo –aquello que Maragall recogía en «les veus de la terra» [las 

voces de la tierra]–, y que todavía cuentan con resonancias telúricas para todos 

nosotros; aquí es justamente donde es necesario construir nuevos contenidos, nuevos 

referentes que sean «savia nueva», positiva, para contener un nuevo bagaje femenino.  

La tercera oposición se produce entre la LUNA y la MAR a través de la inflexión 

de ambos elementos en el espejo: luna-espejo-mar; de forma que gracias a la acción 

lumínica de la luna la mar se convierte en el nuevo espacio que el amor y la aventura 

femenina se han granjeado, sobre todo en Sal oberta. Un libro que resume el proceso 

seguido en el esquema siguiente. 

 

SAL ABIERTA:  

LUNA   =   TIERRA FEMENINA (de refugio a ente femenino positivo) 

      -- ESPEJO -- 

MAR   =   LUGAR DE AVENTURA Y DE NUEVA CREACIÓN DE LA 

    SUBJETIVIDAD FEMENINA 

 

 Este esquema implica un nuevo desplazamiento espacial importante de (cielo) 

LUNA/(bajo) MAR según el cual se establece un paralelismo entre TIERRA y MAR. Como 

en la tierra, un lugar que todavía es negativo para la mujer, también en el mar se pueden 

describir los surcos, «solcs inèdits amb séc sense tornada»35 del poema ya citado. La 

necesidad y el deseo de arraigar se demuestran claramente a través, entre otras cosas, de 

la imagen de la araña que establece un puente entre los dos planos:  

 

 Amfibi estrany, vern de fulla dispersa, 

                                                 
34 «loca luna enamorada», «me visto de luna». 
35 «surcos inéditos, estelas sin retorno». 
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 em faig aranya per teixir-me un eix 

 i invento un pont de l’ocell fins al peix. 

 Si hi pogués arrelar, una i diversa...! 

 

 El vent s’enduu la fràgil aliança 

 i els fils segats al nus de l’esperança. (Bruixa de dol, p. 160)36 

 

 O en el apartado «Freu», tierra entre dos mares, que constituye la primera parte 

de Sal oberta. Por eso, los surcos, el camino, se describe tanto en la tierra como en la 

mar, en los dos niveles metafóricos donde se busca la experiencia amorosa sin ningún 

tipo de esquema predeterminado. Significativamente, dos sonetos sobre el amor del 

apartado «Freu» de Sal oberta contienen bien explícitos los términos «clos» [cercado] y 

«solc» [surco]. En el primero se enarbola un amor heterosexual desatado, sin límites ni 

esquemas de ningún tipo: 

 

 Joc a fons, sense aval i sense gatge, 

 amb daus robats a l’oratge endeví. 

 En celler clos, la revolta del vi. 

 A camp obert, besada i tatuatge. 

 

 I, si et plau, no em capgiris el missatge: 

 he dit solc i no clos. No saps llegir? (Sal oberta, p. 192)37 

 

                                                 
36 «Raro anfibio, oruga de hoja dispersa, / araña soy para tejer un eje / e inventar un puente desde el 
pájaro hasta el pez. / ¡Si pudiera arraigar en él, una y diferente...! // Frágil alianza que el viento se lleva / 
el hilo raído del nudo de toda esperanza» (traducción de LJ). 
37 «Juego a fondo, sin aval ni gaje, / con dados robados a la tempestad adivina / en el cerco de la bodega, 
la revuelta del vino. / A campo abierto, beso y tatuaje. // Y, por favor, no confundas el mensaje: / He 
dicho surco y no cercado. ¿No sabes leer?». 
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 En el segundo, la voz poética se presenta de nuevo solitaria, dada en vano por el 

abandono mutuo del amor; ahora, pues, el trabajo del arado sobre la tierra de su cuerpo 

es inútil:  

 

 Solitari tenaç, damunt la terra eixorca 

 penja l’amor, i els corbs obren via al demà. 

 L’aixada de la lluna cava el meu cos en va. 

 El glaç té el cor glaçat, a l’ombra de la forca. («Al far!», Sal oberta, p. 211)38 

 

De esta manera, la mar continúa siendo, a lo largo de Sal oberta, el espacio 

subjetivo femenino. Entre los múltiples ejemplos, citaré solamente la «Cançó de fer 

camí», una invitación a la lucha de las mujeres en la que cada estrofa incorpora nuevas 

participantes en la aventura marinera. 

 

Vols venir a la meva barca? 

–Hi ha violetes, a desdir! 

Anirem lluny sense recança 

d’allò que haurem deixat aquí. 

 

Anirem lluny sense recança 

–i serem dues, serem tres. 

Veniu, veniu, a la meva barca, 

les veles altes, el cel obert. (Bruixa de dol, pp. 154-155)39 

                                                 
38 Otros poemas se refieren a clos y solc [surco y cercado] en Llengua abolida. Ver MARÇAL, Maria-
Mercè, Llengua abolida, op. cit., pp. 198, 206, 270, 282. «Solitario tenaz, sobre la tierra estéril / pende el 
amor, y los cuervos abren vía al mañana. / La azada de la luna labra mi cuerpo en vano. / El hielo tiene el 
corazón helado, a la sombra de la horca». 
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Y que acaba con un «serem cinc-centes, serem mil»; «Juntes farem nostra nit».40 

O el «Romanç de la solitud sense sabates» donde encontramos de nuevo la 

imagen del surco y del arado. La mar conlleva el beneficio de la sal que en el contexto 

marítimo tiene un simbolismo muy positivo, tal y como se lee en los diccionarios de 

símbolos; es la fuerza, el alimento espiritual, la reabsorción del individuo:  

 

M’endinso, la mar endins, 

 amb les veles afuades, 

 marinera en vers obscur 

 escric amb rella de plata. 

 quan sóc al tombant de l’avenc 

 dins l’atzar calo les xarxes. (Sal oberta, p. 230)41 

 

 MAR Y SAL se convierten en un nuevo avance en la conquista de la tierra. 

Positivo y rico en simbolismos, esté binomio establece, a su vez, una identificación total 

con el apellido de la poeta: Mar-Sal. El mar, la mar, principio de todo, espacio sin 

límites, sin barreras, «emigrant, terra endins, per la mar sense tanques»42, dice el primer 

poema en que Maria-Mercè Marçal se refiere a Rosalía de Castro, una escritora muy 

querida y significativa para ella, por el papel emblemático, fundacional de su obra en la 

literatura gallega moderna, y en la cual quiere cobijarse, «que m’he sentit granar a l’hort 

de Rosalia»43 (Sal oberta, p. 195). Estos elementos preparan el terreno para la llegada 

de una nueva simbología de la tierra femenina descrita en las quince sextinas de Terra 

de mai.  

                                                                                                                                               
39«¿Quieres subirte a mi barca? / –¡De violetas llena está! / Sin tristeza iremos lejos / de lo que aquí 
quedará. // Sin nostalgia iremos lejos / –dos o tres seremos. / Subid, subid, a la barca, / velas altas, cielo 
abierto» (traducción de José Agustín Goytisolo). 
40 «quinientas, quizá un millar»; «la noche, nuestra será» (Traducción de J.A. Goytisolo). 
41 «Mar adentro, mar adentro,/ las velas aguzadas,/ marinera de verso oscuro/ con arada de plata escribo./ 
En llegar a la sima/ calo redes al azar» (Traducción de LJ). 
42 «emigrando, tierra adentro, por la mar sin vallas». 
43 «pues me he visto florecer en el huerto de Rosalía». 
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Antes, sin embargo, es necesario hacer una mínima referencia a Bruixa de dol. 

Habitualmente definido como el poemario más reivindicativo, más feminista y 

ciertamente con una enorme incidencia en el movimiento feminista de finales de los 

años setenta, Bruixa de dol describe a la mujer, a las mujeres, a través de la imagen de 

su negatividad terrenal por antonomasia, la bruja de la cual todas las mujeres se hacen 

herederas. Pero, mediante la técnica de la inversión, se proscribe esta representatividad 

de la mujer-bruja, se la pone al servicio del saber, del goce y del compañerismo. El 

resultado es evidente: se mantiene el vínculo ancestral con la tierra, con el misterio, 

pero también con el conocimiento y las fuerzas profundas de la tierra. 

Las primeras sextinas de Terra de mai son un clamor de alegría y sensualidad 

desatada, fiesta y alegría, reflejo en la otra. El espejo, imagen recurrente como hemos 

visto en toda la obra de Marçal, es una de la formas centrales del autoconocimiento y 

del conocimiento del cuerpo de la otra. Con «Sextina-espejo», la prmera sextina del 

libro, se alcanza el sueño erótico femenino: 

 

Cap foc no s’arbra com tu dins la terra, 

dins de l’espai atònit del meu sexe 

on es dreça el deler contra la runa. 

Lluny dels topants que defineix l’espasa 

l’ombra i l’atzar s’abracen i creix l’hora 

arrapada a l’arrel d’aquest gran arbre. 

 

Arrapada a l’arrel d’aquest gran arbre, 

Cap foc no s’arbra com tu dins la terra. 

L’ombra i l’atzar s’abracen i creix l’hora 

dins de l’espai atònit del teu sexe, 

lluny dels topants que defineix l’espasa, 
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on es dreça el deler contra la runa. (Terra de mai, p. 296)44 

 

 El poema fija el momento del goce femenino, “sin espada”, sin interferencias del 

sexo masculino. El poema concluye con la afirmación de una nueva tierra, la tierra de la 

amada, su cuerpo que se reconoce en el propio: “Tu i jo i la terra que anomenem sexe” 

[“Tu y yo y la tierra que llamamos sexo”]. La germana, l’estrangera tematiza el amor 

sensual encontrado, aunque, al final —de las sextinas, también en las dos otras partes 

del libro—, aparece largamente la narración del des-amor, del desencuentro de las dos 

amantes. La imagen del espejo redunda en la búsqueda de la otra y, en su imposibilidad, 

se refuerza con imágenes de sangre, muerte y suicidio. Una y otra vez el yo poético 

intenta encontrar la razón de su existencia en la imagen perdida de su amada.45 Romper 

el espejo significa la destrucción del paisaje común. El yo poético termina el libro en la 

total indigencia con versos como “El teu sexe, és només el meu desert? / I el paisatge 

proscrit rere els teus ulls” [“¿Tu sexo, es sólo mi desierto? / Y el paisaje proscrito tras 

tus ojos”] (Llengua abolida, p. 372). 

 Cuando el tema reaparece en Desglaç, se encuentra ya mucho más tematizado y 

elaborado intelectualmente. Este mismo título relaciona la tierra y el agua, la fundición 

de la nieve; el fluir renovado del agua se refiere a un renacimiento vital que tiene cabida 

en la mujer. Marçal define esta nueva etapa en el prólogo a Llengua abolida: 

 

El momento del deshielo es un momento doloroso pero abierto. Hay muerte, 

desaparece el armazón que inmoviliza, pero que también sustenta, lo sólido da 

paso al intento, aún, de dar forma a lo informe, de ordenar el embate. La 

desintegración aparente es también la posibilidad de fluir. Lejos queda la rigidez, 

el envaramiento, los movimientos de autómata, la repetición compulsiva y 

mecánica de los gestos. Camino fluido, de nuevo sin esquemas ni pautas, que es, 
                                                 
44 «Ningún fuego arborece como tú en la tierra / dentro del espacio atónito de mi sexo / donde se levanta 
el ardor contra la ruina. / Lejos de los lugares que definen la espada / la sombra y el azar se abrazan y 
crece la hora / aferrada a la raíz de este gran árbol. // Aferrada a la raíz de este gran árbol, / Ningún fuego 
arborece como yo en la tierra. / La sombra y el azar se abrazan y crece la hora/ dentro del espacio atónito 
de tu sexo, / lejos de los lugares que definen la espada, /donde se levanta el ardor contra la ruina» 
(Traducción de LJ). 
45 A destacar poemas como “Me he mirado al espejo y te veo a ti” (Llengua abolida, p. 371) y los 
siguientes.  
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a su vez, camino de retorno, de revivir, de retomar, de reidentificar, de 

renombrar, de rehacerse. (p. 9) 

 

 Desglaç ofrece una salida plausible al orden androcéntrico, pero para valorar el 

discurso que describe este libro hay que referirse a la primera parte, a la titulada 

“Daddy”, siguiendo a Sylvia Plath. Escrito a la muerte del padre de la poeta, la primera 

parte es un intento por recuperarlo después de múltiples discrepancias. El encuentro de 

igual a igual como pretende el yo poético se hace imposible, la única manera de 

quererlo es que él abandone la ley antigua y se transforme en un recién nacido en brazos 

de la poeta. La imagen del padre se trasciende para convertirse en el símbolo del orden 

paterno, el signo de la autoridad a la cual ha tenido que doblegarse la mujer 

históricamente. Toma el sentido del Padre Eterno de la tradición cristiana contra el cual 

se levanta la poeta, como muestra el poema que, a semblanza de la oración del 

“Padrenuestro”, empieza diciendo: 

 

Pare-esparver que em sotges des del cel 

i em cites en el regne del teu nom, 

em petrifica la teva voluntat 

que es fa en la terra com es fa en el cel” (Llengua abolida, p. 431)46 

 

La Ley del Padre, ahora con mayúsculas, es una ley que hiela, petrifica, 

inmoviliza; y, sobre todo, deja sin lengua. La poeta rehúsa vivir bajo su sello pero eso 

también significa vivir exiliada, en los márgenes. Marçal describe esa experiencia en la 

tercera parte del libro –“Contraban de llum” [“Contrabando de luz”]– donde el tema 

reaparece con fuerza, ligado a la experiencia de la casa, de la casa del Padre y de su 

existencia al margen, sin cobijo, en el eterno errar. En ese mismo momento Marçal 

                                                 
46 “Padre-halcón que me acechas desde el cielo / y al reino de tu nombre me convocas, / me petrifica tu 
voluntad / así en la tierra como en el cielo.” MARÇAL, Maria-Mercè, Deshielo. Prólogo de Andrés 
Sánchez-Robayna. Traducción de Clara Curell. Ed. Igitur /Poesia, Montblanc (Tarragona), 2004, p. 27. 
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escribe La passió segons Renée Vivien, bajo el mismo impulso que Desglaç.47 Hay 

aspectos que son absolutamente paralelos entre las dos obras y que enfatizan la 

incompatibilidad entre el paraíso femenino y la ordenación habitual del mundo. 

También en la novela, las protagonistas son desposeídas de la casa, de la tradición y de 

sus raíces. Se encuentran sujetas a una ley de extranjería que las sitúa para siempre en 

los márgenes. La expulsión, pues, de la casa paterna las obliga a un exilio forzado. Aun 

así, la novela consigue construir un discurso femenino en positivo, independiente, 

consigue encontrar, más allá de la mítica Lesbos, un espacio para el sujeto femenino, un 

espacio, quizás utópico, donde sea central. Llegamos así al final del recorrido. Debemos 

concluir poniendo de relieve esta situación incómoda. La expulsión le obliga a contar 

casi como única matria, el cuerpo y el amor de la amiga como define el poema «El meu 

amor sense casa» [«Mi amor sin casa»] (Desglaç, p. 499) o como remarca el título de su 

obra completa Llengua abolida, en referencia a la voz de las mujeres. También en la 

novela encontramos un fragmento que explica ese alejamiento doloroso de la casa 

paterna. Se trata de un fragmento en que el personaje más contemporáneo, Sara T., 

explicita su forzoso alejamiento de dicho hogar. Se trata de un paraíso perdido sin 

haberlo poseído nunca: “Vaig ser-ne foragitada massa d’hora. Sempre, després, l’he vist 

des de l’altra banda de la tanca, inaccessible als meus passos i temptador per als meus 

ulls d’exiliada sense record. No he gosat transgredir la prohibició implícita i entrar-hi 

com un lladre” (La passió segons Renée Vivien, p. 186)48. 

Parte importante de este sentimiento de dolor se debe a la voluntad de pertenecer 

a una cultura, la catalana, que rehusa su discurso. 

                                                 
47 Para una lectura de la novela ver JULIÀ, Lluïsa, «Memòria de l’Erínia», en Llengua abolida. 1r. 
encontre de creadors. Ayuntamiento de Lérida, 2000, pp. 93-98 y «La passió segons Renée Vivien de 
Maria-Mercè Marçal», en El Contemporani, 19, Catarroja, País Valencià, Afers, 1999, pp. 21-24. 
48 “Fui expulsada demasiado pronto. Después siempre lo he visto desde el otro lado de la valla, 
inaccesible a mis pasos y tentador para mis ojos de exiliada sin recuerdos. No he osado transgredir la 
prohibición implícita y entrar en él como un ladrón.” Marçal, Maria-Mercè, La pasión según Renée 
Vivien, Ed. Seix Barral. Traducción de Pilar Giralt Gorina. Barcelona, 1995, p. 147. 
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5. CONCLUSIONES 

MARTA SEGARRA 

 

 

Las conclusiones de nuestro proyecto de investigación que expondremos a continuación 

pretenden contribuir a un ámbito clave para el desarrollo de una sociedad más 

igualitaria, que es el de las representaciones simbólicas a través de la literatura y el cine. 

Hacer visibles los mecanismos de construcción de los valores culturales a través, en 

especial, de unos discursos tan influyentes en la construcción del imaginario social 

como son el discurso cinematográfico y el literario significa evidenciar cómo estos 

potentes transmisores de valores y conductas pueden proponer alternativas a la visión 

jerárquica habitual que perpetúa la desigualdad entre hombres y mujeres. En especial, 

nuestra investigación se ha propuesto visibilizar figuras nuevas del deseo femenino que 

ya existen en la producción artística de las mujeres españolas contemporáneas y que, 

demasiado a menudo, pasan desapercibidas debido a una menor atención crítica o, en 

ocasiones, a la escasa comercialización de sus obras. 

 Así, en la Introducción teórica, Marta Segarra ha efectuado una revisión crítica 

de algunas de las versiones más extendidas que la filosofía, el psicoanálisis y la 

literatura han dado del deseo, y que, por lo tanto, más han influido en su representación, 

ya sea asumiendo los presupuestos de dichas versiones, ya sea subvirtiéndolos. Se ha 

fijado especialmente en un elemento clave en la mayoría de textos literarios y fílmicos: 

la tensión entre el yo y los otros fascinantes o aterradores, impulso que, en sentido 

amplio, podemos denominar «deseo» y que se materializa de varias maneras, desde el 

deseo de poseer al otro, de atravesar los límites que me separan de este otro, hasta el de 

arrebatarle su otredad o extrañeza para convertirlo en «lo mismo»... El deseo, además, 

puede cuestionar una cierta concepción del sujeto que ha sido dominante en el 

pensamiento occidental, y por consiguiente en los discursos artísticos: aquélla que 

considera el sujeto como una entidad unitaria, estable y más o menos coherente, no 
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exenta de tensiones, pero capaz de dominar las pulsiones que tratan de arrastrarlo más 

allá de «lo propio del hombre», y que se resumen con frecuencia en la palabra «deseo». 

Lo propio del hombre sería, pues, el dominio y control de los deseos, y en especial de 

aquél provocado por la mujer, ya que ese sujeto prototípico es eminentemente 

masculino. Las mujeres, según esta tradición, estando sometidas a la naturaleza, no son 

sujetos sino que están sujetas a las pulsiones.  

En la primera contribución (correspondiente al apartado 4.1.1 de esta memoria) 

de la primera parte dedicada a las contribuciones más teóricas sobre el deseo femenino, 

Annalisa Mirizio ha analizado cómo éste ha sido siempre representado por los hombres 

a lo largo de la historia, los cuales lo han relacionado con el misterio o «enigma» de la 

feminidad, identificando a ésta con lo irracional, lo inexplicable. Ello ha provocado que 

las mujeres no hayan podido distinguir, con frecuencia, su propio deseo, o incluso que 

se crease en ellas una «falsa conciencia», influidas por las imágenes que les dictaban 

cómo debían desear. Dichas imágenes correspondían a pares de opuestos como la 

madre/la mujer fatal, representando respectivamente el deseo «domesticado» y el 

«salvaje», resumidas en figuras míticas como María/Eva. A. Mirizio ha analizado en 

este sentido las figuras de Gertrudis y de Ofelia en Hamlet, como encarnaciones de la 

mujer que abandona su papel de madre para ceder a su pasión amorosa, la primera, y la 

que, en compensación, paga con su muerte la contención de su propio deseo. Porque el 

precio que las mujeres han debido pagar para adaptarse a estos modelos simbólicos 

establecidos consiste en admitir también la «carga mortífera» que conllevan. Sin 

embargo, sobre todo a partir de las teorías feministas, el deseo femenino deja de ser sólo 

un objeto de fascinación y de representación para pasar a ser «sujeto de acción». 

 Preguntándose precisamente sobre la representabilidad del deseo, Nora Catelli 

(4.1.2) explora las relaciones entre las nociones de deseo y de subjetividad y el modo en 

que, desde una perspectiva psicoanalítica, cabe diferenciar el deseo de la pulsión. El 

problema de la representación del deseo se complica con la emergencia del concepto de 

fantasma, representante de la pulsión y, a un tiempo, significante del deseo. La 

reinterpretación lacaniana de la obra de Freud introduce además la alteridad en el 

problema de la representatividad del deseo, a partir de lo cual éste toma además la 

dimensión hegeliana de movimiento hacia el vacío, búsqueda de lo que está perdido 

para siempre y desde siempre. Por otro lado, el enlace del goce con el deseo en el 
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momento en que surgen la crítica feminista y de género es explotado para esclarecer ya 

no el surgimiento de un sujeto sino su sexuación en relación a la marca única del Falo. 

De ahí su valor estratégico y las múltiples facetas de su exploración. Para Catelli, el 

deseo sólo halla su representabilidad en el movimiento que lo compromete entre el 

abismo de la totalidad y la herida de la falta. 

 Por su parte, Núria Bou (apartado 4.1.3) ha repasado toda la historia del cine 

clásico, desde los primeros melodramas mudos hechos en Hollywood, con el fin de 

describir cómo se intentó materializar un «sentimiento interior, invisible, aparentemente 

imposible de imprimir en la materia física del celuloide» como es el deseo. Ello se hizo 

mediante una determinada escenografía, que relacionaba la pasión «desaforada» de las 

mujeres con la muerte, como en el caso de Hamlet, y también con un gesto 

característico consistente en que la mujer «desbordada» por su deseo lanza una mirada 

hacia las alturas o, en todo caso, al infinito, siempre fuera de campo, lo cual remite de 

nuevo a la asimilación del deseo con lo misterioso y lo no terrenal. Los pájaros de 

Alfred Hitchcock representaron quizás la culminación y a la vez el fin de esta 

representación del deseo femenino que enfatizaba su carácter destructivo y hasta 

mortífero, y su protagonista la «última Mujer-Deseo de la edad de oro de Hollywood». 

En efecto, con la modernidad cinematográfica, el deseo suele representarse, por contra, 

mediante una mirada de la actriz a la cámara y, sobre todo, con la inscripción también 

de la mirada del director en el interior de la película, lo cual significa el final de todo 

intento de controlar o neutralizar dicho deseo. Marguerite Duras, realizadora que va 

incluso más allá iniciando la postmodernidad cinematográfica, realiza esta nueva 

política del deseo desnudando completamente la puesta en escena en India song. 

 En el último apartado de esta primera parte teórica (4.1.4), Mercedes Coll se ha 

centrado en una figura clásica de la feminidad en el cine, que es la de la madre, 

preguntándose por su deseo. Partiendo de la base de que la imagen cinematográfica es 

un elemento crucial para la representación del deseo, dada su capacidad para sugerir 

mucho más de lo que muestra, y de la ambivalencia de esta figura materna, fuente de 

vida pero capaz también de dar muerte, M. Coll ha analizado tres películas de distintos 

géneros y épocas, pero que coinciden en resaltar dicha ambivalencia que liga el deseo a 

la muerte. El melodrama clásico Stella Dallas (King Vidor, 1937) escenifica, así, la 

inmolación de una madre, que, sacrificándose por su hija, recupera su papel materno 
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después de haberlo perdido por su feminidad “excesiva” encarnada en su cuerpo. 

Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001) y Alien Resurrección (Jean-Pierre 

Jeunet, 1997), por su parte, subrayan la pérdida del amor materno y el terror al 

abandono de la madre sentido por todo hijo o hija, bajo un modo paródico y grotesco, 

pero sin cuestionar los estereotipos que caracterizan a dicha figura materna, sino todo lo 

contrario. 

 La segunda parte del trabajo de investigación está dedicada a la lectura de ciertos 

textos obra de autoras contemporáneas que nos han parecido especialmente 

significativos —aunque la selección no tiene en absoluto pretensiones de exhaustividad, 

y ni siquiera de representatividad de la riquísima creación literaria producida por 

mujeres en el estado español— en cuanto a las «políticas del deseo» que expresan y que 

no sólo afectan los usos amorosos sino también (¿y sobre todo?) los modos de ver el 

mundo y de representarlo mediante la escritura poética.  

 Así, Joana Sabadell-Nieto (apartado 4.2.1) ha partido de la prohibición de la 

mirada para las mujeres de finales del siglo XIX, y de cómo algunas escritoras y sobre 

todo pintoras de esta época lucharon contra esta paradoja: a ellas la sociedad les vetaba 

esta mirada activa y franca hacia el mundo, mientras que la mirada masculina cosificaba 

a las mujeres y su deseo. A finales del siglo siguiente, algunas narradoras como Cristina 

Fernández Cubas y Lourdes Ortiz responden a esta versión patriarcal del deseo 

femenino subrayando la complementariedad, el juego, la comunicación que, según ellas 

y tantas otras autoras contemporáneas —y también autores—, deben definir las 

relaciones amorosas entre hombres y mujeres. En los poemas de Ana Rossetti, la mirada 

deseante de la mujer lanzada hacia un cuerpo masculino semidesnudo que se ofrece en 

un cartel publicitario es todavía más subversiva porque éstos relacionan esa mirada con 

el erotismo y con la vida urbana o la ciudadanía, tres dominios reservados a los hombres 

según la tradición. La mujer, pues, efectúa una «apropiación escópica» que tiene 

consecuencias tanto estéticas como éticas. Sabadell-Nieto concluye que «la inscripción 

del deseo femenino en la literatura probablemente sea una de las mayores 

contribuciones de la literatura escrita por mujeres», lo cual esperamos que haya 

demostrado el presente trabajo de investigación. 
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 Virginia Trueba Mira (apartado 4.2.2) se ha fijado especialmente en las 

implicaciones estéticas —inextricablemente unidas a las éticas, no obstante— que 

conllevan estas nuevas «políticas del deseo», tal y como aparecen en la obra de Olvido 

García Valdés y de Chantal Maillard. Aunque sean dos poetas muy distintas, comparten 

varios rasgos comunes: una poética del fragmento, una reacción contra el logocentrismo 

y el platonismo, una preocupación ante la manipulación y el desgaste del lenguaje, una 

«autoconciencia femenina»... que desembocan en una «rebeldía contra las formas 

heredadas del mirar» y, por lo tanto, del representar el mundo mediante el lenguaje. 

Tanto García Valdés como Maillard se acercan al mundo «traduciendo» el lenguaje de 

éste en lugar de intentar apropiárselo mediante su escritura —y en ello se aproximan a 

autoras que las han precedido en esta construcción de un deseo no imperialista, como 

Clarice Lispector o Hélène Cixous. Su palabra poética tantea, palpa los objetos sin 

apropiarse de ellos, lo cual corresponde a una política y a una poética del deseo en la 

que el sujeto deseante, lejos de la tradición platónica y «de la vieja hybris de los 

absolutos» (O. García Valdés), «atiende, escucha, espera, se abre, hace sitio al otro, 

cobija, convoca», lo cual se identifica con un verdadero acercamiento al otro, sin 

cobardía ni hipocresía. 

La contribución de Helena González Fernández (apartado 4.2.3) sobre el cuerpo 

femenino en relación con el deseo apunta en tres direcciones: en primer lugar, analiza el 

cuerpo como escritura simultánea de la experiencia individual y de la experiencia 

histórica de las mujeres; en segundo lugar, describe la nostalgia del sujeto estético que 

se deriva de la aceptación de las poeróticas adolescentes en la literatura gallega de los 

años 1990, y que se explica como una nostalgia de cuerpos “venéreos”, que, por el 

hecho de inscribirse en los cánones de belleza, fueron rapidamente aceptados; y en 

tercer lugar, estudia la representación de otros cuerpos no normativos, contrarios a esa 

nostalgia de lo harmónico, es decir, una concepción del cuerpo mucho más compleja, 

situado a veces entre lo siniestro y lo animal y convertido en el espacio de la crisis y el 

cuestionamiento del deseo insatisfecho. Frente a los cuerpos venéreos ya normativos, se 

prefieren cuerpos disconformes, atroces y cuerpos fragmentados; allí se ubica un deseo 

que no se conforma con lo erótico.  

 Maria-Mercè Marçal, a cuyos textos dedica su trabajo Lluïsa Julià en el último 

apartado (4.2.4), es probablemente la poeta catalana que mayor influencia ha tenido 
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sobre sus coétaneas, de nuevo desde el punto de vista poético tanto como político. Para 

ella, la subversión poética pasa por un conocimiento profundo de la tradición, que debe 

sin embargo reformularse para poder expresar la vivencia femenina del mundo. Marçal 

se atreve a representar la feminidad mediante imágenes tan marcadas por la tradición 

patriarcal como la de la tierra labrada, símbolo de pasividad, pero convirtiéndola en algo 

muy distinto. El espejo es otra de las imágenes recurrentes en la poesía de Maria-Mercè 

Marçal, como manera de autoconocerse y de conocer a la otra, y especialmente su 

cuerpo. La escritora catalana poetiza, en efecto, el deseo lesbiano, hablando de un goce 

que sería propiamente femenino, «sin espada», buscando además un espacio para el 

sujeto femenino, que encuentra quizás tan sólo en «el cuerpo y el amor de la amiga», su 

«única matria». 
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