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1. OBJETIVOS

El presente trabajo de un equipo de investigacion del Centre Dona i Literatura/Mujeres
y literatura (Universidad de Barcelona), financiado por el Instituto de la Mujer, pretende
constituir una contribucion tedrica a los estudios sobre el deseo, y asimismo aplicada a
textos filmicos y literarios de mujeres, partiendo de la base de que en muchos de éstos
—aunque no en todos— se inscribe una imagen de la mujer como sujeto de deseo que
se aleja del estereotipo configurado por los valores tradicionales del patriarcado y que

consiste esencialmente en ver a las mujeres como objeto de deseo o sin deseo.

Dado el peso de los discursos cinematografico y literario en la formacion del
imaginario colectivo y, especialmente, genérico, creemos que dichas imagenes incluso
estan proporcionando a las mujeres actuales nuevos modelos de conducta y de
constitucion de la identidad individual y colectiva, en relacion con su propio deseo. Es
por ello por lo que podemos hablar de «politicas del deseo», inspirandonos en la obra de
Alessandra Bocchetti (1995) y en el titulo de la de Lia Cigarini (1995), pero
transforméandolo en un plural, porque pensamos que cada autora construye su propia

«politica» del deseo.

Sin embargo, y dado que el significante «deseo» abarca un amplio campo de
significados, dedicamos la primera parte del trabajo de investigacion (tal como teniamos
previsto en la propuesta inicial) a una reflexion teorica sobre dicho concepto, tanto para
preguntarnos, de forma general, si el deseo puede ser representado, como para revisar
criticamente algunos de los discursos clasicos sobre él —en su mayoria elaborados por
hombres—, que han configurado unos patrones fijos para definir, y al mismo tiempo

contener o reprimir, el deseo de las mujeres.



2. METODOLOGIA

2.1 Hipotesis de trabajo

Como se ha dicho en los Objetivos, partimos de la base de que en los textos literarios y
filmicos producidos por mujeres en la ultima década se inscribe una imagen de mujer
como sujeto de deseo que se aleja claramente del estereotipo de mujer configurado por
los valores tradicionales del patriarcado. Pensamos que estas obras no tratan de
reemplazar un estereotipo por otra imagen Unica y normalizada de la feminidad, sino
que proponen imagenes multiples y variadas, e incluso contradictorias entre si, de un

deseo femenino refractario a la reduccion a un tnico patron.

Dichas imagenes pueden servir para proporcionar a las mujeres actuales nuevos
modelos de conducta y de constitucion de la identidad individual y colectiva, en
relaciéon con su propio deseo, dado el peso de los discursos filmico y literario en la

formacion del imaginario colectivo y, especialmente, genérico.

2.2 Metodologia y desglose de tareas

En cuanto a la metodologia seguida, en primer lugar, hemos efectuado una revision
critica de algunas de las versiones mas extendidas que la filosofia, el psicoanalisis y la
literatura han dado del deseo, y que, por lo tanto, mas han influido en su representacion,
ya sea asumiendo los presupuestos de dichas versiones, ya sea subvirtiéndolos (un
resumen de esta revision se halla en el siguiente apartado, correspondiente a la
introduccion teorica). En segundo lugar, hemos aplicado los presupuestos tedricos
correspondientes a la critica feminista y a los estudios de género aplicados al andlisis de
textos literarios y filmicos, a los textos concretos que han sido objeto de estudio en el

presente trabajo de investigacion.

Para realizar la investigacion correspondiente tanto a la parte teérica de revision

del concepto de deseo, en relacion con su representacion literaria y cinematografica,



como la parte aplicada a textos, hemos considerado que un elemento clave en la
mayoria de dichos textos literarios y filmicos es la tension entre el yo y los otros
fascinantes o aterradores, impulso que, en sentido amplio, podemos denominar «deseo»
y que se materializa de varias maneras, desde el deseo de poseer al otro, de atravesar los
limites que me separan de este otro, hasta el de arrebatarle su otredad o extrafieza para
convertirlo en «lo mismo»... El deseo no solo es portador de vida y de muerte
entremezcladas, sino que funciona siempre de modo incoherente, misterioso,
contradictorio. Ademas, con frecuencia problematiza o cuestiona una cierta concepcion
del sujeto que ha sido dominante en el pensamiento occidental, y por consiguiente en
los discursos artisticos: aquélla que considera el sujeto como una entidad unitaria,
estable y mas o menos coherente, no exenta de tensiones, pero capaz de dominar las
pulsiones que tratan de arrastrarlo mas alla de «lo propio del hombre», y que se resumen
con frecuencia en la palabra «deseo». Lo propio del hombre seria, pues, el dominio y
control de los deseos, y en especial de aquél provocado por la mujer, ya que ese sujeto
prototipico es eminentemente masculino. Las mujeres, segin esta tradicion, estando
sometidas a la naturaleza, no son Sujetos sino que estan sujetas a las pulsiones. Por ello,
paradojicamente, como veremos en algunos de las aportaciones de esta primera parte
tedrica, al lado de la mujer sin deseo o unicamente objeto de deseo, cabe también la

femme fatale, de sexualidad desbordante y amenazadora para el hombre seducido.

Por lo que respecta al desglose de tareas, todo el equipo participd, mediante
reuniones periddicas, en la elaboracion del corpus tanto de textos teoricos (en la cual
tuvieron un papel relevante las investigadoras Nora Catelli, Annalisa Mirizio y Marta
Segarra, por su especializacion en teoria de la literatura y las artes), como de textos
literarios y cinematograficos realizados por mujeres. La seleccion de textos literarios
correspondid principalmente a las investigadoras Helena Gonzalez y Virginia Trueba, y

la de textos cinematograficos, a Mercedes Coll y Marta Segarra.

Asi, en esta memoria, la primera parte tedrica estd compuesta, por este orden, de
las contribuciones de las Dras. Marta Segarra, A. Mirizio, N. Catelli, Nuria Bou y M.
Coll, todas ellas miembros del equipo de investigacion inicial, con la excepcion de la
Dra. N. Bou, profesora de teoria del cine en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona

y especialista en el andlisis de las figuras femeninas en el cine clasico. Esta



incorporacion se debio a la voluntad de reforzar las contribuciones teoricas dedicadas al

medio cinematografico.

La segunda parte, de aplicacion a textos concretos, estd a cargo de las Dras.
Joana Sabadell-Nieto, Virginia Trueba Mira, Helena Gonzalez Fernandez y Lluisa Julia.
La incorporaciéon de las Dras. Sabadell-Nieto (hispanista, profesora en la State
University of New York de Albany) y Lluisa Julia (doctora en Filologia Catalana,
secretaria de la Asociacion de Escritores en Lengua Catalana) al equipo de
investigacion inicial se debi6 a la voluntad de reforzar la parte hispanistica, representada
por la Dra. Trueba, y de incluir también a poetas en lengua catalana, objeto de estudio

de la Dra. Julia.



3. INTRODUCCION TEORICA

MARTA SEGARRA

3.0 Deseo y alteridad

Para emprender una reflexion critica sobre las versiones tradicionales que se han dado
del deseo, debemos plantearnos, primero, la cuestion de la alteridad. Dicha cuestion y,
mas particularmente, la del impulso que empuja el yo hacia el otro —que bien podria
denominarse, siguiendo a Pedro Almodovar, la «ley del deseo»— ha sido siempre
fundamental en el discurso filosofico, aunque éste se ha dedicado con mucha mas
intensidad a analizar la relacion del sujeto con la alteridad que no a teorizar el deseo
amoroso, que permanece casi como un «continente negro» del pensamiento occidental
hasta la modernidad. Por contra, la alteridad ha sido pensada como fundamento mismo
de la identidad humana. Si, segin la concepcion hegeliana, el ser es esencialmente
«para si», también es otro. La conciencia de si existe gracias al otro: me siento YO
porque quienes me rodean me hacen sentir como un sujeto autonomo. O, en palabras de
Sartre: «necesito del projimo para captar por completo todas las estructuras de mi ser: el

Para-si remite al Para-otro» (1943, p. 267).

La relacion entre el yo y el otro, y mas concretamente, la tension que conduce al
yo hacia esa otredad y que hemos definido aqui como «deseo», ha constituido un
frecuente objeto de analisis desde el nacimiento de la filosofia. Platon elaboré sobre ello
una de las teorias mas extendidas, adaptadas y vulgarizadas a lo largo de los siglos que
le separan de nosotros; el «amor platonico», entendido como aquél que no comporta una
relacion sexual —lo cual no tiene nada que ver con la concepcidon del amor de Platon,
en realidad— ha llegado hasta el siglo xx1. El filosofo griego desarrollo este tema sobre
todo en dos de sus dialogos, el Fedro y El banquete, y sus comentaristas han percibido
una diferencia entre ambos: si en el primero, Platon describe un tipo de «amor-
posesion» (el amante quiere poseer el objeto de su amor, en cuerpo y alma), El

banquete refleja una concepcion mas proxima al «amor-union». Es también en este



texto donde se hace alusion al mito del andrégino (y remitimos aqui a la secuencia
musical titulada «The Origin of Love» de la pelicula de John Cameron Mitchell Hedwig
and the angry inch (2001), que ofrece una version postmoderna e ironica de ¢él): en los
tiempos de los origenes miticos de la humanidad, todos los individuos eran criaturas
completas y perfectas, con forma esférica; pero, prosigue Platon, los dioses, celosos de
esta completud casi divina, partieron en dos a cada una de esas criaturas y, a partir de
entonces, cada individuo-parte anhela completarse retornando al estado original de
perfeccion gracias a su unidon con su mitad complementaria o «media naranjay». Hay que
resaltar, sin embargo, puesto que la cuestion de cémo se define la feminidad y la
masculinidad esté ligada a la del deseo, que el texto platonico precisa que la humanidad
original comportaba tres géneros: el masculino (formado por dos mitades masculinas),
el femenino (en el que ambas partes eran de género femenino), y el androgino, que
participaba de los otros dos, con una mitad femenina y la otra masculina. Este detalle,
que ha servido en ocasiones para justificar con razones naturales el deseo homoerdtico,
fue callado por la mayor parte de los comentaristas cristianos posteriores, por motivos

evidentes.

Ademas, segln ciertos tedricos modernos, esta concepcion idealizada del amor
le fue sugerida a Platon por Diotima, fildsofa que aparece en este didlogo mostrando a
Socrates el rol de «intermediario» que ejerce el amor, el cual quedaria, de tal modo,
excluido de los pares de opuestos que fundamentan el modo de pensar habitual. Otros
piensan que Didtima no es mas que un personaje creado por Platon, que no tuvo una
existencia real, pero aunque asi fuera, resulta significativo que éste sintiera la necesidad
de atribuir este tipo de discurso a una mujer sabia —hecho poco habitual en Grecia.
Diotima también se encarga en El banquete de relatar la concepcion de Eros: el dios del
amor es el fruto de la relacion de Poros, dios de la abundancia, con Penia, una mendiga.
El deseo tiene, pues, una doble cara: Eros, siempre pobre y desnudo, busca tenazmente
la satisfaccion, pero desde el momento en que la consigue, muere, para renacer luego

otra vez pobre y al inicio de su bisqueda (cf. CAZENAVE, 2001, pp. 40-41).

Después de Platon, la mayoria de filésofos se ocuparon, mas que del «amor» —
que se dejo en manos de los poetas—, de las relaciones entre el yo y el otro en general,
que nosotros incluimos, pues, en el concepto de «deseo», cuyo alcance es mucho mas

amplio que el habitual, abarcando no sé6lo el amor, la pasion y la sexualidad, sino



también todo tipo de «salida» del yo hacia el otro. Hegel se sitia en una linea de
pensadores que llega, pasando por Nietzsche, hasta Sartre —por nombrar a uno de los
mas influyentes del siglo XX—, quienes sostienen que la tnica relacion posible con el
Otro estd fundamentada en la agresividad, en la dominacion o en la sumision. Hegel lo
desarroll6 en su célebre «dialéctica del amo y del esclavo»: al principio, el hombre es
un «animal vivo», un ser que se rige unicamente por sus necesidades inmediatas. Para
conquistar su condicion humana, debe convertirse en un «ser de deseo» o «conciencia
deseante», y esto solo puede realizarse mediante una lucha a muerte con el otro. Este
combate termina en una relacion de esclavitud, cuando uno de los rivales cede por
miedo a morir —como animal vivo, pues— y por lo tanto renuncia a ser reconocido
como individuo con conciencia de si; se establece asi una jerarquia entre el amo y el
esclavo (cf. DOR, 1985, p. 152) y el deseo se confunde, pues, con la agresividad. En el
mismo sentido, Hegel postula que el deseo entre las personas nace de una «mezcla de
diferencia y de desigualdad», lo cual le reprocha H. Cixous (1975), afirmando que no
hay lugar en su teoria para un deseo de igual a igual, especialmente en lo que concierne

a la diferencia sexual, puesto que la mujer es inferior al hombre segun el filésofo.

Sartre afiade que la mirada del otro —recordemos que para él somos todos
«seres mirados»— es una forma de «posesion». El otro guarda el secreto de lo que soy
(puesto que yo mismo no puedo verme). Esta situacion de inferioridad comporta un
«proyecto» del yo, con el fin de «recuperar» su libertad mediante la «absorcion del
otro» (SARTRE, 1943, pp. 372-374). El amor es, pues, un conflicto entre las libertades
individuales de los dos amantes; el proyecto de uno entra en conflicto con el del otro: el
amante desea, de esta manera, convertirse en el «limite objetivo» de la libertad del otro
(ibid., p. 376). El sujeto enamorado no desea simplemente «poseer» a la persona
deseada, es decir, poseer su cuerpo, sino «cautivar su conciencia». Por ello, el narrador
de En busca del tiempo perdido de Proust se siente tan infeliz al lado de Albertine,
porque sabe que, incluso si controla la libertad de movimientos de su amante mientras
¢ésta sea su «prisioneray, no por ello es duefio de su libertad interior, de su conciencia (el
ejemplo procede de Sartre mismo, p. 375). Chantal Akerman capté6 muy bien este matiz
en su adaptacion cinematografica de La prisionera de Proust (titulada La captive, 2000),
donde el protagonista se afana intitilmente espiando a Ariane/Albertine cuando ésta se

divierte con sus amigas o con su familia; sin embargo, su mirada inquisitiva es incapaz



de alcanzar la conciencia del objeto de su pasion. La secuencia en que el protagonista
observa a Ariane que, sin saberse vista, contempla obras expuestas en un museo es
magistral a este respecto, ya que ilustra la capacidad y a la vez los limites de la mirada-

posesion hacia el mundo y hacia los otros sujetos.

J.P. Sartre establece, pues, un paralelo entre la relaciéon amorosa y la relacion
amo-esclavo tal como la defini6 Hegel. Podemos pensar que es una vision negativa del
deseo, y asi lo vemos reflejado en las obras literarias de Sartre, donde el «amor» se
transforma siempre en prision para la libertad fundamental del individuo. No obstante,
el filésofo francés también comparte otra concepcion muy extendida del deseo (y que
para ¢l seria la causa de la pulsion sexual), que hace de éste un medio para superar los
limites de nuestro yo individual y para conseguir asi, mediante la fusién con el otro, una
trascendencia de la que los individuos como tales estan privados. El amor constituye
entonces una «alienacion» [del latin alienus, significando lo ‘otro’ o lo ‘extrano’], pues
«la pasion nos vuelve ajenos a nosotros mismos para perdernos en el otro» (CAZENAVE,
2001, p. 10), y un éxtasis [de ex-sistere, salir de si], lo que nos conduce hasta la mistica.
El amor, como apreciamos en la tradicion literaria, se halla en estrecha relacién con lo
sagrado, e incluso con la religion. No por casualidad, afirma Kristeva (1983), la primera
obra poética en el mundo en que dos «sujetos autdbnomos y libres enuncian su deseo» es
el biblico Cantar de los cantares. Y el modo en que el Cantar describe el amor
impregno toda la poesia amorosa occidental, desde la Edad Media hasta el surrealismo,

e incluso hasta hoy.

Uno de los pensadores del siglo XX que mas profundizo en esta concepcion del
amor como via de trascendencia fue, paraddjicamente, Georges Bataille.
Paradojicamente, porque habla del «erotismo» como posibilidad de trascendencia,
alejandose asi del amor mistico cristiano, en principio desencarnado y compuesto
exclusivamente de palabras y de experiencias extaticas individuales y solitarias, como
las descritas por los misticos tradicionales tales como Juan de la Cruz o Teresa de Jesus.
Bataille, al contrario, considera el amor en su aspecto mas carnal, e incluso perverso
segun la moral cristiana y burguesa. Para ¢l, el «erotismo» es el «problema esencial de
la existencia humana. Forma el tejido mismo de la experiencia interior del hombrey, en
palabras de Jean-Frangois de Sauverzac (2000, p. 21). Bataille sostiene que estamos

solos y «encerrados» en nuestro cuerpo: «Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una



discontinuidad» (1957, p. 17). Por consiguiente, sofiamos con la fusion, «la ausencia de
separacion, de distincion», para escapar a esta «soledad radical» a la que estamos
condenados. Bataille incluye esta fusiéon en el dominio de lo «sagrado» (p. 22),
acercandose asi a la mistica, aunque insiste por otro lado en la violencia inherente a esta

pérdida de los limites del ser, que culmina siempre en destruccion y muerte.

Asimismo, convierte el erotismo en una fuerza «revolucionariay que conmueve
los cimientos del poder. Es una concepcion del amor que también desciende de una
larga tradicion literaria, que ve a éste como una fuerza subversiva, contraria a las reglas
religiosas, morales y sociales puesto que crea su propia ley, contra la cual la sociedad
debe protegerse. Michel Foucault mostré6 como se produce esta estrategia de defensa
social desde el siglo XVII, gracias a una «tecnologizacion» del sexo que se ha convertido
en la «sexualidad». La «puesta en discurso» del deseo, en lugar de liberarlo, como se
tiende a pensar, ha introducido mecanismos de control en este 4ambito, segiin Foucault
(1976, pp. 32-33). Este no es el lugar para examinar en detalle estas estrategias, que
pasan por la elaboracion de toda una serie de discursos sobre el sexo que lo aislan y lo
definen (incluyendo el psicoandlisis). Solo quisiéramos insistir a partir de Foucault en la
fragilidad de los razonamientos naturalistas respecto al deseo y la sexualidad. Este
tedrico emite ademas una opinidn interesante en cuanto al vinculo deseo-muerte: hoy
dia, el «dispositivo de sexualidad» ha impuesto la «soberania» del sexo, hasta el punto
de convencernos de que «el sexo bien vale la muerte» (ibid., p. 189). Para Foucault,
pues, esta unidén entre Eros y Théanatos seria otra de esas estrategias del poder para

ejercer el control sobre los individuos.

3.1 Interludio wagneriano

El amor es, pues, «alienacion», en el sentido de sentirse otro o incluso de sentirse el
otro. Kristeva define este sentimiento como un «estado de inestabilidad en el que el
individuo deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, para el otro» (1983, p. 4).
Uno de los ejemplos mds interesantes de esta representacion del deseo es la escena 2 del
acto II de la 6pera de Richard Wagner Tristan e Isolda (1865), que retoma esta leyenda
medieval para ilustrar el amor absoluto concebido por los romanticos. Antes de

proseguir con este repaso critico de algunos de los discursos tedricos que han



10

conformado la concepcion del deseo mas extendida en nuestra sociedad occidental, nos
ha parecido util analizar como ésta se inscribe en el mismo lenguaje, plasmada en un
texto de creacion. Por lo tanto, y aunque en un género como la Opera el lenguaje
musical tiene una carga semantica tan importante o mas que el verbal, nos centraremos

solo en éste, para mostrar la imbricacion entre deseo y palabra.

El fragmento elegido reproduce una escena que cred todo un género lirico en la
Edad Media: la que transcurre en el «alba» cuando los amantes reunidos durante la
noche deben separarse para volver a sus roles sociales. Es un momento de una
intensidad especial, ya que Tristan e Isolda tienen que abandonar el universo del deseo,
de la unidn total, para volver al mundo profano donde estan separados por las leyes
morales, sociales e incluso religiosas; su union no soélo es adiltera sino también
contraria a la sumision que Tristan debe al rey Marco como caballero y subdito, y
ademas seria considerada incestuosa porque el esposo de Isolda es tio de Tristan. Con el
fin de aliviar el dolor de la separacion inminente que llega al alba, Tristdn evoca su
propia muerte, que sera en efecto la Uinica manera de unirles para siempre, al final de la
historia. La primera réplica de Tristan en este pasaje se refiere asi a la muerte como

fuente de felicidad:

So starben wir,

um ungetrennt,
ewig einig,

ohne End’,

ohn’ Erwachen,
ohn’ Erbangen,
namenlos

in Lieb’ umfangen,

ganz uns selbst gegeben,
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der Liebe nur zu leben!"

El universo del deseo estd caracterizado aqui por ciertos rasgos que podemos
hallar en muchos de los textos que se le han dedicado: la no-separacion, la no-finitud
que implica la anulacion del tiempo cronologico («ohn’Erwachen»: «sin despertar») vy,
por consiguiente, el fin de toda angustia provocada por la idea de la pérdida —
subrayadas por la estructura anaférica de los tres versos que empiezan por «ohne»
(«sin»), y que culminan en el poderoso «namenlos»: «sin nombre». Esta palabra evoca
uno de los efectos principales del deseo: el ser deseante sale de si mismo —«salgo de
mi» es la conclusion del célebre soneto XVIil de la poeta renacentista Louise Labé>—, lo
cual contradice la concepcidn del sujeto unitario y fijo, sustituyéndola por otra mucho

mas abierta e indefinida.

Tristan e Isolda retoman las frases citadas cantandolas sucesivamente y, para
terminar, los dos a coro. Pero Wagner afade antes de esta estrofa una indicacion
escénica: Isolda se encuentra «en éxtasisy. La palabra «éxtasis», que traduce el original
aleman «Entriicktheit», corrobora lo que hemos expuesto: el término griego ekstasis
alude a un ‘desplazamiento’, y el latin ecstasis al ‘hecho de estar fuera de si’, lo cual
coincide con la idea de la salida del sujeto fuera de si mismo. Pero incluso la palabra
original alemana, «Entriicktheit», que no tiene nada que ver con esta raiz griega,
transmite la idea de ‘desplazamiento’ esencial en el ex-sistere latin, puesto que el verbo
riicken significa ‘mover’. Por otra parte, «namenlos» ocupa una posicion sefialada en
esta tirada: es el primer verso que los dos amantes cantan juntos después de la
alternancia que caracterizaba la estrofa. El hecho de elegir «namenlosy», «sin nombrey,
como climax de esta inversion de valores e incluso de esencias que efectia el deseo

corresponde al hecho de que los amantes abandonan no sélo su identidad social,

! «Asi morimos / para no separarnos nunca mas, / para siempre unidos / en la eternidad, / sin despertar, /
sin temor, / sin nombre / abrazados en el amor, / entregados enteramente el uno al otro / y viviendo sélo
para el amor». Transcripcion del original aleman del libreto incluido en el CD Tristan und Isolde, grabado
durante el Festival de Bayreuth de 1966, coro y orquesta del Bayreuther Festspiele dirigidos por Karl
Bo6hm, con Wolfgang Windgassen como Tristan, Birgit Nielsen como Isolda y Martii Tavela como el rey
Marco. Como ya hemos advertido, no haremos alusion a la melodia en nuestro analisis, pero
recomendamos vivamente escuchar el fragmento (que corresponde al n° 8 del CD 2: «So starben wir, um
ungetrennt») en esta version.

? El tltimo terceto reza: «Me siento siempre mal, viviendo juiciosamente, / y no me siento satisfecha / si
no salgo de mi» [«Toujours suis mal, vivant discrettement, / Et ne me puis donner contentement, / Si hors
de moy ne fay quelque saillie»] (1556, p. 273).
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representada por este nombre por el cual se les conoce, sino también su identidad

individual como sujetos autonomos y «discontinuos», como decia Bataille.

La imagen que resume este universo alternativo del deseo donde todo se invierte
es la de la noche opuesta al dia, recogiendo una tradiciéon muy fecunda. En la siguiente
parte que Tristan e Isolda cantan a coro, se retoman los mismos motivos, pero asociados

de otro modo:

O ew’ge Nacht,

stiBe Nacht!

Hehr erhabne
Liebesnacht!

Wen du umfangen
wem du gelacht,

wie wir’ ohne Bangen
aus dir er je erwacht?
Nun banne das Bangen,
holder Tod,

sehnend verlangter
Liebestod!

In deinen Armen,

dir geweiht,

ur-heilig Erwarmen

von Erwachens Not befreit!?

3 «jOh noche eterna, / dulce noche! / jSublime, augusta / noche de amor! / Aquél a quien has abrazado, /
aquél a quien has sonreido, / jcomo podrias sin temor / dejarle al despertar? / jAleja, pues, el temor, /
graciosa muerte, / muerte de amor / ardientemente deseada! / jEn tus brazos / a ti consagrados, / al calor
del fuego sagrado, / liberados de la miseria del despertar!».
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Aqui, la noche esta relacionada con la eternidad, y el primer verso, cantado solo
por Isolda, repite las palabras del anterior («Ewig wihr’ uns die Nacht!»: «jQue la
noche, para nosotros, sea eterna!»), pero eliminando el verbo y convirtiendo «eterna» en
un adjetivo de «nochey, en una lista de calificativos que culmina en el cuarto verso con
«Liebesnacht», «noche de amor», a la que hace eco, unas lineas mas abajo, «Liebestod»
(«noche de muerte»). La noche y la muerte se igualan por este «amor» que las une, de
manera mucho maés eficaz en el original alemdn donde el complemento se puede
expresar fundiendo los dos sustantivos en uno, como una metafora de lo que pretenden
los amantes. Fijémonos también en la alusion a lo sagrado («heiligy) y en las palabras
de conclusién, que evocan la liberacion con respecto a la obligacion del «despertary, es

decir, del retorno al mundo cotidiano después de la «noche de amory.

Poco después se encuentra la culminacion de esta con-fusion de identidades
insinuada al comienzo del fragmento. Tristdn pronuncia el primero de unos célebres
versos: «Tristan du, / ich Isolde, / nicht mehr Tristan!» [«Tristan ta, / yo Isolda, / jnunca
mas Tristan!»], seguidos de la réplica de Isolda: «Du Isolde, / Tristan ich, / nicht mehr
Isolde!» [«Tu Isolda, / Tristan yo, / jnunca mas Isolda!»]. Los amantes intercambian sus
identidades en los dos primeros versos de cada réplica, pero este trueque va mas lejos en
los terceros («jnunca mas Tristan!» y «jnunca mas Isolda!») con la desaparicion no sélo
de sus nombres («namenlosy»), sino también de su individualidad como sujetos. El

fragmento concluye con las siguientes frases, también cantadas a coro por ambos:

Ohne Nennen,
ohne Trennen,
neu’ Erkennen,
neu’ Entbrennen;
endlos ewig,
ein-bewult:

heif} ergliihter Brust
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hochste Liebeslust!*

Aqui, el «sin nombre» estad ligado a la no-separacion: «Nennen» y «Trenneny,
que se suceden en la misma posicion ritmica en dos versos anaféricos. Se introduce
ademads la idea del re-conocimiento («Erkenneny), asociada al re-nacimiento después
del fuego sagrado. En «endlos ewig», lo eterno («ewigy») se halla reforzado por «sin fin»
(«endlos»), y la pérdida de la individualidad se expresa en el original aleman mediante
«ein-bewul3t», con una concentracion casi alquimica que se pierde, desafortunadamente,
en la traduccion: «sintiéndonos uno soloy». La tultima palabra del fragmento retoma
ademas la cadena significante que hemos subrayado antes: «Liebesnachty y
«Liebestod» se convierten aqui en «Liebeslust», asimilando «noche» y «muerte» a
«goce» —que podriamos traducir por «placer» para evocar anacrénicamente a Freud,
quien opone el «principio de realidad» al «principio del placer» (Lustprinzip) con el fin

de subrayar la falta de continuidad entre lo real y el universo del deseo.

André Miquel (1996: 87-88) cita, también de Tristan und Isolde, otros versos
que muestran igualmente la trascendencia a la que conduce la pasion amorosa: «Muy
alto, divinamente / deshacerse del mundo... / Mi mirada se rompe, / encegada por el
¢éxtasis, / el mundo se difumina, / este mundo cegador / [...] / jSoy yo ahora / quien se
torna el mundo!». El amor de Tristan e Isolda infringe la ley, no solamente social sino
también natural, y por lo tanto sélo puede terminar con la muerte de los amantes, el
unico modo de llegar a la fusion. En ello, reconocemos uno de los rasgos fundamentales
del deseo: el anhelo de formar una unidad con el otro, de retornar a una supuesta fase
primitiva del ser en que éste no conoce ni la separacion ni la ausencia. Lacan puede
afirmar en este sentido que «el amor es siempre reciproco», porque es «el deseo del
otro»: «el amor exige el amor» (1975b, p. 11). En definitiva, el amor seria «la ilusion
que mantienen dos individuos, siempre inclinados a su pesar a tratarse mutuamente
como objetos, de que su relacion sea un don ideal entre sujetos» (SAUVERZAC, 2000, p.

227).

* «Sin nombrarnos, / sin separarnos, / reconocernos de nuevo, / inflamarnos de nuevo; / eternamente
infinitos, / sintiéndonos uno solo; / corazoén ardientemente abrasado, / supremo goce del amor».
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No obstante, la equivalencia aparentemente intrinseca de Eros y Théanatos, deseo
y muerte —que con tanta frecuencia se halla en los textos literarios y cinematograficos
clasicos, como analizan respectivamente Annalisa Mirizio y Nuaria Bou en sus
contribuciones a esta investigacion—, puede interpretarse, por contra, como propia de
una cierta concepcion falogocéntrica y patriarcal del deseo. Este se identificaria siempre
con un deseo hacia un objeto y, puesto que ningun sujeto es enteramente poseible, el
deseo se ve condenado a la frustracion y, en ultimo término, a la (auto)destruccién y a la
muerte del sujeto. En esta concepcidn, la mujer siempre se identifica con el objeto de
deseo, y éste es por tanto exclusivamente masculino, puesto que ella s6lo desea ser
deseada. Esta tendencia a la apropiacion del objeto estd inevitablemente ligada a la
angustia, ya que esta posesion se revela siempre imposible, como ya hemos sefialado.
Incluso cuando se posee, no se posee del todo, porque el objeto del deseo, asimilado a la
mujer, sigue manteniendo su cardcter enigmatico, su irreductibilidad narcisista, lo que
Freud llama el «enigmay» de la feminidad. Segun Robert Graves, la angustia de Narciso
contemplando su imagen en el agua proviene del dilema: «;cémo soportar a la vez el

poseer y el no poseer?» (1958, p. 308).

3.2 El deseo del yo

Esta vision del deseo como anhelo de una completud originaria, propia de Platon y
también del amor romantico del que la 6pera de Wagner es una de las maximas
expresiones, se acerca a la idea que del deseo transmite la teoria freudiana. Como es
bien sabido, Freud se inspird con frecuencia en los mitos griegos, como por ejemplo el
de Narciso, enamorado de su propia imagen reflejada en el agua y que se ahoga
intentando abrazarla —o desesperado por no poder alcanzarla nunca, segin distintas
versiones. Este mito sugiere otro tema desarrollado extensamente por el psicoanalisis: el
deseo es un afecto interior del yo, procede exclusivamente de éste y no de un objeto

exterior —otro sujeto— que sea su origen, la causa que lo haga surgir.

El discurso psicoanalitico se ha interesado sobre todo por conocer cual es esta
causa primera interna, es decir, el origen psiquico del deseo. Freud (1916-1917) lo situd
en las primeras experiencias de satisfaccion del ser humano, en particular las producidas

por la pulsién alimentaria. Esta provoca en el bebé el surgimiento de una necesidad, el
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hambre, que exige ser satisfecha; dicha satisfaccion representa un «placer inmediato»,
que resulta de la reduccion de la tension originada por la pulsion. El bebé guarda una
huella mnésica de este placer, que se encontrard en lo sucesivo ligado al objeto que lo
ha procurado (en este caso, el seno materno). En su siguiente ocurrencia, la necesidad
estard asociada a la imagen de este objeto, ya que la huella mnésica se reactiva y
reconstituye la situacion de la primera satisfaccion. Es el movimiento que Freud llama
Wunsch o «deseox». Este se identificara siempre, segin el padre del psicoanalisis, al
deseo de un objeto, el seno materno, y por extension la madre. Después de la resolucion
del complejo de Edipo, el deseo del hombre se focaliza en los objetos sustitutivos de
este objeto primario del deseo que es la madre. El problema es que esta teoria no puede
aplicarse por igual a hombres y mujeres, segiin el mismo Freud. A lo largo de su obra,
encontramos diversas explicaciones del curso que sigue el deseo femenino en esta
maduracion psiquica. En sus ultimos textos, el psicoanalista renuncia a saber «qué
quiere una mujer», cual es su deseo, y asimila éste al «enigma». Si bien esta
localizacion del deseo femenino en el «continente negro» del conocimiento ha resultado
frustrante para las mujeres, al reducirlas generalmente a objeto del deseo masculino, la
teoria de Freud también puede interpretarse, como hicieron algunas pensadoras
feministas, como liberadora, si creemos que el deseo de las mujeres no esta siempre

dirigido a un objeto sino que es multiforme y proteico.

Por su parte, Lacan introduce un matiz significativo en la teoria freudiana del
origen del deseo: la satisfaccion de la necesidad no se cumplird nunca mas como la
primera vez. En efecto, en esta experiencia primera, el bebé vive la tension producida
por la pulsion con una angustia extrema, porque no sabe que tendrd un fin. La
satisfaccion (que siempre viene del otro, de la madre, y aqui podemos identificar un
sentido mas de la expresion lacaniana «el deseo del otro»: el deseo no puede ser
colmado més que por el otro) se vive de una manera totalmente inesperada y por lo
tanto gratuita, es el placer en estado puro. Pero a partir de la segunda vez en que la
tension aparece, el nifio espera la satisfaccion, experimentando al mismo tiempo el
miedo a no poder revivirla. El placer obtenido serd entonces necesariamente diferente, y
menor, que el de la primera vez, y estara ligado a una carencia que jamas podra ser
colmada por un objeto real. El objeto del deseo serd siempre, pues, un sustituto ineficaz

de este deseo primario que no tiene objeto (DOR, 1997, pp. 159-167).
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Aqui se encuentra la explicacion de uno de los fines méas relevantes del deseo,
perpetuarse como tal, mas que alcanzar la satisfaccion. «EIl deseo es, esencialmente,
defensa, conjuracion de si mismo, precaucion por no realizarse [...] deseo de encontrarse
igual a si mismo» (SAUVERZAC, 2000, p. 140). No se trata tanto de desear un objeto sino
de desear desear; segun Lacan, los trovadores lo comprendieron muy bien, al fijar una
serie de etapas rituales para aplazar el cumplimiento de su deseo hacia la dama. Este
aplazamiento —que el psicoanalista llama «amor interruptus»— aumenta el «placer de
desear, es decir, en rigor, el placer de experimentar un displacer» (LACAN, 1986, p.
182). En otras palabras, el deseo es siempre contradictorio, incoherente, puesto que
tiende a su satisfaccion y a la vez hacia su perpetuacion como deseo, y por lo tanto a la

insatisfaccion.

Freud sitia el nacimiento del deseo hacia el otro —hacia otra persona— en el
narcisismo primario: el niflo/a se quiere a si mismo, primero y antes que nada, un si
mismo que incluye a la madre como no-separada de ¢l; considera a los demas,
comenzando por el padre, como rivales en este amor exclusivo, lo cual conduce a una
relacion celosamente agresiva con cualquier otro sujeto. Ademads, reconoce su propio
deseo, segun Lacan (1975a, p. 194), al ver el que los demas (el padre, los hermanos...)
experimentan hacia la madre, lo cual crea una tension agresiva, una rivalidad —y asi
Freud, a quien influyeron las teorias nietzscheanas, se sitia en ese linaje de pensadores
que asimilan deseo con agresion y muerte. La unica resolucion del conflicto es la
«destruccion del otro», y esto explicaria por qué amor y odio son sentimientos tan
cercanos, como expresd Catulo en su famoso «Odio et amoy». Es otra explicacion de la
frase «el deseo del hombre es el deseo del otro», ya que «todo otro es esencialmente
aquél que frustra al ser humano, no solo de su objeto, sino de la forma misma de su
deseo» (LACAN, 1975a, p. 200). Para Kristeva (1983, p. 280), sin embargo, esta
convivencia del odio y del sentimiento amoroso provendria del miedo inspirado por el
otro —incluso por el otro amado— que sienten todos los sujetos, pero sobre todo del
terror que causa la posibilidad de una eventual disolucion de la propia identidad en el

otro, fusion a la que aspira el deseo, como hemos visto.
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3.3 Deseo y palabra

Lacan insisti6 asimismo en la relevancia de otra dimension del deseo: su relacion con el
lenguaje. «Es so6lo cuando se formula, cuando se nombra ante el otro, que se reconoce el
deseo» (LACAN, 1975a, p. 205). El deseo del nifio/a se verbaliza al concretarse en una
«demanday». Pero con su entrada en el universo del lenguaje, el deseo se introduce
también en la cadena de significantes, que remiten cada uno a otro significante, en un
proceso infinito que simboliza la diseminaciéon del deseo primario en sus objetos
sustitutivos. El deseo nunca puede saciar la necesidad que lo ha impulsado a encarnarse
en el lenguaje, lo cual lo conduce a un renacimiento perpetuo, «puesto que siempre esta
en otro lugar, fundamentalmente, fuera del objeto designado o del significante
susceptible de simbolizarlo», internandose asi en «el camino de la metonimia» (DOR,

1985, p. 109).

Incapaz de cumplirse en la realidad, el deseo sdlo podria realizarse en la palabra.
La «demanda» de amor siempre espera una respuesta del otro como prueba de
correspondencia; su meta no seria, por lo tanto, el objeto de amor en si sino un
«significante» (SAUVERZAC, 2000, p. 293). Pero a partir del momento en que el deseo se
convierte en apelacion al otro y entra en el circuito de la palabra, la mediacion del
lenguaje vuelve esta comunicacion un «dialogo de sordos». Entre el yo y el otro se alza
«el muro del lenguaje» (DOR, 1985, p. 142). En un juego de palabras, Lacan (1975b, p.
11) llama «amur» [a-mur(o)] el amor que conseguiria saltar este obstaculo o «muroy,
haciendo comunicar realmente los dos seres implicados o manifestindose mediante
signos no lingiiisticos sino, por ejemplo, corporales. Describe ademds este eterno

malentendido en un tono irénico:

(qué se quiere decir cuando se dice a una mujer: «Te deseo»? [...] /quiere decir:
estoy dispuesto a reconocer a tu ser tantos o mas derechos que al mio; a prevenir
todas tus necesidades; a pensar en tu satisfaccion; Sefior que se haga tu voluntad
antes que la mia? ;Es eso lo que quiere decir eso? [...] La otra respuesta es ésta:
deseo [...] acostarme contigo. Es mucho mas cercano a la verdad, hay que

reconocerlo, pero ;es tan verdad como eso? (LACAN, 1958b, p. 26)
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El psicoanalista concluye, no obstante, que el deseo es mucho mas complejo que
lo que podria dejar a entender este lugar comun, sélo apropiado en un «contexto socialy,

pero no en la intimidad del sujeto:

te deseo porque eres el objeto de mi deseo, es decir: eres el comin denominador
de mis deseos, y dios sabe [...] lo que el deseo mueve consigo. Es algo que en
realidad moviliza, orienta en la personalidad mucho mas que eso hacia lo cual,

segun la convencidn, parece dirigirse su objetivo preciso. (p. 27)

Segiin Lacan, el deseo no puede, pues, identificarse simplemente con la
atraccion sexual o «genital» como la llama Freud, que seria un aspecto demasiado
limitado del concepto, aunque el mas corriente hoy en dia. El deseo se sithia en el
«intervalo», la «abertura» de la palabra; el descubrimiento freudiano del inconsciente
nos ha ensefiado que «el sujeto estd siempre a distancia de su ser» (LACAN, 1958a, p.
38), es decir, que el dominio y la continuidad del sujeto, asi como el conocimiento de si
mismo, se revelan como quimeras o ficciones. Por esta razon, los filosofos, desde
Aristoteles, suelen situar el universo del deseo mas alla de los limites de esta soberania,
en un ambito proximo al de la «bestialidad»: «los deseos se presentan mas alld del
campo propio del hombre, en tanto que éste se identifica a la realidad del amoy (ibid., p.
10). Si el deseo es «la metonimia del ser en el sujeto», segiin la féormula voluntariamente
oscura de Lacan (p. 38) que podriamos interpretar como una alusion a la capacidad que
tendria el deseo de colmar la distancia entre el ser ——en su vertiente inconsciente— y
el sujeto mediante la metonimia o la sustitucion por contigiiidad significante, y si
creemos que esta dimension metonimica es lo propio del discurso poético como afirma
el mismo Lacan (p. 26), ello justificaria nuestra eleccion de textos poéticos o filmicos
mas que filoséficos o psicoanaliticos para realizar la reflexion sobre el deseo que

constituye el presente trabajo de investigacion colectivo.

No obstante, el caracter con frecuencia tragico del deseo también estd asociado a
su vinculo indisoluble con la palabra: todo deseo es «deseo del otro», como hemos
dicho y repetido, pero nunca se sabe lo que éste desea. Lacan (1958a, p. 23) transmite

esta opacidad del deseo del otro citando la frase «che vuoi?» [;qué quieres?], de Le
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diable amoureux de Cazotte. De la pregunta de Freud: «qué quiere una mujer?» hemos
pasado a una interrogacion sin distincion de género, a una indefinicidn que seria
intrinseca al deseo mismo. Este se introduce en el «molino de palabras» del lenguaje:
«uno de los rasgos menos contestables del amor es que aspira, desde que nace, a decirse
tanto como a vivirse» (MIQUEL, 1996, p. 11). O, en palabras de Louise Labé, poeta del
amor, «el mayor placer después del amor es hablar de €él». La literatura, y mas tarde el
cine, han hablado abundantemente del amor, en efecto, haciendo de él uno de sus temas
principales. Y esto se aplica no solamente a la literatura occidental sino también a la
oriental, sobre todo la arabe con sus grandes poemas e historias de amor como la de
Leila y Majniin, y hasta la japonesa, por ejemplo, con ¢l Genji monogatari de Murasaki
Shikibu. Esta escritora inaugura en la Edad Media nipona el género de la novela al
mismo tiempo que crea un Don Juan que influyé grandemente la tradicion posterior,
hasta Marguerite Yourcenar, que se baso en ¢l para su cuento oriental «EI ultimo amor

del principe Genghi».

En Occidente, el amor se convierte en el tema literario por excelencia a partir del
siglo X11, con el éxito de la leyenda de Tristan e Isolda y también con los trovadores, que
tanto han marcado la poesia lirica hasta nuestros dias. No obstante, la concepcion del
amor que presentan estas dos tradiciones literarias es distinta e incluso opuesta: en la
leyenda tristaniana, el amor es un sentimiento violento, involuntario (los amantes se
enamoran por haber bebido una pécima magica en algunas versiones —incluida la de
Jean Cocteau en su pelicula L’éternel retour), contrario a las leyes sociales y religiosas
y por supuesto fatal, puesto que implica la muerte de los amantes. En cambio, la
fin’amors o el amor cortés que triunfa en la misma época es un sentimiento mesurado,
codificado, que aplaza su culminacion mediante etapas prefijadas y, aunque siempre
adultero, no contraria las reglas sociales porque permanece en secreto. De todos modos,
los caminos abiertos por estas dos doctrinas glorifican la fuerza del deseo, como ley
principal del comportamiento humano y medida para juzgar a las personas, al margen
de toda norma social e incluso moral. Ademas, son dos concepciones del amor que
incluyen la sensualidad, lo carnal, tanto por parte del hombre como de la mujer,
especialmente el Tristdn donde «hay, implicita, una sexualidad femenina que afirma su

reinado» (CAZENAVE, 2001, p. 63). La figura de Isolda es muy poderosa, como la de
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una bruja o hada que conoce el secreto de los pharmakon, ungiientos y hierbas magicos

para curar —o para matar.

Sin embargo, la posteridad de los trovadores evolucionara hacia un pensamiento
neoplatonico tamizado por el cristianismo —la version del platonismo difundida por
Marsilio Ficino ejerce une fuerte influencia—, en la que el deseo del hombre hacia la
mujer sera sublimado como primer paso hacia el amor divino. Esta se desencarna, se
convierte en la Mujer angelical, cada vez mas abstracta y menos individualizada, como
aquella que sirve de intermediaria entre el hombre y la divinidad, transforméndose en
un medio de trascendencia para el poeta que anhela la Belleza y la Virtud. Es una
concepcion de lo femenino que hallamos en los poetas del dolce stil nuovo, en Dante y
sobre todo en Petrarca, la cual llegard a su apogeo con el romanticismo que se impone
en Europa a finales de siglo XVIII y que transfigura a la mujer sea en musa angelical, sea
en femme fatale que conduce al hombre a la perdicion, como reza la famosa frase de la

Carmen de Bizet: «Y si te amo... jten cuidado!».

Sin embargo, en esta historia de las representaciones del deseo que acabamos de
trazar vertiginosamente, existen otras visiones de la pasiéon amorosa que escapan a su
asimilacion con la angustia y, en definitiva, con la muerte. Emmanuel Levinas, citado
por J. Derrida (1967, p. 125), define asi el deseo como el «movimiento positivo que
lleva mas alld del menosprecio o del desconocimiento de lo otro, es decir, mas alld de la
apreciacion o de la toma, de la comprension y del conocimiento del otroy». Si todo deseo
es «originalmente, un intento de ser reconocido por el otro», segin A. JanMohamed
(1985, p. 66), este reconocimiento puede ir desde la dominacidn hasta el respeto. Aqui
puede intervenir un deseo «otroy», que «reinventa el amor» porque no se basa en la
dialéctica de poder en la que uno siempre es superior al otro, sino en el «reconocimiento
del uno por el otro», que empieza por un «trabajo de conocimiento intenso y
apasionado», como ha descrito Cixous (1975, p. 143). Se trata de «tomar el riesgo del
otro, de la diferencia, sin sentirse amenazado/a por la existencia de una alteridad, sino
alegrandose de aumentarse de desconocido a descubrir, a respetar, a favorecer, a
mantener» (id.). En este tipo de relacion, el otro se conserva «en vida y en diferencia»
(p. 145). Luce Irigaray habla asi de un deseo que califica de «femeninoy», lo cual no
quiere decir que seria inicamente propio de la mujer, sino que se opone a este deseo de

objeto que el mismo Freud asimilaba a la masculinidad. El otro deseo, sin embargo, no
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es lineal y «mina el objeto-destino de un deseo» (IRIGARAY, 1977, p. 29). Este «deseo
del otroy» estaria basado, pues, en «una diferencia que no se reconduzca siempre y cada
vez al interior de una economia de lo mismo » (ibid., p. 128). Ademas, de esta nocion
del deseo se deduce quizas otra concepcion del sujeto que no necesita fundamentarse en
la soberania y en la unidad de éste, representados con frecuencia por los limites y el
hermetismo de su cuerpo. Es esta vision —no so6lo propia de las escritoras y cineastas
pero si quizds mas presente en ellas que en las obras candnicas, la mayoria escritas por
hombres— la que nos interesa rastrear en los textos analizados en la segunda parte de
este volumen, cuyas autoras son mujeres contemporaneas que contrarrestan en su

escritura los patrones cléasicos del deseo masculino y femenino.
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4. RESULTADOS

4.1 Primera parte:

4.1.1 Annalisa Mirizio: “El deseo de las mujeres segin parametros

androcéntricos”
4.1.2 Nora Catelli: “;Se puede representar el deseo?”

4.1.3 Nuria Bou: “Cuestiones sobre la representacion del deseo femenino en

la historia del cine”

4.1.4 Mercedes Coll: “Imagenes del deseo de las madres. Del melodrama al

cine fantastico”
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4.1 PRIMERA PARTE

4.1.1 EL DESEO DE LAS MUJERES SEGUN PARAMETROS ANDROCENTRICOS

ANNALISA MIRIZIO

El deseo de las mujeres como enigma y como misterio

En su ensayo sobre la feminidad, Piera Aulagnier-Spairani —una de las voces mas
destacadas del psicoandlisis francés— evidencia una peculiar relaciéon entre deseo
femenino, misterio y Eros que, arraigada en la tradicidn literaria occidental, encuentra
su mas licida expresion en El Banquete de Platon y, en particular, en la figura de
Diotima que, en el texto platdonico, pronuncia aquel grandioso discurso que ensefla a
Sécrates antes, y a los otros hombres reunidos en el banquete después, qué es el amor.

Segin Aulagnier-Spairani, contrariamente a lo que se ha podido suponer en
algiin andlisis, la “maestra en amor” de Soécrates es, con mucha probabilidad, un
personaje de ficcidons que confirma un bien conocido expediente literario de Platon que
solia vincular una doctrina importante a la inspiracion profética de “una sacerdotisa, un
poeta o un sacerdote” (1967, p. 56). Asi que el recurso a una mujer para dar voz al amor
y al deseo se convierte, segiin la psicoanalista francesa, en un elemento muy sugerente
para analizar el deseo de las mujeres y su atdvica vinculacion con el Eros, el misterio y

el enigma. Escribe Aulagnier-Spairani:

es de la boca de una mujer que surge, para €l, la iluminacion de la verdad
acerca de Eros; asi, me parece que esto nos permite, de entrada, hacernos la

pregunta de qué es la feminidad: «EI enigma sobre el que, nos dice Freud, han

5 Las mujeres de la comunidad filoséfica de Diotima afirman, al contrario, que, «desde 1960, la
historiografia filoso6fica tiende a pensar que Didtima haya existido realmente» (1987, p. 180).
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meditado los hombres de todos los tiempos», y frente al que, escribira Lacan,
«no es vano remarcar que el desvelamiento del significante mas escondido,
que era el de los misterios, estaba reservado a las mujeresy». Sin embargo, no
olvidemos que los Textos Sagrados, como El Banquete, son obra de hombres;
son ellos los que han querido reservar a las mujeres el derecho al
desvelamiento... Ya ven, creo, donde quiero llegar: la feminidad es ante todo

un asunto de hombres [...]. (1967, p. 56)

Analizados bajo esta perspectiva historica, la feminidad y sus deseos no solo se
revelarian como «un asunto de hombres», en el sentido de que las palabras y las
formulas que les conciernen son, por lo menos en los grandes relatos de la cultura
occidental, el resultado de complejas elucubraciones (exclusivamente) masculinas, sino
que, segun sugiere P. Aulagnier-Spairani, en la historia del pensamiento androcéntrico
ambos ocuparian, como la divinidad, el lugar del enigma (Freud) y del misterio (Lacan),
con el cual se deleita el intelecto varonil para poner a prueba su capacidad de
introspeccion analitica. En efecto, afade la autora, no se puede separar la pregunta que
la mujer se hace acerca de su propio enigma, asi como la respuesta que ella se da, de lo
que se le dice acerca de ello: o sea que la feminidad s6lo es aceptable (para el hombre)
como misterio; un misterio que tan solo ella puede desvelar y que, sin embargo, no
desvelara para mantener vivo el deseo de €l que, a su vez, se alimenta del enigma y de
la capciosa contemplacion del deseo femenino frente al que “toda interrogacion es vana,

porque lo irracional como lo sagrado se aceptan pero no se discuten” (1967, pp. 56-57).

También Teresa de Lauretis —en el capitulo de Alicia ya no titulado “Desire in
Narrative” (1984, pp. 103-157)— coincide en este punto con Aulagnier-Spairani y
subraya el caracter de desafio intelectual que el deseo de las mujeres puede haber tenido
para Freud a lo largo de su vida profesional; partiendo de la inquietante pregunta que la
histérica se hace en su violento proyecto de integracidon social, “;qué es una mujer?”,
Freud intent6 arrojar luz sobre el deseo femenino, aquel “punto oscuro”, aquel enigma,
observandolo a través de “el tragaluz, a la vez estrecho e iluminador” (la expresion es de

Assoun, 1983, p. 216) que es la experiencia analitica.
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Sin embargo, como puntualiza Shoshana Felman en su ensayo “Rereading
Femininity” (1981, pp. 19-21), el fracaso de la famosa pregunta freudiana («;qué quiere
una mujer?») era casi inevitable debido a la manera misma en la cual Freud se
interrogaba sobre el deseo de la mujer. Para Felman, no so6lo la pregunta de Freud era
sin duda tendenciosa, por no decir capciosa, sino que el mismo Freud habia explicitado
el sentido ultimo de sus interrogaciones, comentando al principio de su leccion sobre la

feminidad (1932, pp. 3164-3178):

Sobre el problema de la feminidad han meditado los hombres en todos los
tiempos [...] Tampoco vosotros, los que me ois, os habréis excluido de tales

cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois vosotras mismas tal enigma.

(1932, pp. 3164-3165)

En esta estructura, afirma Felman, las mujeres aparecen como objetos de deseo
y, mas en general, como objetos en cuestion. Ellas son el enigma y por lo tanto no
pueden enunciarlo, ni solucionarlo; ni pueden ser los sujetos hablantes de aquel saber o
de aquella ciencia a la cual se dirige la pregunta. La manera freudiana de interrogar el
enigma del deseo femenino, segin Felman, excluye paraddjicamente a las mujeres de la
cuestion misma y descarta a priori toda posibilidad de que ellas puedan proporcionar
una respuesta “adecuada”, o sea, una respuesta que, como puntualiza Aulagnier-

Spairani, sea “aceptable” para los hombres.

P. Aulagnier-Spairani, T. de Lauretis y S. Felman parecen asi concordar en que
la pregunta de Freud estaba dirigida a los hombres, en el sentido que no iba planteada a
las mujeres que tienen que seguir siendo ‘“‘el enigma”, y su respuesta era para los
hombres y debia volver a los hombres. En efecto, como apunta T. de Lauretis, la
pregunta que se esconde detras del interrogante freudiano es, en realidad, “;qué es la

feminidad para los hombres?” (1984, p. 111).
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El enigma necesario

Sin embargo, como puntualiza Aulagnier-Spairani, ademas de enigma, el deseo de las
mujeres se inscribe en la literatura “sagrada” occidental, la literatura que ha plasmado la
historia de nuestra civilizacion, como lugar del misterio, del Eros, de lo irracional que,

como recuerda la autora, “se aceptan pero no se discuten”.

El deseo de las mujeres representaria, entonces, como el Dios de Spinoza, una
suerte de limite del humano entender el mundo, el punto en el cual la comprension falla,
la causa insondable de todo lo que no puede ser comprendido y explicado a través de
una dilucidacion clara. No obstante, como ya advertia el mismo Spinoza, Dios posee
una funcioén de relleno de las fisuras que amenazan las estructuras de nuestro saber
porque convierte la negatividad de la falta en la positividad de la presencia divina. Al
contrario, el deseo de las mujeres —que no por casualidad protagonizaron la que se
suele denominar teologia negativa®, o mistica religiosa— ocuparia el lugar de limite en
negativo de la comprension humana, misterio perturbador, que atrae y repugna, misterio

de un Eros que siempre arrastra consigo su carga mortifera.

El psicoanalista Serge André sefiala, en efecto, que si bien Freud no dejo de
denunciar “el lado misterioso, irracional, incluso peligroso de la feminidad”, tampoco
dejo de “mantenerla en su estado de enigma y de oscuridad” (1995, p. 200). También T.
de Lauretis apunta a que, tal vez, no sea simple coincidencia que la palabra “enigma”
aparezca a lo largo de toda la investigacion psicoanalitica sobre la sexualidad femenina,
desde la anamnesis de “El caso Dora” hasta la leccién postuma sobre “La feminidad”
(1997, p. 32). En efecto, si a través de su goce “inefable”, como lo definira Lacan, la
mujer muestra al hombre el agujero negro de su conocimiento’, la definicion de la
feminidad como enigma sutura la fisura que este goce abre en el pensamiento
masculino, rellena con una definicion positiva el vacio perturbador del desconocimiento

y reconduce, una vez mas, el 10gos masculino a su beata plenitud.

Esta definicion del deseo femenino como enigma ha permitido, ademas, segun P.

Aulagnier-Spairani, que los hombres reservaran para las mujeres “el privilegio” de los

6 A diferencia de la teologia positiva estructurada alrededor del Dios revelado, la teologia negativa no
afirma nada sobre Dios, mas bien niega la posibilidad de la afirmacion.

7 Wladimir Perrier y Frangois Granoff, en su articulo «Le probléme de la perversion chez la femme et les
idéaux féminins» (1979, pp. 23-43), analizan como el surgir del placer de la mujer produce siempre un
cierto turbamiento y sorpresa en los hombres.
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desvelamientos dificiles e inaceptables para ellos. Como Edipo, escribe la autora, ellos
prefieren “protegerse los ojos para no ver” (1967, p. 57), mientras es Yocasta quien da
voz a lo inadmisible cuando le explica: “T0 ante las bodas con tu madre no sientas
temor. Muchos ya entre los mortales han compartido el lecho con su madre también en

suefos” (Sofocles, vv. 979-981).

Como observaba sarcasticamente V. Woolf, si las mujeres s6lo hubieran existido
en las obras escritas por los hombres, serian unos seres heroicos y mezquinos,
espléndidos y sordidos, infinitamente hermosos y horribles a mas no poder (1929, p.
49). Por ejemplo, sélo para mencionar un caso entre miles, la verdadera protagonista de
la tragedia de Shakespeare Macbeth, es Lady Macbeth. Es ella quien, tras conocer la
profecia de las tres brujas (jtres mujeres!), se convierte en una licida estratega, mientras
su esposo, fiel y leal subdito de su sefior, se limita a escuchar, petrificado e incrédulo,
las aterradoras artimafias politicas de su mujer. Es Lady Macbeth, nos cuenta
Shakespeare, la que tiene suficiente coraje como para verterlo en los oidos del marido
(“I may pour my spirits in thine ear” I, 5, 23); es ella quien insiste para que Macbeth,
modelo de virtud y honradez, se convierta en el despiadado protagonista de su proyecto
sangriento. Sin embargo, los deseos que ella reafirma, estos deseos cruentos, aberrantes
y llenos de una codicia muy masculina, poco tienen que ver con su vida y mucho con la
del mismo Macbeth. No seria ella la mas beneficiada en caso de victoria; no obstante,
mientras Macbeth parece «protegerse los ojos»frente a su sino, incumbird a su esposa

dar voz a los secretos mas ambiciosos de su alma.

Este proceso que sefialaba Aulagnier-Spairani, y que es evidente en la tragedia
de Shakespeare, no se aleja mucho de lo que Freud explicaba en las “Consideraciones
Suplementarias” de Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921) donde, retomando
el mito del parricidio primitivo analizado en TOtem y tabl (1913a), puntualizaba que, si

bien las mujeres no habian participado en ello, habian sido culpadas de los hechos:

La elaboracion poética de las realidades [...] transformd probablemente a la
mujer, que no habia sido sino el premio de la lucha y la razén del asesinato, en

instigadora y complice activa del mismo. (1921, pp. 2604-2605)
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Sin embargo, como puntualizaba la misma Virginia Woolf, las Lady Macbeth,
como las Clitemnestras, las Medeas u otros «monstruos» creados por la imaginacion
masculina, «por mucho que diviertan la imaginacion, carecen de existencia real» (1929,
p. 50). En la realidad, el papel de la mujer se reduce a una puesta en escena del misterio,
que, recuerda Aulagnier-Spairani, es el precio que el filosofo exige a la feminidad en su
juego perverso; un juego en el cual €l s6lo puede revelar su fascinacion hacia aquella
“extranjera” que es toda mujer para ¢l “en nombre de un Saber acerca de la Verdad”
(1967, p. 57). Y, para que el juego siga, ella estd fatalmente condenada a reafirmar su
misterio, a ser la roca inexpugnable contra la cual se estrellaran las preguntas y las
teorizaciones del hombre, mientras ¢€l, por su parte, encontrard en este fracaso
interpretativo una deliciosa confirmacion de su imagen de la mujer como misterio y
enigma, porque como escribia G. Bataille, «al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable

es la virtud elemental de todo enigmay (1961, p. 64).

Un misterio muy poco misterioso

Es sin duda cierto que, como sefiala P. Calefato (1982, p. 169), se podria aceptar la
definicion freudiana del deseo de la mujer como enigma, entendiendo, sin embargo, esta
palabra en su sentido originario, o sea, como desafio y a la vez desfase entre el objeto
del pensamiento y el sonido de la palabra. El deseo de la mujer seria entonces esto: un

desajuste entre el discurso codificado y el ser otro de lo femenino.

Sin embargo, esta alteridad del ser femenino no ha encontrado facilmente
espacio, no solo en el discurso androcéntrico, sino tampoco en los interrogantes que las
mujeres se podian formular acerca de su propio deseo. En efecto, la patologia del deseo
femenino consistiria, segun Aulagnier-Spairani, en esta imposibilidad, en la que las
mujeres se encuentran a menudo, de colocarse en el centro de sus propios deseos. En el
juego de seduccion vigente en un sistema cultural androcéntrico, tanto el hombre como
la mujer se interrogan inevitablemente sobre su deseo pero en términos muy distintos.
Mientras la pregunta del hombre esta dirigida, autdbnoma y libremente, tanto a investigar
el objeto de su deseo de conocimiento como a sondear su mas profunda intimidad, el
interrogante de la mujer s6lo puede intentar adivinar el disfraz con el cual ella debe

envolverse:
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«Qué desea ella?... ;Qué deseo yo»; es en estos términos que se planteara para
¢l la cuestion de la feminidad.«;Como quiere €l que yo desee?»; esto es lo que,

como reflejo, responderd la mujer. (Aulagnier-Spairani, 1967, p. 57)

A qué se debe esta preocupacion de las mujeres respecto al supuesto deseo del
otro ha sido uno de los temas mas tratados tanto por la comunidad psicoanalitica como
por el movimiento feminista. Sin pretender resumir aqui el extenso trabajo de ambas
corrientes del pensamiento contemporaneo, nos limitaremos a subrayar la sugerencia de
Aulagnier-Spairani seguin la cual las mujeres si se plantean la cuestion de su enigma, e
intentan dar respuestas a sus propias preguntas; sin embargo, estas verdades parciales,
fragmentarias que las mujeres pueden descubrir individualmente acaban aplastadas bajo
el peso de una tradicion cultural androcéntrica que les exige mantener su deseo bajo la
insignia del enigma, dado que “la verdad sobre la feminidad puede ser aceptada sélo si

¢ésta permanece como misterio” (1967, p. 57)°%.

Asi que si en Les mots et les choses (1966, p. 386) Foucault puede definir el
deseo como “aquello que queda siempre impensado en el corazén del pensamiento” —
subrayando la deuda intelectual que ligaba su pensamiento al psicoanalisis lacaniano
(cf. Braidotti 1991, p. 38)— es porque inscribe su reflexion en el espacio dejado abierto
por el final de la concepcion racionalista del sujeto de la filosofia occidental cuyo
protagonista, como ha demostrado Luce Irigaray (1974), es el Hombre, ser sexuado en

masculino y estructurado alrededor del orden de lo Mismo.

Para este sujeto la pregunta que planteaba Aulagnier-Spairani, “;como tengo que
desear?”, todavia no tiene respuesta en la tradicion cultural occidental, un abismo del yo
en el cual el sujeto varon ha evitado, durante siglos, dejar caer su mirada. Silvia Tubert
precisa, a este proposito, que el hecho de que Freud se planteara la cuestion de “;Qué
quiere la mujer?” no supone en absoluto que ya esté respondida la pregunta “;Qué

quiere el hombre?” (1988, pp. 206-207).

¥ Como seiiala Silvia Elena Tendlarz, todo esto se podria resumir en un dialogo “caricaturesco” en el cual
al hombre pregunta: “;Qué quiere una mujer?” y la mujer responde perpleja “;Qué quiere una mujer?”
(2002, p. 14).
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Sin embargo, no se puede olvidar que este desconocimiento, esta imagen de
deseo como impensado, durante siglos, ha sido negada a las mujeres, que ciertamente
no sabian lo que querian, pero si sabian que debian moldear sus deseos sobre los
modelos inscritos en el saber de los Padres. Serd solo gracias a una reciente (y
afortunadamente irreversible) conquista del movimiento feminista que se pondra en tela
de juicio aquel simbodlico en el cual se encuentra codificada, entre otras, la
representacion del deseo de las mujeres como enigma y como misterio. A este
simbolico androcéntrico, el feminismo y, en particular, el pensamiento de la diferencia
sexual italiano, han opuesto un simbolico de las mujeres donde el deseo deja de ser

objeto de observacion para erigirse en sujeto de accion.

El deseo de las mujeres como Eros

Debido a que las mujeres han sido, como puntualizaba Virginia Woolf, “el animal mas
discutido del universo” (1929, p. 31), si para los hombres puede ser cierto que, frente a
la irrupcion del deseo el juego de espejo entre el yo y su propia imagen resulta
irreparablemente alterado porque el sujeto descubre en el deseo una imagen de si que
ignoraba y de la cual parece no saber nada, para las mujeres, crucialmente, esta
ventajosa posibilidad de no reconocerse no existe. Cuando una mujer vive su deseo
(re)conoce de inmediato su imagen porque €sta es tan comuin como la imagen doméstica
del género femenino: es la imagen de la mujer que, por naturaleza, es pasion, deseo,
irracionalidad, es la mujer que delira presa de sus deseos presente en gran parte de la

tradicion literaria occidental (cf. Cavarero 1995, pp. 279-282).

En efecto, aquel saber sobre el deseo de las mujeres que, como destacaba P.
Aulagnier-Spairani, los hombres han colocado sobre los labios de sus heroinas de
ficcion ha dado vida a un singular speculum que, como todos los specula de la tradicion
literaria cristiana, funciona para las mujeres como fuente inagotable de modelos a imitar
a la vez que contribuye a crear en ellas una suerte de «falsa conciencia» de su deseo, o
sea una conciencia separada de la praxis y una praxis separada de la conciencia -segun
la definicion de Ferruccio Rossi-Landi (1968, p. 138). Asi que, en este marco social,

cualquier deseo que no pertenezca a los modelos normativos se convierte en un deseo
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disidente, en un deseo revolucionario, en el sentido que daba a esta palabra el mismo

Rossi-Landi:

Es revolucionaria la accion que tiende a reunir conciencia y praxis; es

conservadora la accidén que de algun modo obstaculiza esta union. (1968, p. 152)

Por ello, como puntualizd, con gran sutileza, Virginia Woolf, més que en las
grandiosas hazafias de las heroinas de la tragedia griega o de la tradicion literaria
romantica, el rastro del deseo femenino habria que buscarlo en las historias de las
brujas, de las mujeres poseidas por los demonios, o de las “sabias mujeres que vendian
hierbas”, en todas las “mudas Jane Austen”, en todas las Emily Bronté que se
“machacaron los sesos en los paramos” o “anduvieron haciendo muecas por las
carreteras” (Woolf, 1929, p. 55), enloquecidas por la tortura en que su deseo las hacia
vivir. Porque, como afirma Héléne Cixous (1975b, p. 118), en aquella historia de la cual

todavia no se puede decir “solo es una historia”, la mujer o “es pasiva; o no existe”.

Aunque sea abundantemente conocido el discurso androcéntrico que situa a la
mujer del lado del deseo, de lo irracional, y que exige al hombre ocupar el lugar de la
razon proporcionando a los dos sexos sendas identidades en este juego bipolar, vale la
pena subrayar dos factores: en primer lugar, la rigidez absoluta de esta reparticion
genérica que no admite excepcion alguna, hasta el punto de que, como recuerda no sin
ironia R. Barthes, un hombre que sufre por amor “es milagrosamente feminizado”
(1977, p. 20); en segundo lugar cabe recordar que, en realidad, las identidades de género
que la tradicion ha brindado a las mujeres son por lo menos dos: las podriamos llamar la
identidad de “la mujer-madre” y la de “la mujer-pasion”, siguiendo a Adriana Cavarero
(1995, p. 281); pero también las podriamos llamar la de la “mujer-Maria” y “la mujer-
Eva” (si quisiésemos recurrir a la terminologia judeocristiana) o la de la femme-fragile o
femme-fleur y la de la femme-fatale (si eligiésemos utilizar el binomio que triunfa en la
literatura fin de siecle). En realidad, poco importa, dado que todas estas diadas (como
muchas otras que abundan en nuestro patrimonio cultural) presentan, como es evidente,
un primer término que sintetiza el modelo inocuo, doméstico, “domesticado” o por lo

menos “domesticable” de mujer, y un segundo que reenvia, no de forma menos topica, a
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la imagen de la mujer que sale violentamente de su rol de hija, esposa y madre para

abandonarse a su deseo.

Franca Ongaro Basaglia, en 1972, ponia de relieve como la cultura actiia sobre el
sujeto mujer en una doble y contradictoria direccion: exaltando, por un lado, el aspecto
sexual de la vida de las mujeres e impidiendo, por otro lado, que su vida sexual sea
verdaderamente suya. En efecto, mientras se enfatiza en exceso la capacidad de
seduccion de las mujeres, como si ésta fuera su unica cualidad, se exige que sus
potencialidades sexuales no vayan mas alld de las exigencias del hombre y de la
maternidad. Asi que una mujer que se niega a limitar la propia sexualidad a estos
ambitos es una mujer incapaz de controlarse y, por tanto, una mujer perversa, lujuriosa,

socialmente peligrosa (1972, pp. XX-XXI).

O, shame, where is thy blush?

Figura ejemplar de este abandono perverso al propio deseo es otra mujer de la tragica
ficcion shakespeariana: Gertrudis, madre de Hamlet, cuya imperdonable culpa es, en
efecto, haber cambiado su rol de mujer fiel y madre amorosa por el de mujer que ha
cedido a sus deseos pasionales. La fragilidad de la cual Hamlet la acusa (“Frailty, thy
name is woman”, Acto I, 2) es aquella misma infirmitas que segtn el filésofo Pedro
Abelardo caracterizaba sin remedio al sexo femenino. Y en efecto, en la economia
dramatica de la obra, el combate entre Hamlet y Gertrudis no es s6lo la puesta en escena
de la atavica lucha entre la Razon y la Pasion, el Bien y el Mal, sino que es también, y
sobre todo, una grandiosa representacion de la derrota de la Virtud frente a la Lujuria
(las dos méscaras de la tradicion teatral medieval) en el cuerpo de una mujer. Y no es
cosa de poco valor, si consideramos con Isabel Morant Deusa que “cuando la literatura
o el arte presentan a la mujer, la virtud es un requerimiento siempre presente” (1997, p.

145).

Frente a la inmovilidad de la Virtud, Sumo Bien que se basta a si mismo,
Gertrudis ha elegido la motilidad voraz de la Lujuria, que es fuerza en movimiento,
apetito incapaz de saciarse. Y que de lujuria se trate y no de amor, estd para Hamlet
inscrito en la misma carne arrugada del cuerpo de su madre: “No lo llames amor -le

recuerda rabioso-, pues a tu edad/ el ardor de la sangre estd amansado/ y se somete al
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juicio» (III, 4, 68-69). El amor, nica pasion tolerada en las mujeres, Unica posibilidad
que la sociedad ofrece a las mujeres para vivir su deseo, esta estrechamente vinculado a
la edad; con el pasar del tiempo, las mujeres “se alejan de la pasioén y se inclinan al
amor ordenado de la vida conyugal” y “la mujer amante pasa a ser una mujer casta y
contenida” (Morant, 1997, pp. 155-156). Al contrario, Gertrudis parece haber

recuperado su erotismo en sus segundas nupcias.

Como bien ilustra Marcelle Marini (1986, pp. 112-116) si, como sostiene Lacan
en el seminario “Le désir et son interprétation”, Hamlet es la tragedia del deseo
imposible de existir como deseo, salvo como deseo muerto o deseo de muerte, Gertrudis
es sin duda la madre mujer que, contra lo establecido por toda norma social, se atreve a
desear. Su imperdonable culpa es gozar sin remordimientos de su cuerpo: “en la ndusea
y el sudor de una cama pringosa,/ cociéndose en el vicio y la inmundicia/ entre arrullos
y ternezas” (III, 4, 91-92) si se quiere decirlo con las duras palabras de Hamlet. Ella
pretende aunar en si lo que para Hamlet es inconciliable: ser esposa, madre y, a al vez,
mujer sensual (“Eres la reina, esposa del hermano de tu esposo y, ojald no lo fueras, eres
mi madre”, II, 4, 15). Para ella las razones que Hamlet propone para justificar el
sacrificio de su goce son nulas porque no reconoce, ni se reconoce, en los valores que ¢l

le intenta imponer. Ademas, como indica Anabel Salafia:

lo que ¢l [Hamlet] trata de hacer es [...] una apelacion desde la reivindicacion a
una ley que, en definitiva, es justamente, la ley del padre, la ley que esta
sostenida por la idealizacion del padre, la ley que da vigencia al falo. (1991, p.

57)

Sin embargo, frente a Hamlet, que intenta refirmar la necesidad (;moral?,
(social?) de mantenerse del lado de la Virtud, Gertrudis opone la obstinada indiferencia
moral propia de la Lujuria -“jAh, vergiienza! ;Y tu rubor?” (II, 4, 81), pregunta
indignado Hamlet. Y es a esta misma indiferencia a la que, como sefiala Nadia Fusini,
alude el rey Hamlet cuando, hablando con su hijo de la “caida” en desgracia de la reina,
recurre a la figura aristotélica-tomistico-tolemaica del Bien que sucumbe frente a la

potencia motriz de la Lujuria. Gracias a su “superior motilidad”, su “imperialista, voraz
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vocacion expansionista”, la Lujuria encuentra una presa facil sobre todo en las mujeres
(Fusini 1995, p. 119); ellas, consideradas fisiolégicamente mas débiles que los hombres,
y sustancialmente impotentes frente a su propia naturaleza, quedan fatalmente sujetas a
sus pasiones y son, por tanto, incapaces de las mismas virtudes éticas que el Bien exige

a los hombres.

A Gertrudis, Shakespeare opone Ofelia, victima de una maldicién que el deseo
“voraz” y “devorador” de Gertrudis arroja sobre ella, martir del horror a la feminidad
que la madre que desea despierta en Hamlet. Ofelia encarnaria, segiin M. Marini (1986,
p. 117), “el drama del objeto femenino apresado en las redes del deseo masculino”, la
mujer como objeto de intercambio entre hombres, que representa para ellos el simbolo
falico, ella que como dira Lacan “lo es sin tenerlo” cuando el hombre “no lo es sin
tenerlo”. Lacan, en efecto, definira a Ofelia como el objeto a, causa del deseo del
hombre y, a la vez, emblema del falo que circula entre hombres. Jean-Frangois de
Sauverzac (2000) senala, a este propdsito, que en la lectura que Lacan hace de Hamlet,
es el personaje de Ofelia el que permite a Lacan afirmar que “una mujer es el falo para
un hombre”; ella encarna, para Lacan, “la identificacion de la amada con el falo”
(Sauverzac, 2000, p. 139), como su mismo nombre parece indicar: “Ofelia puede leerse
como: Oh Falo” (ibid.). Ofelia es, por ello, la mujer “domesticable” sobre la cual se
reafirma el deseo de potencia de Hamlet, es la mujer que Hamlet necesita (y puede)
aplastar para exorcizar “una amenaza de castracion cuyas cicatrices siempre le
quedaran”, segin P. Aulagnier-Spirani (1967, p. 60). Ademéas Ofelia, despertando en
Hamlet el amor, “se acerca al lugar prohibido que tenia la madre, aquella cuya falta
puede siempre reducir a la nada su papel deseante” (Aulagnier-Spirani, 1967, p. 60). Por
ello, Hamlet necesitard encerrarla, comprimirla en el estereotipo de la mujer lasciva
(“Sé muy bien lo de vuestros afeites. Dios os da una cara y vosotras os hacéis otra.
Andais a saltitos o pausado... hacéis pasar por inocencia vuestros contoneos”, III, 1,
142-147). Ofelia es el objeto siempre al alcance de sus emociones pulsionales,
justamente objeto a, “refugio ilusorio contra la angustia de la castracion; pero, aunque
ilusorio —como bien precisa P. Aulagnier-Spirani—, sigue siendo un refugio” (1967, p.

61).

Como pone de relieve la pareja Gertrudis-Ofelia, para la mujer se trata

simplemente del pasaje de una identidad que la historia regala al sexo femenino a la
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otra. Y en ambos casos se trata de encarnar un deseo masculino, que es, en el caso de la
mujer-madre, un deseo de cuidado y orden doméstico y, en el caso de la mujer-pasion,
la asuncion sobre si del fantasma de los rituales transgresores del varén, que acaba
siendo, una vez mas, el Unico sujeto de deseo. De modo que el “enigma de la
feminidad”, lejos de resolverse en un reconocimiento de las infinitas diferencias que
existen entre las mujeres y dentro de una misma mujer con una consiguiente puesta en
crisis de la figura arquetipica de la Mujer, se traduce, gracias a estos dos iconos passe-
partout, en una comoda y manejable simplificacion. En efecto, como sefiala S. Tubert,
sera Freud quien planteara desde la perspectiva de la cultura “un problema nada sencillo
por cierto: cémo articular la singularidad del sujeto deseante con la exigencia de

universalizacion de la ética” (1988, p. 166).

La vagina infinita y el monstruo femenino

Nike Wagner (1982, p. 133) puntualiza que lo intolerable de la mujer es justamente su
ambigiiedad: criatura sexual y a la vez madre, ella simboliza, en efecto, la posibilidad de
conciliar lo irreconciliable; en ella converge lo que es sumamente deseable con lo que
esta rigurosamente prohibido; es esto, segun N. Wagner, lo que suscita en los hombres
aquella confusion que ha originado, en el pensamiento androcéntrico, una animada
galeria de parejas femeninas que se pueden resumir en la pareja lo mismo/lo otro.
Donde el otro es, como explica Héléne Cixous, una necesidad del pensamiento
falocéntrico hasta el punto de poder decir, con ella, que “si el otro no existiera, lo
inventariamos”. Porque el otro no es solo lo que amenaza “mi-bien (entendiendo
siempre por bien s6lo lo que es bueno para mi)”, sino que es que también lo que estd ahi

para ser “retomado” y “destruido en cuanto otro” (1975b, p. 130).

Para exorcizar un peligro desconocido es necesario definirlo simulando asi un
conocimiento confortador: “Nos defendemos del mundo mediante nuestros conceptos”
escribié Otto Weininger (1903, p. 21), un hombre que tuvo, sin duda, mucho miedo del
sexo y que acuid la tremenda expresion de “cultura del coito” (1903, p. 329) para
indicar su desprecio hacia aquella civilizacion que habia permitido la compenetracion
del principio masculino con el principio femenino y que, segn la delirante cosmografia

que Weininger dibuja en Sexo y Caracter, habia determinado el declive del hombre por
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obra de la mujer, culpable, como las “vaginas infinitas” de memoria felliniana, de
atraerlo a sus vortices sexuales y de hacerle perder asi sus caracteres viriles: espiritu,

conciencia, voluntad, ética, logica, genialidad, trascendencia.

Por su parte, el hombre se mantiene, como recuerda Silvia Vegetti Finzi, en el

lugar donde le habia colocado Aristoteles, al abrigo de las turbulencias del deseo:

En cuanto el deseo expresa la falta, no puede mas que habitar el cuerpo
femenino, incompleto e insuficiente por definicion. El hombre, por su parte, no
tiene nada que desear porque la sola pasion del sabio es el ser y si no siente
deseos es porque ellos estan desde siempre realizados (o extintos) en el

egocentrismo estatico del autogoce. (Vegetti Finzi, 1990, p. 140)

Como bien sintetiza Lea Melandri, el hombre ha localizado en la mujer “el
modelo de toda felicidad” pero también el peligro de una reabsorcidén, una tremenda
vuelta a lo inorgénico; no es por casualidad que “rechazo de la feminidad’ y “pulsion de
muerte” son las dos “rocas basicas”, los dos “enigmas” contra los cuales se enfrenta

Freud (2001, p. 10).

En efecto, aunque diametralmente opuestas, estas identidades femeninas
representan una forma de superar forzadamente la misma perplejidad, la misma
inquietud frente a la amenaza del Eros femenino: el primero borra en el sujeto femenino
todo rastro de deseo y sexualidad, le otorga espiritualidad y pureza liberando asi al
hombre de sus temores sexuales, salvandole de los tormentos del deseo y abriéndole el
camino hacia la inocencia, el Yo superior, el ser espiritual; el segundo impregna a la
mujer de una carga erdtica y carnal abrumadora, la trasforma en una figura devastadora.
Es el fantasma de un deseo femenino transgresor por su “omnipotencia narcisista o su
promiscuidad incestuosas”, como recuerda Silvia Vegetti Finzi (1990, p. 141). En
ambos casos el resultado es una criatura abstracta y deshumanizada, como lo era la
misma Medusa de Freud, con su monstruosa cabellera de serpientes y su mirada que

petrifica al hombre a la manera de un reptil antes de envenenar a su presa.
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Como explica Pilar Pedraza (1991), el monstruo femenino es, al mismo tiempo,
un enigma y una pesadilla, puesto que resulta de la fusion de la mujer y la bestia y
condensa simultaneamente los pares antitéticos de humanidad y bestialidad, proteccion
y destruccion, amor y muerte, idealizacion y horror. El cardcter siniestro de estos
monstruos también se debe, como explica Silvia Tubert, a que ellos integran
“representaciones de lo femenino que habitualmente se encarnan en series de figuras
contrapuestas: por un lado, la mujer fatal, la bruja y la amazona; por otro, la madre, la

virgen y la amada ideal” (2001, p. 211).

Marie-José Lemarchand Malandain (1998) precisa a este proposito que la figura
de Medusa con su mirada fascinadora es una de las tantas figuras de la angustia viril que
ilustra perfectamente el proceso de philocaptio femenina descrito por numerosos
tratados eclesidsticos, y no solo eclesidsticos; como explica la autora «por medio de la
‘philocaptio’ o embrujamiento, es decir, por arte de magia, la mujer capta y apresa al
hombre, lo inutiliza, lo deja sumido en la ‘aegritudo amoris’, o vulgo, locura» (1998, p.
19). Ademas, precisa la autora, estos maleficios no sélo llevan «a la enfermedad fisica,
la impotencia y la locura masculina, sino a la condena del alma, segun el esquema de la
tentacion biblica» (ibid.). Como en el caso de Eva, la mujer “medianera” es mucho mas
eficaz que el mismo demonio para apartar al hombre de lo divino. Y lo es gracias a su

magia amorosa, siempre vinculada a un pacto con el diablo (ibid.).

Sin embargo, ya Cristina de Pizan en La cité des Dames (1405) habia leido el
poder de petrificar de Medusa tan s6lo como una metafora de la fascinacién que ella
ejercia sobre los hombres. Para la autora, que intenta rescatar a las mujeres de las
infamias a la cuales las habia condenado la literatura miso6gina, Medusa es, en efecto,
una femme fatale, o sea una mujer que, como Helena y Polixena, fue victima de su

propia belleza:

segiin los viejos mitos su belleza era tan sobrenatural, con su larguisima
cabellera de rizos como sierpes de oro y sobre todo su chispeante y hechizadora
mirada, que fascinaba a cuantos mortales tuvieran la audacia de mirarla, de ahi
la leyenda que cuenta como les echaba suertes y los dejaba convertidos en

piedra. (1405, pp. 193-194)
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En realidad, como sefialard Héléne Cixous (1975a) en su texto mas conocido
(“Le rire de la Méduse”), el misterio terrorifico de Medusa, misterio de la alteridad que
escapa al orden, emblema del otro que necesita ser reducido a lo espantoso para no ser
visto, figura de la feminidad asociada a la muerte y la damnacion, se disuelve mirandola
de frente: solo asi se puede descubrir que Medusa “no es mortal”, sino que “es hermosa

y rie” (1975a, p. 47).

El deseo de las mujeres como amor

Adriana Cavarero sostiene que, debido a la estereotipizacion de los modelos de

conducta femenina,

[s]ea cuando esta tranquila en casa desempenando su papel, sea cuando delira
presa de la pasion, una mujer sabe lo que es o, por lo menos, deberia saberlo.

(1995, p. 281)

Sin embargo ;qué significa que “la mujer sabe” de su deseo? ;De donde
proviene este saber? y ;como se inscribe en el cuerpo y en el inconsciente de cada

mujer?

Si nos referimos a la “historia de la diferencia” tal como se encuentra relatada en
el conocimiento establecido, a las imagenes de lo femenino elaboradas durante siglos
por una cultura androcéntrica, entonces, podemos decir con A. Cavarero que “este saber
existe y posee la fuerza del orden simbodlico que sustenta estas imagenes y las
transmite” (1995, p. 281). No s6lo porque, como ha demostrado Ferrucio Rossi-Landi
(1968), a este saber remiten, en efecto, la realidad colectiva y el imaginario social donde
se encuentran codificadas, entre otras, también las “figuras de la miseria femenina” que
las mujeres reproduciran en el proceso de construccion de su propia subjetividad, su
propia sexualidad y en su relaciéon con el propio deseo; sino también porque como
sefala R. Barthes, los estereotipos, a pesar de ser el ejemplo mas evidente de “la

necrosis del lenguaje”, ejercen una poderosa y peligrosa fascinacidon, puesto que:
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“hablar por estereotipos” es colocarse del lado de la “fuerza” del lenguaje (1984, p.

353).

Se trata de una forma de oportunismo casi inevitable para todo sujeto débil que,
entre el riesgo de desafiar el discurso del Otro, de sacudirlo situdndose en un estado
permanente de “pre-andlisis”, por utilizar las palabras de Barthes, elige situarse en el

lado de lo que parece ya afirmado, comprobado, seguro.

Este factor de fascinacion podria ser una las razones por las cuales el
comportamiento de las mujeres coincide, a menudo, con aquellas férmulas de la
feminidad acufiadas por los hombres de las cuales hablaba Aulagnier-Spairani. Estos
modelos, aunque impuestos, estdn tan arraigados en las mujeres como para hacerles
creer que es posible pasarse la vida intentando coincidir con el més elogiado de los dos
modelos identitarios (el de la mujer sin sombra de agresividad sexual, indefenso objeto
del amor y la veneracién masculina) y huyendo de toda posible identificacion con el
modelo vampirico de la mujer-pasion, “sin percibir otra cosa que este tejido de

imagenes recibidas” (R. Rossanda, 1990, p. 33).

Incluso cuando la escucha de aquel lenguaje del todo material que es el lenguaje
del cuerpo inflige un aplastante desmentido a los deseos genéricos normativos, como es
por ejemplo el caso del deseo entendido como pura pasion erdtica, las mujeres se
esfuerzan —segun sostiene P. Aulagnier-Spairani— en reconducir su conducta, por lo

menos formalmente, a la modalidad de deseo mas digna para su sexo, o sea el amor:

[La mujer] se declararara siempre partidaria del amor Unico, de la Fidelidad. En
un intento de negar la posibilidad del deseo puro, el amor siempre le servira de

coartada (“Deseo porque me aman”, éste serd su lema). (1967, p. 61)

De la misma forma, segin Michi Staderini (1998), las novelas rosa -que como
precisa la autora, por su contenido reaccionario podrian estar escritas por hombres, pero
son un producto de las mujeres para las mujeres (1998, p. 110)- constituyen una suerte
de pornografia de las mujeres, entendiendo este término en su sentido mas simple, o sea

algo que provoca excitacion sexual. En las novelas rosa, segin Staderini, el sexo estd
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tan alejado de la realidad que se recrea la atmosfera necesaria a las mujeres para llegar a
la satisfaccion sexual; ademads, paraddjicamente, las mujeres que protagonizan estas
novelas pueden investigar todas las posibles variantes de sus emociones y vivir todos

sus deseos erdticos sin perder nunca su dignidad.

Esto no significa que en la realidad la mujer no pueda asumir sobre si el modelo
de perversion que los hombres han querido predestinarle; al contrario, como sefiala
Aulagnier-Spairani, en el intento de despertar la pasion en un hombre, las mujeres no
dudan en ocupar el lugar de la mujer perversa y apasionada; sin embargo, el precio que
pagan por entrar en este lugar simbdlico es altisimo y consiste en absorber en si la carga

mortifera que este modelo acarrea (1967, p. 62).

Es cierto que reconstruir en si misma las formas de lo femenino que los hombres
han construido durante siglos en base a sus suefios y sus deseos, esforzarse en adaptar
estas formas a la propia vida a sabiendas de que serdn “molestas como un vestido
estrecho” (Melandri 2001, p. 27), no es en absoluto un saber especifico femenino, como
sefiala Rossana Rossanda (1990, p. 35); sin embargo, si es también un saber de las

mujeres, un saber que las mujeres conocen demasiado bien, y que es el saber comun.

Como sobrevivir al enigma: la mascarada

En su famoso ensayo “Womanliness as a Masquerade”, Joan Riviere (1929), intentd
demostrar que este conjunto de normas y preceptos acerca de la mujer que se suele
llamar “la feminidad” puede ser asumida y llevada por las mujeres como una mascara.
En particular, Riviére sostenia que la asuncion del modelo de feminidad normativo por
parte de las mujeres, el hacerse pasar por mujer, o adornarse con esta apariencia, podia
ser en realidad el resultado de un deseo oculto de ocupar una posiciéon masculina o de

“aspirar a una cierta masculinidad” (1929, p. 35).

Frente al temor de un castigo social por haber usurpado parte del espacio social
masculino -consecuencia segin Riviere soélo temida, aunque histéricamente muy
probable- la mujer puede ponerse una mascara de feminidad, disfrazarse de mujer
“castrada”, para apartar asi su ansiedad: exactamente como un ladron que da la vuelta a
sus bolsillos y exige que lo registren para probar que no tiene los objetos robados. La

tesis de J. Riviére se centra en particular en mujeres intelectuales (quizds la misma
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autora, seguin sostienen algunos) que parecen conciliar a la perfeccion su trabajo en un
medio principalmente masculino y la imagen de una feminidad lograda. Esforzandose
en renunciar a tener el falo, en demostrar, como dira Lacan (Seminario V, Las
formaciones del inconsciente) que ella es “mujer y pura mujer” (1957-58, p. 263), la
mujer alejaria, segun Riviére, el castigo de aquellos que pudieran sentirse despojados de
sus atributos. Y a la pregunta de como definir el ser mujer o donde esta la linea entre la
feminidad genuina, verdadera y la mascarada, o sea el disfraz, J. Riviére contesta
negando toda feminidad anterior a la mascara o a la mimica (1929, p. 38). Asi que,
concluia Riviére, lejos de ser un modo de goce primario, la feminidad es sobre todo el
resultado de una interiorizacion de conflictos y una defensa contra la angustia. Sin
embargo, como se pregunta J. Butler (1990, pp. 47-48): ;qué es precisamente lo que
enmascara la mascarada? ;Una feminidad genuina y auténtica, o es simplemente el

medio por el cual se produce la feminidad y las disputas sobre su autenticidad?

Para Jacques Lacan que, en “La signification du phallus” (1958), retoma el
término utilizado por Riviére, se podria decir que la mascarada no esconde a la mujer
sino que es La mujer. La mascarada se convierte asi, en el texto de Lacan, en un
concepto clave para ilustrar la comedia de las posiciones sexuales, aquella comedia en
la cual se proyectan “las manifestaciones ideales o tipicas del comportamiento de cada

uno de los sexos, hasta el limite del acto de la copulacion” (1958, p. 674).

La falta de un significante que pueda nombrar a La mujer “produce un vacio que
encuentra como suplencia la manera de ser mujer sin por eso suturarla” (Tendlarz, 2002,
pp. 60-61). Para parecer-ser lo que no es, o sea para ser el falo, la mujer se construiria,
segin Lacan, un aparecer-ser que es justamente lo que ¢l denomina mascarada. Asi que
la mascarada femenina seria la manera en la cual cada mujer reinventa, frente al enigma

de la feminidad, su forma de ser mujer.

La imposible mise-en scéne de la feminidad

En contra de lo sostenido por Lacan, Judith Butler afirma que el concepto de mascarada
no soélo esconde a las mujeres sino que mas propiamente oculta la logica que
fundamenta el orden patriarcal y la heterosexualidad falica. En efecto, basandose en la

estructura ambigua del andlisis de Lacan, Butler sostiene que el concepto de mascarada
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puede ser util sea para abrir una reflexion critica sobre “la ontologia del género” y su
“(de)construccion parodica”, que es lo que hace Butler en relacion a la homosexualidad
femenina; sea podria dar vida a una serie de “estrategias feministas de
desenmascaramiento” (Butler, 1990, p. 47) que pretenden recuperar o liberar el deseo
femenino hasta el momento relegado al silencio por la economia falocéntrica, que es lo

que hizo Luce Irigaray (1977).

Analizando la mascarada en relacion con la problematica de la expresion y de la
performatividad, Butler llega a sostener que la feminidad (como el género y el sexo) no
es otra cosa que el resultado del discurso que los produce, el efecto de un lenguaje que
los nombra como externos y precedentes. La presuntamente irreducible naturalidad del
sexo y del cuerpo, la existencia de una feminidad y masculinidad originarias y por lo
tanto innegables, asi como todo aquello que pareceria estar de parte del origen pre-
lingiiistico es en realidad, para Butler, un efecto historico-social de la produccion de un
discurso dado que transforma lo bioldgico en discursivo, y el sexo en género. Butler
(1993) subraya asimismo la propiedad performativa de los actos del discurso, o sea la
capacidad del lenguaje de crear la realidad, lo que nombra, en el momento en que lo
nombra. Esta potencia performativa del lenguaje no reside sélo en dar vida a lo que
nombra sino también en el poder iterativo del discurso que lo trasforma en norma, en
regla. Es en la repeticion que se produce el efecto de normalizacion y de naturalizacion
de los cuerpos y las identidades sexuadas, y por lo tanto también de la feminidad.

Reiterando los significados, el discurso los establece, los hace normales y naturales.

La posicion mas polémica hacia la mascarada como algo correspondiente al
deseo de la mujer es sin duda la de Luce Irigaray, que en el texto “La ‘mécanique’ des
fluides” (1977) precisa que la mascarada, lejos de satisfacer un deseo femenino,
constituye mas bien (y asi deberia ser interpretada por los psicoanalistas) como lo que
hacen las mujeres para recuperar una parte del deseo, para participar en el deseo del
hombre “pero a costa de renunciar al propio” (1977, p. 131). En la mascarada, segiin
Irigaray, la mujer se somete a la economia dominante para tratar de permanecer por lo
menos en el “mercado”, pero no del lado de quien goza sino del lado de aquello de lo
que se goza. Reducida a soporte de la puesta en acto de los fantasmas masculinos, la
mujer s6lo puede sustraerse a lo que Irigaray llama “prostitucion masoquista del propio

cuerpo y deseo” haciendo huelgas tacticas, o sea rechazando entrar en el mercado,
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dilatando el propio autoerotismo y descubriendo el amor de las otras mujeres lejos de la

mirada de los varones que las reduce a mercancia en competicion (1977, p. 29).

Otra interpretacion del concepto de mascarada se encuentra en el texto de la
psicoanalista norteamericana Louise Kaplan, Female Perversions. The Temptation of
Emma Bovary (1991). La autora, que se proponia analizar las perversiones de género
entendidas como “perversiones de los codigos genéricos”, o bien como “perversiones
provocadas por los codigos de género”, considera la mascarada como una perversion
tipicamente femenina. L. Kaplan parte de la definicion mas comun del término
perversion, “comportamiento sexual que se aleja de lo que establecen las normas
sociales de conductas sexuales”, y precisa que en el marco de los comportamientos
prescritos por los modelos de género, es perversion asumir actitudes previstas para
sujetos del sexo opuesto. Por ello, la sociedad y la cultura occidentales consideran
perversas a aquellas mujeres que adquieren una actitud definida como “masculina”, es
decir activa, mientras que las normas de género prescriben una posiciéon pasiva y

sumisa.

Sin embargo, sostiene Kaplan, es la rigidez misma de estos conceptos de actitud
masculina y femenina lo que produce una patologia del rol sexual que, esta vez si,
deberia llamarse perversion. De modo que perversa, afirma Kaplan, no es la mujer que

se sale de su rol genérico establecido, sino mas bien la que lo cumple a la perfeccion.

Este cumplimiento, sin embargo, no resulta nada sencillo, como explica Mary
Russo en su articulo “Female Grotesque: Carnival and Theory” (1986, p. 213). Para una
mujer, sostener la mascarada se ha acompanado siempre del riesgo, muy concreto, de
cometer alguna inadvertencia o perder ficilmente los limites: “cualquier mujer podia

dar un espectaculo si no tenia cuidado” (Russo, 1986, p. 213).

Aunque el texto de Russo se centra mas especificamente en la relacion entre
teoria carnavalesca, mascarada y mise-en scéne en la escritura contemporanea, el
acercamiento de estos tres términos nos sugiere un interesante paralelismo: retomando
la definicion de cuerpo grotesco en el sentido bajtiniano, o sea de cuerpo que habla a
través de sus mascaras, sus aperturas, las “escrituras” que lo traducen (cf. Calefato,
1994, p. 219), podriamos definir el deseo de las mujeres como el cuerpo grotesco del

pensamiento androcéntrico.
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Como el cuerpo grotesco descrito por Bajtin, el deseo de las mujeres es “un
cuerpo en movimiento” que “no esta nunca listo ni acabado”; es un cuerpo que “esta
siempre en estado de construccion, de creacién y él mismo construye otro cuerpo”; es
un cuerpo que “absorbe el mundo y es absorbido por éste”; es un cuerpo en el cual “el
rol esencial es atribuido [...] a las partes y lados por donde ¢l se desborda” (Bajtin,
1965, p. 285). Y, asi lo creemos, es contra esta desbordante capacidad subversiva del
deseo de las mujeres que se ha movilizado, durante siglos, el pensamiento
androcéntrico, obligdndolo a entrar en los cauces de sus estructuras conceptuales a

través de las metaforas del enigma, del misterio o del erotismo perverso.



46

4.1.2 ({SE PUEDE REPRESENTAR EL DESEO?

NORA CATELLI

O, si me permiten traducir esto —como historiador de la civilizacion griega— en
griego no hay categoria de querer. Pero lo que vemos en el mundo occidental,
por medio del lenguaje, la evolucion de la ley, la creacion de un vocabulario del
deseo, es precisamente la idea de sujeto humano como agente. Origen de las

acciones, las crea, asumiéndolas, responsabilizandose de ellas’.

Segun el conocido helenista Jean Pierre Vernant, la «creacion de un vocabulario del
deseo» es solidaria de la idea de sujeto humano como agente que debe estar en el origen
de las acciones de las que se responsabiliza. Desde la perspectiva del epigrafe que
preside estas notas, sujeto y deseo, como categorias estrictamente solidarias, surgen con
la Tlustracion. Sin embargo, la nocion de sujeto a la que se refiere la cita no cubre el
mismo campo semantico y conceptual que la de subjetividad. Es posible que Vernant
estuviese de acuerdo en que ese segundo término, subjetividad, si forme parte de la
cultura griega —como de cualquier otra— y que el deseo tenga relaciones estrechas con
esta segunda nocidn, independientemente de las determinaciones historicas que

condicionan la existencia o no de un sujeto —historico— en sentido moderno.

En este sentido, cuando nos interrogamos acerca de la posibilidad de la
representacion necesariamente debemos utilizar una perspectiva psicoanalitica. Desde
este angulo, las relaciones que el deseo mantiene con la subjetividad —transhistorica—

remite a una distincion —previa a cualquier otra— entre deseo y pulsion.

Como afirmé Sigmund Freud en Lo inconsciente (1915), la pulsién no puede

aparecer a la conciencia, pero tampoco en lo inconsciente mismo puede darse a conocer

? Jean Pierre Vernant, en R. Macksey y E. Donato, eds., Los lenguajes criticos y las ciencias del hombre.
La controversia estructuralista, Carlos Barral editor, Barcelona, 1974, p. 71.
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como tal. Solo se da —en cualquiera de los dos ambitos— aquello que la representa y
que le permite, gracias a esa delegacion, conformar el escenario psiquico. A la inversa,
ese escenario se sostiene en la fuerza pulsional. Jacques Lacan prolong6 los alcances de
estas propuestas: “El objeto de la pulsion debe situarse en el plano de lo que llamé
metaforicamente una subjetivacion acéfala, una subjetivacion sin sujeto, un hueso, una
estructura, un trazado, que representa una faz de la topologia. La otra faz es la que hace
del sujeto, debido a sus relaciones con el significante, un sujeto agujereado. Estos
agujeros han de provenir de alguna parte”.' Lo pulsional, entonces, se transformé en
algo asi como una subjetivacion sin ente individual, sobre la cual el sujeto se constituye
a través del deseo. Cabe apuntar que tanto esa “subjetividad sin sujeto” como esos
“agujeros” resultan de la colision entre lo real de la propia pulsion y lo simbdlico de las

redes significantes, construccion que, por otro lado, sustenta la construccion del sujeto.

En el centro de esa constitucion de la realidad psiquica hay otro concepto clave
de la propuesta lacaniana: el fantasma. Y ;qué es el fantasma sino una red de
representaciones cargadas de tonos afectivos donde la pulsion exhibe su autoria y el
deseo canaliza su actuacion? Por eso, puede muy bien afirmarse que la representacion,
vertida en el fantasma, encamada en €l, es el representante mismo de la pulsion y, al
propio tiempo, el significante del deseo. Con lo cual el vinculo entre deseo y
representacion reaparece como problema formal y, por tanto, susceptible de

interpretacion.

Esta misma posibilidad de interpretacion acentua atin mas el interrogante acerca
de la relacion entre las dos nociones. En realidad, se trata en gran parte de un problema
en la historia de los conceptos, entendidos éstos no sélo en sus aspectos semanticos sino
en su peculiar relieve historico."" Por supuesto, aunque este problema se remonta a
Platon, dentro de las fronteras de mi exposicion, puede decirse que la cuestion del
vinculo entre deseo y representacion surge en el momento que Lacan retoma el discurso
freudiano. En efecto, al escoger el francés desir (equivalente del castellano “deseo”)

como eje de sus desarrollos teoricos, Lacan conjuga el Wunsch freudiano con el término

' Jacques Lacan, El seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, cap. XIV,
Paidos, Barcelona.

! 'Una excelente introduccién a la constelacion filoséfica, religiosa y psicoanalitica de la nocién de deseo
se encuentra en Le désir, David Rabouin (ed.), Flammarion, Paris, 1977.
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Begierde utilizado por Hegel”. Al respecto, recordemos que Lacan siguié atentamente
el curso sobre la Fenomenologia del espiritu hegeliana, dictado por Alexandre Kojéve
en Francia a mediados de los afios treinta del siglo XX. Sin entrar ahora en un
comentario filoloégico que excederia mis capacidades, digamos que el término Wunsch
est¢ mas cerca del castellano “anhelo”, mientras Begierde se sitia mas proximo a

“concuspicencia”.

La modificacion lacaniana condenso esas diversas acepciones y las uni6 con otro
importante elemento de alcances cruciales en el disefio mismo del deseo asi formulado:
la alteridad, entendida como factor decisivo en lo que respecta a su articulacion. Esta
relacion entre deseo y alteridad supuso una notoria expansion del término, convertido
ahora en categoria, de la que resultdé una mezcla explosiva y enormemente sugerente,
que se ha desarrollado sin interrupcion desde los clasicos trabajos de Michel Foucault y
Gilles Deleuze, en los afos setenta del pasado siglo, hasta las vertiginosas espirales de
Slavoj Zizek o de Judith Butler, a principios del presente. Ademas, la version del deseo
en Lacan subrayaba, hegelianamente, el movimiento hacia el vacio, ya que de un modo
u otro insistia en que se desea algo perdido desde siempre y para siempre, que no puede

colmarse jamas porque se trata de algo que en realidad nunca existio.

Al optar por esa orientacion hacia el vacio, Lacan acentud, para decirlo en
términos gramaticales, el aspecto sustantivo del deseo frente a su dimension verbal. Por
€s0 mismo, para avanzar en la interrogacion cabe recordar ese énfasis y establecer una
distincién en la que el deseo se opone al desear o, si se prefiere, al fluir deseante,
aunque la oposicion no sea en absoluto excluyente, sino que incluya los dos extremos

entre los cuales oscila el aparato psiquico.

Se impone aqui una breve remision a Freud. En 1920, en el mismo texto donde
introdujo la idea de una pulsion de muerte (Mas alla del principio de placer) aquél
afirmé que la pulsion se sostiene en la diferencia que existe entre lo hallado y lo

buscado”. Correlativamente, el deseo —como fundamento— se eclipsa ante el trauma

'2Sigo en esto la entrada “Deseo” en E. Roudinesco y M. Plon, Diccionario de psicoanalisis.

1 Véase Sigmund Freud, Més alla del principio de placer, apartado V: “La pulsion reprimida nunca cesa
de aspirar a su satisfaccion plena, que consistiria en la repeticion de una vivencia primaria de satisfaccion;
todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones, son insuficientes para cancelar
su tension acuciante, y la diferencia entre el placer de satisfaccion hallado y el pretendido engendra el
factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las situaciones establecidas, sino que, en las
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que lo funda. Cuatro anos después, en El principio econémico del masoquismo, Freud
distinguira entre el principio de placer como guia del deseo, en tanto aspira a una
tension, aunque sea minima, y el principio de nirvana como tendencia hacia la ausencia
total de tensiones. En este sentido, el “principio de nirvana” traza una linea entre

términos extremos: el nacimiento y la muerte.

Podemos decir entonces que el deseo oscila entre el trauma que lo funda y el
goce que lo agota, entre el vacio completo (el deseo es siempre deseo de otra cosa) y la

plenitud total (s6lo se puede desear lo que se tiene).

Seguramente los extremos del trauma y el goce son irrepresentables, porque la
muerte de la unién con la madre que es el nacimiento es el primer e imposible recuerdo
y la muerte como ultimo acto es el ultimo y también imposible recuerdo. Por eso
mismo, porque existe lo irrepresentable, puede haber representaciones del deseo, tanto
en el escenario del fantasma inconsciente, como en el proscenio del campo fenomenal

de la consciencia.

En los ultimos afios, la distincion entre deseo y pulsion, por un lado, y sus
relaciones con la representacion, por otro, han sido retomadas de diversas maneras. Asi,
inspirado en el cruce de Lacan y Kojéve el problema resuena —y quiza se aplane— en
Zizek, sea en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica (2001) o en
un capitulo (“El desvio de lo real”) de El titere y el enano. El nacleo perverso del

cristianismo (2005). Baste una cita de El espinoso sujeto:

El deseo representa una economia en la cual cualquiera de los objetos que
alcanzamos no es nunca eso, la Cosa Real, la Cosa que el sujeto intenta
eternamente conseguir pero que lo elude una y otra vez, mientras que la pulsion
representa la economia opuesta, dentro de la cual la mancha del goce siempre
acompana nuestros actos. Esto explica la diferencia entre la reflexividad de la
pulsion y la reflexividad del deseo; el deseo desea reflexivamente su propia
satisfaccion; la posposicion del encuentro con el goce. La formula bésica de la

reflexividad del deseo es convertir la imposibilidad de satisfacerlo en deseo de

palabras del poeta, ‘acicatea, indomefiado, siempre hacia delante’[Mefistofeles en Fausto, parte 1 escena
417,
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no-satisfaccion. La pulsion, por el contrario, encuentra su satisfaccion (es decir,
se macula con la mancha de la satisfaccion) en el movimiento mismo destinado a

reprimir esa satisfaccion. (2001, p. 313)

Idéntico entramado sostiene las propuestas de Judith Butler, aunque la
perspectiva sea diferente. Un parrafo al azar lo muestra: “La prohibiciéon no persigue
eliminar el deseo prohibido; por el contrario, busca la reproduccion del deseo prohibido
y se intensifica por medio de las propias renuncias que realiza. El porvenir del deseo
prohibido se garantiza por medio de la propia prohibicion, mientras que la prohibicion
no solo se mantiene, sino que es mantenida por el deseo al que impone su renuncia. De
este modo, la renuncia se da a través del propio deseo al que se renuncia, lo que
equivale a decir que nunca se renuncia al deseo, sino que la estructura misma de la

renuncia lo preserva y asegura” (2004, p. 195).

La nueva red tejida sobre el campo semantico y conceptual del deseo y de sus
vinculos con el goce —“expresion de una codicia o un apetito que tiende a satisfacerse
en lo absoluto” — ha sido ademas contemporanea de la critica del género y de la teoria
feminista, por lo que la dialéctica del deseo se vincula ahora tanto con esa suerte de
esencia filosofica de lo humano —desde Hegel a Kojéve y Lacan— como con el
surgimiento del sujeto, no s6lo como individuo dentro del campo del Otro, sino también
como ente sexuado, es decir, en relacion con el problema de la existencia de una unica

marca (el Falo) para soportar la diferencia de los sexos.

En este plano se encuentra el nexo del deseo con lo que bien podria llamarse
“biografia” del sujeto: un transito que se cumple con el acceso del infante a la palabra.
Como senala Silvia Tubert: “A pesar de este primer esbozo como sujeto, el nifio
permanece en una relacion de indeferenciacion casi fusional con la madre. [...] En este
primer tiempo del complejo de Edipo, su deseo se constituye como deseo del deseo de
la madre, por cuanto encarna aquello que completaria imaginariamente a la madre y
podria hacerla feliz. [...] En el segundo tiempo del Edipo, la intervencion de la
dimension paterna en la relacion intersubjetiva madre-hijo introduce al nifio en el
registro de la castracion. Esto da lugar a un desplazamiento del objeto falico: si la madre

esta sometida a la ley del deseo del otro, su propio deseo depende de un objeto que el
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otro (el padre) puede tener o no tener. Se pasa asi de la dialéctica del ser a la dialéctica
del tener, y puesto que el padre es el poseedor del objeto del deseo de la madre, se
presenta como representante de la ley, es decir, se convierte en un padre simbodlico”

(2001, p. 133).

Puede decirse asi que cuando hablamos de deseo hablamos a la vez de fuerza y
de sentido, tanto en lo que se refiere a la conciencia, como en lo tocante a lo
inconsciente. Eso transforma el concepto y sus diferentes ambitos de representacion en
algo insoslayable y a la vez estratégico. Por ello existen tantas propuestas actuales:
desde la insistencia sobre sus vertientes sociales o sobre la relevancia de sus rasgos
politico-filosoficos, presentes en Michel Foucault y Gilles Deleuze, a las diversas
tendencias dentro de la critica del género. En efecto, ademas de lo social, lo politico y lo
filosofico, la dialéctica del deseo se vincula con “la biografia” de la criatura en el curso
de su transformacion en sujeto, transformacion que no prescinde de la oposicion entre

masculino y femenino sino que se basa en ella.

Asi, la teoria feminista ha invertido el esquema de esa “biografia”, desplazando
el acento o recolocando sus actores, procurando quitar a la diferencia de los sexos
cualquier tentacion biologicista o determinista pero también haciendo que esa diferencia

sea un elemento estructural del deseo.

En relacion con esto ultimo, si no existe una esencia masculina y otra femenina,
si la posicion del sujeto que marcamos como femenina o masculina se sostiene, al
menos desde la perspectiva psicoanalitica, en torno de la dialéctica del deseo, ;como
captar formalmente esa articulacion entre el “ser” y el “tener” con la que Silvia Tubert
parafrasea a Lacan? ;Podriamos acaso llegar a percibir tal posicion de un modo que no
sea el de la ruptura de alguno de los elementos dominantes de esa dialéctica? Ademas,
Jseria esta ruptura s6lo momentanea, irrumpiendo en la cadena discursiva como lo
hacen las formaciones del inconsciente, para después desvanecerse? ;O esas
irrupciones, una vez acaecidas, se fijan y operan cambios histéricos, en el derecho, en
las costumbres, en las artes? En todo caso, se trata de mostrar que el deseo oscila, por
un lado, entre el cero del vacio absoluto y el uno de la plenitud total, y por otro, entre el
ser hombre o ser mujer segun el modo de la marca falica. Por eso estas aproximaciones

al problema de su estatuto parecen evocar esos versos de Luis Cernuda, que exaltan
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cierta cualidad inaprensible del deseo, al mostrar la indole abismal de su experiencia y,

al mismo tiempo, lo necesariamente incompleto de su percepcion:

No decia palabras

acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe

una hoja cuya rama no existe

un mundo cuyo cielo no existe’

Mas alld de la lucidez sentenciosa de estos versos extraordinarios, lo que se
capta aqui, en la relacion del deseo con su representacion, es que solo se puede
experimentar estéticamente ese lazo en la aceptacion de lo incompleto, que Cernuda
capta como disyuncion entre el cuerpo en movimiento y la ausencia de la palabra
(13 r . .

(“acercaba tan solo un cuerpo interrogante / porque ignoraba que el deseo es una
pregunta”). Quiza lo que se pueda representar no sea otra cosa que ese movimiento que,
al aceptar la disyuncion, acenta la auténtica dimension formal del deseo: su caracter

meramente interrogativo.
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4.1.3 LA REPRESENTACION DEL DESEO FEMENINO EN LA HISTORIA DEL CINE

NURIA Bou

La gestualidad del deseo

Angela (Mary Pickford), una joven que nunca ha estado enamorada, vive sola y
tranquila en un faro que se alza cerca de una pequefia ciudad. La placidez de la
existencia de la protagonista es alterada el dia que acoge un naufrago herido en su
humilde morada; la doncella, al lado del bello desconocido, siente que algo extrafio le
estd sucediendo; inquieta, se encierra en su habitacion para intentar descifrar sus
emociones. Pronto descubre que la excitacion que se ha apoderado de su cuerpo se
desborda de manera incontrolada: llora, rie, salta, se aprieta el pecho con las dos manos
para detener los latidos de su corazén y extiende sus brazos al cielo para que alguien,
desde las alturas, le ayude, le explique qué sucede en su alma alborotada. Este deseo
que domina a la virgen muchacha se hace ain méas presente al espectador en una escena
en la que ella estd a punto de acariciar el torso de su bien amado: Angela, con una
enorme guadafia apoyada entre sus hombros, decide reclinar su cabeza en la espalda del
bello ndufrago. En este preciso instante, el joven se gira y se asusta al ver a la muchacha
con la espantosa herramienta. El rostro agitado del protagonista turba a la insegura
jovencita que, sin darse cuenta, desliza su pequefia mano hacia la afilada cuchilla: los
dedos en peligro de Angela hacen reaccionar al apuesto galan que se abalanza hacia la
doncella y, después de salvar su mano, la besa por primera vez. Al ver correspondido su
deseo, ella levanta sus ojos hacia las alturas moldeando su expresion en un rostro de
éxtasis, quizas el mas exagerado —el mas teatral- que protagonizé6 Mary Pickford a lo

largo de su extensa carrera cinematografica.

Ubicada en la primera parte del film The love light (1921), dirigido por la
cineasta Frances Marion, la secuencia explicita una constante que se encuentra en la

puesta en escena del deseo: en muchas de las primeras peliculas de Hollywood, este
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sentimiento se representa en un espacio visiblemente construido. En efecto, en el film
de Frances Marion la escenificacion parece avanzar para culminar en el enmarque final
de la protagonista con la guadafia. Acogida por el artefacto relacionado con la muerte, la
directora fuerza la puesta en escena con un elemento de alta expresividad simbolica para
el imaginario del espectador: Eros y Thanatos -deseo y guadana- se encuentran
entrelazados para acentuar, asi, el instante dramatico de la escena. De la misma manera,
los iniciales gestos exagerados —teatrales— de la protagonista son necesarios para que el
personaje pueda derramar hacia el exterior su deseo. Se trata, pues, de revelar un
sentimiento interior, invisible en primera instancia, aparentemente imposible de

imprimir en la materia fisica del celuloide.

El género melodramatico, heredero de la novela y el teatro decimonoénicos,
ofrece a los primeros grandes cineastas de los inicios narrativos del cinematografo la
posibilidad de ensayar sobre la pantalla algunas de las formas que pueden presentar las
expresiones abstractas de los sentimientos. El cine de David Wark Griffith, por ejemplo,
estd lleno de figuras femeninas que escenifican dramaticamente sus emociones: incluso
en el film El nacimiento de una nacién (The birth of a nation, D.W. Griffith, 1915), la
Historia -el relato de la guerra de Secesion norteamericana- da paso a las historias
personales —amorosas- de sus protagonistas. Si observamos detenidamente el desarrollo
de la love story central, detectamos que el amor de la nortefia Elsie Stoneman (Lillian
Gish) por un hombre del sur, Ben Cameron (Henry B. Walthall) ayuda a magnificar la
problematica emocional de la trama: Elsie no puede ignorar que su amado luche contra
sus hermanos e intenta repetidamente detener las demostraciones amorosas de Ben. En
una de estas escenas en que Elsie rechaza a su amado, ésta acaba levantando los brazos,
agitando todo su cuerpo, maldiciendo su penosa situacion. A continuacion, Ben sigue
implorandole su amor y después de sollozos desesperados consigue abrazar a la sufrida
doncella. Tras esta secuencia melodramatica, exagerada en los gestos sobre todo de la
protagonista, Elsie, después de despedirse con besos de su amado, se encierra en su
habitacién. Como si el espectador no hubiera entendido el trasiego interior que ha
sufrido la figura femenina, un nuevo movimiento teatral se apodera de la pantalla para
expresar el deseo desenfrenado que domina a la protagonista. La nueva escena incluso
viene precedida por un rotulo —como si se quisiera subrayar el aparte que significa la

secuencia- en el que se lee: Baladas de amor y lagrimas de amor. Inmediatamente
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después, en el dormitorio de la joven, vemos que Elsie entra corriendo en el espacio de
la estancia: salta, gesticula, da vueltas sobre si misma, se mueve agitadamente hasta que
se deja caer exhausta en la cama. Un corte en primer plano de la joven nos la muestra
llorando de felicidad, mirando al cielo, reclinada en el extremo de la baranda de la
cama; Elsie acaricia y besa repetidamente el embellecedor que se alza ante su rostro,
pero esta imagen, de facil lectura freudiana es, sobre todo, el retrato de la mujer que
ante la llegada del Deseo demuestra su incontrolada excitacion. La exageracion
interpretativa de este momento -en un director conocido por atenuar la expresividad
excesiva de los actores del cine mudo- revela hasta qué punto Griffith necesitaba

subrayar hiperbdlicamente la irrupcion de los sentimientos en la escena.

Si bien es cierto que con el advenimiento del sonoro el registro interpretativo de
los actores se altera claramente, la prefiguracion de la representacion del deseo en estos
primeros afios tiene una gran importancia, como veremos a continuacion, para la

creacion posterior de este sentimiento.

Deseo que estas en los cielos

La representacion del deseo como materializacion de un mundo imaginario que existe
en el universo interior de la protagonista se manifiesta en melodramas donde la figura
femenina puede relacionarse, como sucedia en The love light, con personajes u objetos
mortuorios. En la década de los treinta de la Edad de Oro de Hollywood podemos
encontrar distintos ejemplos. Entre ellos, citaremos dos peliculas de gran éxito entre los
publicos: Cuatro hermanitas (Little women, George Cukor, 1933) y A star is born (Ha

nacido una estrella, William Wellman, 1937).

De la famosa adaptacion de Mujercitas de Louisa May Alcott queremos solo
mencionar la ultima escena que cierra el gran melodrama de Cukor: después de seguir
las atribuladas emociones de todos los personajes femeninos que protagonizan la
pelicula, Jo March (Katharine Hepburn), la escritora de la familia, se siente feliz de
estar rodeada de todas sus hermanas y parientes, tras una larga ausencia en la casa de
sus padres. Jo ayuda a poner la mesa, tiene palabras amables para todos y recibe con
alegria las miradas o comentarios familiares. Pero, de repente, Jo se esconde en una

parte intima de la casa y en este rincon del hogar alza los ojos hacia las alturas y expresa
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el deseo de que su hermana muerta esté también entre ellos: Jo habla con la muerta y,
antes de volver a reunirse con los vivos dirige hacia el cielo —hacia la hermana- un largo

beso que acompatfia con la mano.

Este espontaneo gesto teatral tiene obviamente relacion con las miradas hacia las
alturas que veiamos en los personajes femeninos de The birth of a nation o The love
light cuando querian representar su estado extasiado de deseo. Pero detengamonos en
mas de una secuencia del film A star is born. Por ello es necesario recordar el
argumento: Esther (Janet Gaynor) es una joven muchacha de un pequefio pueblo que
desea ser actriz del cinematografo y conoce casualmente en Hollywood a Norman
Maine (Fredric March), el gran actor que protagoniza las mejores historias de amor del
momento. El galan decide ayudar a la joven aspirante a actriz. Esther se revela del dia a
la mafiana como una fulgurante estrella. El ascenso de su éxito va parejo a la decadencia
de Norman que pierde el amor de su publico cuando éste descubre que el gran actor es
un alcoholico. Esther —que los productores han rebautizado como Vicki Lester- intenta
desintoxicar a Maine, sobre todo cuando empiezan a vivir juntos, después de una
repentina boda. Pero al decaido actor, abandonado por sus espectadores, le subleva no
poder interpretar mas peliculas y vuelve a la bebida entorpeciendo algunos de los éxitos
de su esposa. Finalmente, para no obstruir la carrera artistica de Esther, Norman decide
suicidarse en el mar. Esther resuelve dejar la vida de estrella cinematografica, pero, al
final, vuelve a las pantallas con una sola frase dirigida a su gran publico: «Hola a todos.
Soy la sefiora de Norman Maine». Mientras se escucha una gran ovacion, la
protagonista deja caer unas lagrimas de emocion. Su mirada se dirige hacia las alturas,

hacia el mas alld como si hablara en un aparte a su difunto esposo.

En este sencillo gesto de mirar a las alturas —subrayado por los estruendosos
aplausos- se imprime el gran triunfo de la protagonista (no por casualidad su nombre
impuesto por los productores es Vicki, el diminutivo de Victoria): una vez conquistado
el corazon del mundo, a partir de consumar el deseo de ser estrella de cine, la sefiora
Maine descubre que su anhelo artistico le permite poder comunicarse con un muerto.
Desde la principal escena de amor entre los dos protagonistas, William Wellman, a
partir de una sutil y brillante puesta en escena, advierte al publico de la predileccion
tenebrosa de la actriz. Por ejemplo, si atendemos al beso que une por primera vez a la

pareja, precedido por unas romanticas palabras de Norman Maine, podemos darnos
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cuenta de que Wellman decide que sigamos las emociones de la protagonista sobre el
rostro dividido en primer plano de la muchacha: en efecto, la belleza de Janet Gaynor se
da s6lo en su mitad, dado que Norman oscurece la otra parte con su sombra. Este plano
de la cara ensombrecida de Esther se prolonga largamente hasta que Norman la besa
dulcemente en los labios: ocultada por el cuerpo negro del galan, ella se resguarda en
las tinieblas masculinas de su amado y, al final, huye del plano hacia la prolongacion

l6brega de la sombra de Norman.

Poco después, y en clave ya humoristica, los amantes se declaran su amor ante
un combate de boxeo: entre puiietazo y derribo de los dos contrincantes que se
encuentran en la lona, Esther y Norman se preguntan si les gustaria vivir juntos y justo
cuando termina el combate, en el K.O. de uno de los boxeadores, deciden
comprometerse y casarse. Es mds: la conversacion, interrumpida por los elogios que
hace Norman a uno de los boxeadores, empieza cuando uno de los contrincantes da el
primer pufietazo y Norman pronuncia, siguiendo el combate: «esto me recuerda...
Jquieres casarte conmigo?». Aunque el combate se produzca sobre un entarimado
rodeado de publico que grita o aplaude el espectaculo deportivo, al espectador del
melodrama de William Wellman poco le importa el desenlace de lo que suceda en el
ring: el escenario pasional de los deseos de ambos personajes ocupa ampliamente toda
la pantalla. No es casual que la mirada de la protagonista —a diferencia de la de Maine
que sigue sin perturbacion alguna la resolucion del combate- se encuentre en las alturas,

mas alla del escenario cuadrilatero...

Dragonwish

Si durante la década de los veinte y de los treinta la representacion del deseo en un
cuerpo femenino se acompafa generalmente de esta mirada perdida hacia el infinito, en
los aflos cuarenta, como veremos a continuacion, este gesto se incorpora en las ficciones
de Hollywood de manera casi automatica, afirmandose definitivamente como un clasico
canon de expresion. Es en la opera prima de Joseph L. Mankiewicz, Dragonwick (El
castillo de Dragonwick, 1946) que encontramos casi de manera abusiva este gesto, en
un film que bien hubiera podido titularse Dragonwish por ser el Deseo —Wish- el tema

esencial de la pelicula. El film tiene como personaje central a una joven, Miranda Wells
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(Gene Tierney), que es retratada repetidamente en estado de trance, con sus 0jos puestos
en las alturas: cada vez que Mankiewicz quiere representar el deseo de la protagonista,
muestra la chica con su mirada apuntando hacia un espacio indefinible, mas alla de la
pantalla. La pelicula empieza con la presentacion de Miranda que corre campo a través
para entregar una carta dirigida a su madre. En la misiva, un aristocratico primo lejano
de la madre pregunta si una de sus hijas estaria dispuesta a viajar hasta el gran castillo
familiar de Dragonwick para atender a su pequefia de nueve afos. Miranda, que ha
permanecido toda su vida en una humilde granja, expresa, de inmediato, el deseo de
desplazarse hasta las pertenencias desconocidas —y excitantes- de su primo bardn,

alzando con ilusion la mirada hacia el infinito.

Secuencias mas tarde, en el momento en que conoce a su primo Nicholas van
Ryn (Vincent Price) en Nueva York, Miranda, que se encuentra leyendo con su padre
un pasaje de la Biblia, levanta su mirada cuando la figura oscura del barén irrumpe en el
salon; obligada por el padre a seguir con la lectura, la protagonista retorna sus 0jos
hacia la escritura, pero, instantes después, no puede evitar alzar la mirada del libro, y
aunque no mire exactamente donde se encuentra van Ryn —sino en una direccion
indefinida—, Miranda empieza a representar su deseo, a manifestar su desbordada
curiosidad por el hombre que acaba de aparecer... Luego, en el mismo salén y en
presencia aun de su padre, Miranda escucha atenta las palabras de van Ryn cuando
explica cudles serian sus menesteres con la nifia en el castillo; cuando Nicholas comenta
que en Dragonwick se celebran fiestas, donde, a menudo, se baila el vals, Miranda, con
su mirada perdida en el vacio, parece estar imaginando la vida nocturna en el recinto:
nuevamente, Miranda demuestra que su deseo es capaz de transportarla hacia los
espacios fantaseados por su mente. No es extrafio, pues, una vez ha aceptado
embarcarse con el bardn, que Miranda retire de inmediato los bindculos de sus ojos, tras
haber tenido la primera vision del castillo: prefiere “contemplar” con la imaginacién —
con la mirada alzada dirigida al infinito— la fantasia que le despierta la gran mansion de
Dragonwick. Miranda no necesita de artilugios para magnificar la imagen que genera su

deseo.

La facilidad de Mankiewicz para mostrar la ingenua dulzura de la chica
imaginando lugares o personas de ensuefio toma una nueva direccion cuando Miranda

Wells pisa por primera vez las lugubres estancias del castillo de Dragonwick y fija su
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mirada —entre tantas novedades— en el cuadro de una mujer palida, de facciones tristes y
asustadas. Ante la curiosidad insistente de la chica, Nicholas le explica que el rostro
pintado del marco corresponde a la difunta bisabuela Azabel, una mujer que se suicidd
cuando el esposo dejo de amarla. El tono misterioso de las palabras de Nicholas
despierta en la protagonista una inmensa fascinacion: Miranda no deja de escudrifiar los
ojos inquietos de la mujer pintada y, ante el rostro de la criatura atormentada,
experimenta una extrafia placidez: Miranda se deja llevar, con su mirada hacia el
infinito, y se diria que se transporta al mundo misterioso de la muerta. En definitiva: en
el sencillo gesto de mirar hacia una zona imaginaria, frontal a la protagonista —
respetando una de las maximas del clasicismo de no mirar nunca hacia la camara- el
espectador contempla como Miranda es capaz de visualizar su ensofacion, de

materializar o concretar su gran deseo.

No es extrafio que la protagonista, en una de las primeras escenas donde ella
acaba de rechazar un pretendiente, no comprenda a su padre cuando éste le dice que no
es tan facil encontrar un hombre; «lo importante es tenerlo, después ya aprenderds a
desearlo». En la logica imaginativa de Miranda esta aseveracion es imposible de
aceptar, porque lo importante es, en primer término, desear, construir imaginativamente
algo que no existe. Es mas, en el momento en que Miranda alcanza sus deseos, la
protagonista se da cuenta de que Lo Real estd muy lejos de lo que ella habia sofnado:
aunque cumpla el anhelo de viajar hacia el castillo de Dragonwick y de casarse con
Nicholas van Ryn, Miranda descubre que el castillo esta lleno de fantasmas malignos y
que su enigmatico galan es un asesino. Si bien este descubrimiento da paso a Lo Real
(Miranda acaba constatando que uno no puede «casarse con un suefio» y permite,
después de la muerte de van Ryn, que un humilde médico —nada misterioso— la corteje),
no podemos olvidar que a lo largo de la pelicula ha planeado el espiritu libre —y
trasgresor— de Miranda que ha cautivado al publico con sus desaforados deseos
tenebrosos: en Ultima instancia, el aburrido futuro burgués de la protagonista, al lado del
convencional médico de provincias, queda so6lo insinuado, formando parte,

afortunadamente, de otra historia.
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Pulsién de amor, pulsion de muerte

Pero, como ya hemos visto en otros ejemplos de estas paginas, el deseo desaforado en la
figura femenina se encuentra representado de manera aun mas palpable cuando Eros y
Thanatos se abrazan en el mismo plano. En la pelicula de Mankiewicz, El castillo de
Dragonwick, Miranda manifiesta su deseo no solo ante el cuadro de la muerta Azabel,
sino también en otra secuencia en la que la protagonista lee un poema sobre el amor y la
muerte, mientras Nicholas la acompafia solemnemente con el clavicordio de su
bisabuela fallecida. La escena sucede precisamente después de que Miranda conozca
que la musica era uno de los pocos placeres de Azabel. Ante la impresion que le
produce el pasado de la bisabuela, Nicholas van Ryn invita a Miranda a recitar unos
versos que la muerta apreciaba. La joven protagonista lee con gran dramatismo la
cancion como si la difunta la hubiera poseido: Nicholas, ante la magistral
«representacion» de Miranda, queda absolutamente abducido por la pulsion de amor y

de muerte que irradia la doncella.

En la misma linea de este discurso encontramos dos peliculas, una de los afios
cincuenta, otra de los inicios de los afos sesenta, que por sus componentes manieristas
exageran aun mas la escritura de la representacion del deseo femenino: se trata de
Written on the wind (Escrito sobre el viento, 1956) de Douglas Sirk y The birds (Los
pajaros, 1963) de Alfred Hitchcock. En la primera, la figura central de la secuencia es
Marylee Hadley (Dorothy Malone), una joven que desea apasionadamente un hombre
enamorado de otra mujer. Marylee intenta superar el rechazo amoroso relacionandose
sexualmente con desconocidos. En una de las noches en que la chica es detenida por
escandalo publico, después de ser acompafiada por dos policias hasta el hogar paterno,
Marylee sube las escaleras de la casa para encerrarse en su dormitorio. En este momento
el padre de la joven empieza a ascender la escalinata y con paso cansado se dirige a
regafiar a su hija. Marylee, al llegar a su habitacion, pone el tocadiscos en marcha, coge
un marco con la fotografia de su amado y empieza, retrato en mano, una danza erotica
en la que se va desnudando, siguiendo el ritmo exotico de una musica africana. Jesus
Gonzéalez Requena (1986, p. 138) relaciona esta danza «erdtica —bestial, diabolica—»
con «la danza de la muerte», ya que mientras el baile «se intensifica hasta el
paroxismoy, el padre de ella —en accion paralela— muere, en su ascension, de un ataque

al corazon. Como contemplabamos en Dragonwick, Eros se pone en escena a la vez que
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Thanatos visibiliza su presencia: en el instante en que la muerte se posesiona del
espacio, el deseo lucha por ganar protagonismo y, en el caso de la pelicula de Douglas
Sirk, la pasion se instala triunfante en la pantalla. Al presentar, en una misma escena,
esta lucha de contrarios el director de Written on the wind consigue subrayar el instante
de la representacion del deseo: como sucedia en las peliculas mudas, el deseo se
presenta nuevamente en un espacio visiblemente construido. En efecto, el publico, sea
por la presencia visible de Thénatos o sea por el uso exagerado de la musica, la
utilizacion de colores llamativos envolviendo la figura de Marylee o la gestualidad

erdtica de la protagonista, vislumbra el goce dionisiaco del personaje femenino.

En la pelicula de Alfred Hitchcock esta idea se celebra de manera ain mas
intensa, pues su argumento parte, desde las primeras secuencias, del encuentro entre
Eros y Théanatos: Melanie Daniels (Tippi Hedren) llega a Bodega Bay con el 4nimo de
seducir a un hombre, Mitch Brenner (Rod Taylor) a la vez que la muerte empieza a
acechar la pequefia poblacion en forma de una multiplicacion innumerable de pajaros.
Incluso, hacia la mitad del film, esta idea se verbaliza cuando una mujer, histérica ante
los terribles acontecimientos que amenazan la ciudad, acusa abiertamente a Melanie de
ser la responsable de la furia de los pajaros. En efecto, «el suceso que altera el orden
cosmico es el deseo femenino» (Pinto, 2001, p. 46) que se instala en la representacion
como si fuera el tnico elemento escénico de la tarima cinematografica, originando, no

podia ser de otra manera, la destruccion del universo narrativo mas clésico.

Si en las primeras peliculas mudas norteamericanas que hemos reseguido, la
pulsion de amor hacia aparecer sutiles elementos de muerte para mejor enmarcar la
importancia de los sentimientos pasionales en la figuracion femenina, a inicios de la
década de los sesenta (en plena crisis de los estudios de Hollywood) el deseo de la
mujer aparece desplegado en forma de una manada sangrienta de pajaros. El ultimo
plano del filme, un plano general con el cielo enrojecido tras la puesta de sol, muestra la
infinidad de péjaros negros que se han apoderado de la ciudad, mientras ella se abraza a
su deseo: las marcas de muerte se expanden por el gran escenario crepuscular, después
de ver desatadas las furias del deseo de Melanie, a quien bien podriamos nombrar la

ultima Mujer-Deseo de la edad de oro de Hollywood.
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En la zona prohibida (de la modernidad)

En el recorrido cronolégico que hemos hecho hasta ahora queremos hacer una
excepcion y detenernos en un film anterior. Su singularidad merece un aparte, sobre
todo porque se avanza a un tipo de representacion del deseo mas moderna, mas en la
linea de lo que encontraremos en los nuevos cines europeos a partir de la década de los
afios sesenta. Detengamonos, pues, en el film Working girls (1931), pelicula de la
guionista y cineasta Dorothy Arzner. Se trata de una comedia que relata la vida de dos
hermanas de Indiana que se trasladan a Nueva York para intentar hacer fortuna. Su
deseo, como el de todas las muchachas de las comedias norteamericanas, es mas el de
encontrar marido -un buen marido rico— que el de hallar trabajo. Con un guién
sarcastico escrito por Zoe Akins y Vera Caspary —que bien hubiera podido firmar el
talento demoledor de Anita Loos—, los didlogos de las jovenes casaderas son triviales,
esquematicos, parejos a sus rostros y gestos vulgares: se diria que la voluntad de
Dorothy Arzner es la de ridiculizar a sus banales figuras femeninas. Pero de repente, en
la primera parte del film, cuando el cinéfilo se encuentra comodo entre las convenciones
de la comedia clésica, Dorothy Arzner afronta la representacion del deseo, que alberga
una de las protagonistas, de un modo absolutamente trasgresor para el lenguaje clasico
de Hollywood. Nos referimos a la escena en que May Thorpe (Dorothy Hall), una de las
dos jovenes de Indiana, empieza a contar a su hermana mayor que ha conocido —y
besado— al hombre de sus suefios. Con los ojos brillantes relata su hazana amorosa,
mientras asciende los peldafios de una larga escalinata; cuando llega al rellano, se apoya
en la baranda y como si estuviera en un gran escenario teatral reemprende su monologo
en un tono definitivamente teatral con extasiados suspiros que abren y cierran su simple

parlamento: «jQuizas no me quiera! jQuizés no vuelva a verle!».

La grandeza de la puesta en escena de Arzner se encuentra en comprender que
esta retratando a su protagonista en un instante de desgarro interior. Por ello, recoge en
primer plano el rostro radiante de la joven muchacha que —vulnerando una de las
normas del clasicismo de Hollywood— dicta sus pensamientos mirando directamente a la
camara. Pascal Bonitzer (1977, p. 42) escribié que la mirada a camara podia significar
en la pantalla la expresion del deseo. Marc Vernet (1988, pp. 17-19) considera que
cuando los personajes miran a cdmara en un film narrativo se construye un «locus

quimérico»: afirma que el espacio que se crea «es la forma iconica y muda de un
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soliloquio donde el protagonista no se dirige a nadie mas que a si mismo». Asi, la
expresion del deseo femenino crea «un aparte», una parcela invisible —pero visible para

el protagonista de la ficcion— que se edifica mas alla de los ojos del espectador.

Cuando contemplamos este instante en la pelicula de Dorothy Arzner no
podemos olvidar que la actriz estd mirando al objetivo de la cdmara, a los ojos del
espectador, pero también, en este caso, a los ojos de otra mujer, la directora de la
pelicula. Por ello surge la incognita de si en este instante, mas que querer transgredir
una norma de Hollywood, se estaba construyendo un espacio intimo de complicidad con
otra mujer, la realizadora del film. La respuesta, lo veremos a continuacion, sélo puede

darse en la modernidad.

El deseo en la modernidad

Uno de los planos que mas se ha relacionado con la modernidad cinematografica es el
de la actriz que encarna a la protagonista de Sommaren med Monika (Verano con
Monica, 1953, Ingmar Bergman), Harriet Andersson, mirando provocativamente a
camara en la segunda mitad del film: «esta conspiracion entre actor y director» (Godard,
1958) es lo que el cineasta de la Nouvelle vague designa como «renacimiento de la
modernidad». Si Pascal Bonitzer defiende precisamente este plano revelando que se
trata de un retrato directo de la expresion del deseo, queremos aqui recalcar que el
sujeto de esta mirada estd en relacion directa con el director —como apunta Godard—, y
con el espectador. Este tridngulo posible en la modernidad del cine conlleva que el actor
no sea una mascara que esta representando a un personaje determinado, sino un cuerpo

real que se mueve ante la mirada presente del director y la mirada futura del espectador.

Imposible no pensar en la experiencia que de manera radical llevd a cabo
Roberto Rossellini con su mujer Ingrid Bergman en Stromboli (1949), Europa 51
(1952), Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1953) o Angst-Non credo piu all’amore
(La paura, 1954): si el director italiano utiliza la cdmara para observar —espiar— a su
actriz (y esposa) pareceria que nos esta alejando de la tradicidon clésica teatral de la
expresion del deseo para revelar de manera espontanea —casi documental— este
sentimiento. Pero Rossellini no esconde estos intimos momentos imprimidos en la

pelicula, sino que los publica: el director italiano sigue con la camara los gestos de su
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mujer para descubrir la verdad que se oculta en la persona que filma (y ama); lo que
irrumpe en el celuloide es, finalmente, el deseo del director de atrapar la parte oculta de
la amada. Esta estrategia en la que se pide a la actriz que no interprete, sino que Viva
ante la camara problematiza la deteccion del sujeto que impone el deseo en la pantalla.
Si unas veces el personaje deja surgir su deseo de manera mas cldsica —representando el
papel que el director le ha pedido— otras veces este sentimiento irrumpe porque la
mirada (y el deseo) del director queda registrada (dentro o fuera de campo) en la

superficie de la composicion escénica.

Es asi como el tempo de la narracion se vuelve erratico, al servicio no de un
relato previamente construido si no de una trama que se construye lentamente segun los
deseos espontaneos del director. En efecto, el creador se entrega al fluir imparable del
tiempo —y no de la accion, el movimiento (Deleuze, 1983) — para conocer lo que amaga
su relacion sentimental: la cdmara se convierte en un artefacto que espera para poder
captar los enigmas, las emociones o los deseos de la persona amada que se originan ante
el objetivo cinematografico. Este trabajo temporal sobre el actor puede —en el caso de
Rossellini sobre su mujer Ingrid Bergman, pero también en el de Godard sobre Anna
Karina, el de Antonioni sobre Monica Vitti o el de Ingmar Bergman sobre Liv Ullman—
revelarnos un deseo espontaneo del director o vislumbrar la mirada (deseo) del director,
pero parece que podria modificar, en primera instancia, aquella gestualidad teatral del

canon clasico de la que hemos hablado en las primeras paginas.

Pero volvamos con Monika. Volvamos a la mirada del personaje femenino de
Sommaren med Monika. La escena mencionada sucede en el momento en que clla
decide abandonar a su marido y a su bebé. La aproximacion al rostro de Monika hasta
que se atreve a mirar a cadmara termina con un lento fundido a negro del espacio que
rodea a la protagonista: como si estuviera justo en un escenario teatral, Monika se aisla
de la narracion a partir de estas luces que se apagan detras suyo, marcando el instante en
que la protagonista desafia el mundo —y el lenguaje clasico— con sus ojos puestos en el
espectador. Con esta nueva forma de expresion, la nocion de teatralidad no se pierde. Al
contrario: aun con una estrategia de puesta en escena distinta, la protagonista se eleva

sobre una negra tarima para manifestar su deseo desatado.
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Si nos detenemos a analizar este film, podemos constatar que a lo largo del
largometraje existen dos tipos de deseo: por un lado, el del protagonista masculino,
Harry (Lars Ekborg) que desde el inicio de la pelicula suefia con escapar con Monika
(véase la escena en que, montado en su bicicleta, ante la barrera de un tren, alza a la
manera cldsica la mirada y, como las heroinas femeninas de Hollywood, visualiza su
suefio hasta que los bocinazos de los coches lo devuelven a la realidad). Repetidas veces
durante el film, el protagonista suefia con su mirada hacia las alturas, suspirando por
conseguir una vida mejor. Pero el plano mas sugerente esté al final de la pelicula: Harry,
después de ser abandonado por Monika, expresa ante un espejo, por donde ha desfilado
en la primera escena la protagonista, el deseo de estar aun con su esposa. En este
momento, los personajes aparecen en el espejo en situaciones que les hemos visto
realizar durante el film: con estas instantaneas de felicidad de la pareja, el cristal se
convierte literalmente en un escenario del pasado. Antes de que aparezcan estas
imagenes, Harry, en el mismo espejo, ve desfilar a los que le han comprado los muebles
de la habitaciéon de matrimonio: como si se desmontara el escenario de amor de los
jovenes esposos, el deseo de Harry, con los o0jos puestos en el espectador, es el de un

hombre atrapado por las fauces del pasado.

Que la ensofiacion de Harry se visualice incluso al espectador con breves flash-
backs que sintetizan los mejores momentos de la pareja expresa hasta qué punto la
escritura de Bergman es amiga del clasicismo cinematografico. Incluso el hecho de que
el joven mire a camara se justifica —desde la institucion formal hollywoodiana— porque

esta mirdndose a un espejo que se encuentra frontal al espectador.

Otro discurso desencadena, en cambio, el plano comentado de Monika que,
aunque termine con un fundido a negro —recuperando la nocion clésica de teatralidad—,
toma drasticamente un sentido distinto: mientras el anhelo de Harry —como el que
hemos encontrado en las figuras femeninas del clasicismo— es concreto (el objeto
directo es simple, Harry quiere a Monika), el deseo de la figura femenina principal no
podriamos concretarlo con tanta rapidez. Ante la pregunta ;qué desea exactamente
Monika? podriamos obtener respuestas distintas, segun el espectador-lector de la
pelicula. Esta abertura del significado gestual de los protagonistas (y sobre todo de las
femeninas) enlaza con el tipo de narracion no clausurada que propone la modernidad.

Es maés: el hecho de que, como advierte Doméenec Font (2002, p. 45), los directores de
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los nuevos cines europeos sientan una gran «fascinacion» por el universo femenino, nos
conduce a pensar que la mujer (y su deseo) debe representarse de manera distinta al
clasicismo, acorde a los nuevos estandartes de la modernidad. Serge Daney (1998, p.
114) nos lo confirma: «habia que cambiar el cine del ideal, es decir el cine masculino
(solo los hombres tienen ideales), por un cine que dejara aparecer a las mujeres». La
idea que el critico francés defiende es que narrativamente la novedad humana debia
aparecer en los personajes femeninos. Asi, no es extrafio que Harry encadene con la
tradicion cléasica a partir de ocupar con su representacion el puesto de las feminidades
del Hollywood de la Edad de Oro. Monika, en cambio, pertenece de lleno al universo

imaginario de la modernidad.

La gestualidad significante

Como sucedia en la pelicula de Bergman, el protagonista masculino de A bout de souffle
(Al final de la escapada, 1959) incorpora en un film moderno una gestualidad clasica
para la representacion del deseo. De hecho, el personaje de Jean-Luc Godard, mas que
reproducir el movimiento gestual del clasicismo, sintetiza el legado de Hollywood en un
simple gesto, aquel que repite el protagonista desplazando su dedo pulgar sobre su labio
inferior cada vez que siente la excitacion del deseo. Si en el cine mudo norteamericano
las jovenes alzaban los brazos, saltaban y miraban el cielo, Michel Poiccard (Jean-Paul
Belmondo), el protagonista de A bout de souffle, acaricia su labio cuando su deseo
empieza a desencadenarse: en su presentacion, Michel esta robando un coche con la
ayuda de una chica; se detiene un instante a mirar el cuerpo de su complice, mientras
toca suavemente el labio con su dedo. Escenas después, el protagonista mira fijamente
la fotografia de Humphrey Bogart que cuelga de la vitrina exterior de un cine: Michel,
atraido por la fuerza magnética del actor de Hollywood, cifra su deseo resiguiendo con
el pulgar su labio. De la misma manera, el protagonista repite dos veces mas este gesto
en compaifiia de la mujer que ama, Patricia Franchini (Jean Seberg): primero, cuando se
miran fijamente a los ojos en la habitacién de la chica y Michel, como si no pudiera
resistir tanto deseo, termina deslizando su dedo sobre su labio. Mas tarde, en una

secuencia en la que ella se separa de Michel para saludar a unos amigos, la pareja
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protagonista se mira largamente en la distancia hasta que €l repite el gesto con su

pulgar.

Al final de la pelicula, Patricia traiciona a Michel delatando a la policia el lugar
donde se oculta: en la ultima escena, famosa en el imaginario de la historia del cine,
Michel es tiroteado por los gendarmes en un largo travelling que termina con la caida
del cuerpo masculino. Patricia esconde el rostro entre sus manos y mira la cara de su
amante que empieza a repetir un ritual de muecas que anteriormente ella habia ensayado
para él. Michel, finalmente, se cierra los ojos con los dedos y muere ante la mirada
asustada de Patricia. El personaje femenino mira en primer plano a camara y repite el
gesto del protagonista: con su pulgar, resigue su labio inferior sin dejar de mirar hacia

los ojos del espectador.

Si este gesto revelaba en la persona de Michel la expresion del deseo, podemos
considerar que en Patricia el significado de este pequefio movimiento facial representa
lo mismo. Pero lo que nos interesa subrayar es que, por primera vez en la historia del
cine, el deseo del personaje femenino se descubre de manera contenida, casi
minimalista. En efecto, la liturgia majestuosa de la teatralidad permitida a las
feminidades del cine clasico queda aqui reducida a una minima expresion. Pero esta
concentracion de la expresion del deseo toma su espacio en el relato de la Opera prima
de Godard: imposible es ver la pelicula y olvidarse del gesto ultimo de Patricia. La
magnificencia de la teatralidad de la narracion clésica se concentra y se reduce a una
minima expresion, pero se significa en el espacio cinematografico con la misma

intensidad.

Y es que el cine de la modernidad dialoga continuamente con el cine clasico, se
configura como dispositivo que reconstruye indirectamente un mundo que el clasicismo
susurraba de modo abierto, directo: el film moderno, metalingiiistico por esencia, tiene
conciencia de ser film, y por ello acaba incorporando en su discurso a la figura del
espectador, como sucede al final de este plano de Godard en que la protagonista mira
fijamente a camara en actitud interrogativa hacia la platea. La mirada del espectador,
desdoblada por la actitud contemplativa del personaje, se impregna de temporalidad y
queda abierta a la percepcion de un universo en espera. En espera, quizd, de que el

deseo reencuentre su espacio entre la pantalla y aquél para quien la pantalla existe: un
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deseo entre un pasado irrecuperable (el clasicismo) y un cine futuro que encuentre

nuevas formas para hacerla circular en plenitud de sentido.

La mirada (y el deseo) del director en la pantalla

En el anhelo de la modernidad de encontrar nuevas formas para la representacion del
deseo, Jean-Luc Godard consigue imprimirlo en Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962)
siguiendo el camino iniciado por su admirado Roberto Rossellini: nos referimos a la
pelicula que tiene como protagonista a Anna Karina, la mujer que Godard amaba en
aquel entonces y, como veremos, asi intenta inscribirlo en el celuloide. La protagonista
encarna a Nana Kleinfrankenheim, una prostituta que encuentra en la avanzada segunda
parte de la cinta a un joven que desea con el corazon. Antes de la secuencia que
queremos analizar, Nana pide fuego al joven y en una explosion espontanea de felicidad
empieza a bailar para ¢l al ritmo de una pieza musical que ella ha escogido en el juke
box del hotel donde se encuentran. Esta danzante irrupcion de los sentimientos de la
protagonista, en un film que no es un musical, recuerda la gestualidad exagerada de las
feminidades que poblaban los filmes clasicos de la época muda. Lo més sorprendente de
esta relacion amorosa es que, después de esta secuencia, vemos a los amantes en una
habitacion sin saber qué ha sucedido exactamente entre ellos, cual ha sido, por ejemplo,
el primer intercambio de miradas pasionales entre ambos. En esta nueva secuencia,
Nana, mientras cierra una ventana, fija su atencion en el joven, ahora leyendo absorto
sentado sobre una cama. Saber qué libro tiene entre las manos es primordial para
comprender la dimensidn de esta secuencia: el muchacho estad concentrado en la lectura
de «El retrato ovaly, el cuento de Edgar Allan Poe que explica la historia de un hombre
que queria plasmar la vivacidad de su amada en un cuadro; justo en el momento en que
consigue finalizar su obra, su ultima pincelada coincide con la repentina palidez de la
mujer que muere en el instante en que la creacion del pintor llega a la perfeccion. El
relato de Poe se incorpora en las iméagenes a partir de la voz del mismo Jean-Luc
Godard que lee el cuento para el espectador. Nana es mirada dos veces por el joven
cuando el cuento explicita los momentos en los que el pintor contempla su pintura. Justo
cuando Godard lee estos pasajes, el joven levanta la vista de su libro. El contraplano es

el de un primer plano a contraluz de Nana, primero de perfil, luego con sus ojos hacia la
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camara que sostiene el director; en aquel instante la voz de Godard reza: «el retrato, ya
lo dije, era de una joven...». Hasta aqui nos encontramos ante una expresion ambigua de
la pasion silenciosa de la protagonista. Ambigua porque Nana/Anna Karina podria estar
mirando a su amado de la ficcidon o hacia el propio Godard. Un plano posterior cifra el
enigma: Anna Karina, desterrada del anterior encuadre de la ficcion, es retratada sobre
una pared blanca con la voz del director leyendo ininterrumpidamente el cuento de Poe;
un nuevo plano, con Anna Karina al lado de una pequefia fotografia de Elizabeth Taylor
escucha el relato y pide un cigarrillo al joven que se acerca hacia ella de espaldas, un
escorzo que no tiene importancia para el espectador y que se retira hacia un definitivo
fuera de campo (el joven ya no vuelve a aparecer en la pelicula). ;Quién, pues, sigue
leyendo si el muchacho se ha levantado de la cama abandonando la lectura? Solo
Godard. En efecto, Godard, una vez ha sacado al amante-ficcion de la representacion, se
queda mirando a su amada en este largo plano en el que Anna Karina sigue escuchando
con mucha atencién el cuento recitado por el director, mientras se pinta los labios y
sigue fumando. El retrato oval llega a su fin: «el pintor quedd extasiado ante su obra
pero, un minuto después, contemplandola aun, tembld horrorizado. Y gritd6 con voz
tonante: “en verdad, es la vida misma”. Se volvi6 para mirar a su bien amada... estaba
muerta». La dos ultimas palabras coinciden con un lento fundido a negro que modula
Godard ante el rostro conmovido de la figura femenina de Anna Karina. Este fundido en
negro es visto por Alain Bergala (2003) como la constatacién de la imposibilidad que
tiene el director de captar (de comprender) la totalidad de su bien amada: el fundido en
negro hace desaparecer todo lo que ha logrado retratar de la persona de Anna Karina.
Pero aunque haya sido sélo por unos minutos, Jean-Luc Godard consigue incorporar su
deseo en el relato en forma de contraplano invisible, quién sabe si visible para los ojos

del espectador moderno.

Encadenados

Pero claramente visible para el espectador es el rostro (aunque maquillado y disfrazado
de Harold Lloyd) de Jean-Luc Godard al lado de Anna Karina en un film mudo que
rueda Agnés Varda para insertar en su largometraje Cléo de 5 a 7 (1961). El

cortometraje que se proyecta en el interior de la pelicula de Varda contiene una simple
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historia de amor protagonizada por Karina y Godard y en la que, en clave comica, los

vemos mirarse y amarse dentro la pantalla.

La opera prima de Agnés Varda, como todo el cine de Godard, encadena
maravillosamente el clasicismo con la modernidad. En efecto, la dama de la Nouvelle
vague remueve las aguas de la tradicion al proporcionar una protagonista, Cléo (Corinne
Marchand), que nada sabe del amor y que encuentra, después de escapar de las garras de
Thénatos, su verdadero amor. La muerte no estd presente en la forma de un maligno
pretendiente, tal y como solia suceder en el cine clasico, sino que emerge del propio
cuerpo de la protagonista al anidar un céncer que ella sospecha que es mortal. Varda
sigue a Cléo en las dos horas de espera antes de recibir el resultado de las pruebas
médicas. La directora (1994, p. 48) cuenta en su libro que «las pinturas de Baldung
Grien, bellas y terribles, devinieron el sentido del film: la belleza y la muerte abrazadas
en la tela eran mi motivo de inspiracion. Una pequeia reproduccion de uno de esos

cuadros estaba siempre colgado alli donde roddbamos.

Con la variacion narrativa de que Thénatos se encuentra dentro de ella, Cléo es
un sujeto deseante que, en relacion con la tradicion clésica, exhibe su anhelo interior
(s6lo) dos veces de manera explicita: cuando casualmente ve un film mudo desde la
cabina donde se halla el proyector —cuando ve a Jean-Luc Godard vestido de Harold
Lloyd; cuando contempla, pues, las bodas entre el clasicismo y la modernidad— y en el
momento en que empieza a sentirse atraida por el joven soldado que la acompafia hasta
el hospital. Una vez el médico les comunica que con un tratamiento de un par de meses
Cléo estara bien, la pareja se coge de la mano y camina unida hacia adelante sin decirse
nada. Aunque el desenlace se produzca de manera instantinea —de manera irdnica,
distanciada, moderna: el médico aparece de repente en un coche descapotable para dar
la buena nueva a los enamorados— el argumento y los matices interpretativos de la joven
mucho tienen que ver con el cine clasico. Una prueba de ello se encuentra en el tltimo
plano del film donde Agnés Varda recoge en un largo travelling el rostro de los dos
protagonistas que avanzan cautivados por un extraio sentimiento; la expresion de ella
es similar a la que habiamos visto en las figuras femeninas del cine clasico: el deseo de
Cléo se cifra en una mirada timida hacia a las alturas que repite una y otra vez hasta

mirar al hombre que realmente ama.
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Pero es el siguiente film de la cineasta francesa, Le bonheur (La felicidad, 1965)
el que mejor nos proporciona una nueva expresion para la representacion del deseo. El
argumento versa sobre un feliz matrimonio con dos hijos que, a la maniera renoriana,
ubica su felicidad en el campo, viviendo en una pequefia ciudad rural, disfrutando de los
verdes bosques de la campagne francesa. Aunque la felicidad parezca completa entre el
matrimonio, el marido, Frangois (Jean-Claude Drouot) se enamora de otra mujer, Emilie
(Marie France Boyer), y empieza a tener una doble vida amorosa con las dos mujeres.
Pero Frangois vive con tanta tranquilidad su nueva situacion que decide contarselo a su
esposa. La secuencia que queremos describir es precisamente €sta, la escena en la que
Francois cuenta a su mujer, Thérese (Claire Drouot), que tiene una amante. En un largo
plano secuencia de cinco minutos y medio Agnés Varda sigue de cerca el momento de
la confesion de Francois y las reacciones que aparecen en el rostro de Thérese.
Finalmente, el esposo convence a su mujer de que no la ha dejado de amar, sino todo lo
contrario; ella lo abraza y pronuncia que, después de esta revelacion, se quieren ain
mas; el matrimonio empieza a desnudarse, mientras la camara se aleja del lugar.
Después de un plano de los nifios durmiendo y un par de planos de la naturaleza que
envuelve a los protagonistas, la cdmara de Varda se acerca al matrimonio desnudo: ella
acaba de despertar y con una gran expresion de deseo mira a camara, luego mira a su
marido y se aleja del lugar. El Gltimo plano que vemos de Thérese, en la siguiente
escena, es ya un cuerpo sin vida, ahogado quién sabe si porque ha tenido un accidente o
porque voluntariamente se ha quitado la vida. Lo interesante de la secuencia es que el
deseo la catapulta hacia un escenario fuera de campo, mas alla de la pantalla, mas alla
de la vida de los personajes (y de los espectadores). El deseo, pues, se alza sobre el
escenario cinematografico para decirse que no puede imprimirse en su totalidad,
enlazado, como sucedia en el cine clasico, en intima y profunda comunién con

Thanatos.

La (no) representacion del deseo

Si la expresion del deseo (y de la muerte) no puede contenerse en el cuadro
cinematografico, bien podriamos pensar que la posibilidad de representar lo mas

esencial para la vida humana es quizds imposible que tome una simple forma en la
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pantalla. Este cuestionamiento de la imagen es justo uno de los temas que preocuparon a
la escritora cineasta Marguerite Duras: desde su participacion como guionista en
Hiroshima, mon amour, su indagacion cinematografica no ha cesado de recorrer
distintos caminos que diesen soluciones al problema de la representacion de los
intangibles que rodean —y explican— a la humanidad. Como ella misma afirma (Magny,
1997, p. 14), «lo que no puede definirse no puede fijarse en la pantalla». Tal sentencia
conduce a la directora a iniciar una trayectoria experimental que la lleva a no inscribirse
en ninguna tradicion cinematografica: no dialoga con Hollywood, pero tampoco con los
nuevos cines europeos, porque se impone no partir de ningun sistema de representacion.
Con este aliento renovador, y mas concretamente con una escena de India song (1975)
de Marguerite Duras, cerramos este capitulo: conscientes de que la historia del cine
continua hasta el presente siglo XXI, nos detenemos, en este inicial recorrido historico
de la representacion del deseo, en la compleja —y fascinante— antesala de la

postmodernidad.

India song empieza con dos voces femeninas que hablan sobre la imagen de un
desierto paisaje crepuscular. Luego, el tema musical que lleva por titulo la pelicula nos
transporta a un interior oscuro, mientras las mismas voces siguen recordando una gran
historia de amor entre la esposa del embajador de Francia en Calcuta, Anne-Marie
Stretter (Delphine Seyrig) y Michael Richardson (Claude Mann). En la penumbra, un
criado arregla unas flores que se encuentran sobre un piano de cola negro. La palabras
de las mujeres, atn sobre el tema India song, reconstruyen el baile nocturno donde
nacio la pasion de los dos protagonistas. Mientras se habla de la fiesta, la camara recorre
lentamente unos femeninos vestidos fastuosos extendidos en el suelo. Después, la
camara se detiene en tres copas de champan medio vacias que reposan sobre el piano.
Una de las voces femeninas pronuncia con emocion: «jCuanto amor en aquel baile!

jCuanto deseo!».

Si bien es cierto que las copas no quieren representar la compleja pasion de los
personajes (son solo, como los vestidos, los restos de una gran fiesta que posiblemente
existio en el pasado), el relato de las dos mujeres nos cautiva precisamente en este
instante, cuando el espacio plastico y sonoro de la imagen visibiliza la imposibilidad de
la representacion literal del deseo. Pero, en cambio, a partir de este plano donde la

escenificacion propone una visiéon absolutamente opuesta a la expresion clasica, el
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deseo no representado de Anne-Marie Stretter empieza a extenderse en la pelicula. No
importa que no exista una representacion convencional de los sentimientos o de las
acciones de los personajes: aunque el baile se escenifique sintéticamente con el abrazo
de los dos amantes (sin mas secundarios que realcen el clima festivo del baile) o que de
manera confusa la figura de Michael se multiplique en distintos cuerpos masculinos, el
espectador se impregna del deseo de los personajes. Es mds, cuanto mas desnudo se
presenta el escenario cinematografico, mas neto se revela el deseo que palpita tras la
figura femenina de Anne-Marie Stretter. En otras palabras, cuanto mas se percibe el
vacio de la puesta en escena de Marguerite Duras, mas se distingue el deseo de la
protagonista femenina. La prefiguracion de la representacion del deseo de los primeros
cineastas de Hollywood en la que, como hemos visto, este sentimiento se escenificaba
en un espacio visiblemente construido, se instala también en el discurso creativo de los
nuevos cineastas europeos, aunque se presente de manera radicalmente opuesta a lo que

acab¢ siendo el canon clasico.

Asi, ante una escenificacion —extremadamente distanciada— de los hechos
amorosos que sucedieron en Calcuta, Marguerite Duras resuelve que el deseo no es un
instante sino el gran protagonista de toda la pelicula. Sin posibilidad, pues, de poder
contemplar puntualmente la gestualidad extasiada de Anne-Marie Stretter, la directora
recorre los espacios y las figuras de los actores lentamente, haciendo emerger el deseo
precisamente en el desencuentro entre las palabras y las imagenes. Ante la ausencia de
una representacion que dé un sentido directo al relato en off, el espectador busca con
afan signos de deseo en la pantalla y puede ver en las copas de champagne la grandeza

de un deseo que no puede reconstruirse en la pantalla.

Entre la representacion hiperbdlica, a veces incluso barroca, del Hollywood
clasico a las copas inexpresivas de Marguerite Duras se encuentra siempre explicito el
escenario, el marco, la mirada de un director que saborea, construye y moldea la materia
del deseo. Porque el deseo es una de las substancias basicas que necesita el cine para ser
cine. Precisamente por esta razon los creadores impulsan estrategias de representacion
que subrayen esta verdad del cinematografo: el deseo se encuentra en el centro de la
imagen filmica —visible o invisible— ensalzdndose como primer motor de la

Representacion cinematografica.



74

4.1.4 IMAGENES DEL DESEO DE LAS MADRES. DEL MELODRAMA AL CINE FANTASTICO

MERCEDES CoOLL

El amor materno, definido en nuestra cultura como paradigma del amor incondicional y
desinteresado, satisface plenamente nuestras fantasias de la uniéon amorosa como fusion
con el otro. El cine nos ofrece numerosas imagenes de ese amor maternal absoluto a
través de diversas figuras maternas, desde las madres abnegadas, capaces de los
maximos sacrificios y renuncias con tal de preservar la supuesta demanda del hijo o la
hija, hasta aquellas cuyo exceso de amor anula cualquier deseo que ellas no puedan
satisfacer. Trataremos sobre este deseo excedido de las madres representado en algunos
relatos cinematograficos para determinar hasta que punto la forma de ver una imagen
estd condicionada por aquello que precisamente escapa a nuestra vision. No
pretendemos sostener el significado que estas figuras maternas vehiculizan, sino
constatar, simplemente, como el cine facilita los escenarios de nuestras fantasias a

través de unos determinadas pautas y modelos de vision.

Por la doble naturaleza de la imagen (presencia de lo que no estd, de lo que esta
representado) la vision deja de ser simple posesion de lo visto y se presenta también
como constatacion de lo que no estd. Esta doble faz de la imagen puede definirse a
partir de distintas categorias, desde la relacion entre lo visible y lo invisible formulado
desde la perspectiva fenomenologica, hasta la distincion semioldgica entre el
significado y el sentido, sin olvidar la separacion fundamental establecida por el
psicoanalisis entre lo consciente y lo inconsciente. La vision se separa de la simple
percepcion y apunta a lo evocado y fantaseado, a todo aquello que nos mira desde la
imagen sin ser visible. No se trata de trascender lo que la imagen nos ofrece al margen
de su propia materialidad. Tampoco nos referimos a un mensaje oculto en las imagenes
que deberia ser descifrado, ni a este mas alla de la representacion donde determinados

analisis desembocan en el delirio. Simplemente queremos sefialar la imbricacion de la
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imagen con nuestros deseos y sefialar su relevancia en la construccion del imaginario en

donde los recreamos.

En los relatos que comentaremos se prioriza el objeto visto sobre la vision que lo
ha producido. Estas peliculas, contrariamente a otro tipo de cine, potencian la
objetividad de las imagenes en detrimento de su realidad subjetiva, como visidn, signo o
discurso sobre lo real. Sin embargo veremos como la propia ambivalencia del deseo que
tratan de visibilizar impide construir una imagen plenamente significada y facilmente

asimilable como es usual en este tipo de cine.

Hemos elegido 3 peliculas aparentemente muy distintas: Stella Dallas (King Vidor,
1937), Inteligencia Artificial (Al, Steven Spielberg, 2001) y Alien Resurrection (Alien
resurreccion, Jean-Pierre Jeunet, 1997) no parecen tener demasiadas cosas en comun,
salvo si nos atenemos al nicleo dramdtico de sus historias. Estos cuatro relatos giran
alrededor de un mismo conflicto, el de los vinculos maternales, y coinciden en el tipo de
emocion que provocan las escenas donde la madre tiene un especial protagonismo. El
objetivo de nuestro comentario es aclarar parte de la confusiéon emocional que provocan
ciertas imagenes, concretamente aquellas que tienen una especial relevancia para

entender el drama que representan.

Bataille, en El no saber, risa y lagrimas, nos indica la situaciéon a la que
responde la risa y de qué modo comparte con las lagrimas un mismo origen. Su
sugerente reflexion nos lleva a vincular la risa y las lagrimas con lo desconocido, o
mejor dicho con la aparicion brusca de lo no-conocido que nos introduce en un ambito
imprevisible donde no podemos reconocernos ni situarnos: “reimos (lloramos), no por
una razon que no llegaremos a conocer por falta de informacion o por falta de suficiente

penetracion sino porque lo desconocido da risa (o 1lanto)” (Bataille, 2002, p. 115).

El cine nos ha dado espléndidas muestras de la capacidad de las imagenes para
conmovernos hasta lo mas hondo, pero el llanto que nos embarga acaba muchas veces
en una sonrisa de complicidad con nuestra propia ingenuidad ante el poder de las
imagenes. Justificamos los afectos que hemos vivido atribuyéndolos a nuestra excesiva
capacidad de creencia o sugestion, sin molestarnos en indagar otras causas y motivos

que permitan explicar nuestra sonrisa como reconocimiento distanciado de las lagrimas
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que nos han rebasado momentos antes. De esta ambivalencia ha surgido nuestro interés
por desentraiar los mecanismos que se ponen en juego para producir estos afectos. El
texto que presentamos nace como un primer esbozo que trata de dar cuenta, desde
propuestas diversas, de las emociones generadas por las imdgenes. Nuestro itinerario
empieza con el terror de las madres ancestrales de Goethe y termina con el sentimiento
de lo siniestro segun Freud, para concluir con los comentarios filmicos que se inician
con las lagrimas del melodrama hasta finalizar con las del cine fantastico, donde el
llanto se mezcla mas libremente con la risa por la mayor amplitud de su verosimilitud,

que admite extremar el lado siniestro o grotesco de la emocion recreada.

En el origen, las madres

En el Fausto de Goethe, la atraccion y el temor que despierta el deseo materno esta
magistralmente caracterizado por esas Madres terribles que conocen el secreto para
entrar en el mundo de los muertos. La Madre Tierra es el mito primigenio que
fundamenta la maternidad como principio y fin de la vida. En su interior alberga las
semillas que germinaran, y es el espacio donde deberan ser enterrados los muertos para
poder retornar a una nueva vida. Esta representacion de la maternidad como lugar de
coincidencia de la vida y de la muerte es el sustrato de la mayor parte de las fantasias

recreadas por nuestra cultura sobre su significado.

Nos detenemos en las palabras de Mefistofeles, que ante la insistencia de Fausto

accede finalmente a mostrarle el medio para entrar en el mundo de los muertos:

De mala gana te descubro el augusto misterio... las diosas ocupan su trono en
soledad austera... y para ellas no existe el espacio y menos el tiempo... Hablar de

ellas es perplejidad. jLas madres son! (Goethe, 1991, p. 873)

Fausto retrocede asustado ante estas palabras, que no puede oir sin estremecerse.
A pesar de su propio temblor y de las advertencias de Mefistofeles, decide viajar a este
mundo infernal en el que no hay rutas ni caminos que puedan orientar sus pasos. Guiado

solo con el asombro, Fausto se dirige hacia este espacio informe que nadie se ha
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atrevido a explorar. Como relata Goethe, el sentimiento de Fausto es el temblor sublime
que nos invade cuando nos acercamos al misterio de la vida, este dominio insondable
que esta mas alld del lenguaje y la razon. Ante el reino inconmensurable de las Madres
constatamos nuestros limites, pero a su vez la atraccion que nos provoca su presencia
numinosa eleva nuestro espiritu mas alla de sus posibilidades y, de este modo, satisface
nuestro deseo de infinitud. El estremecimiento ante las Madres terribles es el que

sentimos ante la muerte, a la que nos acercamos desde el origen mismo de la vida.

En esta figura de la maternidad el principio de muerte es lo informe, lo ilimitado
de su dominio y poder, pues el no tener forma equivale a lo que no puede definirse y
comprenderse. Si nos adentramos en este reino de lo informe nada podra orientarnos ni
resguardarnos, solo nos podra guiar nuestro propio asombro y desconcierto. Este terror
sublime expresado por Goethe resuena en nuestro imaginario como resto de un deseo de
completud que segun el psicoandlisis determina nuestros vinculos originarios con la
madre. La recreacion literaria de Goethe adquiere sentido bajo los presupuestos del
psicoandlisis como pulsion de muerte que apunta a este mas alla del principio de placer

formulado por Freud.

En nuestra cultura el cuerpo de la madre se convierte en objeto de veneracion al
detentar el poder de dar la vida, pero esta misma potencia con la que la significamos
revierte como temor al sentirnos desprotegidos ante su voluntad. Dependemos de ella
para poder satisfacer nuestras necesidades mas elementales y en esta dependencia
inscribimos nuestro amor, pero la misma fuerza que nos ata a ella como objeto de deseo
puede convertirse en fuente de temor ante su posible desaparicion o abandono. El
movimiento del deseo que nos une a ella adquiere esta doble dimension de vida y

muerte, confundiéndose los limites entre ambas en la satisfaccion misma que buscamos.

La fuerza que nos vincula a la madre por necesidad es la misma que puede
destruirnos, si excedemos su cumplimiento hasta la total uniéon que deseamos. La fusion
con ella, méxima satisfaccion de nuestro anhelo, supone un retorno a su seno donde

encontramos la quietud de la muerte.

La unidad indiferenciada con la madre

El psicoanalisis ha definido los vinculos con la madre como elementos determinantes de
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nuestra subjetividad. La mirada de la madre actia como un espejo donde nos
reconocemos a nosotros mismos proyectandonos en la imagen que ella nos ofrece. A
través de esta relacion adquirimos una experiencia de identificacion que nos permitird
estructurar nuestro cuerpo como un todo unificado. Segin Lacan esta primera fase
donde construimos nuestro yo a través de la imagen (el yo imaginario) se desarrolla
gracias a un proceso de diferenciacion y reconocimiento. Tal y como sefiala Joel Dor
(1986, pp. 91-92) este itinerario se produce en tres fases. En un primer momento
percibimos la imagen de nuestro cuerpo como un ser real al que nos acercamos e
intentamos atrapar. Se produce una confusion entre uno mismo y el otro hasta descubrir
que el otro del espejo no es un ser real sino una imagen. A partir de este momento
podemos distinguir la realidad del otro de la imagen del otro hasta que finalmente nos
reconocemos en la imagen reflejada y conseguimos de este modo integrar los
fragmentos de nuestro cuerpo en una totalidad unificada. Este yo imaginario es la
primera elaboracion de nuestra identidad, que al presentarse como alienacién en la
imagen del espejo determinara el desconocimiento créonico que no dejaremos de
mantener con nosotros mismos. Nos constituimos, en definitiva, a partir del otro

imaginario que en los primeros meses de vida es la madre.

En tanto satisface las necesidades indispensables para la vida, la madre se
instituye como objeto primordial desde donde formulamos nuestro deseo como deseo
del deseo del otro. En este sentido el nifio o la nifia se encuentran atrapados en la
dialéctica falica, es decir en ser o no ser el objeto que complementa imaginariamente a

la madre, en ser aquello que satisface plenamente su deseo.

A partir de esta simbiosis con la madre, el psicoandlisis explica nuestra
evolucién psiquica como un proceso de separacion y de pérdida por el que
necesariamente habremos de pasar para podernos constituir como sujetos de deseo. La
ruptura de los vinculos con la madre se produce a través de la mediacion del padre que
aparece como el objeto de deseo de la madre, introduciendo de este modo al nifio y a la
nifia en la castracion (en el reconocimiento de no ser el objeto unico, el falo, que colma
plenamente su deseo). La intervencion del padre como objeto de deseo de la madre es
vivida por el nifio y la nifia como privacion y prohibicion que los enfrenta no sélo a
aceptar que no son el objeto de deseo de la madre (el falo) sino a aceptar también que

no lo tienen.



79

Esta es la incidencia del llamado complejo de castracion que deberan asumir
tanto el nifilo como la nifia para poder llevar a cabo esta conquista del falo en la
siguiente etapa donde entran definitivamente en la esfera de lo simbdlico que los

instituye como sujetos de deseo.

Sin detenernos en las etapas, sefialadas por Dor, que marcan la evolucion del
complejo de Edipo, destacamos la intervencion paterna como ruptura de los vinculos
con la madre. En los primeros momentos, tal como indicdbamos, el padre es presentado
como rival ante el dilema de ser o no ser el objeto de deseo de la madre, pero finalmente
acttia como el que tiene lo que supuestamente desea la madre, y a través de esta via se

produce el acceso a lo simbolico.

El ejemplo que mejor ilustra la entrada en el dominio de lo simbolico (la
realizacion de la metafora paterna en términos lacanianos), nos lo facilita el mismo
Freud al describirnos un extrafio juego que su nieto realizaba desde la cuna. Este juego,
llamado Fort-da por analogia con los sonidos que el nifio pronunciaba mientras lo
realizaba, consistia en lanzar repetidamente una bobina atada a un hilo del que tiraba
cada vez que queria recuperarla. Las apariciones y desapariciones de la bobina
simbolizaban las presencias y ausencias de la madre, dominando de este modo su
angustia y su deseo. El juego permite al nifio invertir su situacion pasiva y identificarse
como sujeto que controla las idas y venidas de la madre. Como sefiala Dor, “el Fort-Da
nos indica que desde ahora [el nifio] logra, fundamentalmente, dominar el hecho de no
ser ya el unico objeto de deseo de la madre, es decir, el objeto que satisface la falta del
Otro: es decir, el falo. El nifio puede entonces movilizar su deseo como deseo de sujeto

hacia objetos que remplacen el objeto perdido” (Dor, 1986, p. 104).

Para poder realizar este proceso, el nifio ha debido diferenciarse de su vivencia y
del sustituto simbdlico que la representa. Esta separacion le permite nombrar su
renuncia al objeto perdido y de este modo se impone al deseo la mediacion del lenguaje.
Lacan habla de la metafora paterna para referirse a esta intervencion del padre como
significante del deseo de la madre y desde esta posicion se asocia a la ley simbolica que
encarna. La eficacia de esta intervencion solo es posible si la madre reconoce al padre
como objeto de su deseo y, por tanto, si esta dispuesta a renunciar a su vinculacion

falica con el hijo o la hija.
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A través de la relacion edipica, el psicoanalisis explica el juego de
identificaciones en las que cada uno se posicionara en funcion de su sexo. El nifio que
renuncia al falo materno se identificard con el padre que supuestamente lo tiene. La
nifia, en cambio, puede abandonar su posicion félica al reconocerse en la falta de la
madre y buscar el objeto alli donde la madre lo busca, en el padre. El objeto primordial
se pierde en esta cadena de significantes que lo nombran tratando de sustituir su pérdida
con otros objetos que necesariamente deberan ser reemplazados por otros para poder
mantener la dinamica del deseo que nos permite seguir viviendo. Al término del Edipo

el falo aparece como la pérdida simbolica de un objeto imaginado (Dor, 1986, p.108).

En conclusion podemos afirmar que el beneficio que obtiene el sujeto al
desprenderse de su relacion imaginaria con la madre sélo es posible mediante una nueva
alienacion del deseo en la dimensién del lenguaje. El deseo nombrado mediante
sustitutos supone en el sujeto hablante una division subjetiva (Spaltung) que lo separa

de si mismo irreversiblemente y produce el advenimiento del inconsciente.

El desfase entre el decir y lo dicho puede ampliarse al campo de la mirada,
donde se inscribe el deseo como deseo de ver, de retener y poseer, el objeto perdido. La
fascinacion por determinadas imagenes puede entenderse desde este contexto como el
deslumbramiento que nos producen por evocar excesivamente el objeto prohibido. No

miramos la imagen sino que la imagen nos mira, nos deslumbra y nos atrae.

El cine como escenario de nuestros deseos

Las imagenes que el cine nos ofrece son uno de los lugares privilegiados para recrear
los fantasmas de nuestro inconsciente. Su alto grado de analogia convierte a estas
imagenes en perfectos simulacros de la realidad que no solo la representan sino que
modifican la experiencia que tenemos de ella. El placer que nos proporcionan las
imagenes reside en la promesa siempre prolongada de ver cada vez mas. Nuestra
pulsiéon voyeuristica, como muy bien sabia Hitchcock, se ve intensificada con esta
demora que la mantiene en suspenso, a la espera de lograr ver ese mas alla de lo
percibido que nunca acaba de colmarse para preservar de este modo el deseo que

moviliza.
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La vision acorde con nuestros deseos que ofrece el cine debe someterse a unos
limites que nos aseguren la distancia necesaria para simbolizar las imagenes que
contemplamos. Fuera del espacio simbolico del relato, la imagen puede facilmente
mostrar su carga mortifera apuntando directamente a nuestros ojos. Como Medusa estas
imagenes retienen nuestra mirada hasta deslumbrarla y cegarla por el efecto de esta
hendidura luminosa a través de la que emerge lo real, este resto que excede a toda
simbolizacién. No son imdgenes que podamos mirar, sino imagenes que nos miran, nos

atraen y nos aterrorizan.

El régimen de visibilidad que nos ofrece el cine se caracteriza, tal y como
apuntabamos al inicio, por un intercambio entre lo visible y lo invisible que no deja de
movilizarse constantemente. En la propia naturaleza de la imagen encontramos esta
dialéctica de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo mostrado. Presencia en tanto
que imagen y ausencia de la realidad a la que sustituye. En funcion de la relacion que se
establece entre los dos dominios podemos diferenciar las distintas experiencias de la

vision que se han desarrollado a lo largo de la historia del cine.

Frente a la parcialidad inevitable de toda imagen, la mirada clasica expande la
vision del mundo representado mas alla de los limites del encuadre gracias a la
continuidad que establece entre el campo (lo visible) y el fuera de campo (lo que no
vemos). El enlace entre ambos se produce gracias al raccord de miradas construido
desde la complementariedad entre el ver y la cosa vista. El mundo ficcional, en donde
nos introducimos mediante la identificacion con la cdmara y con los personajes, se
expande mas alla de los limites del encuadre y se constituye como totalidad plenamente

significada.

El deseo de saber y de ver, constantemente movilizado por las imagenes, es
quien en ultima instancia garantiza la eficacia del ensamblaje y por tanto el elemento
privilegiado al que apuntan constantemente las imagenes. Pero estas mismas imagenes
pueden mostrar su carga mortifera, como fascinum que nos atrapa y seduce, al
aproximarse excesivamente a aquello que no puede representarse sin que nos deslumbre
y nos ciegue. En la imagen fascinante lo que cuenta no es la credibilidad de lo que
vemos (su verdad o falsedad como reflejo) sino lo que no podemos ver en relacion a lo

que se muestra.
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La mimesis del relato clasico se ha explicado tradicionalmente desde la metafora
del espejo que refleja la realidad de las cosas, pero como muy bien sabemos por la
mitologia clasica la imagen en el espejo puede ser recreada de forma mas compleja que
la simple relacion simétrica entre imagen (reflejo) y objeto (lo que estd delante del
espejo). Vernant (2001, p. 114) alude a esta la alteracion de la funcion natural del espejo
al relatar la peculiaridad del espejo situado a la salida del templo de Despoina, en
Licosura. Esta divinidad, “La sefiora”, estaba representada por una figura sentada
majestuosamente en un trono al lado de su madre Démeter. Al salir del templo el adepto
podia contemplar su rostro en el espejo pero lo que en él veia no era realmente su rostro
sino su sombra, aquello que serd cuando deje de contemplar la luz. Este doble de si
mismo no puede verse con claridad, al estar rodeado de sombras que acaban disolviendo
su rostro y su mirada. El espejo, sefiala Vernant, recuerda al devoto que se mire en ¢l
que su figura estd destinada a desaparecer en el reino de la noche, a desvanecerse
cuando entre en lo invisible. Totalmente distinta sera la vision que el adepto obtiene al
ver reflejado en el espejo las estatuas de las diosas. En este caso el espejo les devuelve
el auténtico brillo de lo divino, las ilumina haciendo emerger aquel fulgor que el ojo
humano no puede contemplar cara a cara sin deslumbrarse por su intensidad. Vernant
concluye su explicacion sefialando que “la imagen, en lugar de debilitarse por su
desdoblamiento en forma de reflejo, se intensifica, se refuerza, se altera, se convierte en
epifania divina: es el dios mismo que manifestindose como al término de una
iniciacion, mira a los ojos del adepto en el momento en que abandona el templo” (2001,

p.116).

Constatamos con este ejemplo que hay dos formas de visibilidad, la del exceso y
la de la falta de luz. El espejo de Despoina da a ver lo invisible cuya determinacién
proviene de la falta de luz (el mundo de las sombras) y de su exceso (el fulgor de lo
divino que el ser humano no puede contemplar sin cegarse). Esta curiosidad del espejo
de la diosa nos permite entender el dominio de la imagen como espacio relacional,
conformado por la distincion entre lo mismo y lo otro, entre el ser y el ser visto, referido
a las cosas (realidad y apariencia) o a uno mismo (construccion de la identidad

individual desde el retorno sobre si mismo o su proyeccion en el otro).

El cine, como apunta Godard en Le mépris, sustituye nuestras miradas por un

mundo acorde con nuestros deseos. Efectivamente el cine nos da a ver un mundo
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“acorde” con nuestros deseos, pero el problema es determinar como es ese mundo y qué
acuerdo hay entre €l y nuestros deseos. ;Cémo nos conformamos al deseo y al mundo

del otro?, ;cual es la imagen producida y en qué nos reconocemos en ella?

Imégenes inquietantes del deseo de las madres

Las madres excedidas en su deseo se presentan como imagenes deslumbrantes que
atrapan nuestra mirada y que facilmente derivan de la fascinacion al espanto. Estas
imagenes apuntan a lo mas intimo de nosotros mismos, a nuestro deseo mas primigenio,
pero su presencia nos resulta extraia, inquietantemente extrafia. No podemos
reconocernos en lo que vemos y por ello resultan extrafias, pero la inquietud que nos
provocan indica claramente que hay algo que nos afecta, algo en lo que se reconoce

nuestro deseo.

Estas imagenes de las madres, proximas y distantes, producen un temor especial
que Freud definié en 1919 como el sentimiento de lo siniestro (Freud, 1974). La
capacidad de ser afectados por aquello que es aparentemente extrafio a nosotros mismos
queda explicado al analizar el origen etimoldgico del término aleman unheimlich (lo
siniestro). Esta palabra tiene un doble origen, por un lado la palabra es el antonimo de
heimlich (intimo, secreto y familiar), de lo que podemos deducir que lo siniestro causa
espanto porque no es conocido. Sin embargo, no todo lo extraiio causa espanto y en
consecuencia debe haber alguna cosa mas que se agregue a lo desconocido para
producir un efecto siniestro. Para solventar este problema Freud indaga en el término
heimlich, que designa en un primer momento lo hogarefo, lo conocido y familiar, pero
también alude por extension a lo secreto, a lo oculto que los extrafios no deben saber.
Como resultado de sus analisis Freud descubre el doble significado de heimlich, aquello
que es confortable y familiar y a su vez lo que es oculto y disimulado. Unheimlich
resulta de esta modo solo contrario al primer sentido pero no al segundo. Citando a
Schelling, Freud concluye afirmando que es siniestro ‘“aquello que habiendo de
permanecer oculto y secreto, se ha revelado”. Eso que irrumpe y adviene como
extraiamente familiar es el deseo inconsciente que emerge en la realidad cuando

deberia estar oculto.
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Cuando el deseo inconsciente, lo mas intimamente familiar que nos define y
constituye, se hace presente en una situacion, en una palabra o en una imagen, sélo
podemos reconocerlo desde el extrafiamiento ante la amenaza que supone su
proximidad. Al notar la presencia de aquello que debi6 negarse y reprimirse para evitar
el castigo, emerge la fuerza del temor que nos obligo a relegarlo al olvido. Aquello que
un dia deseamos intensamente y que creimos poseer, la madre como objeto primordial
de nuestro deseo, surge de nuevo en estas imagenes terrorificas y fascinantes de las
madres que nos atenazan con su deseo ilimitado. Ante estas figuras sentimos un temor
muy particular, que nos permite restituir su pérdida desde la propia angustia que nos
provoca su proximidad. Contemplar la pulsion de muerte en el deseo de la madre nos
permite recrear nuestro deseo mas intimo y originario. El objeto que un dia creimos
poseer y al que tuvimos que renunciar, la madre, se recupera negativamente al
proyectarlo como deseo de posesion por su parte. Este deseo desmesurado de la madre
nos aterroriza pero nos permite, también, proyectar en ¢l de forma invertida nuestro
propio deseo de fusion con ella. Nos resguardamos de nuestro propio deseo asistiendo

atemorizados a las consecuencias funestas de su excesivo cumplimiento.

Como comentabamos al inicio de este apartado, la intensidad de la vision se
regula por lo que es mostrado en relaciéon a lo evocado. Cuando esta distancia
disminuye surge el escalofrio del miedo o el temblor de la risa y el llanto como paliativo
que nos resguarda del deslumbramiento que produce su presencia en la imagen. Ante la
invasion repentina de lo desconocido, sefiala Bataille (2002), se produce la risa y el
llanto. Las lagrimas que nos rebasan o la risa que nos agita se produce cuando pasamos
bruscamente de un mundo estable, donde cada cosa ocupa un lugar determinado, a un
mundo en que de repente nuestra seguridad es trastornada. Esta agitacion ante lo
desconocido es semejante al temblor de Fausto al oir el nombre de Las Madres o a la
inquietante extrafieza definida por Freud. En los tres casos, todo aquello que no
entendemos nos provoca una emocién intensa que nos oculta su origen. También los
efectos descritos son similares en tanto paralizan o detienen cualquier accion, vision o
certeza. En las descripciones de los tres autores encontramos la presencia de la muerte

como pura negatividad que atrae y espanta. Ante ella surge la risa y el llanto.
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Trayectos del deseo de una madre

Hemos elegido como ejemplos de imagenes fascinantes algunas escenas de las tres
peliculas que hemos apuntado al inicio de este texto. Tal y como sefialdbamos, estas
peliculas responden, en mayor o menor grado, a la estructura narrativa del llamado cine
clasico, entendiendo con este término un tipo de narracion que privilegia el
encadenamiento causal de las acciones como motor de la intriga y que integra la mirada

en la representacion a través de la fusion con el otro de la imagen.

Por supuesto, este reconocimiento de si en la imagen del otro no es total sino que
se modula desde la distancia para poder asegurar el “como si” de la ficcion que
fundamenta el placer visual que nos ofrecen las imagenes. La mirada en este tipo de
films queda integrada a través de las experiencias de sus protagonistas y del sistema de
emociones que genera, pero siempre hay un espacio que permite el “vernos ver”, no
tanto como conciencia del cardcter inmanente de la imagen (como representacion) sino
para mejor asegurar su trascendencia como reflejo de alguna cosa. El placer visual que
estas imagenes potencian se basa preferentemente en el dominio simbolico de la cosa

vista, de los motivos y circunstancias que explican lo que sucede ante nuestros 0jos.

En estas tres peliculas destacamos unos momentos especialmente significativos
en donde se muestra, con una especial intensidad emocional, la ambivalencia del deseo
materno que hemos apuntado. El principio de muerte como componente silencioso del
deseo materno adquiere una especial pregnancia figurativa en aquellas escenas donde se
simboliza la pérdida como separacion o ruptura de los vinculos maternos. Las
situaciones y los motivos son diversos, pero en todas las peliculas seleccionadas la
carga emocional de estas escenas desborda el marco narrativo en que se inscriben y
adquieren, en consecuencia, esa especial fascinacion que suspende nuestro deseo de
saber en beneficio del puro placer de ver. En estos momentos se condensa en los gestos
de los personajes y en el cruce de sus miradas todo el saber narrativo que el relato ha
ido movilizando. La emocidon ante estas imagenes nos permite reconocer
retroactivamente el trayecto temporal del relato como experiencia de la pérdida y la
dramaturgia de las acciones como epifanias de dicha experiencia. Tal vez, por unos
instantes podemos quedar inmovilizados por la fascinacion que nos producen

determinados gestos o fusionarnos con el deslumbramiento vivido por los personajes,
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pero de nuevo nuestra mirada se proyectara en las siguientes imagenes a la espera de
poder colmar las expectativas que progresivamente se abren como promesas nunca

totalmente cumplidas.

Las situaciones descritas en cada pelicula revelan los distintos topicos, esa forma
de ver comun, desde donde se enuncia la maternidad como fuerza oculta, misterio de la
naturaleza o vinculo inexplicable. Cualquier atributo es valido siempre y cuando
garantice que no podemos acceder a ella para modelarla o transformarla. No resulta
extraiio que en estas peliculas el cuerpo de la madre aparezca como el objeto fascinante
que nos atrae y que nos amenaza; objeto prohibido e inaccesible, siempre pospuesto y

como tal deseado.

La Mujer, la Feminidad, la Maternidad se incluyen en la representacion como
fisuras o agujeros por donde desaparece el sentido. El misterio o el enigma que ello
supone continua siendo el garante de la atraccion de las imagenes que el relato se
encargard de simbolizar, “acordando”, de este modo, nuestros deseos a ese mundo

modelado segtn las expectativas sociales.

Algo diferente a una madre

Stella Dallas (King Vidor, 1937) es uno de los melodramas que mejor expresan el amor
maternal como renuncia e inmolacion. La joven Stella desea salir de su ambiente
familiar y conseguir introducirse en los ambientes elegantes descritos en las peliculas
que ve con asiduidad. Su boda con Stephen Dallas le permite acceder a este mundo
deseado pero pronto descubrira que su forma de hacer es incompatible con las
exigencias del decoro y el buen gusto que se le exigen como madre y esposa. Tras su
fracaso matrimonial, se refugia en su papel de madre y proyecta en su hija todos sus
deseos de mejora social, sin abandonar por ello su protagonismo en las decisiones y
estrategias elegidas para conseguir la finalidad buscada. Decidida a no abandonar nunca
a su hija, Stella se convierte en su salvadora sin darse cuenta de que Lauren no necesita
este reconocimiento porque forma parte de esta clase selecta, mientras que ella queda
excluida definitivamente al haber perdido su tnico vinculo con la separacion de

Stephen. El error de Stella es similar al de los personajes tragicos que creyendo huir de
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su destino acaban cumpliéndolo. El destino de Stella es su origen social, y la fuerza con

la que trata de superarlo se convierte en el principal instrumento de su realizacion.

En diversas escenas constatamos esa doble mirada de la ironia tragica sobre los
acontecimientos. La escision entre el ser y el parecer se presenta desde una doble
posicion, la de Stella que inocentemente so6lo busca distraerse un rato al aceptar la
compaiia de su estrafalario amigo Ed Mun, y la de la gente respetable, de Lauren y su
padre, que no consideran adecuada sus formas de distraccion y sus costumbres. Ese “ser
algo mas que una madre, algo diferente a una madre” que reivindica Stella no puede ser

aceptado por las normas del decoro y de la respetabilidad.

Como apunta Linda Williams (1993) uno de los principales problemas sobre los
que gira la historia es la sobre-significacion de su cuerpo. Stella va acentuando cada vez
mas los signos de la “feminidad” en su vestuario y maquillaje. Su error consiste en
cumplir al pie de la letra lo prescrito como femenino, sin darse cuenta de que dicho
cumplimiento exige unos limites que no deben sobrepasarse. Esta significacion
“femenina” del cuerpo de Stella se convierte en una mascarada, en una parodia de si
misma que en lugar de ocultar lo que no debia verse, su origen social, lo muestra
abiertamente. Este cuerpo excedido por los adornos del vestuario o por el maquillaje
transforma el “atractivo femenino” en una farsa ridicula que hace reir a todo el mundo
en el hotel, donde Stella pasa unas vacaciones con su hija. Lauren, al contemplar la
figura esperpéntica de su madre reflejada en el espejo de la cafeteria en la que esta, huye
espantada por miedo a ser reconocida por ella ante sus amigos que desconocen su
identidad. El cuerpo de Stella debera desprenderse de todo hasta eliminar cualquier
resto de su identidad, para poder a ver a su hija en este mundo al que ella no tiene

acCcCeEso.

La duplicidad de sentido con la que hemos contemplado la progresion de su
fracaso se mantiene también en las tres secuencias finales con las que se resuelve el
conflicto y la restitucion del orden transgredido. Para alejar a su hija, Stella representa
sus propias actitudes equivocadas, pero en este caso no son fruto de una ignorancia de
las consecuencias de sus actos y deseos, sino todo lo contrario. Si en anteriores
ocasiones, su amor por Lauren transgredia los limites de la maternidad reglamentada,

ahora, el explicitar “querer ser mas que una madre” como estratagema para facilitar la
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separacion de Lauren va a permitirle dar a su hija aquello que siempre habia deseado y
que estas mismas palabras impidieron. El reconocimiento tragico de no ser la madre
adecuada para ella se produce cuando descubre el ambiente de la casa de la sefiora
Morrison y la elegancia de su cuerpo perfectamente ajustado a las normas del buen
gusto. En esta entrevista se consuma el sacrifico sublime de Stella, y es por primera vez
una auténtica madre al renunciar a sus vinculos para conseguir la felicidad de su hija.
Stella desaparece de la escena familiar de Lauren dejandola en manos de la Sra.

Morrison, quien va ocupar desde este momento el lugar que ella nunca supo sostener.

En el deseo maternal “excedido” de Stella se vislumbra el rostro de la muerte
bajo la figura, sumamente atractiva y gratificante, de la inmolacion como union
suprema. Stella puede contemplar a su hija desde la calle a través de una ventana
iluminada donde tiene lugar la ceremonia de la boda. Una mano oportuna descorre las
cortinas y los ojos de Stella se iluminan ante la escena que contempla. Deslumbrada,
como ante aquella pantalla de cine que le daba a conocer el mundo que ella queria
conseguir, Stella queda fascinada ante su propia imagen proyectada en el rostro radiante
de su hija al recibir el anillo que la vincula para siempre a este mundo tan intensamente
deseado. Despojada de todos los emblemas de la feminidad “excedida” seguin lo
conveniente, Stella avanza hacia la camara frontalmente hasta fundir sus lagrimas con

las nuestras que asistimos conmocionados al goce de su inmolacion.

Impronta siniestra

Inteligencia artificial (Spielberg, 2001) es ¢l doble siniestro del vinculo materno-filial.
El nifio-robot es un simulacro tan perfecto que provoca constantemente esta “duda de
que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un
objeto sin vida esté de alguna forma animado” sefalada por Freud (1974) como una de
las situaciones determinantes del efecto siniestro. El nifio-robot cumple a la perfeccion
las expectativas sociales del amor filial, pero al no ser “de verdad” debe satisfacer las
demandas bajo la forma del simulacro. El deber filial aparece como cumplimiento
extremo del deseo de la madre y por este exceso resulta terriblemente siniestro en tanto
que muestra sin ningin velo la pulsiéon de muerte que anida en la posesion materna y en

la entrega incondicional del hijo. Las escenas cotidianas de la convivencia familiar
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como la cena o el ritual antes de acostarse resultan terriblemente inquietantes al
presentarse como gestos vacios, puras formas sin contenido. David imita
constantemente los gestos y movimientos de sus padres o posteriormente de su
hermano. Sentado a la mesa simula comer sin poderse llevar nada a la boca porque

cualquier alimento podria dafiar su mecanismo.

La repeticion constante de las acciones que observa en los demas resulta
totalmente siniestra y tragica a la vez. Con su imitacion David trata de reproducir lo que
hacen los demds y lo que cree que se espera de €1, pero sabemos que nunca llegara a
conseguirlo. Este desfase deja al desnudo su desamparo frente a las demandas del otro y
produce una sensacion siniestra al evocar el miedo ancestral ante la desaparicion o la
pérdida del amor de la madre. El drama reside en la imposibilidad por parte del nifio-
robot de ser un nifio de verdad como el hijo a quien sustituye. Todos sus anhelos por
conseguir el reconocimiento de la madre y satisfacer sus deseos se ven constantemente
abocados al fracaso precisamente por un exagerado cumplimiento de las demandas de la
madre. Sus atenciones constantes o este continuo “seguir sus pasos” por toda la casa
convierten a David en un doble siniestro (la realizacion plena) del hijo dependiente de la
madre. Nunca podra ser un nifio de verdad y todas las atenciones que dedica a la madre
exceden el limite de lo humano y se convierten en signo ineludible de su artificialidad.
Esta funciéon de doble siniestro se extrema cuando el nifio “de verdad”, que
extranamente ha despertado a la vida, retorna a su hogar y debe compartir el amor por
su madre con este extraiio hermano que durante un tiempo lo ha sustituido. La distancia
entre ambos se hace insoportable cuando contemplamos al nifio-robot sometido al
sadismo infantil de su “hermano”, que consigue finalmente eliminarlo de la escena

familiar al provocar un accidente en la piscina que pone en peligro su propia vida.

El padre impone la decision a la madre de retornar al nifio-robot al centro que lo
construyo, sabiendo que debera ser destruido, pues resulta “inservible” para cualquier
funcién por la impronta recibida que lo ha programado definitivamente como hijo de
Mobnica. La escena en que la madre pronuncia las palabras definitivas que marcaran el
vinculo del robot con ella evoca toda la grandiosidad terrible de esta mirada de la madre
recreada como reflejo de la imagen con la que nos identificamos y a partir de la cual
iniciamos la construcciéon de nuestra identidad. El procedimiento consiste en repetir

unas palabras mientras madre e hijo se miran directamente a los ojos. La madre deposita
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su mano en la nuca del hijo para garantizar esta fusion indeleble de las dos miradas
mientras pronuncia las palabras prescritas. La trascendencia del momento en que la
protagonista decide asumir sus vinculos maternales contrasta con la inanidad de las
palabras pronunciadas', provocando un extraio reconocimiento que nos deja en
suspenso entre la risa y el llanto. La incongruencia que se produce entre la carga
emotiva de los recursos de la puesta en escena y la banalidad de las palabras resulta

risible.

La intensa emocion sugerida se superpone al absurdo de las palabras provocando
una sensacion de déja vu que resulta siniestra como repeticion parddica de una situacion
vista en otros films o reproducida por las fantasias infantiles. La escena acaba con una
pregunta de David que elimina cualquier duda de Monica sobre la eficacia del protocolo
seguido: “;para que son estas palabras, mami?”. En el énfasis emocional de la palabra

“mami” se enlazan todos los sentimientos que la escena ha ido movilizando.

En otros momentos de la pelicula se repite el mismo procedimiento para
escenificar las situaciones mas topicas con las que se ha representado el drama materno-
filial. Nos referimos concretamente al abandono y posterior reencuentro. Recreando las
fantasias de los cuentos infantiles, David es abandonado por su madre en un prado
idilico donde han ido a merendar solos madre e hijo. La felicidad inmensa de David
ante la expectativa de pasar un dia entero al lado de su madre contrasta con la angustia
que sentimos a la espera de que se produzca el desenlace que conocemos. Este desfase
entre el saber de Monica que compartimos y el desconocimiento de David se asemeja a
la suspension melodramatica, pero hay un excesivo esquematismo en el tono emocional
de la escena que la convierte en parodia perversa de algo ya visto o imaginado. En este
caso la oscilacion entre la risa y el llanto deriva hacia el horror siniestro al ver
representada la escena de la separacion desde una fisicidad extrema. Resulta
desgarrador contemplar el cuerpo desvalido de David tratando de adherirse con todas
sus fuerzas al cuerpo su madre, mientras ésta trata de desprenderse violentamente de ¢l
hasta que consigue subir al coche. En el espejo del retrovisor del coche vemos la fragil

figura de David que corre tras €l hasta quedar inmovil y desaparecer.

' Textualmente, en la version doblada se pronuncian las siguientes palabras: “cirro, Socrates, particula,
decibelio, huracan, Tahiti, tulipan, Monica, David, Ménica”.
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La otra escena culminante es la del reencuentro final con la madre después de
una busqueda infructuosa del hada azul que puede transformarlo en un nifio de verdad y
asi poder ser amado por su madre. Sepultado entre hielos, David permanece dormido en
su nave durante dos mil afnos hasta despertar de nuevo rodeado de unos extrafnos seres
cuyo cuerpo es una sombra estilizada sin rostro. El poder mental de estos seres permite
materializar las imagenes-recuerdos de David y reconstruir durante 24 horas el cuerpo
de Moénica para que David pueda estar con ella por Gltima vez, pues pasado el plazo
fijado Monica desaparecera definitivamente. El reencuentro se produce al despertar
Mobnica de un largo suefio en la habitacion de su casa. Cuando David se acerca
sigilosamente a su cama acompafado por la cdmara, vuelve a producirse esta espera que
intensifica la emociéon que nos producird el reencuentro anhelado. Un rayo de sol
ilumina la cara de Monica y por unos instantes quedamos como deslumbrados como
David ante la imagen deseada, esa imagen de la madre reconociendo a su hijo al abrir

los ojos y fusionarse con €l a través de su mirada.

La monstruosidad grotesca

Alien Resurrection (Jean-Pierre Jeunet, 1997) recupera las lineas tematicas y el
desarrollo de las acciones apuntadas en las tres peliculas anteriores, pero a pesar de esta
continuidad temporal de su historia, la pelicula de Jeunet gira en torno a la primera
aparicion de Alien (Ridley Scott en 1979) surgiendo del vientre de uno de los
cosmonautas. Esta irrupcion terrible, escenificada como un parto siniestro, actia como
detonante de las fantasias recreadas por Jeunet en torno a la gestacion y la procreacion.
El nuevo escenario no es un cuerpo masculino, sino el de una mujer, la teniente Ripley
o mejor dicho de un doble siniestro de su cuerpo que sale a la luz rompiendo una
crisalida tras un terrible proceso de gestacion. Ripley, el experimento n°® 8, es el
resultado final de una larga metamorfosis en la que se ha producido la conjuncion de
dos formas, la humana y la de alien. Gracias a este ensamblaje la teniente ha podido
gestar a esta criatura capaz de reproducirse, una auténtica queen de los aliens segln el

equipo de cientificos que han llevado a cabo el experimento.

La adaptacion de la nueva Ripley se produce de forma acelerada como un

proceso de humanizacion mediante el aprendizaje del lenguaje y del control de su fuerza
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fisica, pero el momento definitivo en que adquiere su “forma humana” se presenta
mediante el reconocimiento de si en el rostro de la Gltima mutacion monstruosa que le
suplica acabar con su sufrimiento. Al contemplar su propio rostro en el cuerpo
deformado por los rasgos de alien toma conciencia de su identidad y las lagrimas que
afloran a sus o0jos se convierten en el signo inequivoco de esta autoconciencia que “la

humaniza” definitivamente.

Esta disfuncion de las formas y de los sentimientos que ellas generan preside
todo el desarrollo de la pelicula, pero donde alcanza su maxima intensidad es en los
momentos claves del encuentro y la separacion. Tanto en uno como otro la relacién de
la teniente Ripley con su criatura se presenta como gesto ironico de este vinculo
materno idealizado y sublimado por el melodrama tradicional. El acercamiento entre
madre y criatura provoca una intensa emocion por el contraste entre la monstruosidad
viscosa del cuerpo del alien y la mirada suplicante de unos ojos que asoman por los
orificios de su rostro. Contemplamos con horror y asco un rostro denso y pegajoso que
se acerca al rostro de la teniente Ripley en busca de este reconocimiento de si en la
mirada de la madre. El cuerpo in-forme de alien se convierte en el escenario perfecto
para poder recrear la fantasia de identificacion con la madre como vinculo que nos da

forma, que nos permite reconocernos en el deseo que su mirada expresa.

El abandono de la criatura se produce de nuevo recreando las fantasias mas
terrorificas de la procreacion y el nacimiento. Tratando de llegar a la tierra con la joven
androide, Ripley se enfrenta a la criatura utilizando su seduccion maternal como trampa
para poder acercar a Alien al orificio de la nave que lo expulsard hacia el espacio. La
escena se produce desplegando todos los recursos mds habituales del suspense,
dilatando este ejercicio de seduccidon mediante una planificacion cada vez mas cercana a
los rostros de la madre y su criatura. De forma similar al encuentro, Ripley se acerca
amorosamente hacia su criatura atrayéndolo con su mirada hasta situarlo en el lugar
adecuado. La nave a modo de utero materno expulsa a la criatura por el orificio que,
demasiado pequefio para su tamafio, lo engulle s6lo a medias hasta conseguir lanzarlo al
exterior tras un lento proceso de desmembramiento de su cuerpo que acaba

desintegrandose en pedazos minusculos expandidos por la inmensidad del espacio.
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En el rostro de Ripley contemplamos la angustia de una madre ante el
sufrimiento atroz de su criatura que se convulsiona presionado por la fuerza que lo
engulle hacia el vacio. El sufrimiento de una madre ante la inmolacion necesaria de su
criatura para salvar a la humanidad emerge con fuerza a través del paroxismo formal de
la escena que nos muestra con todo detalle la agonia de la criatura que se resiste con
todas sus fuerzas a desaparecer por el agujero. La tierra aparece majestuosa por la

ventanilla de la nave como premio por el sublime sacrificio de una madre.

Todo el film se construye desde la ambivalente relacion entre fantasia y realidad
en un juego siniestro de las apariencias que acaba desembocando en lo grotesco, en esta
distorsion exagerada y extravangante de las formas tradicionales en que se presentan los
sentimientos maternales. Pero esta “ironia” del film no interroga, no cuestiona ni
pregunta, sino que en su aparente distancia afirma lo que parece poner en entredicho. La
dualidad de sentidos que en toda ironia adquiere un matiz critico (Ballart, 1994) al
cuestionar la artificialidad de la representacion (ironia romantica) o la ambivalencia de
las acciones (ironia tragica), se convierte en Alien Resurreccion en una simple
distorsion de formas y sentimientos que aseguran la universalidad de los significados

que vehiculizan.
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4.2 SEGUNDA PARTE

4.2.1 EL EROTISMO DE LA SUBJETIVIDAD: ESCRITURA, MIRADA Y DESEO EN LAS

FLANEUSES DEL CAMBIO DE SIGLO

JOANA SABADELL-NIETO

A pesar de que no siento particular predileccion por el andlisis literario desde la
perspectiva historica y de que, por todas las buenas razones (un posicionamiento
intelectual feminista, entre ellas) considero que las investigaciones transversales y
multidisciplinarias suelen dar frecuentemente resultados mas innovadores y sugerentes
que otros modos de proceder mas marcados por la convencion, quiero referirme en las
primeras paginas de este estudio a otros siglos y otros lugares de los que propiamente
parecerian el marco propio de este libro. Las lineas siguientes, pues, partirdn del Paris
de fines del siglo XIX, para acabar llegando a nuestras grandes ciudades contemporaneas
y a las narradoras espafiolas del siglo XX-XXI, quienes desde ciertas perspectivas

dialogan con pintoras y escritoras que las precedieron.

Tamar Garb (2001) en su articulo sobre la prohibicion de la mirada femenina y
sobre la situacion de las artistas francesas de fines del XIX, nos recuerda la controversia
que origind en aquel tiempo la peticion de acceso de las mujeres a la Ecole des Beaux-
Arts de Paris y de la que vamos a partir como trasfondo histérico-ideoldgico. Entre los
sectores que se oponian a dicho acceso de las mujeres a los estudios y a la
profesionalizacion consiguiente de su actividad artistica, tenian gran peso los
argumentos que consideraban inaceptables los estudios mixtos alegando que éstos
crearian la necesidad y abririan las puertas a que hombres y mujeres pintaran y
esculpieran, y, para ello, observaran a modelos masculinos reales, hombres desnudos.
Se argumentaba, bajo la pretension de proteger la virtud y modestia de las mujeres, que

en tales circunstancias ademas de hallarse dicha virtud en entredicho, el trabajo de los
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estudiantes varones se resentiria ante la presencia de sus compafieras o que seria
embarazoso para los modelos masculinos ser observados por mujeres. Se trataba, en fin,
de evitar la incorporacion de las mujeres al aprendizaje, la practica, la profesionalidad,
mediante un buen numero de hipotéticas razones que daban vueltas en torno a lo que
Garb detecta como oposicion a lo que habria supuesto un cambio substancial en la
polaridad sujeto/objeto, observador/observada y que, tal como la teoria psicoanalitica y
la intensidad del propio debate demostraban, planteaba cuestiones de ansiedad que
afectaban mucho mas a la nociéon imperante de masculinidad que a consideraciones
propiamente relacionadas con las pintoras, aunque si con una feminidad construida tan

solo en cuanto que subsidiaria de la masculinidad heterosexual normativa.

Vemos, también con Garb (pp. 415 y ss.), que incluso la literatura de consumo
de la época reflexionaba sobre la cuestion. En Les nouvelles amoureuses de Charles
Aubert, por ejemplo, se ficcionalizé el mencionado debate en uno de los trece relatos
que constituyen la coleccion, para darlo por zanjado mediante un final en que se
resuelve (;disuelve, anula?) el conflicto planteado por la trama mediante una
restauracion del orden patriarcal, esto es, mediante la seduccion final de la pintora
(potencial sujeto, como poseedora de la mirada y del pincel), que es re-colocada,
«devueltay a “su” lugar de objeto de seduccion por el modelo masculino, quien tras
erecciones y auto-laceraciones que pretenden aliviar la ansiedad de ese estar fuera de
lugar (esto es, siendo observado, objetificado, pasivo), pasa a la accion. Es decir, de la
pasividad objetual, el modelo pasa a la accién propia de un sujeto y, con ello, se

restablece el orden: la seduce.

Vienen a la memoria en la pintura impresionista franco-americana y en la
narrativa espafiola del primer tercio del siglo XX otros dos ejemplos, ambos variaciones
sobre la misma cuestion de la mirada y que plantean desarrollos que merece la pena
recordar porque muestran coOmo las pintoras y escritoras eran conscientes de estas
cuestiones y de la importancia de las mismas. Estoy pensando en el cuadro de Mary
Stevenson Cassat, “En el palco, en la 6pera” (“In the lodge at the Opera”, 1879,
Museum of Fine Arts, Boston) donde la pintora estadounidense afincada en Paris es
quien mira y pinta, y desde su autoria, observa a una mujer que esta mirando desde su
palco el escenario del teatro de la Opera de Paris con unos prismaticos; ésta, a su vez,

estd siendo observada, a distancia, por otro espectador y, finalmente, el circulo se
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amplia atin mas puesto que los espectadores y espectadoras del cuadro les observamos a
ambos. El relato de Carmen de Burgos, Colombine, «El perseguidor» (1917), publicado
casi cuatro décadas mads tarde y ya en territorio espafiol, se centra en una protagonista
que viaja sola, observa y experimenta lugares, paisajes nuevos y que, tanto por las
actividades que desarrolla como por su actitud, leemos como una mujer independiente,
emprendedora y con pasion por el conocimiento, ademas de intentando distanciarse de
su entorno. Como en la escena en la dpera de Cassat, hay un segundo personaje de
fondo. La protagonista del relato de Colombine advierte paulatinamente que en cada
lugar que visita, en el fondo de cada paisaje que contempla, es a su vez observada por
un personaje, casi una sombra, inidentificable pero omnipresente, que su protagonista y
los lectores percibimos progresivamente como una amenaza, de ahi el titulo «El
perseguidor». Ambas obras tienen en comun, ademads de la mirada y la autoria femenina
de sus respectivas autoras y la presencia de protagonistas femeninas, la presencia de la
mirada masculina que observa y controla; y ambas autoras, Cassat y Carmen de Burgos,
son conscientes de la relevancia de tal control que cosifica a las, por otra parte,
protagonistas de sus respectivos cuadros y relato; pero la narracién de la tultima
manifiesta de manera mas directa que el cuadro de la norteamericana la amenaza que
supone esa cosificacion mediante la mirada cuando ésta, la mirada, fuerza el re-
posicionamiento de las protagonistas de las obras de arte y, en un sentido mas amplio,
de los sujetos femeninos. En ambos casos, ese control escopico es observado, a su vez
por nosotras, lectoras/espectadoras, como una reflexién sobre las condiciones mismas
de expresion y autoria artistica de las mujeres. Y es que resumiendo los problemas de
subjetividad que se derivan de esta economia escopica: “la capacidad de la mujer artista
de poseer el mundo mediante la mirada se ve limitada mediante la reinscripcion de
dicha mujer como objeto de seduccion, admirado e intercambiado, a menudo
inconscientemente, entre hombres» (GARB, p. 417). Es decir, no so6lo se trata, que no es
poco, de una cuestion de mirar y de acceder al mundo, sino de coémo la limitacion de la
capacidad de mirar afecta la nocion misma de identidad/sujetividad y con ello a la
nocion de feminidad que, en aquellas condiciones, coincidimos con Pollock (pp. 81-82),
era entendida «no como una condicidn de las mujeres sino como un modo ideologico de
regulacion de la sexualidad femenina en el contexto de la domesticidad heterosexual y

familiar, que en ultima instancia se organiza por medio de la ley. Los espacios de la
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feminidad —en la ideologia, en la pintura—dificilmente articulan las sexualidades de las

mujeresy.

Es en este sentido que las cuestiones que se debatian en el Paris de fines del X1x
y en la esfera politica y literaria espafiola del primer tercio del XX adquieren gran
relevancia y, por ello que de la respuesta a preguntas como ;quién mira?, ;cuales son
los espacios para mirar? o ;qué se puede/debe mirar? se deriven consecuencias sobre las
que las que pintoras y escritoras de la época mostraban su preocupacion. A todas estas

preguntas, responde desde la interseccion de género y clase, Griselda Pollock.

Empecemos por afirmar lo que casi resulta una obviedad, pero que enlaza las
cuestiones escopicas ya aludidas, con los problemas de subjetividad y con la sexualidad:
por lo que se refiere a mirar y a ser mirad@, a lo largo de la historia los desnudos
femeninos han constituido la inmensa mayoria de las representaciones artisticas
europeas del cuerpo humano (a excepcion, tal vez, de la antigiiedad clésica, sobre todo
griega) y las modelos han posado para hombres y sido miradas también por hombres. Y

es que, aun en el contexto de la segunda mitad del XiX,

En los espacios sociales e ideoldgicos de la feminidad, la sexualidad de las
mujeres no puede ser directamente registrada. Esto tiene un efecto crucial en
relacion al uso que los artistas que eran mujeres podian hacer de la
posicionalidad representada por la mirada del flaneur —y consiguientemente,
por lo que se refiere a la modernidad. La mirada del flaneur articula y produce
una sexualidad masculina que en la economia sexual moderna disfruta de la
libertad de mirar, apreciar y poseer, en realidad o en fantasia. Walter Benjamin
dirige nuestra atencion especialmente hacia el poema de Baudelaire, «A une
passante». El poema esta escrito desde el punto de vista de un hombre que ve
entre la muchedumbre a una viuda muy guapa; se enamora mientras ésta
desaparece. El comentario de Benjamin es acertado: «Se puede decir que el
poema trata de la funcioén de la multitud no en la vida del ciudadano sino en la

vida de la persona erdtica» (POLLOCK, p. 82).
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El acierto de Benjamin reside en que su lectura establece la relacién no entre
mirada y ciudadania, sino entre mirada, ciudadania y erotismo, las tres, atributos de lo
masculino desde la logica patriarcal de la modernidad. Esta equiparacién de sujetos y
derechos ciudadanos con la capacidad de mirar, el derecho al erotismo y a la expresion
del mismo, no es sino un punto de partida para detenernos en los procesos de formacion
de la subjetividad femenina y en la relevancia de la mirada tanto en esos procesos como
en la articulacion del deseo, en la relacion sujeto-objeto y en cuestiones relacionadas
como, en el caso de los poemas de Rossetti que vamos a analizar como ejemplos

ilustrativos, la relevancia de la fetichizacion.

Mary Cassat es tal vez una de las mejores representaciones de una mujer artista
que, como tal, es poseedora de la mirada y que reflexiona sobre la relevancia de esta
mirada; representa en 1879 a una mujer de la clase alta en la 6pera de Paris, que lejos de
ser espectadora pasiva, observa el escenario con notable intensidad en la que todo su
cuerpo parece estar implicado. El hecho de que la protagonista del cuadro sea de clase
alta es apropiado a la escena de la Opera y es relevante, ademas, porque la pintora no
puede acceder, ni estar, ni consiguientemente observar y pintar los espectaculos
populares que no eran considerados espacios, barrios, compafiias apropiadas para, ni
apropiables por la mirada de una “sefiora”. Recordemos como, sin embargo, esos
espacios fueron “privilegiados” por sus contemporaneos, aquellos lugares (bares,
merenderos populares, bambalinas de los teatros de variedades, donde se produce el

contacto y/o transacciones entre artistas burgueses y mujeres de las clases populares.

Cassat, ademas de representar en su cuadro la escena de la dpera, al mismo
tiempo se auto-representa cuando lo que/la que ella mira/pinta es a su vez
mirada/controlada por un hombre-espectador de la misma funcion, esa especie de gran
hermano que controla, que sanciona, tanto actividades como subjetividades, que impone
limites a la accion y actividades profesionales de las mujeres. Veiamos que Carmen de
Burgos, haciendo salir a su protagonista del espacio urbano propio y en un intento de
buscar experiencias y libertad en otro lugar (tépico habitualmente desarrollado por la
literatura de viajes), se hace eco asimismo de la omnipresencia limitadora y

amenazadora de la mirada andro-originada y androcéntrica.
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Desde la modernidad del cambio del siglo Xix al XX hasta la hipotética post-
modernidad de nuestro cambio de siglo XX a XXI, la expresion artistica de muchas
mujeres espaiolas, asi como su visibn Yy auto-representaciéon, ha cambiado
sustancialmente, de hecho y, sin entrar aqui en detalles, se podria afirmar que
precisamente la diferencia fundamental entre modernidad y post-modernidad (tal como
nos gusta recordar con frecuencia: esa radical desconfianza en los universales), tiene
una gran deuda contraida con el feminismo en su empefio por el reconocimiento de la
diversidad frente al monolitismo —consecuencia de la consciencia de la pluralidad
genérica frente a la impuesta normatividad masculina pretendidamente universal—, y en
su lucha por los derechos que se derivan del reconocimiento de tales realidades: entre
ellos, y por lo que aqui nos interesa, el derecho a la utilizacion del espacio publico y el

disfrute y expresion de la propia sexualidad.

Establezcamos ahora el didlogo entre los textos y debates finiseculares del XIX y
principios del XX que venimos mencionando y algunos relatos de las tultimas dos
décadas del siglo xx: “Omar, amor” (1982, 1987) de Cristina Ferndndez Cubas y dos de
las narraciones que forman parte de Los motivos de Circe (1991) de Lourdes Ortiz,
“Eva” y “Circe”. “Omar, amor” nos interesa aqui 1) por tratarse de un relato de viajes
(por diferentes parajes de Egipto que funcionan oposicionalmente, el desierto —como
espacio idealizado del erotismo entre complices— y la vuelta a la ciudad y a la
constatacion de la realidad del desequilibrio entre los géneros); 2) por la activa
adaptacion en el relato del espacio publico a las necesidades de las subjetividades en
relacion y, posteriormente, de la subjetividad protagonista; 3) porque es una adaptacion
del relato de aventuras en que ademds de los avatares externos, es central la
aventura/juegos que se establecen y finalmente desaparecen entre los sujetos, es decir,
las aventuras interpersonales, que se desarrollan en el relato como juego erdtico-sexual,
sensual e intelectual entre complices; 4) porque la protagonista femenina de Fernandez
Cubas, aquella de la 6pera o la viajera independiente de Colombine, es aqui una viajera
independiente en varios lugares privados y publicos que le son propios; 5) porque
Omar, no como aquellos sujetos censores y Unicos, sera aqui y durante la duracion de
los juegos el complice masculino en multitud de aventuras sexuales, de travestismo, de

transgresiones de lo sagrado...
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La narradora de nuestro relato demuestra en la practica de la escritura que la
razon de ser de la relacidon erdtica entre ambos es la simetria y la complementariedad
entre sujetos. El amor, reverso simétrico de Omar, cuando éste se quiere imponer como
sujeto Unico, fracasando en el intento. Por eso, cuando se desequilibra la balanza y
Omar opta por la imposicion y la ruptura unilateral de las reglas del juego, el interés de
la protagonista desaparece, la relacion, que ya no lo es en su unilateralidad, deja de
existir y, consecuentemente, ésta, que es asimismo la narradora del relato, (des)escribe a
un Omar que es empujado en medio del caos de trafico de El Cairo hacia un final cierto
que coincide con las ultimas palabras del relato, donde tras la ofrenda en su nombre, en
memoria de lo que fue y ya no es, la narracion cesa. El amor es en tanto que lo es entre
complices, no lo es en tanto que se desequilibra y pretende ser transformado por una de
las partes en la polaridad sujeto-objeto; el sujeto femenino y narradora del relato
muestra, incluso mediante el cese fisico de la narracion, la imposibilidad de tal binario
mediante la imposicion. Este relato, que no vamos a analizar aqui tan en detalle como se
mereceria, dialoga en las lineas apuntadas con otros textos muy anteriores
pertenecientes a la misma tradicion: las jarchas de la sensualidad, del erotismo y del
placer, pero tambien las de la nostalgia por la ausencia del amado. Con aquella
expresion del deseo y el juego, se hermana; pero a la nostalgia, la ausencia, a la queja de
aquellas, nuestro relato responde sin concesiones con un “no lugar’, una no existencia,
con la performatividad de lo imposible, con el cese de la escritura, la desaparicion
literaria mas radical. De manera menos performativa, pero con similar contundencia
responden al desequilibrio y al intento de cosificacion femenina otras muchas obras del

ultimo cuarto del siglo XX.

En Los motivos de Circe, por ejemplo, los relatos de Lourdes Ortiz reflexionan
sobre la subjetividad de los personajes femeninos a partir de los mitos clasicos a los que
la narradora da voz, quienes explican sus motivos, desgranando los encuentros y
posteriores desencuentros entre Adan y Eva, desde la perspectiva de ésta ultima. En
“Eva” leemos el principio del fin que supuso, tal como ella misma lo explica, la pérdida
de la complicidad originaria y la entrada del desequilibrio, la forzada deuda y la
consiguiente desigualdad que introdujo el regalo; también leemos en palabras de la
propia Eva su andlisis sobre la sumision y la soledad consecuencia de la disolucion de

una relacion entre iguales y de su transformacion en el binario imperativo sujeto-objeto.
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La sabia “Circe”, por su parte, nos cuenta como, al contrario de lo que quiere el relato
homérico, ella, en realidad, no transforma a los marineros que llegan a su isla en
animales, sino que a su llegada, cada hombre adopta la apariencia que mejor se adapta a
sus defectos. También cuenta como s6lo uno es salvado de su propio destino por Circe,
la sabia: porque Ulises supo hablar, supo contar para ella y se establecid de este modo
un ti a tu mediante las acciones y la palabra, que dard lugar al inicio de la mitica

relacion entre ambos.

La insistencia en el juego, la comunicacion, la complementariedad a diversos
niveles —intelectual y sexual entre ellos— en muchos de los relatos y poesia de las
escritoras contemporaneas en todas las lenguas nacionales es notable (Margal, entre
todas ellas quizd, en la literatura en catalan; Claudio Rodriguez Fer, que es un caso
interesantisimo de lirica erdtica entre sujetos femenino-masculino escrita por un hombre
y que, como excepcion que es, merece ser mencionado entre las poetas en gallego;
Almudena Guzman, entre otras muchas, en castellano). En todos los casos mencionados
asistimos al juego, a la transformacion amorosa trasmutada en palabras que también
bailan y se deslizan... Pero a modo de ejemplo, me voy a detener en mayor detalle en la
obra de Ana Rossetti, quiza la mas conocida y reconocida de las poetas que han hecho
del erotismo y la sexualidad en castellano la fiesta que otras han organizado en sus

respectivas lenguas.

Los textos en que voy a centrar mi analisis son dos de sus poemas mas
significativos en cuanto a la afirmaciéon de la subjetividad y de la sexualidad propia,
poemas que nos interesan especialmente por cuanto que entroncan abiertamente con las
cuestiones que venimos analizando: subjetividad/sexualidad y espacio publico y deseo
femenino. Los poemas (y también la narrativa) de Ana Rossetti ponen en relacion
algunas de las cuestiones apuntadas, desde la perspectiva de una mujer profesional y
urbana que se ha movido siempre en el mundo artistico y cultural como pretendian,
salvando las distancias socio-temporales, aquellas aspirantes a estudiantes a la Ecole des
Beaux-Arts o las pintoras y escritoras ya mencionadas y que la han precedido. Poeta y
narradora, Rossetti trabaja también en el teatro, ha sido sastra, disefiadora de vestuario y

tantas cosas mas... siempre en torno al escenario.
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Al referirme a su obra, he de dejar de lado en este articulo cuestiones tan
caracteristicas de su produccion y que han sido ya estudiadas en profundidad por Jill
Robbins, Sharon Keefe Ugalde, Silvia Bermtidez, Carmela Ferraddns, John Wilcox y
Brad Epps, entre otras y otros; por ejemplo, la relacion de su poesia y prosa con el teatro
y mas concretamente con cuestiones de performance, o la utilizacién de la hagiografia y
de motivos relacionados con el santoral, las imagenes religiosas y las tradiciones
rituales para la escritura de una subjetividad/sexualidad felizmente contaminada e
hibrida que ha sido ya comentada en otros lugares'. Pero me voy a detener, sobre todo,
en dos de los poemas mas comentados y tal vez mas emblematicos desde la perspectiva
de la escritura del deseo: “Chico Wrangler” de la seccion “Indicios” (p. 29) y “Calvin

Klein, Underdrawers” (p. 54) que aparece, por segunda vez, en la seccion “Dispersos”

de Yesterday (2001):

CALVIN KLEIN, UNDERDRAWERS

Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma,

o flor de algodonero que en su nube ocultara
el mas severo marmol travertino.

Suave estuche de tela, moldura de caricias
fuera yo, y en tu joven turgencia

me tensara.

Fuera yo tu cintura,

fuera el abismo oscuro de tus ingles,

redondos capiteles para tus muslos fuera,

'’ Entre otros, los ensayos incluidos en el libro editado por Jill Robbins, P/Herversions, dan buena idea
del trabajo llevado a cabo respecto a la obra de Rossetti. Ademas, Marta LaFollete Millar y John Wilcox,
entre otros especialistas, han estudiado también los diversos aspectos de su poesia y prosa desde
perspectivas de género en otros lugares.
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fuera yo, Calvin Klein.

CHICO WRANGLER

Dulce corazén mio de stbito asaltado.

Todo por adorar mas de lo permisible.

Todo porque un cigarro se asienta en su boca

y en sus jugosas sedas se humedece.

Porque una camiseta incitante sefala,

de su pecho, el escudo durisimo,

y un vigoroso brazo de la minima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
Dentro del mas cenido pantalon, frente a mi se separan.

Se separan.

Ambos poemas son particularmente interesantes y significativos para este
estudio, porque nos conducen a plantearnos cuestiones fundamentales sobre la
articulacion del deseo femenino, tales como la relevancia de la mirada en cuanto a la
construccion de la subjetividad y, la relacion entre ésta y el deseo, el placer y la
sexualidad. En ambos nos encontramos con una sujeto femenino que, ante la vision de
dos anuncios publicitarios (de calzoncillos y de vaqueros para hombre), expresa la
excitacion sexual que tales imagenes le producen y describe con toda suerte de detalles
cuales son las caracteristicas de una sexualidad que se pone en movimiento,
expresandose a si misma, ante el estimulo visual. Los dos poemas son ejemplares en
cuanto que representan ciertas caracteristicas de la sexualidad femenina PARA las
mujeres, y en ellos leemos, parafraseando el libro de Ortiz ya mencionado, si no “los
motivos” de Ana, si las maneras de Ana, el erotismo de Ana y, en suma, a Ana misma).

En palabras de Margo Persin (2004, 251), referidas a Imago Pasionis, pero
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perfectamente apropiadas a nuestros poemas, la obra en poesia y prosa de Rossetti,

como aqui vemos:

[s]ubraya el despertar sexual femenino, y la totalidad de la experiencia sexual
femenina. John Berger comenta que “En el tipico desnudo europeo al 6leo, el
protagonista del mismo no aparece en el cuadro. Este es el espectador frente al
cuadro y se supone que es un hombre. Todo esta dirigido a ¢l. Todo debe parecer
el resultado de su presencia. Es para ¢l para quien las figuras han asumido su

desnudez. Pero €I, por definicion, es un extrafio —con la ropa puesta—".

En nuestro caso, la hablante se encuentra no frente a un cuadro sino que —en una
transmutacion de sujeto masculino a sujeto femenino y de la pintura y el arte al
comercio y la “cultura” de masas— esta fisica o mentalmente ante un anuncio. Esta
mirandolo, muy apropiadamente por cierto, puesto que la publicidad ha hecho de la

escopofilia su mecanismo de marketing mas eficaz.

Los poemas de Rossetti en los que la espectadora es una mujer, en la via publica
o rememorandola, expresandose como sujeto, apreciando mediante la mirada la
representacion en la valla publicitaria de un objeto de deseo y constituyéndose en
observadora activa que expresa su sexualidad, tienen mucho que ver y no lo tienen en

absoluto con aquel poema prototipico del flaneur y del erotismo urbano de Baudelaire.

Por una parte difiere de aquel, precisamente en el re-posicionamiento de la
sujeto-observadora/objeto de deseo, es decir por el modo en que desestabiliza los polos
de la economia escopica patriarcal, que se demuestran, asi, sdlo fijos en apariencia; las
figuras asumen aqui su desnudez para quien las observe, que en este caso es una mujer
heterosexual y que se expresa mediante la escritura de una sexualidad, la suya, de
ningun modo subsidiaria al deseo masculino, sino partiendo de y con un tnico interés en
la satisfaccion personal que no depende de la mirada del otro, y, en nuestros poemas, ni
siquiera de la respuesta del otro. En este sentido y como lo ha sabido ver Persin (2004,
p. 251), su poesia es precisamente el “reverso de la creencia patriarcal en que la
sexualidad de las mujeres existe para la gratificacion masculina”, y es que la expresion

del erotismo de Rossetti “se sale intencionalmente fuera de la dialéctica hombre/mujer
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prefiriendo por el contrario centrarse en la excitacion sexual femenina y en la
satisfaccion como fin en si mismo, con independencia de la presencia y participacion
del hombre (p. 251). Es notable también que, no como aquel hombre con la ropa puesta
a que se referia Berger y para cuya mirada iban dirigidos los desnudos femeninos, la
sujeto observadora del cuerpo y la ropa anunciada que lo cubre si se desnuda en un
movimiento, en metamorfosis que tan frecuentemente ha sido asociada con la
sexualidad de las mujeres en tanto que diversa y multilocalizable. Leemos asi en un
gesto exhibicionista que, desde ciertas perspectivas, podria parecer gratuito, lo que
constituye una afirmacion de la subjetividad y de la sexualidad femenina en accion. Ann
Rosalind Jones (1981, p. 371), con admirable capacidad de sintesis, resume algunas de
las lineas maestras de las clasicas del feminismo francés cuando proponian hace ya
varias décadas que la resistencia a las formas culturales del patriarcado pasaban por el
reconocimiento de la propia subjetividad y sexualidad y que ésta resistencia tiene lugar

en forma de

jouissance, es decir, en el volver a experimentar directamente los placeres fisicos
de la infancia y de la sexualidad posterior, reprimida pero no obliterada por la
Ley del Padre. Kristeva se detiene aqui, pero Irigaray y Cixous van mas alld y
enfatizan que a las mujeres, limitadas historicamente a ser objetos sexuales de
los hombres (virgenes o prostitutas, esposas o madres) se les ha impedido que
expresaran su sexualidad en ella misma y por/para ellas mismas. Si pueden hacer
esto, si pueden hablar sobre ello en las nuevas lenguas que para ello son
necesarias, estableceran un punto de vista (un lugar de différence) desde el que
los conceptos y controles falogocéntricos pueden ser desvelados y desarmados,

no sélo en teoria, sino también en la practica'®.

' Monique Wittig junto a las mencionadas clasicas del feminismo francés, produjo, hasta su reciente
muerte, numerosos textos femeninos en los que ponia en practica una feminidad sin referente sino en y en
torno a si misma, mediante un esfuerzo constante por encontrar y utilizar ese lenguaje posibilitador. De
otra manera, y en la lirica catalana, Margal también consigui6 resultados muy significativos en cuanto a la
apropiacion y resignificacion del lenguaje. Chantal Maillard, desde presupuestos diferentes, lo esta
haciendo también en castellano y, especialmente, los libros Poemas a mi muerte y Matar a Platon son
muestras espléndidas de las posibilidades de un lenguaje no basado en un sistema oposicional binario.
Sobre la obra de Marcal y en relacion directa a estas cuestiones ya he escrito en otros lugares. Particular
interés al respecto tienen los articulos de varias autoras/es que constituyen el dossier que la revista
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La escritura del deseo como recurso literario tiene una doble vertiente estética y
ética. Desde la perspectiva estética, sobre todo a partir del fin de la dictadura franquista,
la siempre necesaria expresion de las diferencias y fundamentalmente de género, ha
dado lugar a la recuperacion de voces anteriormente silenciadas cuya presencia supone,
entre otras cosas, un enriquecimiento de referentes y del lenguaje en poesia y las artes
en general que, con progresiva frecuencia, se va llenando de elementos pertenecientes al
imaginario femenino: deseo heterosexual y lésbico, tanto la maternidad, que
frecuentemente se problematiza, como la no maternidad, las relaciones personales, de
amistad, materno-filiales, con la familia en general, pero con la madre muy
frecuentemente, la soledad que resulta muchas veces de la independencia de las
mujeres, la representacion de la vida doméstica y cotidiana, la incorporacion de la vida
profesional en el discurso femenino, la maternidad literaria —o, con mayor abundancia,
la orfandad materna y la ausencia de modelos literarios femeninos—, y un largo etcétera.
Pero la inscripcion del deseo(s) femenino(s) en la literatura probablemente sea una de
las mayores contribuciones de la literatura escrita por mujeres, un deseo que es diferente
del masculino(s), que se mira y mira desde perpectivas otras, que flexibiliza y da carta
de naturaleza a la nocién misma de pluralidad de las diferencias y que requiere para su
conceptualizacion y expresion un lenguaje también otro. A juzgar por el nimero y la
calidad de las mismas, la poesia escrita por mujeres supone en el sentido que vengo
describiendo y para la poesia del pasado siglo y del presente, una importante renovacion
y flexibilizacion de nuestro canon tanto en castellano como en todas las lenguas

nacionales.

Desde la vertiente ética —que como se deduce de las lineas anteriores, es hasta
cierto punto inseparable de consideraciones estéticas— el deseo como disidencia y como
constitutivo de la identidad estd en el centro de grandes obras de este siglo (Luis
Cernuda y Jaime Gil de Biedma, nuestra Ana Rossetti y Maria-Merce Margal, por citar
solo algunas). La escritura del deseo(s) femenino(s) es de particular relevancia tanto
para el analisis de la totalidad de la obra rossettiana como lo es para estos dos poemas,

porque de la operacion de escribir el cuerpo/deseo femenino se derivan al menos dos

Lectora le dedico a la obra de la poeta y narradora catalana. Sobre la obra de Maillard, ver mi trabajo
“Chantal Maillard. Matar a Platdn”, de préxima aparicion (2006).
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resultados. En palabras de Arleen B. Dallery (p.59) que traduzco: «Escribir el cuerpo es
dar constancia de ¢l (constatarlo) y es performativo. Es dar significado a los territorios
corporales que han estado sellados. Imagina, representa, figura, descifra el cuerpo. Pero
escribirlo es también una elocucion performativa; la economia libidinal femenina se

inscribe a si misma en el lenguaje».

Asi pues no s6lo es de gran relevancia que Rossetti escriba el cuerpo femenino,
por anormalmente infrecuente en la «tradiciony» literaria espafiola, sino el que haga de
éste, ademas, el centro de su discurso, haciendo de si misma el nicleo de su poesia,
desplazandose desde los margenes patriarcales, hacia un centro, el suyo propio, desde el
que se observa y observa a los otros, en una apropiacion escopica, de esa mirada que, en

general no ha sido patrimonio de la humanidad, sino prerrogativa del sujeto masculino.

«Calvin Klein, Underdrawers» (del que voy a citar ejemplos concretos aunque
las conclusiones que de ellos derive son igualmente pertinentes para «Chico Wrangler»)
es desde esta perspectiva un poema erotico, en el que ese erotismo especifico, femenino,
se constituye tanto en agente del discurso como en el objeto mismo de éste; en sus
versos, un sujeto femenino analiza, crea y se recrea en su propia sexualidad a partir de
la mirada, esa mirada tradicionalmente androcéntrica y que aqui se muestra claramente

como femenina.

Frente a la atraccion, resultado de la vision del cuerpo y de los calzoncillos del
anuncio que apenas velan el cuerpo del modelo publicitario, el deseo metamorfoseara el
cuerpo de la mujer mediante la enumeracioén de una serie de elementos metaforicos que
constituirdn una isotopia semantica (rodear, abrazar, contener, ser como una segunda
piel) que va aumentando de intensidad a medida que se va cerrando el circulo en este
intento de auto-definiciéon (;qué desea ser?, ;en que anhela convertirse?) y que
terminaran por concretarse en un movimiento de lo metafdrico a lo metonimico: todo se
resume en desear ocupar el lugar de una prenda intima, que es mencionada a partir de la
prestigiosa marca comercial y del nombre propio de su modisto/disenador, Calvin
Klein. Asi, en su metamorfosis, el cuerpo femenino va de querer ser desde la nevada
arena a la hoja de acanto, la horma de su vientre, la flor de algodonero, un suave estuche
de tela, una moldura de caricias, su cintura (la de ¢l), el abismo oscuro de sus ingles,

capiteles para sus muslos y, finalmente, el calzoncillo Calvin Klein y/o Calvin Klein
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mismo —quien sastre/sastra decide qué ropa interior, si los modelos se la ponen o se la
quitan, quien estd rodeado de modelos, cuya presencia también ¢l decide; el centro del

poder, en suma).

En otros poemas de su autora, al igual que en éste, se ainan magistralmente
tradicién y subversion de la misma, elementos que nos recuerdan al barroco y claras
desviaciones de éste, religion, rituales e iconografia religiosa junto a una apropiacion
subversiva de la misma y, en general, la apertura y la diversificacion, mas que el
reduccionismo. En este caso nos encontramos con la simultanea presencia de la cultura
popular y de la «alta cultura», y en concreto con la utilizacion del lenguaje escrito para
incorporar al texto una imagen (no de la pintura sino la del soporte publicitario) y con

elementos que relacionamos con la poesia clasica —renacentista y barroca.

Por lo que se refiere a la publicidad, las iméagenes, el cine y, en suma, a lo visual
como fundamental para la cultura de nuestro tiempo, asi lo expresaba la propia Ana
Rossetti, en una entrevista con Nancy Bundy y refiriéndose al poder de éstos como
formador del imaginario, y en este ejemplo concreto, del imaginario eroético: «Yo creo
que ahora mismo el cine es la memoria colectiva mas importante y lo que estd dando
mas codigos y mas claves [...] se estaban lanzando mensajes erdticos muy fuertes; nada
mas hay que ver la revolucion que hizo Marlon Brando con la cazadora de cuero y el
vaquero, eso es muy importante»'’. Con ello, Rossetti se hacia eco de su propia
incorporacion en la poesia de referentes que ponen en entredicho la division entre alta
cultura y cultura popular, mezclando el barroco con el cine o, en nuestro poema, con la
publicidad o la moda y con los espacios en que se comercializa la sexualidad —esos
carteles publicitarios—, o con el impacto de la juventud en la sexualidad de jovenes y
adultos... En este sentido, y en términos en que se detiene con gran detalle Margaret
Persin, la poesia de Rossetti y nuestro poema es una produccion ekfrastica, es decir
donde se establece la tension y el contacto entre dos artes mediante la verbalizacion; se
produce la descripcion mediante palabras, mediante lo verbal, de lo visual
Tradicionalmente las formas artisticas en contacto han sido la poesia y la pintura o la
escultura y, en algunas ocasiones, la primera y la musica; pero en este caso seran la

poesia y una de las manifestaciones de la cultura popular, la publicidad. Esa

' Nancy Bundy. Letras femeninas, vol. Xv1, n° 1-2, 1990.
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incorporaciéon de lo visual es mucho més marcada en nuestro segundo ejemplo: “Chico
Wrangler”, donde el cuerpo del chico, tal como lo leemos/vemos, ve la sujeto que habla
en el poema, produce con su aparicion una interrupcion que trasforma el dulce corazon
de las lectoras (y/o lectores homosexuales) en adoradores mas alld de lo permisible, y
nos deja suspendidos ante la vision/lectura de esas piernas que no se cierran con las
ultimas palabras del verso en, asi, perpetuo movimiento. Ademds de cuestiones de
estilo, lo que aqui nos interesa mas en cuanto a los procedimientos ekfrésticos utilizados
por Rossetti es la manera en que éstos estdn puestos al servicio de la expresion e
intensificacion del erotismo. Si pensamos en la ékfrasis en tanto que transgresion y
extralimitacion estilistica, es decir en paralelo a la nocion de hibridacion, de
deslimitacion y de creacion, entendida ésta como la produccion de algo nuevo, fuera de
las categorias establecidas y, en este sentido, como actividad demitrgica, propia de los
dioses, y que por serlo ha querido ser vista como algo impropio de las mujeres,
volvemos otra vez al principio: a aquella génesis —también el biblico— del
establecimiento de las diferencias de los roles de género. Asi la escritura erdtica de
Rossetti, mezclando las categorias patriarcalmente pre-establecidas, haciéndose,
desestabiliza; y deslimitdndose apasionadamente, disuelve fronteras, y hace presentes
conotaciones que se han asociado con el caos, la aberracion, la monstruosidad y el

desorden (de las categorias establecidas).

Por lo que se refiere a los sujetos en relacion en el poema, observamos, por una
parte, la subversion de la dualidad estereotipica sujeto masculino/objeto erdtico
femenino, a la que Rossetti da la vuelta transforméandola en un sujeto femenino que se
constituye como tal, que observa, siente y manifiesta su deseo y, por otra parte, en otro
giro mas, notamos la sustitucion de la «chica del anuncio» por el «chico del anuncio» y
de la lenceria por ropa interior. Rossetti no evita en momento alguno llamar a esa
cosificacion de lo sexual por su nombre cuando, en conversacion con Sharon Ugalde
(1991) de que se hace eco Carmela Ferradans (p. 223), la poeta se preguntaba «por qué
los hombres no han sido nunca considerados como objetos, y hace este comentario al
respecto: “Yo no creo que al modelo de Calvin Klein lo hayan elegido por su coeficiente
intelectual’». Pero el poema no gira en torno al chico del anuncio como objeto de la
sexualidad femenina, sino que sus versos son manifestacion de la sexualidad de una

mujer, el eje del discurso es esa expresion de la misma. La espectadora, lejos de serlo
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pasivamente, es puesta en movimiento por su propio deseo y deviene actante ante ese

fetiche (anuncio, calzoncillo mismo que mira) que le sirve, que utiliza en su escritura.

Ferraddns ha sabido ver la importancia de la fetichizacion en la escritura del
deseo de Rossetti y concretamente en los dos poemas en que se centra este andlisis y
que, recordémoslo una vez mas, ya desde su titulo dirigen nuestra mirada hacia dos
prendas de vestir —los underdrawers/calzoncillos y los vaqueros Wrangler que cubren,
que funcionan por substitucion de los genitales masculinos, y que suscitan preguntas
sobre la funcion del fetichismo en la sexualidad de la(s) protagonista(s) de los poemas.
Y es que, como el calzoncillo y el vaquero de nuestros versos, el fetiche
simultdneamente es y no es. Es una substitucion de los genitales..., pero al mismo
tiempo hace presente lo que cubre, esa ausencia. Carmela Ferradans, haciéndose eco de
estudios precedentes de McCallum, Naomi Schorr, Sarah Kauffman y Luce Irigaray

entre otras, apunta a como

la simple posibilidad del fetichismo femenino es intrigante. Segin Freud, las
mujeres fetichizan en raras ocasiones. Pero, de hecho, pueden y lo hacen.
Argumentar acerca del fetichismo femenino se convierte, pues, en un medio de
retar el modelo convencional psicoanalitico de la sexualidad femenina y, al
mismo tiempo, se convierte en una manera de mostrar como este modelo
refuerza una construccion de la subjetividad dominantemente falocéntrica. Asi,
el fetichismo femenino proporciona las bases para una nueva conceptualizacion

del erotismo femenino (FERRADANS, p. 225)

En el caso de nuestros poemas (y de otros de la misma autora, habria que afiadir)
el fetiche es una prenda de vestir que, como tal, establece un nexo no sélo con el cuerpo
—al que cubre, esconde, pero también da presencia— y con la sexualidad, sino también
con las actividades profesionales, habituales de la poeta (también sastra, encargada de
vestuario y figurinista de obras teatrales, recordémoslo), que imagina, crea, prueba,
viste y desviste cuerpos y, consiguientemente, estd en permanente contacto fisico y
conceptual con todos los elementos mencionados: prendas de vestir, texturas, formas y

medidas corporales, contacto fisico con cuerpos y prendas de vestir, con telas y
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abalorios que debe adaptar y moldear, cefiir a los diversos cuerpos. Y, en este sentido,
esos fetiches son también una mas de las instancias en que las fronteras, los limites de lo
personal (sexual, privado) se funden permitiendo el encuentro con lo publico (valla

publicitaria, via ptiblica y profesion).

Mucho se ha escrito sobre el barroquismo rossettiano, sobre su peculiar
utilizacion de diversos registros del lenguaje como un tejido de texturas, de densidades
que nos recuerdan a veces, nos varian, otras, nos contradicen, muchas, los clichés,
motivos, elementos que asociamos con la estética de aquel periodo. Asi nos llegan esas
flores, marmoles, telas, estuches; pero también, y particularmente afin al gusto barroco,

mas sustancial, y definitorio del quehacer de la poeta es la aficion por lo metamorfico.

Si nos fijamos en las obras barrocas, literatura y arquitectura por igual dan la
impresion de movimiento, de metamorfosis, de disfraz, de transformacion; no
construyen imagenes fijas o inmoviles. «El espectdculo barroco es moviento y
enriquecimiento» (SABATIER, p. 214). La relacion con el movimiento barroco que
Rossetti establece en este poema va mas alla de la utilizacion de ciertos vocablos, es
mas profunda por cuanto es ese mismo espiritu transformador y de movimiento el que
leemos en su poema. Son éstas, evoluciones que en aquel periodo tendian, sobre todo, a
indicar el virtuosismo formal, pero también conceptual, de su autor, y que en nuestro
presente sefialan, ademés de idéntica habilidad y gran imaginacién, la refiguracion
mediante recursos retdricos en movimiento de un imaginario femenino a partir del

deseo, la expresion ahora, de lo inexpresable entonces.

En «Calvin Klein, Underdrawers», la mirada se fija en aquellos lugares de la
geografia erotica del modelo publicitario en que se cifra su deseo y, simultdineamente a
una descripcion de aquellas partes del cuerpo, expresa las ilusorias, camalednicas
transformaciones de su propio cuerpo, de un cuerpo femenino deseante, con el proposito

de obtener satisfaccion sexual.

Cumpliendo con los requisitos y la ordenacion de la época, tanto en los sonetos
de Garcilaso como de Gongora en que se produce una descripcion fisica de la amada
(cabello-oro, pecho y frente-blancura, cuello-columna, tez-rosa, labios-clavel rojo, etc.),
por una parte, las referencias fisicas de la dama se limitan generalmente al cuerpo desde

el pecho hacia la cabeza (con frecuencia, también las manos). En el poema de Rossetti,
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en cambio las partes del cuerpo aludidas, ya lo hemos dicho, son otras, las que
representan lo sexual; no so6lo contraviniendo el decoro y las convenciones en poesia,

sino y, de tanto o mayor interés, apropiandose del lenguaje del deseo.

En la misma linea, debemos recordar que es topico habitual, también durante el
Siglo de Oro, referirse a las flores como simbolo de una belleza tan deslumbrante como
efimera y, en general, modelo del porvenir y advertencia para damas remisas que no
deberian interponer su arrogancia o su desdén a los avances del caballero. La vida es
breve, se indica, y pronto, como aquellas flores, las damas perderan juventud y atractivo
a los ojos de sus pretendientes —dejaran de ser miradas y deseadas. Rosseti, en un giro
particularmente rico en variaciones semanticas, desplaza la relacién sujeto/objeto una
vez mas, cuando es el cuerpo masculino el que adquiere apariencia botanica —el
espadice amarillento/anaranjado del lirio—, mientras su propio cuerpo, el de la mujer, se
convierte en el polen que rodea el cuerpo del otro. Es decir aquella flor/simbolo de la
fugaz belleza femenina, es aqui hermosura masculina en un territorio que va desde la
juventud petrificada del anuncio a la imaginacion en movimiento de la mujer que lo
contempla. Pero, aun detenidos en la misma imagen, la de aquellas flores cuya vida
efimera debian servir de escarmiento femenino, hemos pasado aqui a otra flor cuya
sexualizacion comporta también limitaciones temporales que son patrimonio del cuerpo
masculino, aunque su fugaz funcionalidad debe preocupar, si acaso, a los dos sujetos en

juego, en relacion.

En la simbologia catdlica la blancura es sindénimo de pureza, como lo
simbolizaban esos lirios/calas que eran (;son?) tan frecuentes en los altares a la Virgen
que recuerdo de mi nifiez. Dada la adaptacion de la imagineria y los rituales religiosos a
las necesidades expresivas rossettianas, que en otros poemas se lleva cabo de forma
mucho mas notable que en el que nos ocupa, no es sorprendente que sea precisamente la
flor que asociamos con mayo, el mes de la virgen Maria en los colegios catolicos, la que
en un giro tan perverso como sugerente se constituya en representacion simultdnea de
zonas erdgenas femenina y masculina. El lirio, que es de la variedad lirio cala o lirio de
agua en el caso de nuestro poema (en el D.R.A.E.: planta acuatica aroidea, con hojas
radicales de peciolos largos, espadice amarillo y espata grande y blanca) es en Rossetti
lugar, ejecucion del deseo y una de las instancias en el poema en que el cuerpo

femenino rodea, engloba al masculino.
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La poeta gaditana se ha referido en mas de una ocasion a que de los poetas del
Siglo de Oro, el que mas ha imitado (en el sentido cléasico del término) es San Juan de la
Cruz. Y es precisamente en unos versos de éste, en las estrofas 37 y 38 del Céantico
espiritual donde hallamos ese encuentro hipotético y deseado entre el amado y la
esposa, en una escena de caracteristicas oniricas, que entonces es expresado en
condicional aunque es de caracter subjuntivo. Alli el encuentro mistico es representado
mediante el lenguaje erético, aqui, y en la poesia de su autora en general, el erotismo
recurre al lenguaje y a los referentes religiosos. Precisamente, la fantasia, ese sofiar
despierta del poema de Rossetti, es también una ensoflaciéon subjuntiva, muy en
consonancia con la caracteristica definitoria del deseo como busqueda, y con la idea de
que éste nunca se encuentra con la realidad —en puro freudianismo— hasta la muerte o,

de manera minimamente més ligera y a lo Cernuda, que es pregunta sin respuesta.

Para concluir, la metamorfosis es una de las caracteristicas que mejor definirian al quiza
mas fluido y resbaladizo de los estilos. No nos vamos a detener aqui en un estudio que
ya ha sido hecho en otros lugares; pero si quiero apuntar al hecho de que Rossetti se
apropia en «Calvin Klein, Underdrawers» del procedimiento fundamentalmente
moderno del barroco para una finalidad que es netamente postmoderna. El barroco es
moderno en cuanto que exhibe el virtuosismo del poeta manipulando imagenes
proteicas que intenta ajustar a su finalidad. Claro que sabemos que el dominio del sujeto
moderno sobre su propio discurso es una ilusion que se hace progresivamente mas

evidente en la fragmentacion de esas imagenes barrocas.

Los poemas de Rossetti, en cambio, representan un sujeto femenino cuya libido
estd mediada de diversas maneras: toma como objeto, y en primer lugar, las
manifestaciones proteico/camalednicas de su propio cuerpo, en las que reside el deseo.
En segundo lugar, es puesta en movimiento por su propia mirada y por la observacion
de la imagen del cuerpo masculino en los dos anuncios de Calvin Klein, tal como
deducimos de las palabras del poema. Y por ultimo, su deseo adopta la forma, se
metamorfosea y hace el gesto de intentar apropiarse del nombre escrito en el ultimo

verso, un nombre que evoca el dominio central de la mercantilizacion postmoderna del
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cuerpo en el mundo de la moda y la publicidad y que tan directamente se relaciona con

la propia actividad profesional de la poeta.

Como se deriva del poema, la posicion masculina moderna, la del hombre
inmerso en su deseo hacia las imagenes proteicas de lo femenino, se ha transformado,
en el poema de Rossetti, en la posicion de una mujer postmoderna, definida por su
deseo multiple, mediada por su propia perversion de la tradicion y el marketing, que ha
vuelto la mirada hacia si misma y se ve, se escribe en su capacidad

creadora/demiurgica.

Hemos leido en las obras de varias escritoras del siglo pasado y algunas del XX1
su insistencia en hacer que los cuerpos se materialicen en los textos y, con ello, que
adquieran importancia, en aquel doble gesto a que Judith Butler se referia en su
inmejorable titulo (Bodies that matter). En todas sus obras, se presupone y se afirma la
ocupaciéon de los diversos niveles de espacio por parte de las protagonistas y/o se
cuestionan las dificultades para hacerlo, se afirma la autoria de la mirada y, en todos los
casos, pero de manera mds clara en el caso de Cristina Fernandez Cubas y, sobre todo,
de Ana Rossetti esas presencias relevantes llegan a serlo precisamente mediante la

expresion y consiguiente escritura del deseo.
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4.2.2 EL GESTO DEL DESEO EN OLVIDO GARCIA VALDES Y CHANTAL MAILLARD

VIRGINIA TRUEBA MIRA

El abanico de discursos y de motivos que ofrece en los ultimos afios la escritura poética
de mujeres en Espafia es amplio, y dificiles, pues, los sumarios y las definiciones
rapidas. A Sharon Keefe Ugalde (1991, 2004) debemos, no obstante, el esfuerzo de
algunos inteligentes trabajos que ofrecen en conjunto un mapa fiable por el que
orientarse, el cual deja constancia ademas del considerable nimero de esas poetas, algo
que es signo de la normalidad de una sociedad en la que, si bien persisten
discriminaciones, injusticias o desigualdades —sin salirnos del terreno poético sélo hay
que echar una ojeada a la todavia exigua ndémina de mujeres en la mayoria de las
antologias publicadas—, también se dan los mecanismos que permiten su denuncia.
Ahora bien, a renglon seguido conviene afiadir que el mercado lleva muchos afios
absorbiendo y haciendo suya esa denuncia como un modo de neutralizarla. Y aqui es
donde, a mi entender, sigue adquiriendo pleno sentido la defensa por parte de las poetas
de un lenguaje propio versus el lenguaje publico, incluido aquel de otras mujeres pero
domesticado por el mercado. Es ese lenguaje propio el que aqui me propongo estudiar,
centrandome en dos poetas —que escojo, quiero precisar, entre otras y no tanto frente a
otras— cuyas propuestas de escritura me parecen arriesgadas y cuyos logros, aun de
signo distinto, son manifiestos y notorios. Se trata de Olvido Garcia Valdés (1950) y
Chantal Maillard (1951), en especial en sus ultimos poemarios, Del 0jo al hueso (2001)
y Matar a Platon (2004) respectivamente. Me interesan asimismo las poéticas de
ambas, entre las que se dan diversos puntos en comun que, si bien no permitirian hablar
de una misma escritura, si son indicadores de unas inquietudes y sensibilidades

proximas.

El enfrentamiento entre lenguaje poético y lenguaje publico es antiguo y en la

tradicion occidental moderna, como se sabe, adquiere carta de naturaleza con Mallarmé
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y su deseo de remontar las palabras de la tribu a una supuesta palabra originaria, libre de
la carga de sentidos impuestos por la historia y que la impiden Ser en toda su pureza. El
mito de la inmanencia de la palabra poética queda fundado para toda la época
contemporanea. Se trata, como las antiguas piezas de oro, de que la palabra sea, en
realidad, aquello que significa. En el caso de las poetas, la sensibilidad ante el desgaste
y/o manipulacién del lenguaje ha sido por lo habitual inseparable de su autoconciencia
femenina. Algo muy intimo ha entrado a menudo en juego en su produccion. Ahora
sabemos que siempre se habla desde un lugar. Las mujeres, como Casandras
especializadas en la invisibilidad y el anonimato, destinadas a oir, ver y callar, han
aprendido desde las bambalinas del teatro, desde los margenes y el silencio de las
palabras, desde esos pucheros en los que veia a Dios Teresa de Avila. Lugares al final
de privilegio como la tumba/cuna en que situé Maria Zambrano a su Antigona. Este es
el plus, el mas que suman las mujeres al conjunto de la poesia. Por eso afirma Garcia
Valdés que cuando lee a algunos escritores (Pavese, Espriu o Artaud) se encuentra a si
misma pero que cuando lee a otras mujeres (Woolf, Pizarnik, Mansfield) se encuentra a
si misma de otra manera, mas cercana..., como quizas le ocurriera asimismo ante estas
palabras de Maillard: “deseo desear y crecer en el hueco de mi misma” (2001, p. 54). La
perspectiva de género esta presente en la obra de Olvido y de Chantal como en la de
tantas poetas, aunque yo diria que en general sin la urgencia o militancia de afios
anteriores, quizds debido a que han entendido, como sostiene Alessandra Bocchetti
desde el feminismo, que no se trata ya de defender ideologias —y el feminismo es una de
ellas— sino ideales, y entre éstos hay uno que destaca por encima de otros: no buscar ya
(imaginariamente) un lugar en el mundo sino conseguir sentir el mundo como nuestro
lugar (BOCCHETTI, 1996, p. 315). Creo que este deseo puede definir la busqueda de las

dos poetas que aqui me ocupan. Veamos a continuacion en qué sentido.

En sus indagaciones sobre el lenguaje poético, tanto Olvido Garcia Valdés como
Chantal Maillard han entendido el lenguaje como materia viva, que respira y que, como
en la alquimia, puede informarse, transformarse, traducirse, con una intencidén: romper
su logica habitual de sujetos y predicados para dar voz a otra distinta fundamentada en
las relaciones, en la accion, en lo que pasa, en el devenir. No en el ser. El poema
quedaria asi convertido en un acontecer, es decir, en algo que nos hace sefia y nos

espera, que nos solicita, como reza el epigrafe de Gilles Deleuze al inicio de Matar a
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Platon. Afiadamos también que el poema no es propiamente un espacio sino mas bien
un no-espacio, un no-lugar, un vacio... pues de no ser asi el poema no podria
convocarnos. En lo que estd pleno nada cabe. Poema como canto o céntaro, en figura
etimologica de José Angel Valente, tan proximo en especial a Olvido Garcia. Tiene algo
de utdpico este canto, en el sentido de Ernst Bloch cuando habla de la necesidad de un
acercamiento al mundo desde lo desconocido frente a su (re)conocimiento -platonico-
en un pasado al que habria que volver. Una condicion tan sélo para que el canto se
produzca, acontezca: que queramos escucharlo. Esta es una de las claves de la poética
de Garcia Valdés y Maillard. La escucha, la atencion, la apertura: a lo otro, a lo que
puede llegar, a lo que esta por venir. También nosotros debemos, por tanto, convertirnos

en cantaro o en un hueco, vaciarnos, de lo contrario no podremos albergar canto alguno.

Antiesencialismo y antiplatonismo se dan, pues, la mano en ambas poetas, como
también en José Angel Valente y Maria Zambrano, dos creadores proximos y muy
presentes respectivamente en Garcia Valdés y Maillard. Se trata en todos los casos de la
critica a cierto logocentrismo que, entienden, ha acabado dando la espalda a la vida, ha
querido salvarse de la vida inventando para ello un mundo alternativo de conceptos
supuestamente verdaderos, manipulados mas tarde, de acuerdo a su conveniencia, por
los que han detentado el poder en el mundo. Frente a ello, ahora hay que hablar desde la
vida, no desde su abstraccion. “Preferiria no hablar de la infancia [...] sino de nifios y
nifias” dice un verso de Del 0jo al hueso (p. 58). El mismo titulo del poemario es ya una
llamada a trasladarse de un lugar a otro: de la mirada a la materia ultima del cuerpo. En
sus Diarios indios —que no intimos porque tampoco existe el concepto de “intimidad” —,
Maillard habla de la necesidad de “mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso adentro
que es la mente” (2005, p. 53). Y su propuesta poética es contundente: Matar a Platon.
Lo que ambas poetas solicitan, pues, es un proceso de desautomatizacién que permita
liberarse de la percepcion habitual, haciéndose eco en ese sentido de la vanguardia
historica mas exigente, como demuestra el recuerdo de Marcel Duchamp en el poemario
de Garcia Valdés, y de René Magritte en el de Maillard. La instauracién de una nueva
mirada es precisamente resumen de la utopia, tnico ambito, a su vez, de la esperanza.
La verdad, afirma Bloch (2004, p. 247), obliga al éxodo, no al retorno, hacia una tierra
siempre apuntada, siempre prometida. Hacia un horizonte, diria Maria Zambrano, que al

avanzar se desplaza, creando, pues, lo importante: el camino (1986, p. 112). No estamos
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lejos de algunas reflexiones de Hans-Georg Gadamer cuando define el poema como
“direccion de un sentido inalcanzable” (1999, p. 153), y es que de ser alcanzable ese
sentido, ya no se necesitaria el poema, que quedaria convertido en un mero accidente en
el camino. Y ya hemos dicho que el poema es un acontecimiento, no un accidente. Se
trata de entender el sentido, pues, no como un todo accesible mas alla de la realidad —
“el otro mundo platonico que, desde Nietzsche, ya no deberia existir” insiste Gadamer
(1999, p. 149) —, sino como horizonte. S6lo de este modo vuelve a cargarse, si se me
permite la expresion, el sentido de sentido, en cuanto el sentido deja de ser una meta
establecida y definida -verdadera- desde la que leer. Desde la que vivir. No hay meta
sino diversidad de senderos. No hay esencia, ni ser sino continuo trazado (produccion)
de caminos. Solo un breve apunte: unicamente la herida, afirmarad Maillard, nos precede
siempre. O, como escribe en 1964 Clarice Lispector, a quien tanto ha citado Garcia
Valdés y también Maillard, “el dolor no es algo que nos ocurre, sino lo que somos”
(2001, pp. 153-154). La herida que, en el caso de Maillard, grita y se retuerce, y en el de

Garcia Valdés susurra, casi enmudece. La herida si es esencial.

Por ultimo, y antes de detenerme en cada una de estas poetas, mencionar que con
la diversidad de senderos debe relacionarse uno de los modos poéticos propios de la
contemporaneidad al que Garcia Valdés y Maillard suman su otredad de mujeres
poetas: el fragmentarismo. Sabemos que las estéticas y poéticas de la fragmentacion
tienen que ver con la caida de los viejos valores o verdades, con la relativizacion de los
canones en el mundo contemporaneo, y con la constatacion —y celebracion— del
extravio, la desorientacion o la desinstrumentalizacion de la voluntad como unicos
modos de vislumbrar, de tantear, de intuir alguna luz en la oscuridad. Fragmentacién
que también, no lo olvidemos, ha sido en muchos momentos una forma femenina de
conocer. Tanto Del ojo al hueso como Matar a Platon, aunque de diferentes modos,
estan fundamentados en el fragmento, constituyen respectivamente un conjunto de
escenas pictoricas y cinematograficas. La estética del fragmentarismo es también la de
una poeta como Dulce Chacon, quien ha recordado en Querran ponerle nombre (1992)
las palabras de Leopoldo Castilla: “las partes son infinitas, el todo no”. O la de Concha
Garcia, que al inicio de Arboles que ya floreceran (2001) sitia una reflexion de E.M.
Cioran acerca de la pobreza o el “drama de todo pensamiento estructurado™ consistente

en “no permitir la contradiccion”. Fragmentarismo contemporaneo en tanto producido
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por la crisis ontoldgica, epistemolodgica y representacional del significado, pero también,
insistamos, fragmentarismo de género que recuerda el nomadismo de los Yyoes
femeninos tradicionalmente des-centrados. Subrayar que el fragmentarismo no es una
técnica poética sino una vision del mundo, cuya virtud consiste en enfrentarse al objeto
sin agotarlo en su sentido. Ver el mundo privado de definicion ultima. Sentirlo profunda
y entrafiablemente extrafio. Y es que “la vision que no reconoce puede llegar a ser
vision esencial”, afirma Maillard en un texto sobre la estética en China (2000, p. 68). O,
como escribe Garcia Valdés en este poema minimo y grande, concentrado y extenso al
mismo tiempo de Del 0jo al hueso: “fulgor de los espinos y el musgo, casa / no hay para

nadie, en los bosques / moramos” (p. 75).

Bajemos a continuacién al canto de estas dos poetas, a los mundos particulares
de Olvido Garcia y de Chantal Maillard, para ver materializadas sus respectivas visiones

poéticas.

Alternando verso y prosa, como ocurre en Chantal Maillard, Del ojo al hueso se
nos presenta dividido en cuatro partes no simétricas, de las que la cuarta (“Locus oculus
solus”) se subdivide a su vez en otras cuatro, las cuales habian formado parte del texto
escrito para el catdlogo de una exposicion en el Centro de Arte Reina Sofia del pintor
Anselm Kiefer, titulada El viento, el tiempo, el silencio (1998). Para empezar, destacar
ese insistente nlimero cuatro que en la tradicion simbdlica tiene una significacion muy
interesante, puesto que es un numero, como indica Juan Eduardo Cirlot en su
Diccionario de simbolos, estatico, firme, definido, como suelen ser todos los nimeros
pares, y que también remite, en especial en las tradiciones hindues, chinas..., a la tierra,
0 sea, a la materia y, en este sentido, es un niimero femenino. Y de la materia desde
luego trata este poemario de Garcia Valdés. Chantal Maillard ha recordado la
etimologia de “materia”: del sanscrito mantra como medida, duracién, unidad de
tiempo, y de ahi el sentido original de matriz, de madre (1998, p. 21). De la memoria y
la muerte va a tratar asimismo el poemario de Garcia Valdés. Del proceso de la vida
hasta su podredumbre y de ésta a la vida de nuevo: la gran paradoja de la que
participamos, en la que la muerte estd viva y en la que la vida morird. “La cadena en que
la muerte bulle, / fiesta / larvada donde la vida prolifera”, dicen unos versos de la
primera parte de Del ojo al hueso (p. 16). Vida de la materia que fenece para vivir de

otro modo. Proceso, devenir. Recordemos la necesidad de salir fuera del ser para
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instaurar la logica de las relaciones. Asi también en el siguiente poema de la tercera
parte del libro, tal vez la mas densa después de la primera y titulada, “De marfil ve sus

propios dedos”:

Habla de liquenes, materia

de la memoria, forma

que se toma a lo informe

por sedimento y desgaste, huella

y gesto del conocer. (p. 80)

De acuerdo al campo semantico del sucederse de los ciclos naturales, el escenario
del poemario es el de un mundo rural, estable en sus cambios y metamorfosis. No en
vano se abre el libro con este verso: “Sigue el proceso”. Sigue la maduracion de las
granadas, sigue el balanceo del ciprés, sigue el estar vivo. Sigue sonando el viento en
las cuerdas de la vida tocadas por la muerte, como en el tltimo poema que deviene una
“puerta”, un ‘“acceso”, una invitaciébn a entrar quizas en el mismo poemario que
acabamos de leer —o a la misma realidad que habiamos abandonado para adentrarnos en
la espesura poética. Sigue un hiperrealismo que, creo, puede definir todos estos versos
situados asimismo en un mundo cotidiano que no deja de ser simbolico. Es un mundo
poblado de animales, entre ellos numerosas aves, algunas de vuelo mas elevado como
sugiriendo algun tipo de espiritualidad, otras mas pegadas a la tierra y a lo humano. Sea
como sea, ahi estan los cuervos, los vencejos, los grajos, los tordos, los colirrojos, las
golondrinas... También los saltamontes, las araias o, sobre todo, las abejas, laboriosas
anunciando la podredumbre, naciendo de la podre. También aparecen peces en este libro
terrestre, peces como pajaros de las zonas profundas, simbolos de lo psiquico, lo hondo,
de ese huso que hila el ciclo de la vida como explica Cirlot en su Diccionario
recordando a Schneider. Mundo también poblado de arboles (abetos, castafios,
almendros, naranjos, limoneros...), de flores, frutos y materias de la tierra (rosas,
granadas, manzanas, arcilla, barro, liquenes, raices, cebada, mieses...). Y en ese

escenario, no afadidos sino integrados en el mismo, los seres humanos y su lenguaje.
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Las mujeres, sobre todo. Y un espacio fundamental, indesligable de las mujeres: las
casas. La casa como una de las muchas oquedades de este libro, entre ellas la de los
propios poemas como ya dijimos, porque el lenguaje poético se forja en la ausencia, en
el vacio... para poder después convocarnos a su interior. Cada poema es aqui, en efecto,
una estancia en la que detenerse, que nos invita a escuchar, que nos ofrece el afecto:
“[...] hay compaiiia, / pensé escribirle, también en la blancura / de las paredes
desconchadas” dice un poema (p. 65). Ambito de la intimidad, la casa. Todo es
intimidad en este poemario. Porque todo habla desde dentro. Detengamonos un

momento aqui.

Cuando decimos que todo habla desde dentro queremos decir que la realidad
desplegada en los versos esta como respirada por un pulmon que la ha hecho suya pero
sin desfigurarla. Estamos, no lo olvidemos, ante una poética antiesencialista en la que
no hay yo que se apropie de un objeto de deseo sino alguien impersonal que se desplaza
entre las cosas, entre el sucederse de las cosas mejor, impregnandose de sus olores,
adquiriendo su tacto, traduciendo su lenguaje... Las voces que hablan en Del ojo al
hueso se han deslizado entre los procesos. No se trata s6lo de que toda voz sea siempre
una multitud sino de que las voces son aqui también un devenir. Por eso decimos que
todo esta en Del 0jo al hueso hablado desde dentro. Y ésta es la magia de este
poemario: conseguir que oigamos el mundo a través de un lenguaje que no le traiciona.
El hiperrealismo poético. S6lo una condicién, como ya dijimos, se exige para participar
del juego y vivir la magia como nifias, como niflos: estar dispuesto a escuchar, a
hacernos mundo. So6lo entonces el poemario nos ofrecera su propia intimidad, escrita en
una sintaxis minima, eliptica... para impedir el desarrollo convencional, la funcionalidad
de la gramatica, para dislocar el orden. Por cierto, dislocacion barroca en ocasiones,
como aqui: “la conviccion ordena / lo que lengua confunde y vida / aniquila” (p. 20). Lo
barroco y lo moderno se hermanan para hablar de la escision, de la imposibilidad ya de

totalizacion. También estdn proximos en su tonalidad.

Sobriedad y severidad predominan en el poemario de Garcia Valdés, cuya luz no es
luminosa ni oscura, sino la luz de la sombra que se diria engendrada por esa aurora de
algin verso, recién nacida de la noche, como la vida, como el pan, como el poema,
recién hecho después de la herida, con la herida, por la herida. “Como sombras / los

olivos salen al alba” dice un poema de Del 0jo al hueso (p. 109). La luz de la sombra,
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como la de ese otro poema que termina con este extrafio verso: “a mar de oro raiz de
sombra” (p. 25), que encuentra su eco en otro poema dedicado a Tanizaki, el autor de El
elogio de la sombra de 1933, un ensayo de estética japonesa acerca de la atraccion
oriental por la sombra en contraste con la atencion dedicada a la luz en Occidente, tema,
por cierto, al que Chantal Maillard ha dedicado numerosas paginas. El poema dedicado
a Tanizaki nos invita a observar un jardin desde la penumbra de una estancia apartada:
“[...] En ningun otro sitio / conmueve tanto el oro con sus sombras” (p. 31), acaba el
poema. La sombra es aqui espacio liminar como en el Gltimo poema de Jos¢ Angel
Valente en El Inocente (1967-1970): “Qué oscuro el borde de la luz / donde ya nada
reaparece”’, donde algo, pues, puede aparecer. Recordemos la teoria mistica de la vision,
para la que la auténtica luz no se ve —es pura—y por eso ver a Dios es no ver nada. Qué
oscuros también, podriamos decir, los bordes de las palabras o los poemas en Garcia
Valdés, no sabemos de donde vienen, iniciandose a menudo en minusculas o de
puntillas, silenciosos, ni a donde se dirigen, “qué puro el rostro de la pena o de la alegria
cuando el habla que lo acompafa se ha desmembrado en silabas y balbuceos, en una
fonética exenta” (p. 60), dicen unos versos, cuando no hay gramatica que ordene.
Desmembracion del lenguaje para que el lenguaje diga otras cosas —el devenir de las

cosas—y también a si mismo —su mismo devenir.

Del ojo al hueso trata, pues, de lo intimo, de lo hondo, de la luz del fondo que en la
superficie del poema se expresa. Los poemas, ha dicho en cierta ocasion Garcia Valdés
fuera de sus versos, “bucean y avanzan como un pez hacia un espacio propio y
silencioso” (2005). El pez del centro, el pez abisal, el pez dorado de la pintura de Paul
Klee. El pez, simbolo asimismo de lo femenino, de la mirada desde dentro que evita la
objetualizacion de lo conocido. “Alrededor, el silencio alelado” (p. 28) escribe Garcia
Valdés en un poema sobre peces o almas, sobre peces o cuerpos. No hay diferencia.
Silencio porque la palabra poética no dice, no relata, no refiere... se aproxima por
tanteo a algo que nunca llega a poseerse porque no es ser-poseido su condiciéon o
necesidad sino la del desplazamiento y el devenir. “La palabra huye por un
agujero/paralizada por un instante contempla ese agujero” escribe en Del 0jo al hueso
Garcia Valdés (p. 54). Sorpresa del hueco. Ese hueco es el poema. Del 0jo al hueso esta
lleno de huecos, ya lo anunciamos: los huecos de las casas, los huecos del estdémago, los

huecos de la sordera, los huecos de la noche, los huecos de la aurora... En el hueco late
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la palabra en su semantica desplegada. En la primera parte de Del ojo al hueso, este
poema breve, este fragmento, esta palabra ensimismada —como algunas pinturas

matéricas de Tapies— que no puede explicarse en otras palabras:

el color es del pez, el color
es de la espina, de la raspa
verde o azul del pez; en la arena, otros

brillan, palpitan. (p. 18)

Palabra del fondo y de lo otro, la del poema, a través de la que el mundo habla,
acontece. Solo hay que querer escuchar. La escucha, debe afiadirse ahora, es tiempo,
algo fundamental en la poética y en la poesia de Garcia Valdés. “Cuento con el tiempo”
empieza un poema de Del o0jo al hueso (p. 19). El tiempo es duracion, posibilidad de
gestacion, ambito del amor. Del 0jo al hueso es también por ello un poemario amoroso.
Aquel que ama ofrece tiempo porque atiende, escucha, espera, se abre, hace sitio a otro,
cobija, convoca. Como el poema: “[...] La vida puede ser eléstica / si se sabe escuchar,
hay que escuchar por dentro [...]”, dicen unos versos de la primera parte (p. 26). “Si le
dedicas tiempo a una persona, hasta el odio acabaria desvaneciéndose”, escribe también
Olvido en su biografia de Teresa de Avila, identificando la escucha con la perspectiva
del santo (p. 91). También ha dicho, por cierto, Chantal Maillard en sus Diarios indios
que conocer es escuchar y escuchar a alguien significa “haberle dado tiempo” (2005, p.
92). “Oye campos / enteros de amapolas” solicita un verso de Del ojo al hueso (p. 98).
Estamos, no obstante, otra vez ante un amor alejado de la tradicion platdnica, de “la
vieja hybris de los absolutos” como la denomina la propia Garcia Valdés (1997, p. 63),
que convierte al amante en mero instrumento. Lo dird Héléne Cixous refiriéndose a
Clarice Lipsector, en un texto recordado por Garcia Valdés: “Hay que saber que solo se
puede tener si se tiene un saber tener que no destruya, que no posea” (1997, p. 65). Lo
dice también Maillard en Diarios indios al hablar de que equivocamos el sentido del
deseo, de la energia cuando la dirigimos hacia nosotros mismos en lugar de proyectarla

hacia afuera (2005, p. 82). Hybris de los absolutos que asimismo anula el tiempo, huye
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del tiempo cuando el amor, como el poema, debe contar con él. Por ello, frente a la
anulacion del tiempo, su defensa: el tiempo en su materializacion primera, basica, real,

es decir, en su instante, capaz de contener en si mismo el universo entero.

La recompensa tras la espera, tras la escucha es inmensurable, la misma que la del
amor: estar en el mundo o, mejor, devenir en el mundo. “Nietzsche advertia que quien
pasa mucho tiempo contemplando un abismo comienza a ser contemplado por dicho
abismo”, dice Jiménez Heffernan en un trabajo sobre Garcia Valdés (2004, p. 311).
Dirigirse hacia el mundo es hacer que el mundo se acerque a nosotros. Este es el motivo
por el que la dicotomia yo-mundo desaparece en Olvido. El mundo no es un objeto que
el sujeto mire, desee y del que, en ultima instancia, se apropie... Volvemos a decirlo: el
mundo en Garcia Valdés esta subjetivizado, es decir, visto desde si mismo. De ahi la
sensacion novedosa de que el mundo habla. La poeta asiste a ese lenguaje como si de un
parto se tratara: produciendo la revelacion, no presenciandola pasivamente. Revelacion
de la realidad, no de la imaginacion. Y volvemos a Alessandra Bocchetti, quien advertia
lo siguiente: “Simone Weil dice que ‘todo lo que es imaginario es malo’, que el
imaginario nos separa de la verdad porque funciona de modo que colma el vacio del
sufrimiento y repara los desequilibrios” (1996, p. 315). También Olvido Garcia ha
reconocido que lleva la mitad de la vida aprender a mirar con nuestros propios 0jos,
reconocer nuestra idealizante necesidad de fuga como una de las trampas mas peligrosas
y regresar (1997, p. 63). El hiperrealismo poético da fe del regreso en este caso. Por eso
dice un verso de Del ojo al hueso: «[...] permite / que te impregne / la sequedad y te
sorprenda / el corazon como un perro a lametazos» (p. 86). Poema: lugar, pues, donde
puede convocarse la realidad. La poeta dice “ardilla” y ve su cola, dice “caballo” y oye
el ruido de sus cascos, como sostiene el poema que empieza “cuento con el tiempo” (p.
19). Como la cola del raton de Alicia. Podria recordarse aqui a Gadamer y sus
reflexiones sobre la fuerza de la palabra lirica, que no consiste en expresar simplemente
la verdad sino en documentarla con su propio ser, para que de ese modo “la palabra

pueda ser garante de la cosa” (1999, p. 137).

Y la cosa mas importante es la muerte. En este sentido el poema deviene espacio
fundamental en tanto convoca eso que en la vida no puede durar eternamente: el luto.
Como el liquen adherido a la roca, asi el recuerdo a la memoria. El poema (como el

paisaje, afiade Olvido) puede precisamente convocar lo que no es, lo que no somos, lo
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que hemos dejado de ser, o sea, la ausencia, el vacio, la pérdida. Lo ha explicado
magnificamente bien refiriéndose al célebre Réquiem de Anna Ajmatova. La gran pocta
rusa del XX, victima de la feroz represion posrevolucionaria de su pais, se plantea,

escribe Garcia Valdés:

como, por asi decir, la verdad de la obra es mayor —y otra— que la verdad de la
experiencia; o como —apurandolo hasta el final- la verdad de la experiencia no
puede dar cuenta de la muerte o de la pérdida, cobmo en la vida muerte y pérdida
exigen curacion, olvido; cémo la ruptura de lo real que la muerte supone no es

soportable por mucho tiempo, y asi s6lo en el arte dura. (pp. 10-11)

El poema transmuta la realidad en su huella, el sufrimiento en su recuerdo, la
materia de la vida en su memoria. El lugar de lo poético es, pues, ya quedo dicho de otra
manera, un lugar que no existe. “En esa carencia ha de hundirse el deseo” afirmaba en el
siglo x111 Hadewijch de Amberes (1999, p. 119). En la biografia sobre Teresa de Avila,
Garcia Valdés ha citado estos versos de José Angel Valente, el poeta que ha escrito en

tantos sitios que tal vez lo tinico que se cante sea la ausencia:

Al final s6lo queda
la voz, la voz, la poderosa voz
de la llamada:

—Lazaro,
ven fuera.

Animal de la noche,
sierpe, ven, da forma

a todo lo borrado. (p. 93)
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Esto que Valente llama, y con ¢l Garcia Valdés, “todo lo borrado”, es lo que
convoca el poema, y lo que solicita escucha y espera y tiempo y amor. Como el
abandono, el vértigo, el temor, por ejemplo, de esa nina de la segunda parte de Del 0jo
al hueso que, “inmersa, en todo caso, se habia sentido en la noche, en el miedo, en los
sonidos y el silencio del campo en la noche / nunca habia aprendido a nadar” (p. 58). O
de aquel que “[...] Sabe que animales / temidos hallan a quien los acecha” (p. 66). O de
aquel otro que “[...] Entr6 un dia en el vértigo, habia / en la nuca un lienzo / al que
llam¢ tristeza” (p. 77). Asi tantos poemas: “[...] despacio / respirabamos la sombra, el
sol / desde la sombra, como si un cuervo / nos trajera pan y carne” (p. 37). EI mismo
cuervo, la misma bestia, la misma muerte (nevermore) que pone titulo a la primera parte

del poemario: “Si un cuervo trajera”.

No hay sentido épico para la creacion literaria en el siglo XX, en especial en su
segunda mitad, no hay orden colectivo al que la poesia —¢l arte— pueda remitirse. Hay si,
un adentramiento en los fragmentos rotos de un espejo que hieren la piel y cuya
oscuridad de fondo estremece el cuerpo entero, pues recuerda el pathos del que ha
nacido toda forma de cultura, del que hemos nacido. “[...] La hermosura del mundo /
encierra partos, nifios muertos, barro, / mugidos en la noche [...]” dicen unos versos de
Del ojo al hueso en su ultima parte (p. 100), la que acompaii6 al catalogo de Anselm
Kiefer, otro artista de la materia y la rebeldia contra las formas heredadas del mirar. Y,
un poco mas adelante, en otro poema (o en el mismo): “clausurada la mimesis, la
palabra / hermosura es una incognita que huye; obturada / la 16gica, un grito, un gesto,
una respiracion” (p. 101). El gesto, por cierto, como veremos, es de capital importancia
en Matar a Platon. Quebrado el orden convencional, el borde de las palabras se pierde
en la pagina, en el blanco, en el silencio. Queda el poema. Abierto, no obstante, nunca
clausurado, desplegado o dilatado en la infinitud que le permite su condicion
fragmentada. Porque el sentido finito, definido y delimitado pertenece a una logica
desterrada. Y ello es lo que quizés las mujeres han sabido siempre: que la vida es el
despliegue mismo de la sombra, la herida no sanada, la materia informe... en un tiempo
que es siempre la duracion de sus fragmentos, de sus instantes... como en el poema. La
ceniza primero, luego el canto. Que no redime, ni compensa, tan sélo ilumina en su

irrealidad la realidad, no del sufrimiento, sino del sufrir.
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Vayamos ahora a Matar a Platon, un poemario muy distinto al de Garcia Valdés aunque
también un libro sobre la muerte, la ceniza, sobre la escucha o la espera, sobre el tiempo
y sobre el amor. Sobre la escritura. Y sobre la honestidad. La formacion filoséfica de
Maillard aflora ahora en cada uno de estos versos, apuntandose ya desde el titulo y su
deseo de asesinar un particular modo de mirar, el del logocentrismo soberbio, el del
absolutismo de la razon y del ser. Asesinato que Maillard lleva practicando hace
muchos afios. De la razoén poética zambraniana arranca parte del pensamiento de
Maillard, de una Zambrano que propugnd, como recuerda la misma Chantal, la
necesidad de un relativismo no escéptico (1998, p. 145). Como buena discipula y como
hija de una modernidad tardia —también lo es, claro estd, Garcia Valdés—, Maillard va,
sin embargo, mdas alld de Zambrano. Maillard no puede seguir creyendo en la
posibilidad de interpretar una realidad configurada de antemano -tampoco la realidad
inmanente zambraniana que, a su juicio, sigue pecando de cierto esencialismo-, ni
tampoco por lo tanto en la vieja idea de un sujeto escindido en busca de su ser. Todo
ello no haria sino perpetuar esas dicotomias de esencia/apariencia, latencia/
manifestacion, autenticidad/falsedad que la postmodernidad ha echado por tierra al
sustituirlas, dicho rapidamente, por la idea de produccion o construccion (1998, p. 146).
Nos construimos a medida que construimos el mundo, construimos el mundo a medida
que nos construimos. Esto es lo que hay, lo que sucede. Y esto es lo que debe vigilarse,
que nada se inmovilice en el concepto, que “la red nunca deje de tejerse” (p. 150). Y a
todo ello vincula Maillard la que ella denomina “razon estética”, que supone la
superacion —necesaria- de la razoén poética zambraniana a través de una estructura
ladica, capaz de introducir el ruido de la superficie en el viejo mundo o, dicho de otro
modo, “trasladar a una partitura de jazz el punteado de las fugas” (p. 147). Por ultimo,
dos son los elementos traidos por la conciencia postmoderna que, a juicio de Maillard,
pueden configurar esa estructura: la ironia con sus posibilidades de distanciamiento, y la
intervencidn de lo cotidiano. A partir de ahi puede empezarse a jugar, que es de lo que
se trata. Escuchemos su propuesta en las siguientes palabras de Filosofia en los dias

criticos:

Oidme: yo no ensefio valores, desvelo el subsuelo, senalo el lecho de los rios

durante la sequia, ensefio como andar en los lugares inhospitos, en esos no-
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lugares, no para habitarlos sino para construir en ellos ciudades en las que no se
ha de creer mas que lo justo para hacer de la ilusion verdad, porque la ilusién es

lo tnico que hay. (2001, p. 160)

La ilusion, pues, como la tnica verdad: lo cierto, lo auténtico y lo real: lo
necesario. Y la ilusion bien trabada, bien conjuntada da como resultado el arte: el unico

juego que proporciona placer, pues ofrece distancia.

Hasta aqui el planteamiento de la filosofia de Maillard. No obstante, hay en este
pensamiento una cierta forma de esencialismo que conduce la escritura a ese desgarro
que la caracteriza en tantos momentos, y por donde, sin embargo, crece, por donde
sangra, por donde huele a 6xido, como las proximidades de una herida. Precisamente.
Porque para Maillard lo que nos precede, ya lo dijimos, es la herida. Escribe en
Filosofia en los dias criticos: “Acaricio mi sufrimiento, lo acaricio y lo cuido porque es
lo que mas se me parece” (2001, p. 13). Si Olvido construia la herida en voz baja, sin
disonancias, integrandola en el proceso, Maillard la irrita y la convierte en grito.
Chantal produce la construccion de los contenidos mentales pero también construye la
destruccion de sus castillos... y entonces, a veces, no queda nada y el cuerpo de Maillard
se convierte en cuerpo funambulo. Y cae. Y se hace dafio. Y grita. O vomita: “los
campos de exterminio se han convertido en espectaculo” (p. 202). Hay un nihilismo de
fondo en Maillard de dificil formulacion porque hay en ¢él algo asi como una nostalgia
de lo inmanente: “No he visto lo que importa aunque presiento que esta en todo aquello
que he visto y que, por verlo, precisamente por verlo tal como lo veia, he dejado de ver
realmente” (p. 177). Nostalgia si, de oir no lo que se oye sino el sonido mismo.
Nostalgia de escribir la escritura misma. Pero no, realidad de escribir “para que el agua
envenenada / pueda beberse” como escribe ella misma en Escribir, ese fabuloso credo
poético, casi una letania, que denota sed y reclama piedad, situado justo después de

Matar a Platén.

Matar a Platon es una de las mas afortunadas representaciones (poéticas) de
Maillard. La denuncia es aqui, sin ambages ni concesiones, la de la obscenidad de la
mirada y, como diria Walter Benjamin, la del empobrecimiento de la experiencia en la

época contemporanea. Si la fortaleza es débil en su impenetrabilidad, aqui se proyecta
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sobre toda una serie de comportamientos y lenguajes adquiridos que convierten al
individuo en mera marioneta en el gran teatro del mundo. Responsable de la violencia.
Valle-Inclan no esta lejos del esperpento que es en Matar a Platon la actitud humana
ante el sufrimiento y la tragedia. No hace falta decir que Maillard ha sido siempre muy
sensible y critica ante los procesos de huida o de escamoteo, ante los habitos adquiridos
que anulan la inquietud, ante la pereza por los cambios y el conformismo de lo egoista.
No es la suya la actitud de ver pasar la vida sino de sentirla en toda su materia, con los
ojos del cuerpo. Asi en Matar a Platon, todo un cuerpo de escritura cuyos 0jos nos
invitan, no a seguirlos sino a mirar como ellos, como los de esas narradoras que son las
que se hacen cargo del discurso y de las que enseguida hablaré. Antes, precisar que
Matar a Platon no es un libro sobre la realidad sino sobre su representacion. Es un
epigrafe de Deleuze el que abre sus paginas, un autor al que Maillard recordaba
asimismo en su diario de Benarés recogido en Diarios indios, en un fragmento que

quiero citar porque creo que define en gran medida Matar a Platon:

Frente al modelo de la copia (Platon), el modelo del simulacro (Deleuze) que,
eliminando el orden jerarquico (la Idea o el Padre), asume la universal orfandad
y propone la imagen de un wuniverso transformativo en el que las
individualidades son puntos que se modifican mutuamente. Una red de
relaciones. Puntos sin duracion. Sin duracion no hay identidad. No es necesaria.

La identidad se disuelve en la red y la red es torbellino. (2005, p. 98)

Palabras que, en efecto, se dirian escritas para describir Matar a Platon,
configurado por un conjunto de fragmentos en los que “toda palabra forma / parte del
mismo texto” como dice el fragmento 21. No hay verticalidad que valga. Sélo existe
una horizontalidad en que todo sucede, una superficie en que todo acontece. Una

estructura femenina.

Veamos a continuacion como representa Maillard la representacion en Matar a
Platén. Para empezar, el escenario es ahora urbano, como lo es también el cine, el arte
al que mayormente puede remitirse Matar a Platon. Recordemos la importancia del cine

en toda la vanguardia historica como nueva escuela de la mirada y la representacion, a
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través de la ilusion de continuidad que el montaje —la construccion— y el aparato de
proyeccion proporciona a los fragmentos fijos. No hay arte, sin duda, mas apropiado a
los intereses de Maillard aqui que el cinematografico. De hecho, Maillard juega a
presentarnos su libro en una extrafia “V.O. subtitulada” cuya funcionalidad es anular las
jerarquias puesto que, si bien el texto principal guardard relacién con los subtitulos
propuestos, desde luego de lo que no puede hablarse es de una copia exacta, de una
traduccion perfecta. No perdamos de vista que, en tltima instancia, el juego nos obliga a
reconocer que no hay origen, tampoco originalidad. La modernidad lo supo. La
postmodernidad juega con ello y con su problematica porque, si no hay version, ;puede
acaso haber sub-version? Hay momentos en Matar a Platon en que el texto situado en la
parte inferior de la pagina y el situado en la parte superior acaban invirtiendo sus
posiciones, es decir, relativizando su diferencia y, lo que es fundamental, necesitandose
uno a otro. La conciencia de género, por cierto, no es ajena a todo ello, el
antiplatonismo de la horizontalidad contribuye a restituir la dignidad a esa sub-version
que ha sido siempre la historia de las mujeres a lo largo de los siglos. “En el mundo de

las verdades, ella es la victima” escuchamos en el subtitulo 19.

Sigamos indagando el juego de Maillard. El epigrafe de Deleuze nos orienta en
cuanto al concepto de ‘“acontecimiento”, definido como aquello que, frente al mero
“accidente”, se expresa en lo que ocurre, como aquello que debe ser comprendido y
representado en lo que ocurre. Recordemos a Garcia Valdés y aquella necesidad de
escuchar al mundo, de permitir que el mundo hablara. También para Deleuze aqui se
trata de dar voz. De traducir, nunca mejor dicho. Escribir, escribe Maillard en Escribir,
“para no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas / para poder decir tan
solo lo que cuenta”. O sea, el acontecimiento. Lo que cuenta: sobre todo aqui, de nuevo,

la muerte. La cita de Deleuze encuentra su eco en estos versos del poema 23:

Para que algo acontezca no basta un accidente,
no es suficiente un muerto,
ni dos, ni dos millones.

Un acontecimiento es un olor que espera
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que alguien lo respire,

una herida que aguarda encarnarse,

el agua de un torrente

inundando los poros,

una mirada que cruza el aire

y encuentra a alguien que le hace sefias

y en la sefia, en ella, se reconoce.

Del acontecimiento va a tratar en todo momento precisamente Matar a Platon. O
sea, de la traduccion o re-presentacion. De la ceniza. De la muerte. Trata, ya lo dijimos,

de la honestidad. Adentrémonos ahora en los poemas que lo constituyen.

Los poemas o fragmentos nos presentan desde el inicio y crudamente un accidente
de trafico. El primer verso del primer fragmento es lapidario: “Un hombre es
aplastado”. La temporalidad contribuye a la rotundidad: “En este instante”, dice el
segundo verso. Y el tercero subraya: “Ahora”. El espacio redunda en ese tiempo preciso
porque queda resumido en un punto integrado por dos trayectorias que con facilidad
podemos remitir a las dos versiones del libro: una “esquina”. A la luz del final del libro,
sobre todo a la luz del final de sus supuestos subtitulos, puede decirse que todo el
poemario es paraddjicamente este “ahora” en esta “esquina”. Maillard ha insistido en
numerosas ocasiones en la necesidad de reivindicar el instante presente como lo unico
real, el punto como la tnica concrecion del espacio. Luego esta la suma de instantes o
puntos, la imaginacion de la repeticion y la configuracion de la duracion y la
trayectoria. Recordemos sus palabras sobre Deleuze en Diarios indios. Aqui se
encuentra, sin duda, uno de los atentados mas contundentes de Maillard al pensamiento
que opera con abstracciones y que inventa el concepto, por ejemplo, de “infinito” que la
narradora de Matar a Platon define en el poema 21 como “la sorpresa de los limites”,
como “el dolor / de la razén que asalta nuestro cuerpo”. Frente al infinito, el instante en
el que estd “el universo entero, en superficie, el universo en extension, como una
enorme trama’ oimos en el subtitulo 12, instante “abierto, intemporal, intenso, dilatado,

solido; / en €l un gesto se hace eterno”, leemos en el poema 21.
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Este cronotopo del “ahora-en-esta-esquina’ tiene precisamente su correspondencia
en algo que Maillard acaba de mencionar y que es de capital importancia en Matar a
Platon: el gesto. El poema 21 dice lo siguiente: “no hay voluntad en el gesto, sino
impacto; / un gesto no se hace: acontece”. Un gesto sucede siempre que la realidad nos
sacude pero para ello es necesario que no estemos blindados ante ella, que no hayamos
amarrado a tierra firme nuestras aguas. Que seamos libres. Recordemos el poema de
Olvido: clausurada la mimesis, s0lo queda el gesto. Si no hay realidad conocida solo
queda la sorpresa de la realidad. El gesto es precisamente el que nadie hace ante el
hombre aplastado de Matar a Platén, y muy especialmente el que no hace ese hombre
viejo del poema 22, que “parecia llevar a cada paso / la meta de su viaje en la
mandibula”, que pasa sin detenerse y que “envejecio por el camino / que llevaba a su
cuerpo / por no atreverse a crecer dentro de un gesto”. El gesto es el que si hace,
contrariamente, la narradora de los subtitulos, s6lo que al final del libro. Es entonces
cuando, ante el impacto de un sonido como de camidén pesado, decide volver sobre sus
pasos, torciendo la esquina que mencion¢ al principio de todo de su relato. Acontecera
entonces previsiblemente a ese accidente que nosotros conocemos, jconocemos?, que
en realidad ha ocurrido fuera del libro, mas alla de los margenes de la ficcion, en esa

vuelta de la esquina a la que se dirige la narradora.

En principio, no obstante, parece hacerse cargo del accidente otra narradora, la de
la supuesta version original. Es una narradora extrafia que nos refiere su asistencia a la
escena como si estuviera organizando una representacion teatral. En el poema primero
nos dice: “El hombre se ha quebrado por la cintura y hace / como una reverencia
después de la funcidon”, versos que a mi me recuerdan aquellos otros de Garcia Valdés
en caza nocturna (1997): “La muerte es una forma / en algunas pinturas del XV, / una
curva que el cuerpo figura / entre quien lo sostiene y su propio / peso”. Mas que
organizando una obra de teatro, la narradora de Matar a Platon parece dirigir una
pelicula casi gore en la que olemos a “piel que se agrieta”, a “asfalto mojado”, a
“perro”, a “trasplante” o a “neumatico” como dice en el poema 12. Ya en el primer
poema ha hablado de “carne reventada”, de “visceras”, y en el tercero, grotescamente,
del “guano” que ha estampado, como el lacre en una carta, una paloma en el ojo del
accidentado mientras dirigiria su mirada al cielo. Por no hablar de esa nifia del poema

cinco, agarrada a la mano del hombre y que, mirando el charquito de orina y sangre
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extendido hasta sus pies, “piensa que es una pena / no llevar puestas las botas de agua”.
Tras estas violentas descripciones vendra el desfile de personajes a partir del poema 7,
investigando la manera “de saber sin sufrir, / de ver sin ser vistos”. Por cierto, que
entonces el subtitulo traduce: “Matar a Platon”. Personajes que urden sus defensas, que
construyen sus distancias, encontrando una de ellas en un determinado lenguaje, el que
habla de que el 60% de los muertos por accidente en carretera son peatones: un dato
estadistico que permite el control de la realidad, su reconocimiento, que la integra en un
orden y por ello hace innecesario el grito o el delirio. Viene a la memoria el Valle-
Inclan de Luces de bohemia en la célebre escena del niflo muerto donde todos
representan su papel mediante una retorica hueca, bien aprendida. Dos versos del poema
8 denuncian: “el orden nos exime de ser libres, / de despertar en otro, de despertar por

otro”.

Matar a Platon, lo vamos entendiendo, no trata en verdad de ninglin accidente. De
hecho la otra version de Matar a Platdn, la de los subtitulos, situa el accidente, como
dijimos, al final del relato y fuera ya de los margenes de la pagina escrita. Tampoco
trata propiamente del hombre aplastado, el cual en los mismos subtitulos esta sano, ya
que la otra narradora, la de la version subtitulada, se lo encuentra por la calle con una
nina de la mano. El hombre le explica entonces que esta escribiendo un libro titulado
Matar a Platon, y que consiste en la descripcion —que no definicion— de un
acontecimiento a través de la unica forma en que puede hacerse: mediante variaciones o
fragmentos. Acontecimiento que es aqui el del impacto de un sonido en una mujer: el de
una idea cuando se convierte en proyectil. Y es al despedirse de su amigo, cuando esta
narradora escucha un sonido y tuerce la esquina. Juego de cajas chinas el de Maillard
aqui. No, no trata de la realidad el libro de Maillard sino de como la representamos. Y,
sobre todo, de como la representacion deshumanizada anula la propia realidad. Porque

la ideas también matan.

Matar a Platon trata, en efecto, del impacto del escamoteo —a través de las ideas—
del dolor, del projimo, de lo que no pertenece egoistamente a nosotros mismos. Lo
auténticamente grotesco es que sea un perro el Unico que acontece ante el hombre
aplastado en el poema 13, pegando su vientre a tierra, olfateando la sangre y lamiendo
los bordes del charco donde se refleja como un imposible Narciso. Nadie més se acerca

al hombre aplastado. Nadie se sabe en el otro. El poema 23 lo expone con claridad: “De
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hecho, lo mas frecuente es / que llevemos cosida el alma a su forro / como los trajes
nuevos sus bolsillos, / para evitar que se deformen / por el peso”. La narradora de los
subtitulos recuerda en el fragmento 14 que “Platon desterrd a los artistas por temor a
que mostraran que lo-que-ocurre no tiene correlato ideal”. Que la realidad siempre
supera cualquier intento de categorizacion. Que el acontecimiento siempre se desborda.
De ahi la pereza a verlo, escucharlo, vivirlo, o el miedo a que nos arrase y destruya. Nos
refugiamos en las ideas porque las ideas desmienten lo-que-ocurre. Los tltimos versos

del libro apelan a nuestra responsabilidad también, mas alla del pensamiento platonico:

Bien pensado, es posible que Platén
no sea responsable de la historia:
delegamos con gusto, por miedo o por pereza,

lo que mas nos importa.

Matar a Platon, como quedo dicho, es un libro sobre la honestidad.

Y tras el asesinato, la escritura, Escribir. Y escribe Maillard ahi: “Escribir / todas
las muertes son mi muerte / mi grito es el de todos / y no hay consentimiento”. Lo
escribe, pero es que, /puede hacerse algo mas que escribir? Creo que en la respuesta a
esa pregunta se cifra el desgarro de Maillard, quien en Filosofia en los dias criticos
escribe: “mientras escribo, alguien -probablemente un nifio pequefio- dejara de respirar,
y no puedo, aunque quiera, respirar por ¢1” (2001, p. 81). ;Puede esto digerirse? No hay
que olvidarlo: el triunfo de la escritura nace de la impotencia de la vida. Escribir
después de Matar a Platon pero ;puede escribirse después de matar a Platon?, ;puede
escribirse la vida? La impotencia en Maillard est4 dicha con rabia, con ruido. El vémito
forma parte de un campo semantico preferente, que apunta a lo sobrante, a lo
inaceptable. El problema estd después del vomito. El problema es el vacio. Y en

Maillard no se resuelve.
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Es ya momento de recoger velas. Garcia Valdés y Maillard son dos poetas de
escrituras distintas pero cercanas en sus inquietudes. Quien en una primera lectura se
aproxime a Del ojo al hueso y Matar a Platon, quizas dira que constituyen dos libros
especialmente diferentes. Lo son. Garcia Valdés habla en voz baja, queda, casi muda en
ocasiones. El silencio se escucha antes de leer y entre los versos y cuando finaliza el
libro que, en realidad, no finaliza, como tampoco, en propiedad, se inicia, sino que
“sigue”. El decir estd magistralmente integrado en ese proceso del seguir, como todo en
el escenario natural en que se resuelve esta escritura, también la misma muerte que la
cruza a lo largo de todos los versos. Lo que oimos en Maillard es sarcasmo e ironia, los
ruidos de un mundo urbano enfrascado en si mismo, oimos una protesta en voz alta y
una propuesta contundente de asesinato. Y al final, el libro continta en otro sitio —la
realidad— pero nosotros ya no accedemos a ese sitio porque no esta escrito. Sobre las
posibilidades de su escritura da noticia parte de la desesperanza de Maillard. En todo
caso, deberemos ser nosotros quien lo escribamos, como tejeremos la red de Olvido.
También la escritura es una red, debe ser una red. Y aqui es donde convergen, mas alla

de sus diferencias, estas dos poetas.

El mundo es para ambas un acontecimiento que ocurre, que pasa, que sucede... y
en el que participamos ocurriendo, pasando, sucediendo con ¢él. Produciendo o
construyendo eso que al principio de este trabajo llamé “utopia” en el sentido de Bloch,
y que no deja de ser un presente haciéndose, no agotado en su sentido, abierto como el
fragmento hacia un horizonte siempre inalcanzable. Como el poema, que es también un
acontecer y por ello mismo reclama nuestra atencidon, nuestra escucha, nuestro tiempo y
nuestro amor. Nuestra implicacion. Como la vida, si queremos vivirla en toda su
extension, es decir, conociendo su dolor y su muerte. Su vacio. No unicamente mi dolor
0 mi muerte o mi vacio sino el dolor y la muerte y el vacio que son de todos, y no en su
formulacion abstracta —el dolor, la muerte, el vacio— sino concreta, es decir, los cuerpos
doloridos y vacios, los muertos, los que han muerto, los que no han muerto pero han
quedado tras los muertos. Estamos ante un pensamiento antiplatéonico que tiene una
dimension politica, ademas de filosofica y poética. Y una dimension de género. Son
comodos los conceptos abstractos porque nos crean la ilusion de haber salido de la red y
habernos salvado del contagio de la proximidad. Es comoda la distancia de la caverna

que proporciona el mundo de las ideas. Es facil salvarse del vacio. Acostumbrarse al
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escamoteo. Ojos que no ven corazon que no siente. Pero precisamente de lo que se trata
es de sentir, con todo nuestro cuerpo, con toda nuestra sangre —ciclicamente para las
mujeres vuelve lo extrafio, dird Chantal, la otra que es tan nuestra. Que nada nos sea
indiferente. Que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje no permitan que nada nos

resbale. Tampoco nosotras mismas.

Y vuelvo al principio del trabajo: cierta poesia sigue siendo dmbito para un
lenguaje distinto, ajeno a los vicios y manipulaciones del poder, también el poder de ese
mercado que a estas alturas ya se ha apropiado de una feminidad diferente, y no
precisamente para aprender de ella sino para lo que es lo suyo: explotarla. Lenguaje
descondicionado el de la poesia, que no busca el rendimiento inmediato del sentido.
Lenguaje que funda el significado en su propio despliegue no finito. Inmanencia que no
cesa. Por eso Platon desterrd a los poetas de la polis. Porque des-ordenaban con su
lenguaje excéntrico. A las mujeres ni las contempld siquiera, animales extrafios que
enloquecian en sus dias criticos. Se entiende que una mujer poeta fuera una sub-version
absoluta. No obstante, maestras ancestrales en el arte de fundar la vida con los cuerpos,
las mujeres reivindicaron desde siempre decir otras cosas, tejer de otro modo su relacién
con el mundo. Y quizés lo que a estas alturas muchas hayan concluido es que el mundo
también es su lugar. De nuevo, la reflexion de Bocchetti puede iluminar ese sentir,
inseparable del gesto de la escucha. Con sus palabras finalizo este trabajo: “Hoy creo
haber entendido [...] que soy libre no cuando hablo del mundo sino cuando el mundo
me habla, no cuando hablo de la realidad sino cuando es la que habla de mi, cuando lo

que esta fuera de mi me devuelve mi imagen, me presenta a mi misma” (1996, p. 279).
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4.2.3 ESPECULACIONES SOBRE EL DESEO: CUERPOS VENEREOS, DISCONFORMES Y

FRAGMENTADOS

HELENA GONZALEZ FERNANDEZ

El peso de mi deseo

Empecemos por la ficcion. “O peso do meu desexo” es el titulo de un cuento de Begona
Paz, una narradora gallega poco prolifica pero contundente que ha sorprendido con su
unico libro publicado, A ferida (2004). En ¢l desciende a lo cotidiano, incluso a lo
vulgar, y pone en evidencia el deseo y el cuerpo (los cuerpos) femeninos, como
evidencia la propia portada: una hoja de camelio, brillante y carnosa, atravesada en
vertical por una hendidura oscura. Su galeria de personajes esta formada por mujeres de
diversas edades que comparten una misma caracteristica: su deseo (no solo sexual) es
invisible y por ello esta insatisfecho. El tema ya ha sido tratado en la literatura escrita
por mujeres con aquella voluntad de visibilizacion y concienciacion caracteristica de los
inicios de la emergencia feminista; sin embargo, Begofa Paz se situa en esa narrativa
critica que, partiendo de la experiencia de las mujeres, se aleja tanto de la simplificacion
de la politica de lo reversible (la sustitucion de lo masculino por lo femenino) como de
los estereotipos femeninos subvertidos y estilizados que convierten a la dominada en

dominadora, como un transito radical del blanco al negro.

“O peso do meu desexo” es el cuento que abre el libro. Se trata de una historia
convencional, absolutamente corriente, sobre el deseo insatifecho de la mujer casada,
que no de su ausencia. Después de varios afios de matrimonio, “llegaron las mujeres y
con ellas el llanto, el consuelo de la comida, los kilos. El dejé de desearme, y yo pasé de
victima a culpable” (PAz, 2004, p. 8). En el punto en que una narrativa mas prescriptiva
habria ahondado en la explicaciéon, Begona Paz opta por dejar via libre al yo
testimonial, que se limita a explicar su experiencia, sin ninguna volutad didactica. Pura

exposicion. Tras el abandono del marido, descubre la masturbacidon nocturna, tendida en
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el lecho, junto a ¢€l, que ya duerme. Para ella esto es como una infidelidad porque, se
infiere, transgrede el patron de comportamiento de su deseo, y no sélo sexual, dentro del
matrimonio. Eso si, descubre que el placer es mayor que en sus experiencias sexuales
anteriores, compartidas con su marido. Una noche no se puede contener y se pone de a

caballo sobre la cabeza de €l. El final del cuento es sugerente y sorprendente:

El, aun dormido, respondid, y yo la amazona mas ligera, mas hermosa del
mundo, galopé sobre mi marido con fuerza, saltando cercas, haciendo crujir las
ramas que bordeaban el camino, guiando con mis muslos la montura que me

llevaba al paraiso.

Fue después, cuando me dejé caer sobre ¢l, agotada y feliz, y mi oido
registrd el silencio que habitaba en su pecho, fue entonces cuando supe que mi
montura me habia abandonado definitivamente a mitad de trayecto. (PAz, 2004,

8)

Lo que sorprende en el cuento no es el hecho de la muerte involuntaria, pues en
este tipo de ficciones la muerte carece del dramatismo de la realidad. Ademas, esta
narracion pone punto final justamente en el momento de la constatacion del
fallecimiento. En ausencia del llanto y la toma de conciencia de lo hecho, la narradora
evita el juicio, que, de ser necesario, s6lo se hard en la lectura. La cuestion central de
este cuento es el deseo desbocado de la mujer madura, un deseo ain imprevisto e
incontrolado, fuera de repertorio, ese conjunto de herramientas y procedimientos que

hace posible la comprension del texto; me refiero, pues, al imaginario de lo real.

Como en las tragedias clasicas, Begofia Paz acude al topico de Eros y Tanatos.
En la cultura occidental el deseo femenino descontrolado conducia irremisiblemente a la
destruccion de la masculinidad, comodamente instalada en su voluntad y su verdad. Se
trata, pues, de un aviso a Jasones, pero esta vez en sentido opuesto. Se les avisa para que
no sustituyan a las Medeas por Crelsas y se reubiquen en la nueva normativa del deseo,
que también las incluye a ellas. Ahora bien, incluso en una normativa “tan” violeta,
“tan” modificada por el deseo de las mujeres, éste sigue encorsetado. Como adelantaba,

lo que sorprende en este cuento no es tanto la muerte como el hecho de evidenciar el
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deseo sexual, sin velos, estilizaciones ni elipsis, en un cuerpo disconforme con los
modelos operativos. Y lo disconforme se sitia en una especie de limbo normativo. El
cuento careceria de motivacion si la esposa en cuestion hubiese respondido a los
canones de edad y belleza. Porque, aunque aparentemente ya no existen tabus sobre el
cuerpo, el cuento evidencia que la realidad es otra, que esta sometido a modelos en lo
que se refiere a los patrones de belleza y el erotismo (modificados por la mirada, la
enfermedad, la minusvalia, la edad, el volumen, el peso, los roles sociales...). Y esos
roles evidencian aun relaciones asimétricas de poder. Audre Lorde hacia hincapié
precisamente en este aspecto en un texto leido por primera vez en 1978, “Use of the
erotic: The erotic as power”, y recopilado afios mas tarde en un volumen de ensayos; se
se trata, pues, de un texto casi auroral sobre poder y erotismo. Ademas, conviene no
olvidar que la suya es una escritura ubicada en la suma de alteridades, es decir, la suma
de experiencia y conciencia de opresion, como mujer, negra, lesbiana, madre, hija,

feminista... Decia Audre Lorde:

Con el fin de perpetuarse a si misma, cada opresion debe corromper o
distorsionar las diferentes fuentes de poder dentro de la cultura del oprimido que
le permiten proveer energia para el cambio. Para las mujeres esto ha significado
una supresion en sus vidas de lo erdtico como fuente de poder a tener en cuenta

y de la informacion.

En la sociedad occidental nos han ensefiado a recelar, vilipendiar, abusar
y devaluar este recurso. Por un lado, se ha fomentado el erotismo superficial
como muestra de la inferioridad femenina. Por otro, las mujeres, en virtud de su
existencia, han sido creadas para sufrir y sentir tanto lo deleznable como lo

sospechoso. (2000, p. 569)

Por mas que nos digan y nos digamos que la definicion misma de cuerpo es
como la del cuento, que supone variacion e interpretacion, lo cierto es que se ha
aprendido a tolerar las disconformidades (algo se ha ganado), pero los rodillos

hegemonicos siguen operativos.
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Mi proposito es abrir una puerta a la problematizacion de la concepcion del
cuerpo y del deseo a partir de la poesia gallega escrita por mujeres, y en concreto en
algunas poéticas feministas del actual transito intersecular. No se trata, por supuesto, de
una ordenacion con voluntad canonizadora sino de un analisis significativo del corpus

disponible.

Las poetas gallegas que escriben desde los afos 1990 (no todas, claro) han
generado un nuevo repertorio, que coloca el cuerpo en lugar protagénico, no en vano es
uno de los territorios axiales para la articulacion de la enunciacion feminista y la
materializacion de la subjetividad. Este nuevo repertorio fue, y es, ampliamente
aplaudido por su contemporaneidad (nosotras y ellos) y, al menos, en apariencia parece
asumido. En este andlisis me interesa el cuerpo en su concepcién mas poliédrica y
compleja: experiencia y metafora, negacion, afirmacion, placer, invisibilidad y lenguaje,
territorio del yo e incitacion a la alteridad, sujeto y objeto de deseo. Me situaré, pues,
mas alla de la experiencia individual; a fin de cuentas, el corpus utilizado procede de la
literatura, mds aun, de la poesia, que es posiblemente el género de ficcion mas desligado

del contexto inmediato.

Las escrituras femeninas han marcado un cambio evidente en el repertorio: de
los cuerpos obviados, reificados y negados se ha pasado a los cuerpos profusamente
explicitados, explicados, erotizados e intervenidos. Pero la subversion exitosa de una
normativa crea otra, y esto es lo que sucede en la poesia gallega desde los 1990,
singularmente desde la explicitacion del deseo erdtico en Tigres coma cabalos (1990)
de Xela Arias, una de las autoras mas radicalmente innovadoras, la poeroética feminista
y pletdrica de Olga Novo (Gonzélez Fernandez 2005b), y el erotismo performativo de
Yolanda Castafo. Sin embargo, otra poeta imprescindible de este momento, Lupe
Gomez, es precisamente un ejemplo de todo lo contrario, de una poerética construida
sobre cuerpos disconformes, a menudo animalizados. A partir de estos textos
profusamente leidos y repetidos, y de otros, se fija un nuevo cuerpo-violeta normativo
en el cual la subjetividad femenina se construye a partir del transito que va de la mirada

del otro a mirarse a si misma ante el espejo. De ahi que mi intencidn sea especular.
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La nostalgia del cuerpo venéreo

El nuevo cuerpo-violeta normativo es autoafirmativo, se concibe como territorio del
g0zo, la plenitud, la libertad y el conocimiento. Ademas, y el asunto no es nimio, parece
marcadamente heterosexual a pesar de la explicita huida de la heterosexualidad
obligatoria en la obra de Maria Xosé Queizan, un aspecto que parece impliticito en
algunos otros textos de otras autoras. Sin duda ese cuerpo-violeta tenia una voluntad
politica y era el que mas se adecuaba a un feminismo harto de poner lo de dentro para
fuera, de ir a contracorriente, de luchar a contracorriente (“no es como nos lo han

contado”).

La explicitacion de esta nueva ubicacion corporal supuso un paso adelante en la
autoafirmacion sin dependencia. Ahora que ya ha pasado algun tiempo y que las autoras
han avanzado desde sus poéticas adolescentes, podemos problematizar y poner en
cuestion las estrategias seguidas sin que ello desluzca sus logros. Ya podemos decir que
ese cuerpo afirmativo y gozoso que tanto defendimos, reivindicamos y entronizamos
como modelo ofrecia una interpretacion no conflictiva del cuerpo-violeta (hablo en
primera persona del plural porque se forjo con la complicidad de creadoras y
académicas). En realidad, y creo que nunca de manera inocente, se opt6 por seducir con
la estrategia de la fascinacion ofreciendo modelos positivos, rehuyendo las oposiciones
binomiales simples. Se podria ilustrar lo que pasé con la portada de un libro publicado
en el momento algido del cambio de normativa, Fascinio (1995) de Chus Pato, aunque
por su contenido e intencién es bastante diferente a lo que aqui analizamos. Sin
embargo, como también el libro como objeto crea discurso, me parece ilustrativo
explicarlo, y més porque la autora de esa portada es Maria Ruido, una artista e
investigadora feminista de poderosa trayectoria. Toda la portada la ocupa un primer
plano de un pubis y unos muslos; se trata de una fotografia en blanco y negro. En el
centro de la composicion, en el vértice inferior del triangulo, aparece a todo color la
moneda de la baraja espafiola (la del as de oros), rodeada en circulo por el titulo del
libro, “Fascinio”, y dentro una inscripcion que invita al juego, “premios varios”. Sin

comentarios.

La fijacion de este nuevo cuerpo-violeta positivo fue una estrategia efectiva.

Enumero algunas de sus consecuencias:
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— Se ofrecieron nuevos modelos de lo erdtico y lo corporeo para la escritura
femenina (ya se sabe que la existencia de modelos autoriza escrituras

disidentes).

— La poesia erdtica violeta y afirmativa, es decir, aquella que se alejaba de lo

perverso, sirvi6 para afirmar el emergente sujeto femenino.

— En la poesia erdtica masculina coetdnea quedaron imposibilitados los viejos

patrones, las viejas miradas y los viejos lenguajes, la mirada cosificadora.

— Mediante un pacto tacito, se procedio a épater les hommes y se consiguio; por lo
tanto, se modifico el contrato lector: el erotismo escrito por ellas contribuy6 de

manera decisiva a alterar los prejuicios sobre la escritura violeta.

Pero las razones de esta aceptacion casi inmediata se encuentran también en ese
nuevo artefacto corporeo. Intentaré explicarlo por medio de una metafora que ya he
utilizado: ese cuerpo-violeta afirmativo y gozoso era el que mejor cabia bajo el
paraguas totalizador (GONZALEZ FERNANDEZ 2005b); era una disidencia aceptable en
una norma desestabilizada, en cambio. Pero fuera del paraguas, fuera también del
nuevo repertorio violeta (el emergente repertorio dominante de lo femenino/feminista),
hay otras representaciones que situan el deseo en imagenes especulares menos
esteticistas, mas proximas a la deformidad, la disconformidad, lo siniestro y la

fragmentacion.

El cuerpo es una escritura simultdnea de la experiencia y la subjetividad, de lo
individual y lo colectivo. El poeta gallego Manuel Antonio entendia la existencia como
una experiencia siempre en presente, aboliendo la progresion temporal siempre en
simultaneidad; pues bien, el cuerpo también se somete al plegar-desplegar del abanico y
sus significaciones se acumulan en el presente, convirtiendo la historia en una escritura
de la simultaneidad que incluye desde los cuerpos censurados y violentados por la
normativa patriarcal hasta los nostdlgicos cuerpos-violeta, normativos o no. Emma
Pedreira ofrece un ejemplo singular de esta conciencia de la simultaneidad histérica
encarnada en el propio cuerpo en Os cadernos d’amor e os velenos (2002). La primera
parte del libro se titula “Posturas para reclamar antigiiidade”. Esta formada por ocho

poemas que en el titulo indican una figuracion femenina abstracta que implica
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transformacion, es decir, la permanencia del sujeto femenino resistiendo los embates de
la historia y los discursos. Los poemas se titulan: “A translucida”, “A transtornada”, “A

transida”... Todos empiezan por trans-.

A TRANSIDA

Asi es como ocupo tu cuerpo como una ciudad pequena

-en prima nocte- y atravesada en ti soy veneno muy profundo
que remite a afios inocuos de cadenas

enraizadas en el ombligo de las antecesoras (PEDREIRA, 2002, p. 26)

El cuerpo propio se extiende historicamente haciendo memoria de las
antecesoras y alcanza asi su dimension politica. La experiencia corpdrea propia no es
unica, ni original, ni inocente. El cuerpo y el deseo propios se inscriben en la memoria

retrospectiva de la complicidad genealdgica.

En los tratados habituales sobre el cuerpo, la construccion del cuerpo se explica
como una sucesion que avanza hacia un discurso cada vez mas disidente, una sucesion
de reformas y contrarreformas. Por lo tanto, hemos asumido una exégesis del discurso
sobre el cuerpo en progresion, una especie de work in progress o camino jacobeo: cada
parada, una iglesia que anuncia la siguiente, cada avance tedrico un escalon que supera
lo anterior pero abre un nuevo problema. Para no dar nada por supuesto, quizas
convenga recordar que la critica feminista de los afos 1970-80 (los ritmos son
difererentes seguin el contexto cultural) busco la visibilizacion y revision de los cuerpos
ocultos para desmontar las interpretaciones objetualizadoras del sujeto femenino.
Luego, con el feminismo de la diferencia, el cuerpo se convirtio en el territorio de la
identidad, y en consecuencia en un eje central para la de/construccion. Con la disolucion
del sujeto femenino universal se incorporan las subalternidades internas, es decir,
categorias como raza, clase, nacion y opcion sexual. Y los feminismos postmodernos
conciben el cuerpo como “frontera variable”. Este relato tedrico en progresion, influye,
sin duda, en las propuestas creativas, que lo adoptan en simultaneidad, como un

abanico. Pondré un ejemplo en otro ambito para hacerme entender. Por mas que la
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revision y visibilizacion nos parezcan desde la teoria objetivos superados de la superada
ginocritica, lo cierto es que, por defecto, se incorporan como estrategias en las
corrientes posteriores; estan implicitas y operan en las sucesivas politicas de la
representacion, porque a menudo de la teoria a la practica media un trecho. Innovar,

interrumpir el discurso, no romper con él, eso es lo que hacen.

Las poéticas feministas que aparecen en la literatura gallega a partir de los 1990
muestran una necesidad inequivoca de inscribir sus propuestas innovadoras en un texto
matriz que funcione como ancla y autorice las nuevas disidencias. Asi, la creacion
necesita hacer compatible la innovacion con un sentido de la coherencia y la
responsabilidad historica. Pongamos por caso Metafora da metafora (1991), el primer
libro de poesia de Maria Xosé Queizan, que ofrece un catdlogo subvertido del cuerpo
femenino desde el feminismo ilustrado en el que se situa la autora. Se trata de un libro
de intervencidn, incluso de adoctrinamiento violeta, porque en €l se revisan las
representaciones, el cuerpo y el deseo femeninos a lo largo de la historia, y ello se hace
de una manera absolutamente eficaz pues en ningtn caso queda duda sobre la doctrina.
Esa necesidad de reescribir subvirtiendo el cuerpo normativo del patriarcado se
mantiene como una constante, en mayor o menor medida, en casi todas las escritoras
actuales, posteriores por generacion o ubicacion teorica. A mi modo de ver, €se es un
indicador significativo de que el cuerpo sigue siendo historicamente problematico y de
que las creadoras son conscientes de que no se trata de un asunto menor ni para las

escrituras ni para las feministas.

En Olga Novo, Lupe Goémez, Emma Pedreira o Maria Comesaifia, por ejemplo,
el cuerpo que se reescribe es el resultado de la simultaneidad de lo individual y lo
historico, de la experiencia y la significacion. En sus poemas, aun cuando el sujeto lirico
se formule en primera persona, éste se interpone como personaje; de hecho este recurso
a la ficcionalizacion de la instancia enunciativa constituye una caracteristica diferencial
de la poesia contempordnea. Asi pues, convirtiendo el cuerpo en una experiencia
simultanea del “yo que escribo” y de los “cuerpos anteriores en los que me inscribo”,
las disidencias quedan justificadas histéricamente y el yo testimonial se muestra

también en su dimension politica.
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Una de las prioridades de las nuevas escrituras feministas consistia en
materializar la experiencia historica en los cuerpos, en cuanto representacion del sujeto
femenino. El cuerpo como territorio de esa identidad emergente que se queria afirmativa
para erigirse en modelo positivo, y por lo tanto hermosa, harmonica, modélica, debia
reflejar adecuadamente el jre?/nacimiento de ese sujeto. Por eso los cuerpos que se leen
por defecto desde mediados de los 1990 en esta literatura escrita por mujeres, y
especialmente si se presentan bajo los velos de la mirada erotica, son cuerpos conformes
a lo que marcan los cdnones de belleza ya operativos. Las poéticas feministas asumen
de manera implicita y se acomodan a la estética normativa de los cuerpos, eso si,
tefiidos de violeta. ;Qué significa tefiir de violeta? Hasta ahora las poeroticas gallegas
han renunciado a la mirada voyeur que cosifica el cuerpo deseado, quizas como reaccioén
a tanto y tan intenso voyeurismo masculino (recuérdense los textos ‘“‘amatorios”
populares de Pablo Neruda, Miquel Marti i Pol o Manuel Maria). Sin embargo, las
poerdticas obligaron a una nueva gramatica de lo erotico con dos caracteristicas bien
definidas. Se situ6 el cuerpo femenino en primer plano, a un tiempo afirmativo, ludico,
provocativo y estimulante, pero sin salirse del canon de belleza, como si el famoso
cuadro de Gustave Courbet, ElI origen del mundo, lo hubiese escrito una mujer.
Naturalmente, quienes escribian eran poetas casi adolescentes (en este caso parece
pertinente explicitar la circunstancia biografica de la edad, pero sin prejuicios), y buena
parte de las lecturas sucumbieron a la interpretacion situada en el cuerpo real de las
autoras; es mas, la propuesta performativa de Yolanda Castafio se basaba precisamente
en eso. En segundo lugar, aparecieron con profusion nuevas imagenes, metaforas y un
nuevo léxico para referirse al goce, se buscaron nuevos referentes de cabecera para
autorizar esta escritura otra (una larga lista que incluye a Bataille y a Safo, por
supuesto). Ese es precisamente el cuerpo que se adivina tras la profusion de lo salvaje y
la idealizacion primitivista de la obra erdtica de Olga Novo, como ya he defendido en
otra ocasion. Pero los cuerpos que se leen en esas escrituras remiten a lo que podriamos
denominar un cuerpo renacentista venéreo, un cuerpo hermoso, deseable y deseante,
pero conforme al canon estético. En cierto sentido es un correlato libre de lo que
Friedrich Nietzsche quiso definir en El nacimiento de la tragedia (1872) con los
términos apolineo y dionisiaco. Umberto Eco lo explica en su Historia de la belleza

(2004), y merece la pena reproducir un extracto:
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Este es basicamente el punto central de la lectura de Nietzsche de la antitesis
entre apolineo y dionisiaco [...]. La armonia serena, entendida como orden y
medida, se expresa en lo que Nietzche llama belleza apolinea. Pero esta belleza
es al mismo tiempo una pantalla que pretende borrar la presencia de una belleza
dionisiaca, perturbadora, que no se expresa en las formas aparentes, sino mas
alla de las apariencias. Se trata de una belleza alegre y peligrosa, totalmente
contraria a la razon y representada a menudo como posesion y locura: es el lado
nocturno del apacible cielo atico, que se puebla de misterios iniciaticos y de
oscuros ritos sacrificiales, como los ritos eleusinos y los ritos dionisiacos. Esta
belleza nocturna y perturbadora permanecerd oculta hasta la época moderna,
para configurarse entonces como el deposito secreto y vital de las expresiones
contemporaneos de la belleza, tomandose la revancha de la bella armonia

clasica. (2004, p. 58)

Las palabras nunca son inocentes, y sé que la equivalencia apolineo/dionisiaco y
venéreo produce algunos ruidos. Ni los referentes masculinos de apolineo/dionisiaco, ni
la propia dicotomia, resulta sostenible desde una critica feminista actual que se quiere
militante y se apoya precisamente en la ruptura de los principios organizadores
dicotdmicos del patriarcado. Pero ain hay mas. Lo venéreo no es una simple
equivalencia de lo apolineo o lo dionisiaco trasladado a la cosmovision femenina sino
algo mas complejo. En su primera acepcion, venéreo es todo aquello relativo a la diosa
romana de la belleza, el amor y el deseo. El término resulta apropiado, aunque corra el
peligro de evocar la femme-fleur. Lo venéreo entra en el territorio de lo dionisiaco
cuando sufre la intervencion del cristianismo, que estigmatiz6 como enfermedad y
pecado con ese adjetivo el deseo de y con las mujeres. Por eso, concibo lo venéreo
como una “traduccion” libre hecha desde la critica feminista y conformada por el goce
de lo dionisiaco llevado a la harmonia solar de lo apolineo. Lo bello visible, con
intencion de harmonia, pero sin perder la desmesura, el goce desatado e incluso un
cierto halo de desorden, la del emergente sujeto femenino que descoloca el orden

heredado. Esta insistencia en explicar lo venéreo sugiere, ademas, las poéticas de fin de
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siecle, no en vano aqui nos referimos al siguiente periodo finisecular, en el que las
mujeres y lo femenino gand tanta fuerza. Con una diferencia: ahora son ellas las

poderosas constructoras de imagenes especulares.

La crisis de lo armonico

Superada una primera fase, necesaria, de derribos varios y cuerpos-violeta inscritos en
la progresion de lo femenino, es necesario revisitar los 0tros cuerpos-violeta, aquellos
que ponen en crisis precisamente los modelos harmonicos y aceptados, quizas porque
pueden ser vistos, precisamente, como una mascara de lo femenino proxima a la femme-
fleur o la Venus Afrodita de Botticelli. Para interpretar esas representaciones al margen
de preceptivas seria necesario un nuevo marco interpretativo que pudiera bordear tanto
el cuerpo-venéreo, gestionado en la tradicion por el deseo masculino y ahora por el
deseo femenino, como aquellos cuerpos perversos femeninos que aun gestiona en

solitario el deseo masculino.

La crisis que evidencian los cuerpos disconformes, siniestros y fragmentados
radica en la certeza de que no es necesario aportar nuevos estereotipos femeninos
positivos fabricados por las mujeres, modelos que actiien como molde transparente en la
vida comun. Quizas la crisis va mas alla y afirma el descreimiento de todo modelo. Los
cuerpos armonicos parecen anclados en la nostalgia de un cuerpo/sujeto Unico y
perfecto que resarza a lo femenino de los espacios en los que habia estado confinado: la
invisibilidad, la ocultacion, la perversion, la belleza cosificada. Se trata, pues, de dirigir
nuestra atencion hacia esas otras poéticas que se sitlan en la crisis y asumen la
inestabilidad del cuerpo, siendo capaces de situarse en las fronteras diluidas de la

subjetividad y enfrentarse asi a la oscuridad de la alteridad.

La crisis sugiere que aquellas representaciones corporeas del deseo formuladas
por las escrituras feministas desde el erotismo se insertaron en un discurso de lo
positivo que implica una reduccioén del deseo al canon general: juventud, hermosura,
placer. Se reduce asi el cuerpo a sus manifestaciones mas hedonistas y la transgresion se
mueve en realidad dentro de las fronteras de lo “permitido”, dentro del territorio que
cubre ¢l paraguas totalizador. Por lo tanto, la disidencia de género queda neutralizada

ya que esas poerdticas entraban parcialmente dentro de las pautas de lo aceptado.
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Quizas por eso aquella subversion no habia sido tanta ni tan radical, y esa escritura
violeta, poderosamente innovadora en el lenguaje, en el estatuto de la enunciacion y en
los referentes, pero asentada en cuerpos hedonistas y bellos, se incorpor6 de inmediato
al repertorio comun. Con este analisis no niego en absoluto la importancia estratégica ni
los logros efectivos. Gracias a las innovaciones que se operaron en lo ideoloégico y en lo
estético, una poética rotunda y sugestiva, pero también controvertida como la de Olga
Novo atraveso el repertorio establecido, al que también contribuyd en otra medida
Yolanda Castafio, que, interponiendo el cuerpo autorial, ha optado por la creaciéon como
objeto-sujeto de deseo o, en la vision de Maria Comesafia, como performance. Es
evidente que el discurso de la feminidad positiva y bella explicitada en cuerpos
deseantes y erotizados tuvo consecuencias en el imaginario social: sirvio para desterrar
topicos del patriarcado e incluso de los feminismos. Pero conviene no olvidar que este
cuerpo-venéreo se reconstruye como cuerpo renacentista y combina dosis equilibridas
de transgresion y normatividad, como si el cuerpo en el cual se atrincheran fuese una
nostalgia de la harmonia y la belleza clasicas, bordeando, insisto, la mascara de la

feminidad.

Al mismo tiempo que aparecen estos cuerpos-venéreos, aquellos que triunfan,
surgen otras propuestas menos esteticistas, menos aplaudidas; algunas, es cierto,
también menos redondas desde el punto de vista de la lectura. Estas propuestas se
resisten a Venus. Transgreden la luminosidad modélica y positiva de lo venéreo y
prefieren la transgresion de toda harmonia. Pondré aqui tres ejemplos, que trataré en
diferente medida: cuerpos disconformes, cuerpos siniestros y cuerpos fragmentados.
Tres ejemplos que parecen trazar un camino hacia el caos y que se sitian

insistentemente en el vientre, en la matriz o en la herida, es decir, en el origen mismo.

La siempre citada Lupe Gomez es la proveedora mas constante de cuerpos fuera
de toda norma, que surgen como una explosion naif. Desde su primer libro se atrinchera
en una primera persona autobiografica y utiliza reiteradamente la figura de la vaca, las
piernas pequenas o la puta para describirse. Es decir, su imagen especular se escribe
fuera del orden de lo humano, del canon estético y de las pautas éticas sobre lo
femenino. Se representa integramente como mujer enteramente al margen de
estereotipos y normas. Algunos versos de su poema contra las princesas, publicado en O

utero dos cabalos (2005), demuestran esa insistente necesidad de liberarse de los
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sometimientos: “atravesé las ventanas / con mi cuerpo enorme / de vaca” (GOMEZ,
2005, p. 91). Reiteradamente, porque su poesia fluye desde lo autobiografico sin

interrupciones, transgrediendo el orden, sin miedo a la repeticion.

Emma Pedreira y Maria Comesafia, a las que nos dedicaremos algo mas, se
ubican en posiciones mas inquietantes. Maria Comesana transgrede la convencion de lo
venéreo con su escritura del dolor y la fragmentacion del cuerpo (de la subjetividad) que
propone en su unico libro publicado. Y Emma Pedreira opta de manera evidente por la
estética siniestra aunque, en sus sus ultimos libros da un giro hacia lo solar y la realidad

historica.

El cuerpo desde lo siniestro: “en barbecho intransferible”

Emma Pedreira es una poeta y narradora abundantemente premiada y publicada pero
poco estudiada. Mas conocida como poeta, cultiva el texto enigmatico y recurrente. Su
poética se caracteriza por un profuso simbolismo decadentista con tintes goticos.
Precisamente esa estética, a lo serie B pero en poesia, produce a menudo perplejidad.
Reparese en los titulos de sus libros, que insistentemente hacen referencia al
conocimiento del mundo de lo siniestro (libros, venenos, bestia...): Diario bautismal
dunha anarquista morta (1999), Grimorio (2000), la novela Bestiario de silencios y
Velenarias (2001), Os cadernos d’amor e os velenos (2002)... Todos ellos hacen
referencia a una cosmovision siniestra con una Unica excepcion, As posturas do dia
(2001), un texto diurno o, en el lenguaje del tarot, solar, en el que el cuerpo entra en la
normalidad del eros. Curiosamente su primer libro, Diario bautismal dunha anarquista
morta (1999), se publico en la época de plena aceptacion de las poerdticas afirmativas,
justo después de que Yolanda Castafio publicase dos libros en el mismo afio, Delicia y

Vivimos no tempo das erofanias (1998).

Su poética incluye una insistente busqueda desde la corporeidad y se sustenta
testaruda y reiterativamente en tres elementos: la alteridad noctivaga de lo femenino, el
vientre (y la herida) como territorio original de la enunciaciéon y el lenguaje como
cuerpo del conocimiento y la subjetividad. En sus libros mas recientes es mas solar y se

sale de un yo quizas narcisista. Reivindica a Sylvia Plath como un espejo autorial.
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“Morir / es un arte, como cualquier otra cosa. / Yo lo hago excepcionalmente bien”,

escribe Sylvia Plath en Ariel. Dice Emma Pedreira:

SYLVIA

Soy como ella.

La vertical.

La que desmonta y desertiza el humedal del bajo vientre

capital y patria, provincia degenerada del dolor (Pedreira, 2001b, p. 16)

Pedreira apuesta por una poética narrativa fuertemente ficcionalizada, llena de
maximas contundentes. En su primer libro de narrativa, Bestiario de silencios, uno de
los personajes, por supuesto femenino, nos da la clave cuando dice: “Colecciono

maneras de morir, como un obsceno kamasutra de tanatorio” (2001a, p. 53).

Diario bautismal dunha anarquista morta se abre con un manifiesto, es decir,
con voluntad de intervencion estética y autoafirmaciéon. Es un diario que comprende
doce meses metaforicos, de enero a noviembre, como si condensase el transito de una
vida, pero se trata en realidad de los escritos un ser inexistente (la feminidad) que anota
el mundo como no-sujeto excéntrico, anulando la historia (el transcurso temporal) y
situada en la mater (mater como utero y matria, territorio de origen e identificacioén). En
este libro el sujeto lirico, explotando al maximo lo que Melquior ha denominado la
“astucia de la mimesis”, es decir, “la obtenciéon de un conocimiento especial sobre
aspectos universales de la vida humana (considerados de interés constante para el
espiritu) mediante la figuracion de seres singulares” (cit. por Cabo y Rabade, 2004, pp.
320-321). Es un no-cuerpo en proceso que tiene raciocinio, memoria y algo que
podriamos denominar experiencia. La anarquista es en realidad puro lenguaje, pura
contradiccion entre el deseo y la corporeidad encarnada en una figuracion sugerente que
se sitia fuera de toda regulacion. La anarquista es, por supuesto, ficcion politica y
palabra hiriente, como la boca abierta y cubierta de espinas como dientes de la Accio
dona (2003) que la artista Anna Bordonada prepar6 dentro de un programa creativo de

La Plataforma, titulado, significativamente Las flores pragmaticas y otras utilidades.
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Si, como defendia Proudhon, la anarquia es (paraddjicamente) la maxima
expresion del orden, sin coaccion y sin violencia, se entenderd enseguida que éste es un
diario sobre la necesidad y la imposibilidad de la utopia. Pero atn hay mas. Los
simbolos del anarquismo también circunscriben este libro en lo libertario: el negro y la
A triangular incrita en un circulo (a de anarquia, a de femineidad). Ciertamente la
oscuridad es el espacio donde se sitiia en sus multiples desdoblamientos ficcionales,

como explica en su poética:

Tengo boca suficiente para sacrificar mis dias en palabras diarias, venenarias,
alucinarias, anarquistas y bestiarias hasta ser mis adentras, una postura mas para

arremeter contra el olvido. (PEDREIRA, 2004)

En el gusto por el neologismo de género femenino para explicitar la otredad se
parece a otra poeta gallega contemporanea, Emma Couceiro, aunque existe una rotunda
diferencia entre ellas: Couceiro recurre a la enunciacion ventrilocua (un tnico sujeto y
diversas voces e indentidades) mientras que Pedreira apenas marca diferencias en las

figuraciones femeninas de lo siniestro.

El recurrente mito de la Esfinge podria ser uno de los velos que se transparentan
en esta poética marcada por una sucesion de desconcertantes feminidades devoradoras,
seductoras y sabias y, en todo caso, de otro mundo. Como en el mito de la Esfinge sus
poemas parecen enigmas que es preciso resolver para detener la destruccion. Si “las
imagenes de los monstruos femeninos [...] habitan las mitologias y literaturas
occidentales, cuya prolongada supervivencia en la memoria y el lenguaje corresponde,
seguramente, al hecho de que tales figuras se sostienen en fantasmas inconscientes”
(TUBERT, 2001, p. 211), es facil entender que resulte tan inquietante la utilizacion de lo
siniestro desde una poética femenina. Ahi radica la trangresion. La comunicacion con el
otro masculino sélo aparece en la infancia, cuando el cuerpo parece desposeido del
deseo erotico, y, paraddjicamente, en el momento de la copula, completamente
desposeida del erotismo como experiencia real pues esto ocurre en un cuerpo abstracto,

no humano. Quizas lo erotico funciona como lo definia Audre Lorde (2000, p. 570):
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“Lo erdtico es una medida entre los inicios de nuestros propios sentidos y el caos de

nuestros mas fuertes sentimientos”.

El vientre (y la metaférica pero corporal herida) se convierte en el territorio de la
memoria. El Diario... se abre con la metafora politica del cuerpo-nacion, esa matria que
recorre el galleguismo contemporaneo, y no sélo él, para referirse a un concepto
contradictorio de la patria matricial, de la patria como madre. Entendido como tal el
cuerpo-nacidn se convierte en una metafora de la feminidad gestionada por el discurso
heredado. Construye asi un sujeto nacional especular con dos ingredientes principales,
el Eros (nacer de ella) y el Tanatos (morir por ella). Emma Pedreira lo explicara mejor
en un libro posterior: “ya no seremos paridoras de matrias ni proporcion lactea” (2001b,
p. 11). Frente a la metafora del cuerpo-matriz, la anarquista revela que desea para si un
cuerpo-génesis que sustente un tripode utopico: exiliarse de lo instituido, generar y

encarnarse €n un cuerpo humano.

Lo primero que le pedi a mi cuerpo cuando naci
fue que sirviese tanto para huir
como para albergar hombres-nifios-péajaros,

y pelar patatas. (PEDREIRA, 1999, p. 16)

Como era previsible, aunque el deseo se encamina a la utopia, su no-existencia
estd marcada por la imposibilidad de ser génesis, por la imposibilidad de la igualdad
entre ella (la otra) y el sujeto hegemodnico, “la bestia”, y por la omnipresencia de la

destruccion, de la guerra y la muerte.

en este tiempo, las palabras del deseo y la ternura habitan palomares

deshabitados

para no ser descubiertas y cavar con ellas los cimientos de los muros del

fanatismo. (p. 25)
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En ese cuerpo-génesis opera la simultaneidad y, por lo tanto, tampoco puede ser
lugar para la utopia: espacio del origen y la traiciéon de una progresion (genealogia) pero
también constatacion de la permanencia del sometimiento. En uno de los poemas de
Velenarias, un libro de expresion mas transparente y que arroja mucha claridad sobre el
hermetismo de los titulos anteriores, uno de los poemas habla del deseo del otro, del
encuentro del otro, con el territorio de la desolacion. Se titula “Vientre de baleas” e
invita al otro a la copula, a la entrada en el territorio inmemorial de oscuridad. Por eso la
rebelion de la anarquista se materializa simbolicamente aqui. El Diario... se refiere con
insistencia a la imposiblidad de procreacion, la inviabilidad de la memoria (explicada
como un encuentro furtivo y sérdido en un motel), entre otras razones porque las
mujeres que le han precedido habian naturalizado el miedo, porque ni ella misma tiene
nombre y porque la guerra y la destruccion es una constante. En un poema titulado
“Memorial”, que sirve de recapitulacion sobre lo dicho en el diario, explica los
fundamentos de su resistencia y considera injusto no poseer un “cuerpo en barbecho
intrasferible”, interesante metafora de la resistencia por medio de la pasividad que
pudiese detener todos los procesos que conducen irremisiblemente a la destruccion.
Huida radical del cuerpo y de lo que éste significa: “Quizés la anarquia me liber6 dentro
del cuerpo de mi madre” (PEDREIRA, 1999, p. 28). El libro acaba con poemas sobre la
autocondena, la muerte de la anarquista y una nota postuma a la hija, a la siguiente
anarquista, escrita como una profecia. Este apunte genealdgico sefala una certeza que
ird quedando mas clara en libros posteriores. Esta mujer, en singular, que habla, sugiere
una subjetividad, replegada como un abanico. Es en realidad la suma de todas las que le
han precedido y las que vendran, como intenta explicar en la primera parte de
Velenarias, un libro en el que recurre a la pluralidad para poner en evidencia la
conciencia de la identidad colectiva; quizas por eso también mas transparente: “Ella soy

yo / soy el” (2001a, p. 15). Asi que lo femenino no representa aqui solo a las mujeres.

La disolucién del cuerpo fragmentado y enfermo

El méximo extranamiento de los cuerpos-violeta lo propone Maria Comesafa en su
primer, y Unico, libro, Zoonosis (2004). Zoonosis es toda enfermedad transmitida por

insectos o animales al ser humano. Maria Comesafia elimina cualquier preeminencia de
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lo humano sobre lo animal, convierte lo humano en vulnerable a las criaturas que cree
dominar, constatando su fragilidad. Procede asi a la disolucion de lo corporeo y, por lo
tanto, a la disolucion de la identidad. Este cuerpo rabiosamente postmoderno se sustrae
a cualquier tentacion hedonista. Y Comesafia lo explica por medio de la enfermedad y la
podredumbre. En esta concepcion el cuerpo no existe, aunque haya evidencias de él. El

cuerpo se lleva a una decrepitud gore (se sigue avanzando en lo siniestro):

recojo mis trozos

envueltos en alumnio de cocina

y alcanzo a escuchar el hedor sordo de la voz de alcantarilla
que me golpea en las entrafias que presento

entre el rumor de las moscas

expongo este cuerpo

un cuerpo en el espejo

quizas no sea yo

laméis la vision de la sangre fresca (COMESANA, 2004, p. 11)

La escritura de Maria Comesafia, como la de Emma Pedreira, es compleja,
arquitectonica y se situa fuera de lo biografico, en el territorio de la definicién poética
de lo abstracto. Sin embargo, como la de Lupe Gomez, tiene tendencia a las frases y las
imagenes breves y contundentes. La inexistencia del cuerpo y la unica certeza de la
enfermedad se concreta en una imagen varias veces repetida: el utero vacio y el frio en
las piernas por las que resbala la sangre, denotando la imposibilidad de situarse ni en la
reproduccion ni en el goce, la imposibilidad del cuerpo como generador/contenedor. Ese
cuerpo fragmentado, enfermo y doliente reducido casi a la experiencia animal que acaba
enloqueciendo, se mira en el espejo y nunca se reconoce. El espejo vomita la imagen

especular:
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yo soy la mutilada que recibe tu asco

porque ensefio mi muiidon ensangrentado

hace tiempo que comi los cuentos de hadas

y prefiero baflarme en este instante sulfarico

este espejo me engafia

insiste en discutirme inhospita y pretende eliminarme y
deshacerme con excusas

yo sigo sin cuerpo (Comesafia, 2004, p. 27)

Como afirma Burghard Baltrusch en su epilogo a Zoonosis, “el mito del cuerpo
entero, uniforme y armonico, nunca estd separado del miedo a su disolucion: asi se
formo el yo en la era moderna, que era un proceso de uniformizacion imaginaria, en la
que el espejo proveia la imagen del semejante como idea del cuerpo completo”

(BALTRUSCH, 2004, p. 32).

Asi pues, son multiples los cuerpos-violeta, y multiples las configuraciones del deseo
que en ellos echan anclas. El cuerpo-venéreo, con su gozoso erotismo, es el mas
aceptado en un repertorio receptivo al discurso violeta, pero su confortable estabilidad
se pone en crisis con la existencia de otros cuerpos que devuelven el deseo a los
irresolubles atavicos. Los cuerpos asi concebidos pueden parecer una involucion para
quienes creen a pies juntillas en el mito del progreso, para quienes se amarran al relato
de lo real. Estos no-sujetos excéntricos situados en el ambito de lo siniestro y la
animalidad no solo ponen en crisis la aparente estabilidad sino que nos obligan, como

otros relatos del postmodernismo, a especular con las imagenes que devuelve el espejo.
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4.2.4 ANORANZAS Y PARAISOS FEMENINOS EN LA OBRA DE MARIA-MERCE MARCAL

LUTSA JULIA

Maria-Merce Marcal (Barcelona, 1952-1998) es una de las poetas mds importantes del
siglo XX catalan. Su obra, original y audaz, se adentra en las experiencias vitales
heterodoxas que vividé en primera persona —como la maternidad en solitario o el amor
1ésbico— desde la complejidad, la ternura y la lucidez. Su voz tiene una fuerza y una
cohesion inusuales y cuando se apaga a los 45 anos de edad ha concluido un ciclo que
ella misma quiso sellar al incluir todos sus libros publicados (Cau de llunes, 1977,
Bruixa de dol, 1979; Sal oberta, 1982; Terra de mai, 1982; La germana, I’estrangera,
1985) y el ultimo Desgla¢ por entonces todavia inédito, en el volumen titulado Llengua
abolida, que en 1989, ano de su publicacion en Valencia (Poesia 3i4), constituia su obra
poética completa.'® Margal tenia entonces 35 afios y una experiencia vital riquisima,
repleta de posiciones a “contraley” asumidas literariamente, que en los ultimos afios la
habian convertido en una autoridad eficaz en la formulacion del hecho literario
moderno. Culminé su obra con la novela La passié segons Renée Vivien (1994).
Postumamente se publicé Raod del cos (2000), reflexion sobre la muerte, y Sota el signe
del drac (2004) volumen que recoge la prosa de critica literaria. Ejercié también la

traduccion.

Hablar de “Afioranzas y paraisos femeninos en la obra de Maria-Merce Margal”
implica recorrer su obra poética —sobre todo los primeros poemarios: Cau de llunes
(1977), Bruixa de dol (1979) y Sal oberta (1982)- donde se halla la basqueda de
caminos, las posibilidades de existencia de un sujeto femenino que reclama su
centralidad, su definicion cultural y, en definitiva, su entidad sin dependencia del otro,

del sujeto masculino, definido como universal y central, en la existencia humana. Se

'8 Escondite de lunas, 1977; Bruja de luto, 1979; Sal abierta, 1982; Tierra de nunca, 1982; La hermana,
la extranjera, 1985; Deshielo, 1989; y Lengua abolida, 1989.
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trata de una via, de un camino, que Marcal describe a través de su experiencia vital y de
su reflexion constante y continuada acerca de la mujer y la literatura. Tras este
recorrido, la obra de Marcal consigue definir y describir un paraiso femenino, el suyo,
en el cual se siente central y que se hace incompatible con el masculino. Eso ocurre en
Terra de mai (1982), La germana, I’estrangera (1985) y Desgla¢ (1989), el altimo y el
mas extenso de los poemarios que publico en vida, y, sin duda, en la novela La passio

segons Renée Vivien (1994).

Concretamente, es en las 15 sextinas agrupadas bajo el titulo Terra de mai donde
la escritora describe por primera vez el paraiso erético femenino, el amor Iésbico, el
amor entre mujeres que se encuentra ain muy arrinconado, en un lugar velado, invisible
dentro de la estructura social. Margal lo presenta como tema unico del poemario,
omnipresente, la pasion amorosa y la conquista de la tierra a través del amor entre
mujeres. Mas tarde, este amor y todo tipo de relaciones personales e intelectuales se
convertiran en el centro de analisis de la novela La passio segons Renée Vivien (1994),
su ultimo libro, donde desarrolla extensamente el paraiso de Lesbos: el Lesbos mitico
de Safo, el Lesbos parisino y europeo de Renée, el Lesbos contemporaneo a través de la
evocacion que hace de ¢l uno de los personajes de la obra, Sara T. Sin embargo, ya
apunté en el titulo el aspecto de pesadumbre, de afioranza, pues la felicidad tan sélo se
entreabre, se vive brevemente, con intensidad, y se ve como una utopia posible, pero
que se pierde, en muchas ocasiones antes de haberla alcanzado. Tiene, por lo tanto, un

punto agridulce, positivo y negativo a la vez.

Pero empecemos por el principio; Maria-Merce Margal escribia en 1986:

No existe una cultura «femenina» en el sentido de aquella cultura que las
mujeres habrian podido crear a partir de si mismas y de sus propios intereses, sin
interferencias coactivas. Lo que a menudo se denomina cultura «femenina» solo
puede designar un espacio conquistado y/o permitido y/o asignado a las mujeres
en el interior de la cultura masculina que, pretenciosa y abusivamente, se

denomina general o universal.”

Y MARCAL, Maria-Merce, «Per deixar d’ésser inexistents», Les dones i la literatura catalana, ICE, Serie
Seminarios, S. 14, PPU, Barcelona, 1986, p. 36.
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Esta conviccion que asumi6 desde el principio de su obra, mas intuitiva primero,
mas consciente después, permitio a la escritora desarrollar un planteamiento radical y
compacto de su poética; este planteamiento consiste en conocer a fondo la tradicion
literaria masculina, saciarse de ella, y trabajar para subvertirla, invertirla, reformularla y
hacer nacer, representar, la experiencia femenina. Es necesario, pues, trabajar con el
lenguaje, la base de toda escritura. Incluso en el caso de que haya que inventarlo,
inventar nuevas expresiones, forzar el sentido, habra que hacerlo a partir de lo ya
existente, cree Margal. No se puede decidir hacer tabula rasa, construir un lenguaje

femenino de la nada, decia en una de las ultimas entrevistas que se publico.

De esta forma tan contundente aborda Maria-Merce Margal el problema de la
identidad de la mujer y de la construccion de un espacio, erdtico también, entre las
mujeres. Y lo dice desde el conocimiento de la teorizacion feminista a que he aludido en
otras ocasiones. La escritora cree en la literatura como forma imaginativa que puede
contribuir a elaborar la experiencia femenina, a redefinir la realidad, a construir un

espacio propio. Hay que “ser capaces”, argumenta Margal,

de detectar los limites del lenguaje heredado -y ésta es nuestra herramienta y
nuestra materia prima- para forzarlos y ensancharlos, y, asi, forzar y ensanchar
también nuestro universo, para que uno y otro -lenguaje y universo- dejen de ser
palabras unicamente del género masculino: he aqui un objetivo. Porque redefinir
es una forma de tomar posesion del mundo. Puede que la forma previa a

cualquier otra.”

En primer lugar, pues, hay que crear una cultura que hable a las propias mujeres
de la experiencia femenina. Y, curiosamente, la palabra cultura proviene del término
latino colere, que quiere decir ‘cultivar’, ‘labrar’, ‘colonizar’. En referencia, pues, en
primer término, al intercambio que se produce entre el hombre y la naturaleza. Tiene el

sentido de ‘labrar la tierra’; originariamente significé agricultura, una actividad de gran

2 MARCAL, Maria-Mercg, “Per deixar d’ésser inexistents”, art. Cit., p. 36.



159

prestigio en Roma. Fue solo mas tarde, a partir de Cicerdn, cuando este significado se
extendio a excolere animum, es decir a ‘cultivar la mente’, definido en el sentido
metaforico que todavia hoy le otorgamos.21 Y saco a relucir el origen de la palabra
porque entre la riqueza de imagenes en la construccion del corpus poético de Maria-
Merce Margal encontramos, muy marcado, mas por la ausencia que por la presencia, el
simbolo de la tierra, tierra labrada, trabajada, que hay que conquistar como espacio

femenino.

Maria Angels Anglada fue la primera en indicar, en palabras muy bellas y
simples, el cambio simbolico de la tierra en la obra margaliana: «Ni siquiera la tierra se
identifica con el cuerpo de la mujer que ha de ser sembrado. Al contrario, la mujer
activa trabaja la tierra, la defiende con los dientes».”” Por otra parte, el campo y la tierra
labrada eran elementos cotidianos en el paisaje de la infancia de Maria-Merce¢ Margal,
en Ivars d’Urgell; lo més proximo y a la vez lo mas primigenio adopta un nuevo sentido
general en la obra poética de Margal. Las quince sextinas de Terra de mai o el volumen
Desglac tienen, ya desde el titulo mismo, una clara relacion con el elemento tierra, pero
en los poemarios anteriores esta relacion no es tan evidente. Parece mas bien que la
«tierra» sea la gran ausente de la rica imagineria de Cau de llunes, Bruixa de dol y Sal
oberta. De hecho, es un elemento simbolico demasiado marcado, demasiado fijado por
la tradicion heredada como para poder abordarlo de entrada y hacerle frente.
Recordemos que la simbologia androcéntrica relaciona la tierra con el principio pasivo,
es decir femenino, en oposicion al cielo (principio activo, masculino) que la cubre y
fecunda. La tierra es, en el imaginario androcéntrico heredado, mujer y madre que tiene
por virtudes la sumision y la docilidad; la tierra es la matriz fecundada por el arado y la
azada, metafora del falo. En este sentido, podemos recordar poemas tan emblematicos
como «El comte Arnau» o «L’estimada de don Jaume» de Joan Maragall. Esas «voces
de la tierra» que acompafian y dirigen y juzgan la accion del conde durante todo el
poema desde que obtiene a Adelaisa y, entonces, «Totes les veus de la terra / aclamen al
comte Arnau / perque de la fosca prova / ha sortit tan triomfant» [Todas las voces de la
tierra / aclaman al conde Arnau / porque de la oscura prueba / ha salido triunfador]»; de

ahi proviene su fuerza, aquel «viure, viure, viure sempre» [vivir, vivir, vivir siempre],

I ARENDT, Hannah, «La crisis en la cultura: su significado politico y social», Entre el pasado y el futuro.
Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Peninsula, Barcelona, 1996, p. 224.
22 ANGLADA, Maria Angels, “Maria-Merc¢ Margal: rima i ritme”, Urc, 4-5, Lérida, 1989.
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aquel ser «home sobre-home» [hombre super-hombre]. Hasta que al final, la gravidez
de Adelaisa vincula definitivamente a la mujer con la tierra y el conde la abandona a la
tierra arguyendo que ¢l se debe tnicamente a si mismo: «Jo séc sols dels meus bragos i

els meus passos» [Yo so6lo me debo a mis brazos y a mis pasos].”

Este abandono enfatiza la oposicion basica y central «cieloy/«tierra», y tiene una
concrecion simple y clara en unos versos de «L.’enamorada de don Jaume»: «Que n’és
de bona la terra! / Com li escau el cel amunt! / Com més terra, més cel sobre, / com més
cel, més quietud» [jCuan buena es la tierra!/ jComo le favorece el cielo arriba!/ Cuanta

mas tierra, mas cielo encima/ cuanto mas cielo, mas quietud].

(Como afrontar este gran reto? ;COmo construir un nuevo paisaje, una nueva
tierra prometida en la que se abran surcos inéditos para el ser femenino? Maria-Merce
Margal privilegia esta imagen en el Gnico caligrama de Llengua abolida, que aparece en

el primer poemario, Cau de llunes:

SOLC*

Una imagen que se mantiene en ciertos momentos de la obra, pero que, sobre todo, sirve
de cafiamazo primigenio sobre el cual se inscriben las otras imagenes extraidas de la
naturaleza: la luna, el mar, la sal... Imagenes que se convierten en simbolos, que,
ademas, no son estaticos, sino que «experimentan una lenta y profunda transformacion
semantica a lo largo del itinerario cognitivo» que es la obra de Margal.25 En los titulos
de los libros de poemas se observa la importancia directa de este elemento «tierra» que

analizo. El sustantivo «cau» [guarida], que aparece en Cau de llunes, remite al agujero

2 MARAGALL, Joan, «El comte Arnau» y «L’estimada de don Jaume», Visions & Cants, Barcelona,
Edicions 62, 1984. Margal tenia muy presente el referente de Maragall. Unos versos del poema «El comte
Arnau» se hallan inseridos entre sus manuscritos. Ver Arxiu Maria-Mercé Marcal en la Biblioteca
Nacional de Catalunya.

2% CERCADO/SURCO: Llengua abolida. Ver MARCAL, Maria-Merce, Llengua abolida, Ed. Tres i Quatre,
Valencia, 1989 y 2000. Cau de Llunes, p. 43.

> SALVADOR, Vicent, «La metafora en la poesia de Maria-Mercé Margal», op. Cit., p. 72.
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que ciertos animales cavan en la tierra para encontrar amparo; «cubil», «madrigueray,
«nidoy, «cercado» son otros significados contiguos. Metaforicamente adopta el sentido
de ‘habitacion privada, refugio, casa’, en alusion, pues, al espacio personal, interno,
subjetivo que la mujer necesita, pero también al simple techo que la cobije; es decir: a
su «cercado». Y es en esta dialéctica entre la necesidad de abrirse, de crear, de andar
caminos no trillados por las mujeres y, a la vez, saber preservar su mundo, su
individualidad, su identidad, donde se dibuja el paraiso femenino de Maria-Merce

Margal.

En «Sota el signe del drac», el texto que sirve de prologo al volumen Llengua
abolida, Margal habla de su poética al tiempo que privilegia esta imagen agraria. Ahora,

sin embargo, en el sentido recto de hacer camino a través de las palabras. Dice:

(Qué debe ser la poesia sino el espejo que me hace volver una y otra vez a este
escenario y, al mismo tiempo, el intento también reiterado de arrancarme de ¢€l,
mediante las palabras, y conferirme un espacio propio, una habitacidon propia?
Desde Cau de llunes a Desglag éste es el baile de sombras y mascaras que las
palabras re-presentan, juegan o se juegan. Casi sin entreactos. Y sin tregua:

CERCADO Y/O SURCO.%

Es justamente a través del espejo, elemento que acompaina toda la obra, que se
va constatando cada nuevo estado descrito de la subjetividad femenina: en el lento
crecimiento del entramado metaférico que se nos ofrece. En cada nuevo eslabon que se
crea entre los elementos simbolicos propuestos, el espejo es el momento de la reflexion,
de la imagen fijada, expresion de los propios fantasmas. Es necesario insistir en la
importancia del espejo en la poesia marcaliana. La escritora emplea directamente este
elemento como metafora de la subjetividad en la obra de las poetas catalanas que la han
precedido, Maria-Antonia Salva, Clementina Arderiu y Rosa Leveroni. Frente a sus
obras, siempre se repite la misma pregunta: ;de qué manera se enmascaran para ser
aceptadas dentro de los canones literarios? Margal las lee entre lineas para descubrir la

fuerza y los ¢jes de sus obras. Analiza, por decirlo de algiin modo, el arte del maquillaje

*® MARCAL, Maria-Mercé, Llengua abolida, p. 7.
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que encubre la experiencia femenina cefiida todavia a las convenciones establecidas

para el deseo femenino. Marcgal remite al “espejo inmdvil” al hablar de la poesia de

Rosa Leveroni, una imagen usada por la misma Leveroni para definir un yo poético
b

atrapado en el rol femenino:

Nunca podremos comparar a Ulises con un espejo inmovil. Esta imagen va
estrechamente asociada, precisamente, al rol «femenino»: ser espejo que

. . 2
devuelve a los hombres su yo masculino convenientemente agrandado.”’

En primer lugar, se ofrece el simbolo de la luna, espejo en el cielo del dafio
causado a la tierra, ella misma convertida en tierra, refugio, escondite, guarida para la

mujer:

Perque has vingut quan llaura
lluna marinera el mar,
a I’esbal¢ de I’onada

han florit els coralls. (Cau de llunes, p. 64)*®

Seguiria els camins que el deliri oblida
amb pas molt lent
com el del bou que llaura

aquest paisatge de lluna gitana. (Cau de llunes, p. 113)*

*" MARCAL, Maria-Mercé, “Rosa Leveroni, en el llindar”, 1988, reunido en Sota el signe del drac. Proses
1985-1997, Proa, Barcelona, 2004, p. 59.

* (Los poemas citados provienen de la obra poética reunida a Llengua abolida.) «Porque has venido
cuando ara / luna marinera el mar, / al precipitarse la ola / los corales florecen».

¥ «Seguiria los caminos que el delirio olvida / con paso lento / como el buey cuando ara / este paisaje de
luna gitanay.
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Luna, espejo del destrozo terrestre, pero también espejo de la mar en una
relacion de binomio plenamente positiva: luna y mar se convierten en las dos caras de

una misma moneda. «Agua enlunada» que permite abrir «surcos inéditos» en el amor:

(Com sostreure’m a I’esca d’un festi
on mescléssim el vi, obrint, a I’orsa,

solcs inédits amb séc sense tornada? (Sal oberta, p. 206)*°

Pero antes de llegar a esta relacion LUNA-MAR en el tercer poemario, se ha
producido un importante itinerario de este primer elemento privilegiado que es la luna.
Describiré este proceso a través de una serie de oposiciones que el texto establece y que
van desde el abandono de la tierra, de donde se exilia la mujer, hasta su nueva
conquista, esta vez positiva. Se trata de un proceso iniciado en Cau de llunes y que llega

hasta Terra de mai.

Las dos primeras oposiciones de contrarios y en lucha son LUNA/SOL y
LUNA/TIERRA. En la primera, lo femenino y lo masculino se oponen en una lucha que se
describe a lo largo de Cau de llunes y que pueden representar versos como: «Muda de
cants te’m bado sol m’enartes»’' («Xera», p. 35), que se convierte en «Lluna pertot en
duu runa reflexa / i signo amb gel el flanc solar que em vexa»® («Sonet dolent», p. 54)

y que se resuelve en «Ja no m’enartes, sol, [...] els meus ulls sén el llac / on es nega la

lluna»® (p. 102) hacia el final del libro.

En cambio, LUNA/TIERRA se formula por oposicion espacial: arriba, en el cielo,
la luna; abajo, la tierra, de manera que al convertirse en «guariday, la luna representa la
tierra de las mujeres. Luna y tierra comparten diversos elementos femeninos: la
fecundidad, la pasividad, el misterio. Es una relacion de transposicion con el valor
anadido de la posicién en la altura. La luna se convierte en una compafiera y amiga,

sinbnimo de libertad, de juego, de amor: «boja lluna enamorada», «em vesteixo de

30 «;Cémo sustraerme a la incitacion de un festin / donde mezclaremos el vino, surcando, a popa, /
caminos inéditos, estelas sin retorno?» (traduccion de Lluisa Julia).

3! «Muda de cantos me ofrezco a ti sol que me cautivasy (traduccién de LI).

32 «Luna por doquier lleva escombros reflejos, y firmo con hielo el flanco solar que me humillax.

33 «Yano me cautivas sol, [...] mis ojos son el lago / donde se ahoga la lunay.
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lluna»** (Cau de llunes, p. 123), dicen algunos versos. Aqui, las citas podrian ser
numerosas. Margal trabaja el simbolo a todos los niveles y el popular es uno de los mas
incisivos, ya que las canciones populares y anonimas son el principal referente del
inconsciente colectivo —aquello que Maragall recogia en «les veus de la terra» [las
voces de la tierra]-, y que todavia cuentan con resonancias teluricas para todos
nosotros; aqui es justamente donde es necesario construir nuevos contenidos, nuevos

referentes que sean «savia nuevay, positiva, para contener un nuevo bagaje femenino.

La tercera oposicion se produce entre la LUNA y la MAR a través de la inflexion
de ambos elementos en el espejo: luna-espejo-mar; de forma que gracias a la accion
luminica de la luna la mar se convierte en el nuevo espacio que el amor y la aventura
femenina se han granjeado, sobre todo en Sal oberta. Un libro que resume el proceso

seguido en el esquema siguiente.

SAL ABIERTA:
LUNA = TIERRA FEMENINA (de refugio a ente femenino positivo)
-- ESPEJO --
MAR = LUGAR DE AVENTURA Y DE NUEVA CREACION DE LA

SUBJETIVIDAD FEMENINA

Este esquema implica un nuevo desplazamiento espacial importante de (cielo)
LUNA/(bajo) MAR segun el cual se establece un paralelismo entre TIERRA y MAR. Como
en la tierra, un lugar que todavia es negativo para la mujer, también en el mar se pueden
describir los surcos, «solcs inédits amb séc sense tornada»® del poema ya citado. La
necesidad y el deseo de arraigar se demuestran claramente a través, entre otras cosas, de

la imagen de la arafa que establece un puente entre los dos planos:

Amfibi estrany, vern de fulla dispersa,

3% «loca luna enamoraday, «me visto de lunay.
35 «surcos inéditos, estelas sin retorno.
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em faig aranya per teixir-me un eix
1 invento un pont de I’ocell fins al peix.

Si hi pogués arrelar, una i diversa...!

El vent s’enduu la fragil alianca

i els fils segats al nus de I’esperanca. (Bruixa de dol, p. 160)*

O en el apartado «Freuy, tierra entre dos mares, que constituye la primera parte
de Sal oberta. Por eso, los surcos, el camino, se describe tanto en la tierra como en la
mar, en los dos niveles metaforicos donde se busca la experiencia amorosa sin ningin
tipo de esquema predeterminado. Significativamente, dos sonetos sobre el amor del
apartado «Freu» de Sal oberta contienen bien explicitos los términos «clos» [cercado] y
«soley [surco]. En el primero se enarbola un amor heterosexual desatado, sin limites ni

esquemas de ningun tipo:

Joc a fons, sense aval i sense gatge,
amb daus robats a I’oratge endevi.
En celler clos, la revolta del vi.

A camp obert, besada i tatuatge.

I, si et plau, no em capgiris el missatge:

he dit solc i no clos. No saps llegir? (Sal oberta, p. 192)*’

36 «Raro anfibio, oruga de hoja dispersa, / arafia soy para tejer un eje / e inventar un puente desde el
pajaro hasta el pez. / {Si pudiera arraigar en ¢l, una y diferente...! // Fragil alianza que el viento se lleva /
el hilo raido del nudo de toda esperanza» (traduccion de LJ).

37 «Juego a fondo, sin aval ni gaje, / con dados robados a la tempestad adivina / en el cerco de la bodega,
la revuelta del vino. / A campo abierto, beso y tatuaje. // Y, por favor, no confundas el mensaje: / He
dicho surco y no cercado. ;No sabes leer?».
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En el segundo, la voz poética se presenta de nuevo solitaria, dada en vano por el
abandono mutuo del amor; ahora, pues, el trabajo del arado sobre la tierra de su cuerpo

es inatil:

Solitari tenag, damunt la terra eixorca
penja I’amor, i els corbs obren via al dema.
L’aixada de la lluna cava el meu cos en va.

El glag té el cor glagat, a ’ombra de la forca. («Al far!», Sal oberta, p. 211)*®

De esta manera, la mar continta siendo, a lo largo de Sal oberta, el espacio
subjetivo femenino. Entre los multiples ejemplos, citaré solamente la «Cang6 de fer
cami», una invitacion a la lucha de las mujeres en la que cada estrofa incorpora nuevas

participantes en la aventura marinera.

Vols venir a la meva barca?
—Hi ha violetes, a desdir!
Anirem lluny sense recanga

d’allo que haurem deixat aqui.

Anirem lluny sense recanga
—i serem dues, serem tres.
Veniu, veniu, a la meva barca,

les veles altes, el cel obert. (Bruixa de dol, pp. 154-155)*

¥ Otros poemas se refieren a clos y solc [surco y cercado] en Llengua abolida. Ver MARCAL, Maria-
Mercg, Llengua abolida, op. cit., pp. 198, 206, 270, 282. «Solitario tenaz, sobre la tierra estéril / pende el
amor, y los cuervos abren via al mafiana. / La azada de la luna labra mi cuerpo en vano. / El hielo tiene el
corazon helado, a la sombra de la horcay.
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Y que acaba con un «serem cinc-centes, serem mil»; «Juntes farem nostra nit». %

O el «Romang de la solitud sense sabates» donde encontramos de nuevo la
imagen del surco y del arado. La mar conlleva el beneficio de la sal que en el contexto
maritimo tiene un simbolismo muy positivo, tal y como se lee en los diccionarios de

simbolos; es la fuerza, el alimento espiritual, la reabsorciéon del individuo:

M’endinso, la mar endins,

amb les veles afuades,
marinera en vers obscur

escric amb rella de plata.

quan soc al tombant de I’avenc

dins I’atzar calo les xarxes. (Sal oberta, p. 230)"

MAR Y SAL se convierten en un nuevo avance en la conquista de la tierra.
Positivo y rico en simbolismos, esté binomio establece, a su vez, una identificacion total
con el apellido de la poeta: Mar-Sal. El mar, la mar, principio de todo, espacio sin
limites, sin barreras, «emigrant, terra endins, per la mar sense tanques»42, dice el primer
poema en que Maria-Merce Margal se refiere a Rosalia de Castro, una escritora muy
querida y significativa para ella, por el papel emblematico, fundacional de su obra en la
literatura gallega moderna, y en la cual quiere cobijarse, «que m’he sentit granar a 1’hort
de Rosalian™ (Sal oberta, p. 195). Estos elementos preparan el terreno para la llegada
de una nueva simbologia de la tierra femenina descrita en las quince sextinas de Terra

de mai.

¥« Quieres subirte a mi barca? / —{De violetas llena esta! / Sin tristeza iremos lejos / de lo que aqui
quedara. // Sin nostalgia iremos lejos / —dos o tres seremos. / Subid, subid, a la barca, / velas altas, ciclo
abierto» (traduccion de José Agustin Goytisolo).

0 «quinientas, quiza un millar»; «la noche, nuestra sera» (Traduccion de J.A. Goytisolo).

1 «Mar adentro, mar adentro,/ las velas aguzadas,/ marinera de verso oscuro/ con arada de plata escribo./
En llegar a la sima/ calo redes al azar» (Traduccion de LJ).

2 «emigrando, tierra adentro, por la mar sin vallasy.

# «pues me he visto florecer en el huerto de Rosalia».
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Antes, sin embargo, es necesario hacer una minima referencia a Bruixa de dol.
Habitualmente definido como el poemario mas reivindicativo, mas feminista y
ciertamente con una enorme incidencia en el movimiento feminista de finales de los
afios setenta, Bruixa de dol describe a la mujer, a las mujeres, a través de la imagen de
su negatividad terrenal por antonomasia, la bruja de la cual todas las mujeres se hacen
herederas. Pero, mediante la técnica de la inversion, se proscribe esta representatividad
de la mujer-bruja, se la pone al servicio del saber, del goce y del compaferismo. El
resultado es evidente: se mantiene el vinculo ancestral con la tierra, con el misterio,

pero también con el conocimiento y las fuerzas profundas de la tierra.

Las primeras sextinas de Terra de mai son un clamor de alegria y sensualidad
desatada, fiesta y alegria, reflejo en la otra. El espejo, imagen recurrente como hemos
visto en toda la obra de Margal, es una de la formas centrales del autoconocimiento y
del conocimiento del cuerpo de la otra. Con «Sextina-espejo», la prmera sextina del

libro, se alcanza el suefio erdtico femenino:

Cap foc no s’arbra com tu dins la terra,
dins de I’espai atonit del meu sexe

on es dreca el deler contra la runa.
Lluny dels topants que defineix I’espasa
I’ombra 1 I’atzar s’abracen 1 creix 1’hora

arrapada a I’arrel d’aquest gran arbre.

Arrapada a I’arrel d’aquest gran arbre,
Cap foc no s’arbra com tu dins la terra.
L’ombra i I’atzar s’abracen i creix I’hora
dins de I’espai atonit del teu sexe,

lluny dels topants que defineix 1’espasa,
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on es drega el deler contra la runa. (Terra de mai, p. 296)*

El poema fija el momento del goce femenino, “sin espada”, sin interferencias del
sexo masculino. El poema concluye con la afirmacién de una nueva tierra, la tierra de la
amada, su cuerpo que se reconoce en el propio: “Tu i jo i la terra que anomenem sexe”
[“Tu y yo y la tierra que llamamos sexo”]. La germana, I’estrangera tematiza el amor
sensual encontrado, aunque, al final —de las sextinas, también en las dos otras partes
del libro—, aparece largamente la narracion del des-amor, del desencuentro de las dos
amantes. La imagen del espejo redunda en la busqueda de la otra y, en su imposibilidad,
se refuerza con imagenes de sangre, muerte y suicidio. Una y otra vez el yo poético
intenta encontrar la razon de su existencia en la imagen perdida de su amada.”” Romper
el espejo significa la destruccion del paisaje comun. El yo poético termina el libro en la
total indigencia con versos como “El teu sexe, és només el meu desert? / I el paisatge
proscrit rere els teus ulls” [“;Tu sexo, es s6lo mi desierto? / Y el paisaje proscrito tras

tus ojos”] (Llengua abolida, p. 372).

Cuando el tema reaparece en Desglag, se encuentra ya mucho mas tematizado y
elaborado intelectualmente. Este mismo titulo relaciona la tierra y el agua, la fundicion
de la nieve; el fluir renovado del agua se refiere a un renacimiento vital que tiene cabida

en la mujer. Margal define esta nueva etapa en el prologo a Llengua abolida:

El momento del deshielo es un momento doloroso pero abierto. Hay muerte,
desaparece el armazon que inmoviliza, pero que también sustenta, lo sélido da
paso al intento, ain, de dar forma a lo informe, de ordenar el embate. La
desintegracion aparente es también la posibilidad de fluir. Lejos queda la rigidez,
el envaramiento, los movimientos de automata, la repeticion compulsiva y

mecanica de los gestos. Camino fluido, de nuevo sin esquemas ni pautas, que es,

# «Ningiin fuego arborece como ti en la tierra / dentro del espacio aténito de mi sexo / donde se levanta
el ardor contra la ruina. / Lejos de los lugares que definen la espada / la sombra y el azar se abrazan y
crece la hora / aferrada a la raiz de este gran arbol. / Aferrada a la raiz de este gran arbol, / Ningtn fuego
arborece como yo en la tierra. / La sombra y el azar se abrazan y crece la hora/ dentro del espacio atonito
de tu sexo, / lejos de los lugares que definen la espada, /donde se levanta el ardor contra la ruina»
(Traduccion de LJ).

* A destacar poemas como “Me he mirado al espejo y te veo a ti” (Llengua abolida, p. 371) y los
siguientes.
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a su vez, camino de retorno, de revivir, de retomar, de reidentificar, de

renombrar, de rehacerse. (p. 9)

Desglag ofrece una salida plausible al orden androcéntrico, pero para valorar el
discurso que describe este libro hay que referirse a la primera parte, a la titulada
“Daddy”, siguiendo a Sylvia Plath. Escrito a la muerte del padre de la poeta, la primera
parte es un intento por recuperarlo después de multiples discrepancias. El encuentro de
igual a igual como pretende el yo poético se hace imposible, la tnica manera de
quererlo es que ¢l abandone la ley antigua y se transforme en un recién nacido en brazos
de la poeta. La imagen del padre se trasciende para convertirse en el simbolo del orden
paterno, el signo de la autoridad a la cual ha tenido que doblegarse la mujer
historicamente. Toma el sentido del Padre Eterno de la tradicion cristiana contra el cual
se levanta la poeta, como muestra el poema que, a semblanza de la oracién del

“Padrenuestro”, empieza diciendo:

Pare-esparver que em sotges des del cel
i em cites en el regne del teu nom,
em petrifica la teva voluntat

que es fa en la terra com es fa en el cel” (Llengua abolida, p. 431)*

La Ley del Padre, ahora con mayusculas, es una ley que hiela, petrifica,
inmoviliza; y, sobre todo, deja sin lengua. La poeta rehusa vivir bajo su sello pero eso
también significa vivir exiliada, en los margenes. Margal describe esa experiencia en la
tercera parte del libro —“Contraban de llum” [“Contrabando de luz”’]- donde el tema
reaparece con fuerza, ligado a la experiencia de la casa, de la casa del Padre y de su

existencia al margen, sin cobijo, en el eterno errar. En ese mismo momento Marcal

% «“padre-halcén que me acechas desde el cielo / y al reino de tu nombre me convocas, / me petrifica tu
voluntad / asi en la tierra como en el cielo.” MARCAL, Maria-Merce, Deshielo. Prologo de Andrés
Sanchez-Robayna. Traduccion de Clara Curell. Ed. Igitur /Poesia, Montblanc (Tarragona), 2004, p. 27.
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escribe La passid segons Renée Vivien, bajo el mismo impulso que Desglac.*’ Hay
aspectos que son absolutamente paralelos entre las dos obras y que enfatizan la
incompatibilidad entre el paraiso femenino y la ordenacion habitual del mundo.
También en la novela, las protagonistas son desposeidas de la casa, de la tradicion y de
sus raices. Se encuentran sujetas a una ley de extranjeria que las sitia para siempre en
los margenes. La expulsion, pues, de la casa paterna las obliga a un exilio forzado. Aun
asi, la novela consigue construir un discurso femenino en positivo, independiente,
consigue encontrar, mas alla de la mitica Lesbos, un espacio para el sujeto femenino, un
espacio, quizas utopico, donde sea central. Llegamos asi al final del recorrido. Debemos
concluir poniendo de relieve esta situacion incomoda. La expulsion le obliga a contar
casi como Unica matria, el cuerpo y el amor de la amiga como define el poema «EI meu
amor sense casa» [«Mi amor sin casa»] (Desglag, p. 499) o como remarca el titulo de su
obra completa Llengua abolida, en referencia a la voz de las mujeres. También en la
novela encontramos un fragmento que explica ese alejamiento doloroso de la casa
paterna. Se trata de un fragmento en que el personaje mas contemporaneo, Sara T.,
explicita su forzoso alejamiento de dicho hogar. Se trata de un paraiso perdido sin
haberlo poseido nunca: “Vaig ser-ne foragitada massa d’hora. Sempre, després, I’he vist
des de I’altra banda de la tanca, inaccessible als meus passos i temptador per als meus
ulls d’exiliada sense record. No he gosat transgredir la prohibicié implicita i entrar-hi

com un lladre” (La passio segons Renée Vivien, p. 186)*.

Parte importante de este sentimiento de dolor se debe a la voluntad de pertenecer

a una cultura, la catalana, que rehusa su discurso.

" Para una lectura de la novela ver JULIA, Lluisa, «Memoria de I’Erinia», en Llengua abolida. 1r.
encontre de creadors. Ayuntamiento de Lérida, 2000, pp. 93-98 y «La passi6é segons Renée Vivien de
Maria-Mercé Margal», en EI Contemporani, 19, Catarroja, Pais Valencia, Afers, 1999, pp. 21-24.

* “Fui expulsada demasiado pronto. Después siempre lo he visto desde el otro lado de la valla,
inaccesible a mis pasos y tentador para mis ojos de exiliada sin recuerdos. No he osado transgredir la
prohibicién implicita y entrar en él como un ladron.” Margal, Maria-Merc¢, La pasion segin Renée
Vivien, Ed. Seix Barral. Traduccion de Pilar Giralt Gorina. Barcelona, 1995, p. 147.
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5. CONCLUSIONES

MARTA SEGARRA

Las conclusiones de nuestro proyecto de investigacion que expondremos a continuacion
pretenden contribuir a un ambito clave para el desarrollo de una sociedad mas
igualitaria, que es el de las representaciones simbolicas a través de la literatura y el cine.
Hacer visibles los mecanismos de construccion de los valores culturales a través, en
especial, de unos discursos tan influyentes en la construccién del imaginario social
como son el discurso cinematografico y el literario significa evidenciar como estos
potentes transmisores de valores y conductas pueden proponer alternativas a la vision
jerarquica habitual que perpettia la desigualdad entre hombres y mujeres. En especial,
nuestra investigacion se ha propuesto visibilizar figuras nuevas del deseo femenino que
ya existen en la produccion artistica de las mujeres espafiolas contemporaneas y que,
demasiado a menudo, pasan desapercibidas debido a una menor atencion critica o, en

ocasiones, a la escasa comercializacion de sus obras.

Asi, en la Introduccion tedrica, Marta Segarra ha efectuado una revision critica
de algunas de las versiones mas extendidas que la filosofia, el psicoandlisis y la
literatura han dado del deseo, y que, por lo tanto, mas han influido en su representacion,
ya sea asumiendo los presupuestos de dichas versiones, ya sea subvirtiéndolos. Se ha
fijado especialmente en un elemento clave en la mayoria de textos literarios y filmicos:
la tension entre el yo y los otros fascinantes o aterradores, impulso que, en sentido
amplio, podemos denominar «deseo» y que se materializa de varias maneras, desde el
deseo de poseer al otro, de atravesar los limites que me separan de este otro, hasta el de
arrebatarle su otredad o extrafieza para convertirlo en «lo mismoy... El deseo, ademas,
puede cuestionar una cierta concepcion del sujeto que ha sido dominante en el
pensamiento occidental, y por consiguiente en los discursos artisticos: aquélla que

considera el sujeto como una entidad unitaria, estable y mas o menos coherente, no
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exenta de tensiones, pero capaz de dominar las pulsiones que tratan de arrastrarlo mas
alla de «lo propio del hombrey, y que se resumen con frecuencia en la palabra «deseo».
Lo propio del hombre seria, pues, el dominio y control de los deseos, y en especial de
aquél provocado por la mujer, ya que ese sujeto prototipico es eminentemente
masculino. Las mujeres, segun esta tradicion, estando sometidas a la naturaleza, no son

sujetos sino que estan sujetas a las pulsiones.

En la primera contribucion (correspondiente al apartado 4.1.1 de esta memoria)
de la primera parte dedicada a las contribuciones mas tedricas sobre el deseo femenino,
Annalisa Mirizio ha analizado como éste ha sido siempre representado por los hombres
a lo largo de la historia, los cuales lo han relacionado con el misterio o «enigmay de la
feminidad, identificando a ésta con lo irracional, lo inexplicable. Ello ha provocado que
las mujeres no hayan podido distinguir, con frecuencia, su propio deseo, o incluso que
se crease en ellas una «falsa concienciay, influidas por las imagenes que les dictaban
como debian desear. Dichas imagenes correspondian a pares de opuestos como la
madre/la mujer fatal, representando respectivamente el deseo «domesticado» y el
«salvaje», resumidas en figuras miticas como Maria/Eva. A. Mirizio ha analizado en
este sentido las figuras de Gertrudis y de Ofelia en Hamlet, como encarnaciones de la
mujer que abandona su papel de madre para ceder a su pasién amorosa, la primera, y la
que, en compensacion, paga con su muerte la contencioén de su propio deseo. Porque el
precio que las mujeres han debido pagar para adaptarse a estos modelos simbodlicos
establecidos consiste en admitir también la «carga mortifera» que conllevan. Sin
embargo, sobre todo a partir de las teorias feministas, el deseo femenino deja de ser s6lo

un objeto de fascinacion y de representacion para pasar a ser «sujeto de acciony.

Preguntandose precisamente sobre la representabilidad del deseo, Nora Catelli
(4.1.2) explora las relaciones entre las nociones de deseo y de subjetividad y el modo en
que, desde una perspectiva psicoanalitica, cabe diferenciar el deseo de la pulsion. El
problema de la representacion del deseo se complica con la emergencia del concepto de
fantasma, representante de la pulsiéon y, a un tiempo, significante del deseo. La
reinterpretacion lacaniana de la obra de Freud introduce ademas la alteridad en el
problema de la representatividad del deseo, a partir de lo cual éste toma ademads la
dimension hegeliana de movimiento hacia el vacio, busqueda de lo que estd perdido

para siempre y desde siempre. Por otro lado, el enlace del goce con el deseo en el



174

momento en que surgen la critica feminista y de género es explotado para esclarecer ya
no el surgimiento de un sujeto sino su sexuacion en relacion a la marca unica del Falo.
De ahi su valor estratégico y las multiples facetas de su exploracion. Para Catelli, el
deseo so6lo halla su representabilidad en el movimiento que lo compromete entre el

abismo de la totalidad y la herida de la falta.

Por su parte, Nuria Bou (apartado 4.1.3) ha repasado toda la historia del cine
clasico, desde los primeros melodramas mudos hechos en Hollywood, con el fin de
describir como se intentd materializar un «sentimiento interior, invisible, aparentemente
imposible de imprimir en la materia fisica del celuloide» como es el deseo. Ello se hizo
mediante una determinada escenografia, que relacionaba la pasion «desaforada» de las
mujeres con la muerte, como en el caso de Hamlet, y también con un gesto
caracteristico consistente en que la mujer «desbordada» por su deseo lanza una mirada
hacia las alturas o, en todo caso, al infinito, siempre fuera de campo, lo cual remite de
nuevo a la asimilacion del deseo con lo misterioso y lo no terrenal. Los pajaros de
Alfred Hitchcock representaron quizds la culminacion y a la vez el fin de esta
representacion del deseo femenino que enfatizaba su caracter destructivo y hasta
mortifero, y su protagonista la «iltima Mujer-Deseo de la edad de oro de Hollywood».
En efecto, con la modernidad cinematografica, el deseo suele representarse, por contra,
mediante una mirada de la actriz a la camara y, sobre todo, con la inscripcion también
de la mirada del director en el interior de la pelicula, lo cual significa el final de todo
intento de controlar o neutralizar dicho deseo. Marguerite Duras, realizadora que va
incluso més alla iniciando la postmodernidad cinematografica, realiza esta nueva

politica del deseo desnudando completamente la puesta en escena en India song.

En el altimo apartado de esta primera parte tedrica (4.1.4), Mercedes Coll se ha
centrado en una figura clasica de la feminidad en el cine, que es la de la madre,
preguntandose por su deseo. Partiendo de la base de que la imagen cinematografica es
un elemento crucial para la representacion del deseo, dada su capacidad para sugerir
mucho mas de lo que muestra, y de la ambivalencia de esta figura materna, fuente de
vida pero capaz también de dar muerte, M. Coll ha analizado tres peliculas de distintos
géneros y épocas, pero que coinciden en resaltar dicha ambivalencia que liga el deseo a
la muerte. El melodrama clasico Stella Dallas (King Vidor, 1937) escenifica, asi, la

inmolacién de una madre, que, sacrificindose por su hija, recupera su papel materno
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después de haberlo perdido por su feminidad “excesiva” encarnada en su cuerpo.
Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001) y Alien Resurreccion (Jean-Pierre
Jeunet, 1997), por su parte, subrayan la pérdida del amor materno y el terror al
abandono de la madre sentido por todo hijo o hija, bajo un modo parddico y grotesco,
pero sin cuestionar los estereotipos que caracterizan a dicha figura materna, sino todo lo

contrario.

La segunda parte del trabajo de investigacion esta dedicada a la lectura de ciertos
textos obra de autoras contemporaneas que nos han parecido especialmente
significativos —aunque la seleccion no tiene en absoluto pretensiones de exhaustividad,
y ni siquiera de representatividad de la riquisima creacion literaria producida por
mujeres en el estado espafiol— en cuanto a las «politicas del deseo» que expresan y que
no sélo afectan los usos amorosos sino también (;y sobre todo?) los modos de ver el

mundo y de representarlo mediante la escritura poética.

Asi, Joana Sabadell-Nieto (apartado 4.2.1) ha partido de la prohibicion de la
mirada para las mujeres de finales del siglo XIX, y de como algunas escritoras y sobre
todo pintoras de esta época lucharon contra esta paradoja: a ellas la sociedad les vetaba
esta mirada activa y franca hacia el mundo, mientras que la mirada masculina cosificaba
a las mujeres y su deseo. A finales del siglo siguiente, algunas narradoras como Cristina
Ferndndez Cubas y Lourdes Ortiz responden a esta version patriarcal del deseo
femenino subrayando la complementariedad, el juego, la comunicacion que, segin ellas
y tantas otras autoras contemporaneas —y también autores—, deben definir las
relaciones amorosas entre hombres y mujeres. En los poemas de Ana Rossetti, la mirada
deseante de la mujer lanzada hacia un cuerpo masculino semidesnudo que se ofrece en
un cartel publicitario es todavia mas subversiva porque éstos relacionan esa mirada con
el erotismo y con la vida urbana o la ciudadania, tres dominios reservados a los hombres
segiin la tradicién. La mujer, pues, efectia una «apropiacion escopica» que tiene
consecuencias tanto estéticas como éticas. Sabadell-Nieto concluye que «la inscripcion
del deseo femenino en la literatura probablemente sea una de las mayores
contribuciones de la literatura escrita por mujeres», lo cual esperamos que haya

demostrado el presente trabajo de investigacion.
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Virginia Trueba Mira (apartado 4.2.2) se ha fijado especialmente en las
implicaciones estéticas —inextricablemente unidas a las éticas, no obstante— que
conllevan estas nuevas «politicas del deseo», tal y como aparecen en la obra de Olvido
Garcia Valdés y de Chantal Maillard. Aunque sean dos poetas muy distintas, comparten
varios rasgos comunes: una poética del fragmento, una reaccion contra el logocentrismo
y el platonismo, una preocupacion ante la manipulacion y el desgaste del lenguaje, una
«autoconciencia femenina»... que desembocan en una «rebeldia contra las formas
heredadas del mirar» y, por lo tanto, del representar el mundo mediante el lenguaje.
Tanto Garcia Valdés como Maillard se acercan al mundo «traduciendo» el lenguaje de
¢éste en lugar de intentar apropiarselo mediante su escritura —y en ello se aproximan a
autoras que las han precedido en esta construccion de un deseo no imperialista, como
Clarice Lispector o Héléne Cixous. Su palabra poética tantea, palpa los objetos sin
apropiarse de ellos, lo cual corresponde a una politica y a una poética del deseo en la
que el sujeto deseante, lejos de la tradicion platonica y «de la vieja hybris de los
absolutos» (O. Garcia Valdés), «atiende, escucha, espera, se abre, hace sitio al otro,
cobija, convoca», lo cual se identifica con un verdadero acercamiento al otro, sin

cobardia ni hipocresia.

La contribucion de Helena Gonzalez Fernandez (apartado 4.2.3) sobre el cuerpo
femenino en relacion con el deseo apunta en tres direcciones: en primer lugar, analiza el
cuerpo como escritura simultdnea de la experiencia individual y de la experiencia
historica de las mujeres; en segundo lugar, describe la nostalgia del sujeto estético que
se deriva de la aceptacion de las poeroticas adolescentes en la literatura gallega de los
afios 1990, y que se explica como una nostalgia de cuerpos “venéreos”, que, por el
hecho de inscribirse en los canones de belleza, fueron rapidamente aceptados; y en
tercer lugar, estudia la representacion de otros cuerpos no normativos, contrarios a esa
nostalgia de lo harmonico, es decir, una concepcion del cuerpo mucho mas compleja,
situado a veces entre lo siniestro y lo animal y convertido en el espacio de la crisis y el
cuestionamiento del deseo insatisfecho. Frente a los cuerpos venéreos ya normativos, se
prefieren cuerpos disconformes, atroces y cuerpos fragmentados; alli se ubica un deseo

que no se conforma con lo erético.

Maria-Merce Margal, a cuyos textos dedica su trabajo Lluisa Julia en el Gltimo

apartado (4.2.4), es probablemente la poeta catalana que mayor influencia ha tenido
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sobre sus coétaneas, de nuevo desde el punto de vista poético tanto como politico. Para
ella, la subversion poética pasa por un conocimiento profundo de la tradicién, que debe
sin embargo reformularse para poder expresar la vivencia femenina del mundo. Margal
se atreve a representar la feminidad mediante imagenes tan marcadas por la tradicion
patriarcal como la de la tierra labrada, simbolo de pasividad, pero convirtiéndola en algo
muy distinto. El espejo es otra de las imagenes recurrentes en la poesia de Maria-Merce
Margal, como manera de autoconocerse y de conocer a la otra, y especialmente su
cuerpo. La escritora catalana poetiza, en efecto, el deseo lesbiano, hablando de un goce
que seria propiamente femenino, «sin espada», buscando ademas un espacio para el
sujeto femenino, que encuentra quizas tan solo en «el cuerpo y el amor de la amigay, su

«Unica matriay.
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