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Quiero que mis primeras palabras estén dedicadas a Carmen de Burgos que es
quien nos congrega aqui hoy. Poco me voy a atrever a decir sobre ella. Voces méas doctas
lo han hecho y lo haran en estas jornadas. Y nada puedo afiadir a la magnifica obra que
sobre la escritora y periodista ha publicado Concepcion Nufiez Rey quien, junto con la
profesora Palomo, coordina estas jornadas. A ambas mi agradecimiento por todo ello y
por darme la oportunidad de compartir con vds. el interés por esta autora que merece ser
rescatada de un olvido con el que la cultura espafiola desdefia muchas veces algunos de

sus mayores valores.

Como periodista colaboré en el recién nacido semanario ABC, también trabaj6 en
el Diario Universal del que fue su primera redactora y en el Heraldo de Madrid, entre
otras muchas colaboraciones. Fue una de las primeras mujeres corresponsales de guerra
en nuestro pais informando de la guerra de Marruecos en 1909. Pero no pretendemos
ahora glosar su figura sino trazar brevemente un panorama del periodismo espafiol en
los afios de la actividad de Carmen de Burgos. Nos referiremos fundamentalmente a la

prensa escrita entre 1898 y 1931-32.

El siglo XIX es considerado el gran siglo de la prensa escrita. Este aserto es valido
también para Espafia. Los breves periodos de libertad de prensa son precedidos y
sucedidos por largos periodos oscuros. Cuando en Inglaterra ya se puede hablar de una
prensa industrial a finales del siglo XVIII, en Espafia no podemos hacerlo hasta mediados
del siglo XIX con la aparicion del Semanario Pintoresco, Las Novedades y, sobre todo,
La Correspondencia de Espafia. Después de las convulsiones del Sexenio Revolucionario,



la Restauracion va a abrir un largo periodo de estabilidad politica y libertad de expresion,
sobre todo con la Ley de 1883, y ese periodo del ultimo cuarto de siglo tradicionalmente
considerado como la "edad de oro™ de la prensa, también lo es para Espafia, al menos para

la Espafia urbana, es decir, Madrid, Barcelona y poco mas.

La peculiaridad -si es que se puede hablar de ella- del caso espafiol, con respecto a
la situacién general europea en cuanto al desarrollo de la informacion, podemos cifrarla en

una palabra que arrastramos hasta nuestros dias: atraso.

Pero el siglo XX nos vuelve a jugar malas pasadas. Espafia no esta presente por
suerte o por desgracia en los grandes acontecimientos del siglo. Se viven, eso si, peculiar e
intensamente y, en todo caso, a destiempo. Al margen de las dos guerras mundiales,
tenemos que escenificar en casa un ensayo general de la segunda, y mientras toda Europa
occidental se reconstruye con regimenes democraticos después de la Segunda Guerra
Mundial, Espafia vive uno de los periodos mas abyectos de su historia, la dictadura del

general Franco.

Para la prensa, sigue vigente el marco legal establecido por la Constitucion de
1876 y la Ley de Prensa de 1883. Este sistema, esencialmente liberal, iba a sufrir no
despreciables restricciones tanto con la Dictadura como antes de ella, para desaparecer
luego con el nuevo régimen republicano. El siglo comienza con la ley de Jurisdicciones de
23 de marzo de 1906, por la que quedaban sometidos a los tribunales militares los delitos
contra la patria y el ejército, que estard vigente hasta la Republica y que desde su

promulgacién provocé una oleada de protestas en el mismo Parlamento y en la prensa.

En todo este periodo conviven en la prensa espafiola caracteristicas heredadas del
siglo XIX con nuevos planteamientos mas acordes con el siglo XX. La prensa de
informacion basada en empresas con serios planteamientos de financiacién, que ya habia
empezado a desarrollarse en la segunda mitad del siglo anterior, coexiste con una prensa
politica, no ya de partido, sino de fracciones o de hombres, sin viabilidad econémica, que

todavia es predominante en cuanto al niUmero de cabeceras a principios de siglo.

Poco a poco la situacion se invertird. Asi, si en 1913, dentro de las 1.980

cabeceras de todo tipo que se publicaban, podemos considerar a 156 de ellas como



periddicos de informacion frente a 586 periddicos politicos; en 1920 las cifras se
acercaran sensiblemente (339 periddicos politicos frente a 283 de informacién). Para

llegar en 1927 a 327 periddicos de informacidn frente a 210 politicos.

La profesion de periodista estaba todavia més en el siglo XIX que en el XX. En
1895 y 1899 se habian intentado crear sindicatos de periodistas y en 1895 Miguel Moya
creara en Madrid la "Asociacion de la prensa” con fines que no iban mas allad de la
beneficencia. En 1919 se constituyd el Sindicato Espafiol de Periodistas adherido a la
UGT vy presidido por Ezequiel Eudériz, redactor de El Liberal. Durante la Dictadura
existio un proyecto de Estatuto de Prensa de inspiracion mussoliniana que preveia incluso
crear escuelas de periodismo en las facultades de Filosofia de Madrid, Barcelona y
Sevilla, pero que no llegd a presentarse a la Asamblea Nacional, pues antes cayé el
régimen. Si funcionaron, en cambio, los Comités Paritarios de Prensa que ciertamente
consiguieron mejorar en algo las condiciones de trabajo, contratos, salarios, vacaciones,
etc. de los periodistas. Angel Herrera Oria, director del diario catdlico-conservador El

Debate, fundaria en 1924 la "Escuela de Periodismo de la Iglesia”.

A pesar de que el gran nimero de publicaciones puede darnos la idea de un gran
auge de la prensa en este primer tercio del siglo, lo cierto es que predominaban las
pequefias empresas. Muchas de estas publicaciones tenian muy corta vida. Ademas, el
analfabetismo restringia mucho el publico potencial. En los tres primeros lustros del siglo
se paso en Espafia de 1.347 periodicos en 1900 a 1.980 periddicos en 1913 (es decir, de un
periodico por cada 15.106 habitantes, a uno por cada 10.076; cifras que en Madrid se

reducian a uno por 1.914 hab. y en Barcelona a uno por 3.535 hab.).

Si consideramos el periodo 1914-1931, las cifras siguen mostrando un aumento
del ndmero de publicaciones hasta 1920 (2.289 periddicos) que, en cambio, baja en 1927
(2.210; un periddico por cada 10.176 hab.). Esto Gltimo se debe quiza a la Dictadura,
aungue también podemos empezar a hablar de concentracién de empresas. En 1927 los
diarios representaban un 12,67% de las publicaciones entre las que predominaban las
mensuales, mientras que en 1913 los diarios eran un 16% y predominaban los semanarios.
Desvois calcula entonces una tirada media para los diarios de 4.800 ejemplares lo que
teniendo en cuenta las altas tiradas de algunos diarios de Madrid daria para la mayoria de

las publicaciones diarias cifras infimas.



En torno a 1920 la mayoria de los grandes diarios no habian aumentado su nimero
de péaginas, que en general eran ocho, lo que les daba espacio suficiente para una
presencia cada vez mayor de la publicidad. Esta era, cada vez mas, uno de sus recursos
financieros méas importantes. De 1913 a 1920 se producen también importantes progresos
en los recursos materiales: de 36 rotativas y 15 linotipias en 1913 se pasa en 1930 a 31y
213, respectivamente. En 1930, 565 publicaciones disponian de imprenta propia mientras

gue en 1913 solo eran 270.

De etapas anteriores sobrevivieron todavia grandes empresas periodisticas que
pronto iban a tener que competir con nuevas cabeceras. Asi, La Correspondencia de
Espafia, que indudablemente era la primera empresa periodistica digna de ese nombre que
habia existido en Espafia, habia ya perdido la primacia frente a EI Imparcial y, para frenar
su decadencia, fue nombrado director Leopoldo Romeo que no pudo cumplir su objetivo

de recuperarlo. Aun asi se mantuvo languideciendo hasta 1925 en que desaparecio.

El Imparcial habia superado a La Corres y estaba en su apogeo a principios de
siglo. Pero la independencia que le habia dado su prestigio desaparecié a ojos del publico
cuando su director Rafael Gasset -hijo del fundador- fue nombrado ministro de Fomento
por Francisco Silvela en abril de 1900. Tenia entonces una tirada de 130.000 ejemplares
que bajé a 80.000 en 1906. Después de la experiencia del llamado "trust de los
periddicos”, estuvo a punto de ser controlado por Urgoiti, operaciéon que fracaso, dando
lugar a una verdadera escision de la que surgiria EI Sol. El Imparcial, en franca

decadencia, se mantuvo como una caricatura de si mismo hasta 1933.

El Liberal, moderadamente republicano y anticlerical, se hizo pronto un diario
verdaderamente popular, acérrimo defensor de la libertad de prensa y modelo de
equilibrio entre la seriedad informativa y la amenidad. Su éxito le permitié fundar en 1901
en Barcelona, Sevilla y Bilbao tres periodicos de su mismo nombre. Compré, ademas, Las
Provincias de Levante de Murcia que en 1902 pas6 también a llamarse El Liberal. Formo
parte del "trust” y tuvo, claro es, una postura aliadofila durante la Gran Guerra. En
diciembre de 1919, a raiz de la huelga de periodistas, se separaron de El Liberal un grupo
de redactores para fundar La Libertad. Este golpe contribuyé también a la crisis del
"trust". Por sus posturas radicales sufrié también la hostilidad de la Dictadura.



El vespertino Heraldo de Madrid pasd, con el nuevo siglo, a manos de José
Canalejas y lo dirigidé José Francos Rodriguez hasta que en 1906 fue comprado por la
Sociedad Editorial de Espafia (el "trust™). Muy popular, verdadero "gorro de dormir" de
los madrilefios, mantuvo siempre posturas progresistas y por ello tuvo muchas dificultades
durante la Dictadura. Su ultimo namero se publico el lunes 27 de marzo de 1939, vispera

de la ocupacion de Madrid.

Mencionamos, por ultimo, el Gnico que sobrevive en nuestros dias: La Vanguardia
de Barcelona. En 1887 lo compro6 Carles Godo Pie y desde 1888 se convirtio en diario de
informacion independiente aunque siempre proximo al Partido Liberal. Pero esta situacion
cambié cuando, a la muerte de Carles Godo, fue sucedido en 1897 por su hijo Ramon

Godo Lallana (amigo de Maura) que inclind el diario hacia el conservadurismo.

A estas grandes empresas periodisticas cuyo origen estaba en el siglo anterior
vinieron a sumarse otras nuevas que iban a jugar un papel trascendente en la prensa

espaiiola del siglo XX.

La primera de ellas, al menos cronoldgicamente, sera "Prensa Espafiola” editora
del semanario Blanco y Negro y del diario ABC. Blanco y Negro habia nacido en 1891
fundado por Torcuato Luca de Tena y Alvarez Ossorio. La operacion que dio a luz el
diario ABC no estuvo exenta de dificultades. La nueva publicacion, a falta de rotativa, y
en las maquinas planas de Blanco y Negro, s6lo pudo nacer como semanario el 1 de enero
de 1903, mas ligero, barato y popular que su hermano mayor. Del 1 de junio de 1903 a
marzo de 1904 fue bisemanal, de marzo a diciembre de 1904 volvié a ser semanario.
Desaparecio entonces hasta el 1 de junio de 1905 en que pudo salir definitivamente como
diario. Nacio ABC con ambiciosas pretensiones. Su éxito de tirada fue grande (50.000 ej.
al cabo de un mes) pero sus pérdidas también lo eran. En efecto, la abundancia de
informacion grafica, la excelente plantilla de redactores muy bien pagados y otros
dispendios elevaban su presupuesto mensual en 1906 a 150.000 pesetas, cifra
enormemente alta para la época. Pero pronto pudo obtener beneficios. Sin vinculacion a
ningun partido, su postura en todo momento fue -y es- inequivocamente conservadora y

monarquica.



El 1 de octubre de 1910, fundado por Guillermo de Rivas, iba a surgir El Debate
con el subtitulo de Diario de la mafiana, catdlico e independiente. Su primer director iba a
ser el religioso Basilio Alvarez. En 1911, Rivas hubo de cedérselo a Santiago Mataix,
propietario de EI Mundo con quien habia contraido fuertes deudas. No mejord su escaso
éxito y Mataix acabd vendiéndoselo a Angel Herrera Oria en noviembre de 1911 quien lo
dirigiria desde entonces hasta febrero de 1933. Su éxito no fue entonces inmediato.
Distintas dificultades financieras llevarian a uno de los socios iniciales de Herrera -el
diario catdlico La Gaceta del Norte, de Bilbao- a ceder su participacion a otro de los
socios, la Asociacién Catdlica Nacional de Propagandistas. Con nuevos socios capitalistas
se fundo en 1913 la Editorial Catdlica que, desde entonces, se encargo de la edicion del

diario.

El Debate se sometia a la censura eclesiastica y mantuvo siempre una posicion
ultraconservadora. Angel Herrera se roded de un gran equipo de periodistas. Durante la
Gran Guerra el diario fue abiertamente germanofilo y los articulos de "Armando Guerra"
(el comandante de Estado Mayor, Francisco Martin Llorente), atinado comentarista
militar, hicieron pasar rapidamente su tirada de 8.000 ejemplares a 50.000 en 1916. En
visperas de la Republica su tirada casi alcanzaba los 80.000 ejemplares.

Hasta el advenimiento de la Republica apareceran todavia otros grandes diarios:
La Libertad (1919), Informaciones (1922) y La Nacion (1925) este altimo, 6rgano
oficioso de Primo de Rivera; ademas del excelente El Sol (1917).

Acabamos de ver cdmo la empresa de El Liberal se habia extendido a diversas
provincias. En 1906, Miguel Moya y Antonio Sacristdn quisieron ir mas lejos y se
asociaron con los Gasset de El Imparcial para dar paso a la Sociedad Editorial de Espafia
que desde sus origenes iba a ser popularmente conocida como el "trust de los periddicos”.
El primer Comité Ejecutivo de la sociedad estaba presidido por Miguel Moya con José
Ortega Munilla (vicepresidente), José Gasset y Chinchilla (secretario) y Antonio Sacristan
(inspector gerente). El capital estaba inicialmente dividido en 4500 acciones de 1000

ptas., de las cuales 2100 eran de los Gasset y 2500 de la sociedad de El Liberal.

El Imparcial buscaba en esta asociacion remedio a su crisis de decadencia, pero lo
cierto es que el asociarse dos diarios de la mafiana, competidores en tantos terrenos, podia



parecer “contra natura”. Hubo también negociaciones con el viejo La Correspondencia de
Espafia y con el nuevo ABC, pero no llegaron a buen término. La operacion iba a
completarse con la compra de el Heraldo de Madrid por un millén y medio de pesetas,
gue pagaron al contado a Canalejas gracias a un préstamo de un industrial murciano, José
Maestro, que devolvieron, gracias a los beneficios, a los pocos meses. Asi, con El Liberal
y su cadena, El Imparcial y el Heraldo de Madrid naci6 el "trust”. Cada periédico siguio
manteniendo su propia personalidad, El Imparcial era liberal dinastico, El Liberal,
republicano y progresista, el Heraldo, progresista y muy popular, pero el "trust"
acumulaba suficiente poder para ser interlocutor a tener en cuenta en muchos terrenos.
Precisamente esa fuerza, que a los lectores daba la impresion de un monopolio, agravo

aun mas la crisis del EI Imparcial que lastré el éxito econémico de la operacion.

Francos Rodriguez, que, en principio, habia desaconsejado a Canalejas la venta de
el Heraldo, una vez que se consumo ésta, acept6 sin vacilacion continuar dirigiéndolo. Asi
pues, el nacimiento de la sociedad editorial no llevo a ningun cambio en la direccion de

los periddicos que la integraban.

El "trust" amplio su red provincial con la adquisicion de El Defensor de Granada
en 1907 y El Noroeste de Gijon en enero de 1908. Controlaba, pues, nada menos que

nueve diarios, cuatro de ellos en Madrid.

La primera demostracion de fuerza del "trust” fue a causa del precio del papel. La
Papelera Espafola, fundada en 1901, estaba presidida en 1906 por Nicolas Maria de
Urgoiti. Con claros objetivos monopolistas habia hecho descender el precio del papel en
un 20%. El recién constituido "trust" exigid nuevas reducciones. EI Gobierno, del que
formaba parte Rafael Gasset, iba a proponer a las Cortes un arancel proteccionista para el
papel. ElI Imparcial inici0 una campafia contra éste y contra el monopolismo de La
Papelera. Urgoiti replico desde el ABC. Finalmente el arancel no se aprob6 y el precio del

papel de prensa bajo. El "trust™ se habia impuesto.

El contrato fundacional de la Sociedad Editorial de Espafia tenia una duracion
prevista de diez afios, y la vida del "trust” no iba a prolongarse mas alld. Desde el
comienzo habia despertado numerosos recelos. La Correspondencia de Espafia comenz6



a incluir en su cabecera un entrefilete que rezaba: "Este periédico no pertenece al ‘trust™.
En ello seria imitada por muchos otros. El Imparcial seria el mas dafiado como periodico
en la aventura y el primero que saldria de la sociedad. La familia Gasset (con la Sociedad
de EIl Imparcial) recuperaria el control del periédico en marzo de 1936, en cuya cabecera
apareceria, desde el mes siguiente, la misma frase de La Correspondencia.

La Sociedad Editorial de Espafia subsistira con los restantes diarios -ademas de La
Moda Practica- hasta 1922. Desde el fallecimiento de Miguel Moya en 1920 entrd en una
acelerada crisis econdmica. Se harian con ella sus acreedores, Manuel y Juan Busquets.

Pasa entonces a denominarse Sociedad Editora Universal.

Nicolas Maria de Urgoiti era consciente de que a su imperio industrial le hacia
falta contar al menos con un periédico que defendiera sus intereses. Habia pretendido
comprar ABC sin conseguirlo y pensaba también fundar un nuevo diario. Cuando El
Imparcial se separ0 del "trust”, fue el mismo Rafael Gasset quien buscO su apoyo
financiero para renovar el periodico. Se llegd a un acuerdo y hubo un contrato privado.
Cuando Urgoiti comenzd a intervenir directamente, sobrevino la ruptura y no hubo
escritura publica. Urgoiti denunci6 a los Gasset e intentd represalias econémicas, pero

todo fue inutil.

El mismo grupo que habia intentado controlar El Imparcial creé el 16 de
noviembre de 1917 la Sociedad El Sol. Tras dos meses de preparativos y con grandes
inversiones, el 1 de diciembre de 1917 iba a salir a la calle El Sol, el periddico cuya

calidad iba a estar por encima de todo lo hecho hasta entonces en Espafia.

Eran 12 péginas en gran formato donde no cabian ni la informacion taurina ni la
loteria. Tenia abundante informacién local, de provincias y del extranjero. Desde enero de
1918 publicaba suplementos semanales dedicados los domingos a la agricultura y la
ganaderia; los lunes, a la pedagogia y la instruccion publica; los martes, a la biologia y la
medicina; los miércoles, a las ciencias sociales y econdmicas; los jueves, a la historia 'y la
geografia; los viernes, a la ingenieria y arquitectura, y los sabados, al derecho y a la

legislacion.
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Costaba el doble que los demas periddicos, una perra gorda, y buscaba un publico
de intelectuales y de lo mas liberal y abierto de la burguesia. Su director fue Félix
Lorenzo, y José Ortega y Gasset escribia en él casi diariamente. Contaba con el excelente
dibujante Luis Bagaria. La lista de las grandes firmas que llenaron sus péginas serian una
representacion de lo mejor de la intelectualidad espafiola de la época: Mariano de Cavia,
Corpus Barga (corresponsal en Paris), Julio Alvarez del Vayo (corresponsal en Ginebra),
Salvador de Madariaga, Julio Camba, Federico de Onis (corresponsal en Nueva York),

etc.

En 1920, Urgoiti, para equilibrar el presupuesto deficitario de El Sol, lanz6 un
diario de la noche: La Voz. Sus posiciones eran analogas a las de su hermano mayor pero
expuestas de manera mas amena y sencilla. Fue un buen periddico popular en el que
colaborarian firmas que también lo harian en El Sol. Enrique Fajardo ("Fabian Vidal") fue
su director y Manuel Bueno su redactor jefe.

El Sol mantuvo inicialmente frente a la Dictadura una postura de benevolente
expectativa, que fue luego de critica y oposicion. Cuando cay6 ésta adoptd una postura
decididamente republicana. Es famoso el articulo de Ortega y Gasset, "El error Berenger"
que concluia con la lapidaria frase: "Delenda est Monarchia". Desde Palacio llegaron
amenazas a La Papelera de represalias econdmicas. Urgoiti habia cedido a ésta -para
satisfacer deudas- un paquete de acciones de El Sol por lo que en su Consejo de
Administracion habian entrado hombres como Arteche, Arosti y Rodriguez Acosta. En
marzo de 1931 el diario cayo en manos de un grupo de monarquicos donde figuraban los
condes de Gamazo y Barbate, José Félix de Lequerica y otros. Con El Sol Urgoiti perdio6

también La Voz.

Félix Lorenzo, Ortega y Gasset y la mayoria de los hombres de El Sol siguieron a
Urgoiti que fundd en abril de 1931 la editorial Fulmen. Tres dias después del ultimo
namero de El Sol de Urgoiti y Ortega, salia a la calle el trisemanal Crisol, el sabado 4 de
abril de 1931, que se convertiria en el diario Luz (con el subtitulo de Diario de la
Republica) el 7 de enero de 1932. Pero no acabaron ahi las dificultades de Urgoiti, que
terminaria vendiendo Luz en septiembre de 1932 a Luis Miquel quien ya se habia hecho
con El Sol y La Voz. Félix Lorenzo que habia dirigido Crisol y Luz cedid su puesto a Luis
Bello.
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Otros dos importantes diarios iban a surgir antes de la Dictadura: La Libertad e
Informaciones. La Libertad habia surgido el 13 de diciembre de 1919, a partir de un grupo
de redactores separados de El Liberal. La nueva sociedad editora la formaban Eduardo
Ortega y Gasset, Luis de Oteiza, Antonio de Lezama, Luis Zulueta y Antonio Zozaya,
inicialmente, aunque éste ultimo muy bien pudo haber sido el hombre de paja de Santiago
Alba, Juan March y Horacio Echevarrieta. El Liberal le puso pleito por la cabecera que
hubo de modificarse temporalmente en EI Popular. Con una tirada que llegé a los 90.000
ejemplares, defendia una politica de reformismo burgués moderado en linea con Santiago
Alba. Era un gran diario de informacidén con numerosas secciones, dirigido por Joaquin

Aznar y con Antonio Lezama como subdirector.

En 1922, Rafael Bardn y Martinez Agullé fundaron con un capital de 100.000
pesetas Informaciones con clara inclinacion derechista. Fue su primer director Leopoldo
Romeo (que dejo para ello la direccion de La Corres, ya agonizante). Méas tarde seria

adquirido por Juan March y mantendria una posicion antirrepublicana.

Durante la Gran Guerra, la avidez de informacion, estimulada por los
acontecimientos bélicos, favorecio inicialmente a toda la prensa. Todos los diarios
politicos aumentaron sus tiradas y se alinearon unos con la Entente y otros con los Impe-
rios centrales. Eran germandfilos: ABC, La Accidn, El Correo Espafiol, El Debate, El Dia,
El Mundo, El Parlamentario, El Siglo Futuro y La Tribuna. Eran aliadofilos: La
Correspondencia de Esparia, Espafia Libre, Heraldo de Madrid, El Imparcial, El Liberal,

La Mafiana, El Pais, El Radical y El Socialista.

Las embajadas de los paises beligerantes, sobre todo la alemana, fueron generosas
con los periodistas para favorecer el desarrollo de una opinion publica en Espafia

favorable a sus intereses (sobre todo la no entrada en guerra en el bando contrario).

De todos modos, los beneficios obtenidos del aumento de las tiradas no
compensaban el aumento de los costes. El papel, al desaparecer practicamente las
importaciones, casi duplicé su precio (un 80% de aumento entre 1913 y 1916) en un
mercado dominado por la Papelera Espafiola de Urgoiti. EI gobierno intentd paliar la
situacion con la concesion de anticipos reintegrables a las empresas periodisticas para sus
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compras de papel (ley de 29 de julio de 1918) a lo que algunos periddicos no se acogieron,
como El Socialista (que se endeudd), La Vanguardia (que tenia una fabrica de papel
propia), o El Sol (que también se endeudd con La Papelera). El resultado final fue el

aumento del precio de los diarios ya acabada la guerra.

En 1915, Nicolas Maria de Urgoiti afirmaba en una conferencia que en Espafia
habia 300 diarios de los que sélo un centenar superaba los 2.500 ejemplares, con una
tirada total de 1.200.000 ejemplares (500.000 en Madrid, 200.000 en Barcelona y 500.000
en el resto de Espafia). De todos modos, no existian medios para controlar las tiradas y la
tension entre los gastos producidos por el aumento de circulacion y los ingresos por la

publicidad creaban no pocas dificultades a los periddicos.

Cuando Primo de Rivera tomé el poder, una de sus primeras medidas fue la de
establecer la censura previa, aunque la Constitucion de 1876, que la prohibia
expresamente, continuaba en vigor. De todos modos, la mayoria de los periddicos
adoptaron una actitud expectante sin enfrentarse con la nueva situacion. Es cierto también,
por otra parte, que en sus primeros momentos el nuevo régimen no tiene un perfil definido
y parece orientarse hacia una renovacion del sistema parlamentario; todavia no habia

adquirido el sesgo fascista de sus ultimos afios.

El mismo dictador va a hacer frecuentes incursiones en la prensa sin el menor
sentido del ridiculo. En 1925 impulsara el nacimiento de un 6rgano oficioso: La Nacion.
Para ello se fundara "Editorial La Nacion S.A.". La tirada del periddico no superd la de los
grandes diarios pero alcanzé los 55.000 ejemplares. Sobrevivira al régimen como érgano
de la extrema derecha durante la Republica. En sus paginas se dio un caso famoso: en
1929 publicé un soneto en alabanza al Dictador que habia sido remitido conteniendo un

acrostico que rezaba: "Primo es borracho™.

Los periddicos de informacion, sobre todo los de talante mas liberal, se
distanciaron rapidamente del régimen y sufrieron por ello numerosas multas y
suspensiones. Podemos hablar, pues, de una prensa de oposicion que circulaba
legalmente: El Sol y su vespertino La Voz, también el Heraldo de Madrid y La Libertad,
ademas de algunos otros periddicos de provincias, no claudicaron ante la Dictadura lo que
les trajo enormes dificultades.
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Contaba el régimen con el apoyo de la prensa mas conservadora, con El Debate y
el ABC, ademas, por supuesto, de La Nacion. También le apoyaba el Informaciones,
diario de la noche fundado en 1922 por Rafael Baron y Martinez Agullo, cuyo primer
director fue Leopoldo Romeo.

La prensa obrera vivia a caballo entre la legalidad y la clandestinidad. Perseguidos
los 6rganos anarquistas 0 comunistas, tolerados, en cambio, los socialistas por la

colaboracion del PSOE y de la UGT. En efecto, El Socialista no dejo de publicarse.

Caido ya el Dictador, iba a nacer en diciembre de 1930 un nuevo periddico de
informacion, moderado, que alcanzaria gran popularidad. Nos referimos a Ahora.
Fundado por Luis Montiel Balanzat que provenia del ciervismo y que habia hecho fortuna
en negocios papeleros; su primer redactor jefe fue Chaves Nogales. Su éxito fue

fulminante: en enero de 1931 afirmaba tener una tirada de 159.289 ejemplares.

Los primeros afios del siglo vieron nacer numerosas revistas mas 0 menos
literarias que podemos encuadrar en el impulso de la Generacién del 98. Asi, en 1901
Francisco Villaespesa funda la efimera Electra donde colaboré Maeztu, y en 1902 nace la
revista Ibérica. En 1903 surgirian Helios (modernista) o Alma Espafiola (situada mas a la

izquierda). Como revista literaria imprescindible continuaba Los lunes del Imparcial.

Entre los semanarios ilustrados destaca Blanco y Negro, fundado en marzo de
1891 y que, posiblemente, sera la revista grafica mas importante de los primeros lustros
del siglo XX. Antes, en 1889, Manuel Alhama Montes ("Wanderer") habia fundado
Alrededor del Mundo que se publicaria hasta 1930. En 1894 surgi6 por obra de José del
Perojo Nuevo Mundo. Perojo fallecio en 1908 y en 1911 un grupo de colaboradores de la
revista y de Por esos Mundos (nacida como su suplemento en 1900 y desde 1906 mensual

independiente) fundaron Mundo Gréfico que absorberia a las dos anteriores en 1913.

En 1915 José Ortega y Gasset, con el apoyo financiero de Luis Garcia Bilbao, iba
a fundar la revista Espafia con el subtitulo de Semanario de la vida nacional. Entre sus
primeros redactores figuraron Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramén Pérez de Ayala y
otros, ademas de una lista de destacadisimos colaboradores.
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Ortega fundé en 1916 El Espectador de la que seria redactor Unico. Habia
abandonado Espafia por su orientacion cada vez mas a la izquierda, bajo la direccion de
Luis Araquistain a quien sucederia en 1922 Manuel Azafia. ElI Espectador dejo de
publicarse en 1924.

En este campo de la prensa semanal tienen una importante presencia las revistas de
espectaculos y toros y la incipiente prensa deportiva, ademas de la prensa femenina o de
modas. En cuanto a esta Gltima podemos mencionar Friné en Madrid o El Eco de la Moda

en Barcelona ademas de otras muchas quincenales o mensuales.

Solamente en Madrid entre 1900 y 1936 nacieron 141 publicaciones taurinas,
muchas de ellas efimeras ciertamente pero que nos dan idea de la pujanza de este tipo de
prensa. Cabeceras como Sol y Sombra (abril 1897-junio 1926) y El Eco taurino
(1910-1946) o La Lidia, en Madrid; La Corrida en Barcelona; Caireles en Malaga; Pitos y
Palmas en Zaragoza, etc. son s6lo una muestra de la enorme pujanza que este tipo de

prensa tuvo en el primer tercio del s. XX.

Anéloga consideracion tendrian para nosotros publicaciones dedicadas al teatro, o
a los espectaculos en general, asi como las primeras publicaciones dedicadas al cine. Hay
gue mencionar ademas la incipiente prensa deportiva con cabeceras como Los Sports,
semanario fundado en 1916, o Eco de Sports (de 1919), ambos en Madrid, ademas de

Foot-Ball de Barcelona.

En un terreno totalmente distinto habria que referirse a la mensual Revista de
Occidente de José Ortega y Gasset, fundada en 1923 que tuvo enorme influencia en la

vida intelectual y politica de su tiempo.

Buena parte de la historiografia actual se refiere a la Segunda Republica espafiola
como una "Republica de periodistas”. Efectivamente en las Cortes Constituyentes de 1931
se sentaban 47 periodistas. Después de los catedraticos de Universidad constituian el

grupo profesional mas numeroso, excepcion hecha naturalmente de los abogados.
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Ciertamente, la accidentada vida de la 112 Republica espafiola no le permitio ser un
ejemplo de libertad de expresion inmaculada. La censura siguié funcionando de hecho, las
medidas de caracter represivo se prodigaron. De todos modos -y sobre todo visto desde la
actualidad- los periddicos de entonces atacaban a sus adversarios con una agresividad que
ahora nos pareceria inconcebible. La violencia acumulada en la sociedad espafiola, de la
que la prensa no era sino mero reflejo, iba a desembocar en una ruptura definitiva: el
levantamiento militar contra el Gobierno legalmente constituido iba a truncar

definitivamente el pendltimo intento de modernizacion de Espafa.

La mayoria de los grandes periodicos acogié esperanzado la nueva situacion
surgida de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931. Incluso entre los periédicos
abiertamente monarquicos, El Debate, aplicando la doctrina del gobierno "de hecho™ de
Leon XIlI, acato el nuevo régimen. ABC, en cambio, se mostro reticente desde el primer

momento.

El Gobierno provisional asumi6 todos los poderes y dicté una amplia amnistia. Ya
en el Estatuto Juridico Provisional que iba a regir la vida politica hasta la proclamacion de
la nueva Constitucion en diciembre de 1931, se reconocian todos los derechos
individuales, naturalmente también el de expresion, aunque el Gobierno se reservaba un

"régimen de fiscalizacion" de estos derechos.

En el proyecto constitucional, el articulo 34 sancionaba la libertad de expresion y
en el articulo 10 se decia que "Corresponde al Estado espafiol la legislacion y podra
corresponder a las Regiones autdnomas la ejecucion en la medida de su capacidad politica
a juicio de las Cortes, sobre las siguientes materias: (...) 10. Régimen de prensa.
Asociaciones, reuniones y espectaculos pablicos".

A raiz de la quema de conventos de 11 de mayo fueron suspendidos los diarios

ABC y El Debate. El primero reapareceria el 3 de junio y el segundo, el 20 de mayo.
Poco después de la aprobacion del articulo 26 de la Constitucion relativo a la

cuestion religiosa se paso a discutir un proyecto de ley denominado "de Defensa de la

Republica" promulgada el 24 de octubre en la que se consideraban actos de agresion a la
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Republica el difundir noticias que pudieran perturbar la paz y el orden publico. Gracias a

esta ley fueron numerosas las multas y suspensiones a derecha y a izquierda.

Poco antes de proclamarse la Republica, ElI Sol y La Voz, como hemos visto,
habian sido adquiridos por un grupo de personalidades monarquicas. De todos modos
ambos periodicos se adhirieron al nuevo régimen. Dentro del panorama de la prensa diaria
durante la Republica el diario Ahora ocupa un lugar destacado. Comenz6 a publicarse el
16 de noviembre de 1930, coincidiendo con la sublevacién republicana de Jaca. Nacié con
una intencién clarisima de competir desde posiciones mas progresistas con el diario ABC.
Aunque de tamafio algo mayor, Ahora imprimia tambiéen varias paginas en huecograbado
y su portada la ocupaba siempre una fotografia de actualidad. Hizo gala también al
principio de fidelidad monarquica que luego se trocaria en respeto por el nuevo régimen
republicano.

El diario Ahora era propiedad de Luis Montiel Balanzad al que, mas que periodista
tendriamos que denominarle empresario periodistico, habiendo comenzado en la industria
papelera y luego de artes graficas. Montiel habia lanzado en 1926 el diario literario La
Novela Mundial al que siguieron otros y finalmente en enero de 1928 la revista semanal
Estampa. A Montiel se debe también una de las mas populares publicaciones deportivas

espafiolas: el semanario AS que apareci6 en junio de 1932.

Ante el peligro de verse desbordada por la izquierda o por la derecha, la
Repulblica necesitaba de una prensa adicta. Después de la aventura de Crisol, Urgoiti
habia fundado el diario Luz con una importante participacion de la "Agrupacion al
servicio de la Republica”, con José Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Ramon Pérez de

Ayala. Luz, como antes El Sol y Crisol, iba a ser dirigido por Félix Lorenzo.

El Socialista comenzo en septiembre de 1932 a airear la noticia de que, financiado
por el acaudalado Luis Miquel, se iba a constituir un "trust" periodistico con El Sol, La

Vozy Luz. A pesar de los desmentidos, todo era cierto.

El mejicano Martin Luis Guzman, que habia sido secretario de Pancho Villa 'y que
contaba entonces con la confianza de Azafia, puso a éste en contacto con Luis Miquel.

Tras el fracaso y la sublevacion del 10 de agosto, Miquel logré hacerse con la propiedad
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de El Sol y de La Voz, al parecer con la amenaza de implicar a sus propietarios
monarquicos en la intentona. EI 14 de septiembre, Luz anunciaba el "concurso de capitales
nuevos" que lo vigorizarian y el cambio, "por razones de salud”, del director Félix

Lorenzo al que sustituiria Luis Bello.

Con Luis Miquel como presidente del Consejo de Administracion y Martin Luis
Guzman como gerente, quedo efectivamente constituido el "trust™ que agrupaba a los tres
periodicos. De todos modos, la aventura iba a terminar en un fracaso econémico. Ademas,
Bello iba a tener serias discrepancias con los miembros socialistas del Gobierno, lo que
llevaria a su cese al frente de Luz el 8 de marzo de 1933, provocando una seria crisis en la
redaccion: el propio Luis Miquel iba a ser obligado a asumir la direccion y Nicolas M?
Urgoiti la subdireccion. Poco después, Miquel perdio la propiedad de El Sol y La Voz por
edicto del Juzgado de Primera Instancia n° 6 de Madrid. La nueva empresa designé como
director de El Sol a Fernando Garcia Vela, fiel colaborador de Ortega y Gasset, y
confirmé en La Voz a Enrique Fajardo ("Fabian Vidal™). El diario Luz en cuya direccion

habia sucedido a Miquel, "Corpus Barga", dejé de publicarse el 8 de septiembre de 1934,

Pero Colombine fallece en 1932 y por ello queremos detenernos aqui en este
apresurado panorama de la prensa espariola en le primer tercio del pasado siglo, como

marco a la actividad periodistica y literaria de Carmen de Burgos.
Quedan en el tintero aspectos tan importantes como el nacimiento del cine en

Espafa (informativo y de ficcion), los primeros pasos de la radio y el periodismo de

agencia. Pero eso seria abusar de su paciencia.
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Carmen de Burgos y El divorcio en Espaina

José Luis Abellan
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gema.ruedas@ateneodemadrid.es

Resumen

El autor parte del dificil tratamiento del tema del divorcio en Espafia, como
consecuencia de su tradicional constitucion como un Estado catolico confesional. En
este marco considera que la publicacion del libro de Carmen de Burgos, El divorcio en
Espaiia (1904), fue un verdadero revulsivo; se detiene el autor en algunos miembros de
la generacion del 98 —Azorin, Baroja, Unamuno— que contestaron a la encuesta del
Diario Universa, y aprovecha la ocasion para poner de relieve la dificil coyuntura de la

sociedad espafiola —“crisis de fin de siglo” — en los primeros afios del siglo XX.

Palabras clave

Carmen de Burgos, Colombine, generacion del 98, encuesta del divorcio,

periodismo.

El hecho de haber sido Espafia un pais tradicionalmente cat6lico convirtié el
tema del divorcio en algo muy sensible, cuyo simple planteamiento levantaba pasiones
y enfrentamientos irreconciliables. Pero ello no ha sido obstadculo para que se
convirtiera en objeto de discusion en diferentes momentos de nuestra historia. Uno de
esos momentos fue el siglo XVIII, cuando los planteamientos de la Ilustracion entraron
a fondo en nuestra historia; aparecié entonces una reivindicacion de los derechos

sentimentales de la mujer a la hora de elegir estado y una prédica de su autonomia como
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persona. El si de las nifias de Moratin se convirtié en una obra de referencia, aunque el
gran dramaturgo lo traté también en otras obras como La mojigata o El viejo y la nifia.
La culminacion de estas reivindicaciones a favor de la libertad de relaciones entre
hombres y mujeres, la encontramos en Francisco Cabarrds cuando éste predica en pro
del divorcio. En sus famosas Cartas llega a escribir lo siguiente: “El adulterio reina
impunemente en todas partes: cuando no el vicio y la prostitucion, las separaciones o la
discordia de los matrimonios son los males que les acompafian. Toda esta relajacion,
producto de la indisolubilidad del matrimonio, deja de ser cierta cuando tratamos de
legislacion.... el divorcio nos asusta”. Y, sin embargo, -afiade- “el divorcio restauraria
las buenas costumbres, apuntalando la fortaleza del matrimonio y de la familia”. Estas
propuestas se hacen en 1792, cuando apenas hacia unas décadas todavia estaba vigente

la moral de la honra y del honor, donde se penaba con la muerte a la mujer adultera.

Este paso de gigante en el orden del pensamiento no podia con todo traducirse
en la realidad juridica y social, que estaba a afios luz de tal planteamiento; por €so no
puede extrafiarnos que cuando Carmen de Burgos publica en 1904 su libro EI divorcio
en Espafa, éste se convierta en un escandalo. Y es que la sociedad espafiola no sélo no
habia avanzado, sino que incluso habia retrocedido. La llegada de la Casa de Borbon al
reino de Espafia habia supuesto una notable modernizacion de la sociedad espafiola,
pero la Guerra de la Independencia interrumpio el proceso e incluso lo hizo retroceder.
En nuestra sociedad aparecieron los primeros signos de una cierta burguesia urbana que
introdujo elementos claramente conservadores, y asi se entra en el siglo XX bajo los

supuestos de una “crisis de fin de siglo” de hondo calado.

La generacion del 98 habia ya iniciado su andadura, pero en sus primeros
planteamientos no pudo evitar ambigiedades que, en definitiva, no tenian otro fin que
hacerse respetar por una sociedad extremadamente pacata. Recordemos la situacion de
la mujer, recluida en el seno del hogar y limitada a sus deberes de ama de casa, sin
apenas derechos, salvo los que les quisieran ser otorgados por la generosa disposicién
de padres o0 maridos. La patria potestas recaia exclusivamente en el varon y la mujer era
tratada por el codigo de la época como una menor de edad. No olvidemos que hasta bien
entrado el siglo -1933- la mujer no puede votar en unas elecciones generales y que sus
opiniones se mueven en la linea impuesta por sus padres o las que les transmiten los

curas desde el confesionario.
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En estas condiciones Ilama la atencién que Carmen de Burgos pudiese publicar
en 1904 la encuesta que aparecio en el Diario Universal y el libro El divorcio en
Espafia, donde dicha encuesta se recogio. A pesar de las restricciones sefialadas antes,
quiere esto decir que en el ambiente habia un caldo de cultivo apropiado para el
tratamiento del tema, y asi viene a indicarlo también el hecho de que el origen de la
encuesta fuese la iniciativa de crear un “Club de matrimonios mal avenidos”, con la

vista puesta en la redaccion de una posible Ley del divorcio.

En estas condiciones sorprende la timida reaccion por parte de la generacion del
98, que las criticas han calificado como iconoclasta por excelencia. Solo encontramos a
tres miembros de la misma entre los que respondieron a la encuesta. Azorin, que firma
aqui como Martinez Ruiz, afirma que es partidario del divorcio y hasta que se ha
divorciado tres o cuatro veces; en realidad, lo que describidé imaginativamente en su
escrito es la vida de unos hombres arruinados y desesperados por su destino, dando por
supuesto que en la vida a veces se producen situaciones que no admiten otra solucién
que el divorcio, sin acabar de pronunciarse sobre la conveniencia de una ley del

divorcio.

Algo parecido viene a ocurrir con Unamuno, que tampoco da una opinion clara,
aunque admite que para poder hacerlo tendria que contemplar el asunto desde una
perspectiva de mayor complejidad. En su concepcion considera que la cuestion del
matrimonio no puede éste separarse de la familia, y que ésta a su vez es una institucion
social, con lo que el divorcio plantearia cuestiones de mucha mayor hondura que la
mera relacion contractual entre hombre y mujer. No se pronuncia, pues, pero a
Colombine si se lo dice con claridad: “Como vera mis opiniones a este respecto son de
las mas timidas, de las mas atrasadas, de las mas aburguesadas y de las menos

innovadoras que cabe. Lo reconozco; pero no he conseguido hacerme otras”.

Un caso muy distinto es el de Pio Baroja, que se declara explicitamente
“partidario acérrimo” del divorcio, aunque cree que en una sociedad enclenque y débil
como la espafiola, todo lo que sea remover las pasiones es positivo. Asi concluye:
“Actualmente el planteamiento de la cuestion del divorcio puede producir un bien; la
discusion y el escandalo. A la enunciacion solamente del problema, de los rincones de
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todas las sacristias espafiolas, de todas las Congregaciones misticas y mundanas, de los
palcos de los teatros, de los escenarios, hasta de los lupanares, vendran protestas.
Escandalizar es algo. Cuando la moral es absurda, el escandalo puede ser una forma de

la buena moral”.

So6lo en textos como éste podemos testificar ese espiritu de la que se ha Ilamado
la “rebeldia” del 98. En las demas contestaciones prima la timidez, la contencion, el no
atreverse, y aln asi la mera publicacion del libro fue un escandalo, que marco la vida de
Carmen de Burgos, calificada desde entonces como periodista audaz y progresista. Aln
asi, no dejo ella misma de tomar precauciones, como hace en su propia participacion
dentro de la encuesta. Con un profundo sentido periodistico, titula provocadoramente su
intervencion como “El divorcio de las monjas”. En realidad, se trataba de una
resolucion del Papa Pio X, dispuesto a anular el caracter perpetuo del voto de las
monjas, permitiéndoles romper con la clausura e integrarse en la vida civil cuando estas
hubieran dejado de tener la vocacion que les llevd a entrar en el convento. Por similitud
con esta situacion viene Carmen de Burgos a defender ingeniosamente el divorcio. Si se
permite -viene a decir- romper con el vinculo divino que une a las monjas con el esposo
perfecto, ,cOmo no va a permitirse romper el vinculo humano que une a los
matrimonios entre hombre y mujer? El razonamiento, como vemos, es perfecto, y

constituye una prueba mas de la inteligencia de esta escritora.

Pero el verdadero escandalo del momento no fueron sus declaraciones, sino la
misma publicacion del libro. El divorcio en Espafa era ya, por su titulo mismo, un
escandalo, y vienen a ser una prueba de que en torno al afio 1904 se estaban rompiendo
algunos canones sociales bien establecidos en la cultura de la Restauracion. En 1902
aparece otra encuesta famosa, dirigida por Joaquin Costa: Oligarquia y caciquismo
como forma de gobierno en Espafia, pero también aparecen las primeras novelas de
Azorin y de Baroja; en 1905 se produce el salto cualitativo hacia otra Espafia con dos
libros clave: Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno; y La ruta de don Quijote, de
Azorin. Es el afio en que el Ateneo de Madrid celebra el 111 Centenario de la edicion del
Quijote, constituyendo un hito insoslayable en el nacimiento de la Espafa del siglo XX,
donde va a imponerse la labor regeneradora de las generaciones del 98, del 14 y del 27.
Rubén Dario se constituye en el insoslayable personaje de referencia; precisamente en
1905 publica su libro Cantos de vida y esperanza. Estos dos ideales -vida y esperanza-
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son los que vibran a la hora en que aparece el libro sobre el divorcio, pero

desgraciadamente sus frutos tardaran todavia muchos afios en recogerse.
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Hasta que la ley de divorcio nos separe...

Alejandro Sanz Romero

Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid
Calle del Prado, 21

28014, Madrid

alejandrosanz67@telefonica.net

Resumen

En 1904, fruto de una noticia aparecida en el Diario Universal sobre la
fundacion de un “club de matrimonios mal avenidos”, veia la luz El divorcio en Espafia,
un libro que recogia por primera vez la opinion de un pequefio pero significativo sector
de la sociedad sobre un tema tan delicado como controvertido, y para el que Carmen de
Burgos, Colombine, solicitdo la colaboracion, a modo de referéndum, no solo de
escritores e intelectuales tan importantes como Azorin, Unamuno o Pio Baroja, sino de
los lectores del propio periddico. Este titulo contribuy6é notablemente a la proyeccion
publica de nuestra autora, que fue una verdadera y apasionada defensora de la ley de
Divorcio y de los derechos de la mujer hasta su muerte.

Palabras clave

Ley, divorcio, matrimonio, mujer, Diario Universal, referéndum.

Desde hace siglos el hombre ha luchado, con mayor o menor fortuna, por
ordenar el mundo, por definir sus comportamientos, por reglar sus vidas, por instaurar
un orden social que facilitara la convivencia, por hacer justicia en defensa de la libertad
y de la dignidad. Sin embargo, en Espafia, hasta hace bien poco, algunos derechos
civiles, que hoy consideramos elementales por necesarios y un verdadero signo de
progreso, costo lo suyo alcanzarlos. Carmen de Burgos fue una mujer excepcionalmente
moderna y progresista, en una época de nuestra historia en la que este privilegio s6lo
estaba al alcance de los hombres, una mujer valiente que luchd con un firme e

inquebrantable compromiso ético por los derechos de la mujer en una sociedad
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terriblemente machista y que sufrié en carne propia, victima de un matrimonio muy

desafortunado, la exclusién y la soledad.

Carmen de Burgos se caso en 1883, con tan solo dieciséis afios y en contra de la
voluntad de su padre, don José Burgos Cafizares —vicecénsul de Portugal en
Almeria—, con el periodista Arturo Alvarez Bustos, catorce afios mayor que ella.
Aunque la tesis que sostiene la gran especialista y bidgrafa, Concepcion Nufiez Rey, es
que este matrimonio se debio de llevar a cabo a finales de los afios ochenta ya que su
primer hijo, que vivio apenas unas horas, nacié en 1890, es decir, que hubieron de
transcurrir, si nos atenemos a esa fecha de enlace, siete afios para su primer embarazo.
Para Colombine su matrimonio fue “un episodio de ingrato recuerdo”. Era comprensible
gue una jovencita, con ansias de libertad, sensible y con enormes inquietudes culturales,
cayera en las redes ciegas del amor de una persona que era, ademas, escritor y periodista
y que, para mas inri, le dedicaba apasionados versos. En unas confesiones que hace
nuestra protagonista a Rafael Cansinos Assens y que vieron la luz en La novela de un
literato, confiesa que también era “un sefiorito juerguista”, un tenorio que la fascind y
gue se pasaba la vida en tabernas y garitos. De la seduccién al amor y del amor,
probablemente idealizado por su juventud, a la realidad mas desesperante, la de un

matrimonio donde no habitaba ningun afecto eterno, ni siquiera una fragil amistad.

Nuestra protagonista fue, por lo tanto, una de las muchisimas victimas del
matrimonio y de la sociedad que amparaba estas precipitadas uniones divinas y de las
que era practicamente imposible escapar, ya que como rotundamente afirma el
Evangelio, lo que Dios ha unido no puede separarlo el hombre. Victima también de una
sociedad mojigata, de falsa moral, en donde la mujer apenas tenia derechos juridicos e
incluso se amparaba la muerte de la esposa infiel, que a todos los efectos, se la
consideraba una “menor incapaz”. Recordemos, en este sentido, que con la
proclamacion de la Segunda Republica se concedié por primera vez el derecho de
sufragio a las mujeres. EI 1 de octubre de 1931 se aprobd en el Congreso de los
Diputados, por 161 votos a favor frente a 121, el articulo 36 de la Constitucion que
reconocia este derecho. Articulo que habria de ser ratificado en el Parlamento el 1 de
diciembre, esta vez con una votacion mas ajustada, 131 votos a favor frente a 127 en
contra. Meses después, en marzo de 1932, se estreno la primera ley de Divorcio, una

ley, para la época y para nuestro pais, muy progresista —se concedia a la mujer el
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derecho a tener la patria potestad de sus hijos—, aunque mejorable, ya que, por ejemplo,
debia existir también el comdn acuerdo, y si no, la alegacion, de una larga lista, del
motivo de divorcio, tal como la bigamia, el adulterio no consentido, la prostitucion de
los hijos o de la mujer, el abandono del conyuge durante un afio, etc. Otra de las
razones, tan importantes como las mencionadas, era no cumplir con las obligaciones
matrimoniales: cuando no ha habido copula carnal entre los esposos, por enfermedad
contagiosa y grave, por condena o por enajenacion mental. Con la ley de Divorcio
actual, la segunda en nuestra historia, la de 1981, no hay que alegar razones para

divorciarse.

Carmen de Burgos opté por liberarse del yugo matrimonial —cuando el
matrimonio era la Unica “carrera” a la que podia aspirar facilmente una mujer— de la
unica forma que era posible, a través de una formacién académica que le otorgaria
independencia econémica. Es asi como obtiene el titulo de maestra y como consigue
abandonar, en comparfiia de su pequefia hija, su ciudad natal y trasladarse a Madrid

donde empezaria a destacar como escritora y periodista.

En 1903 comienza a trabajar en el nuevo Diario Universal, que dirige Augusto
Suéarez de Figueroa, bajo el pseuddnimo de Colombine, que hace referencia a uno de los
personajes, el mas sensato curiosamente, de la llamada Comedia del arte. Se convierte
asi en la primera mujer que escribe una columna fija en un periédico. Esta columna se
titulaba «Lecturas para la mujer», y en ella hablaba de temas de corte femenino, como la
moda o la maternidad. En diciembre de este mismo afio aparecia en este espacio la

siguiente noticia:

Me aseguran que en muy breve se fundard en Madrid un “Club de
Matrimonios mal avenidos”, con objeto de exponer sus quejas y estudiar el
problema en todos sus aspectos, redactando las bases de una ley de divorcio que se
proponen presentar en las Camaras.

A raiz de esta informacion y de algunas cartas enviadas a nuestra redactora, en
donde manifiestan poco menos que asombro por la noticia, Colombine decide, a partir
del 20 de enero, empezar a publicarlas; aunque la verdad es que muy pocas vieron la luz
en el propio Diario Universal, apenas una docena. El 15 de marzo se vio forzada, por
distintas presiones y ataques, a suspender el plebiscito en el diario y a anunciar que
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todos los textos que recibiera verian la luz en un libro, tal como sucedid. La Iglesia se
puso en su contra ya que considerd que atentaba no sélo contra un sacramento divino,
sino contra la mismisima familia, y los sectores mas reaccionarios e intolerantes

llegaron incluso a aplicarle el apelativo de “la divorciadora”.

Carmen recordaria, muchos afios después, en 1916, en una entrevista con Jose
M2, Carretero, el Caballero Audaz, que su obra mas combatida fue El divorcio en
Espafia “porque es la que atacO més directamente la gazmofieria, la mojigateria y la
beateria ambiente”.

La publicacion de este libro supuso, a pesar de todo, no sélo la proyeccion
publica y popular de Carmen, sino un verdadero acontecimiento social, no exento de
polémica, que origind un encendido debate. Por primera vez los espafioles, una parte
muy reducida pero significativa de la sociedad, se pronunciaban abiertamente sobre una
cuestion tan delicada como el divorcio. Carmen de Burgos invitd a lo mas granado de la
intelectualidad espafiola a pronunciarse sobre el tema, pero también lo hicieron muchos

lectores del Diario Universal.

El libro recoge dos bloques de opiniones, las solicitadas por la propia
Colombine, y las recibidas por sus lectores, asi como una conclusion de la recopiladora,
gue es todo un manifiesto donde no queda lugar para la ambiguedad: “El divorcio es un
signo de progreso, estd admitido en la mayoria de los paises y es conveniente a la
sociedad y a la moral”. En el primero de los blogues o partes se dan cita nombres
importantisimos de la cultura espafiola, escritores como Azorin, Unamuno, Pio Baroja,
Jacinto Octavio Picon, Emilia Pardo Bazan o Vicente Blasco Ibafiez, politicos como
Raimundo Fernandez Villaverde, Antonio Maura, Gumersindo de Azcérate, Jose
Canalejas o Francisco Silvela, o ilustres pedagogos como Francisco Giner de los Rios
—fundador de la Institucion Libre de Ensefianza—. La mayoria de los colaboradores de
este pequefio pero intenso referéndum se define abiertamente a favor del divorcio,
aungue hay quien elude diplomaticamente pronunciarse sobre el tema, gran parte de
ellos, politicos. La razon que incide clara y principalmente en algunas de las reflexiones
u opiniones contra el divorcio no es la juridica, sino la religiosa. No hay que olvidar que
Espafia navegaba méas que en las limpias aguas del laicismo en las del mas oscuro

catolicismo. Los creyentes no pueden aceptar la disolucion por el hombre de un contrato
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firmado ante los ojos de Dios. Sorprende también que algunas de las opiniones vertidas
contra el divorcio provengan de mujeres —pocas— con un increible, por elevado y
absurdo, concepto del sacrificio. No puedo dejar de referirme, por tentadora, a la
justificacién que arguye contra el divorcio la escritora y compositora M?. del Pilar
Contreras de Rodriguez, por ser quizé elevado arquetipo de la rancia moral catolica de

la época. Esta sefiora llega a decir:

El matrimonio debe considerarse como el acto més trascendental de la vida
y nunca como medio de especulacion, de negocio, o como pueril satisfaccion de la
vanidad o del capricho.

Al hombre toca, principalmente, poner los medios para ello, toda vez que
él tiene la facultad de elegir, pues la mujer ha de contentarse con el marido que le
depare su suerte, y ya dijo un conocedor profundo de ella, que no tiene mas
historia que casarse. [...]

Por grande que sea, sin embargo, el abismo que separe dos almas dentro de
un mismo hogar; por inmensa que sea la desdicha de dos seres que viven unidos
hasta la muerte y se odian y se repudian de una manera profunda e implacable, la
dicha que proporcionan los hijos y los encantos de que rodean la existencia, tienen
poder suficiente para contrarrestar todos los sinsabores que trae consigo la
desavenencia conyugal. EI amor de los hijos en este caso viene a ser como dulce
lenitivo que suaviza las asperezas de los mas intensos pesares, como manantial
purisimo que regenera el espiritu, alejando de él las dudas, los odios y los temores;
como alegre rayo de sol que, abriéndose paso entre las nubes, ilumina dulcemente
el paisaje ensombrecido por pesadas nieblas (Burgos, 1904, 35-36).

Es decir, que el magico encanto de los hijos —ni siquiera habla de nifios, y
suponiendo que se tengan— debe eclipsar cualquier odio, violencia, infidelidad,
maltrato fisico o psicoldgico, porque quien ha confesado su amor ante Dios, no tiene
derecho a librarse del infierno del matrimonio cuando ese amor ya no existe.

Entre las variadas opiniones de las lectoras del Diario Universal, no faltan
también disparates como el referido. Asi, una tal Farinata, cree que lo oportuno frente al
desamor, en el mejor de los casos, es invocar en sentido figurado al santo Job hasta que

el no menos santo Dios decida:

No negaré que existan maridos con los cuales se hara insoportable la vida;
también es evidente que algunas esposas convierten el hogar doméstico en un
infierno; pero cuando esto suceda, me parece mejor que, armados de paciencia,
abnegacion y tolerancia, esperemos resignados a que Dios se sirva cortar el
estrecho lazo del matrimonio con la muerte de uno de los conyuges.

No es posible que la mujer encuentre la dicha al lado de otro hombre
después de haber anulado su matrimonio con el padre de sus hijos, ante los cuales
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tiene que encontrarse muy pequefia por el anatema de degradacion que la mayor
parte de la humanidad lanzara sobre ella (Burgos, 1904, 104).

Espléndida solucién: imaginen a una joven y desafortunada esposa que ha
llegado al matrimonio por alguno de los insondables caminos del Sefior y que,
iluminada por la patética realidad de su esposo, quince, veinte o treinta afios mayor que
ella, reza incansablemente en la hermosa soledad del hogar, mientras amamanta a su
hambrienta prole, para que cuanto antes lo tenga en su gloria. Pero Dios sélo recibe la

Ilamada de la ingrata y abnegada esposa cuando ya es tarde para rehacer su vida.

Afortunadamente, la mayoria de los consultados hace uso del sentido comin y
justifica con incuestionables y hasta originales razonamientos la necesidad de una ley
del Divorcio. Vicente Blasco Ibafiez responde a la consulta de Colombine decantandose
contundentemente a favor del divorcio, por la misma razén que cree en el amor y no en

el matrimonio:

La bendicion del sacerdote, el acta del juez, las convenciones sociales, son
invenciones humanas de las que se rie el amor, eterno y caprichoso soberano del
mundo imaginado por todas las mitologias, como un dios voluble y tornadizo.

Cuando el amor se aleja para siempre, ¢a qué empefiarse en mantener la
ligadura del matrimonio entre dos seres que se odian o se desprecian, como los
presos que amarrados por la misma cadena han de satisfacer en comdn las mas
groseras necesidades?

Sin el amor no debe subsistir la asociacién del hombre y la mujer, por mas
bendiciones que la santifiquen y leyes que la protejan.

Los seres sanos y fuertes, cuando no se aman, deben decirse adios, sin
pena y sin rencor, emprendiendo distintos caminos para rehacer de nuevo su vida
(Burgos, 1904, 14).

Aunque quien sostiene uno de los planteamientos mas originales, sencillos e
irrefutables en defensa de la ansiada ley, es la propia Carmen de Burgos, que también
responde a la consulta con un articulo que hace oportuna referencia a la reforma en las
Ordenes religiosas promulgada por el Papa Pio X, precisamente en 1904, y en la que los
votos religiosos dejaban de ser perpetuos, pudiendo romper la clausura las monjas
arrepentidas. Y formula, al hilo de esta nueva norma de la Iglesia, la pregunta idonea
para los propios catdlicos, estableciendo un paralelismo entre lo divino y lo humano: “si
se permite el divorcio con el esposo perfecto, ¢qué razon hay para no permitirlo a las

esposas de los simples mortales?”. Observen ademas que en este tipo de divorcio,

31



realmente progresista para la Iglesia, no es ni siquiera necesario el mutuo acuerdo, ni la
infidelidad. La manifestacion de renuncia viene solo de una parte, porque de venir de las

dos, o de la mas alejada terrenalmente, nos hallariamos ante un milagro.

No faltan tampoco en el libro al que estamos refiriéndonos algunas viscerales
manifestaciones, que hoy, con la perspectiva que ofrece el tiempo y la historia, no dejan
de ser grotescas y patéticas, pero que en aquel entonces podian ser reflejo del sentir de
una parte, la mas intolerante e iluminada, de la beateria nacional. En las “opiniones de
los lectores” una tal Daria Blinsen —probablemente pariente de Torquemada— se
queda tan ancha al afirmar que “todos los que piden el divorcio, o son unos insensatos,
neurasténicos e histéricas, o son seres depravados, que merecen se les fustigue para que,
ya que no aportan a la sociedad ningin atomo de bondad y pureza, al menos no se
entrometan en el ambiente comdn, con escandalo, y hasta con sus dejos de escuela, el

virus de una prostitucién sorda y verdaderamente aborrecible” (Burgos, 1904, 100).

De una mujer catdlica, segun confiesa, pero partidaria del divorcio vienen
también estas consoladoras opiniones: “recordemos las palabras de Santa Teresa de
JesUs: «El infierno es un sitio donde no se ama». Y el infierno puede existir entre los

casados a perpetuidad, y el amor entre los divorciados y casados de nuevo”.

Tampoco faltan en El divorcio en Espafia momentos para la ironia y el humor
negro, como los del célebre y prolifico escritor, periodista y humorista, Juan Pérez

Zufiga, que defiende el divorcio, pero con unas extravagantes condiciones:

Si el hombre es el que falta [al sagrado sacramento] debe establecerse la
libertad legal de los conyuges para contraer nupcias, y debe sefialarse ademas para
el marido una pension, procedente del trabajo de la mujer; méas si es ella la
culpable, el hombre debe asesinarla sin contemplaciones de ninguna especie. Con
esto se conseguiria, por regla general, la separacion de los esposos v la libertad del
superviviente.

En caso de haber hijos, la cuestién se hace mas delicada, y creo que si los
padres los quieren de veras, la vispera del divorcio, a la caida de la tarde, deben
asesinarlos también. Es una solucion que tiende a la simplificacion de las familias
y a la evitacion de amarguras ulteriores (Burgos, 1904, 77-78).

Entre los mas argumentados e irrefutables textos sobre el tema que se plantea,
Alfredo Calderon —colaborador del diario La Publicidad de Barcelona—, se formula
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una larga serie de preguntas, no sin antes manifestar que lo primero que hay que hacer
es descartar el prejuicio religioso, porque “desde el momento en que se asegura que el
matrimonio es un sacramento, ya no hay forma de comprender qué cosa el matrimonio
sea». Para nuestro escritor, el divorcio, al margen de su ejecucion practica, es un hecho
en una amplia cantidad de hogares, en los que los consortes sobreviven “amarrados al
yugo” y “cuya existencia es un infierno”. Por lo tanto, como hay que actuar ante esa

terrible realidad, en la que la mujer estd méas desprotegida. Y se pregunta:

¢Desconocerla? ¢Negarla? ¢Reemplazarla por sus convencionalismos
consuetudinarios o juridicos? ¢Proclamar la existencia de lo no existente y la
efectividad de un fantasma? ;Convertir la vida entera en expiacion de la
equivocacion de un dia? ¢Declarar al error irremediable e irremediable al
extravio? ¢ Transformar la santa union matrimonial en cadena de forzado? ¢Cerrar
para siempre ante el que errd las vias de la rehabilitacion y los caminos de la
dicha? ¢Trocar lo que es ensuefio de ventura en instrumento de suplicio y dar al
infierno nombre de paraiso? ¢Para defender los fueros de la mujer condenarla a
infelicidad de por vida? ¢Para velar por el interés de los hijos, obligarles a ser
testigos de las querellas de sus padres? ¢Invertir las relaciones entre el derecho y
la vida, sometiendo la realidad a la ficcion y sustituyendo a la verdad las
apariencias?

Muchas preguntas y s6lo una respuesta coherente a todas ellas: no. Un “no” que

autoriza el divorcio.

Partiendo de la base de que las leyes han de estar al servicio del bienestar de los
ciudadanos, al margen de sus creencias politicas o religiosas —si las hubiera— y del
progreso de la sociedad en la que viven, no cabe duda de que el principal obstaculo en el
desarrollo de la ley de Divorcio fue la propia Iglesia, que es quien por otra parte tenia,
lo que hoy podriamos llamar, el derecho de marca. S6lo a partir de junio de 1932 se
instaurd de nuevo el matrimonio civil obligatorio para todos los contrayentes —ya se
habia aprobado uno en 1870—, declardndose que la jurisdiccién civil era la Unica
competente para resolver, entre otras cosas, la validez o nulidad de los matrimonios
canonicos anteriores a la vigencia de esta ley. A partir de entonces los tribunales

eclesiasticos no pudieron interferir en las resoluciones de naturaleza civil.

Carmen de Burgos fue, como queda demostrado por sus acciones y por la

publicacion de El divorcio en Espafia, una infatigable defensora de los derechos de la
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mujer. Su experiencia directa, como victima de un mal matrimonio y de una sociedad
rancia, primitiva y anquilosada, de la que aun conservamos muchos de sus defectos méas
indelebles, se vio también reflejada en distintas obras de creaciébn como La Rampa
(1917), La malcasada (1923) o La que se casé muy nifia (1923). Su fracaso emocional
probablemente fortalecié su interés ante una causa tan necesaria, porque sélo los
espiritus romanticos e idealistas se crecen en la adversidad, sople el viento que sople.
Porque hoy existe una ley de Divorcio, de la que se benefician no sélo las mujeres, sino
la sociedad entera, hemos de recordar con agradecimiento la labor de Carmen de
Burgos, que afortunadamente, pocos meses antes de morir, el 9 de octubre de 1932, vio

cumplido su suefio.
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Carmen de Burgos y las colecciones de novela corta

Alberto Sanchez Alvarez-Insta
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Resumen

Se estudia la produccion literaria de Carmen de Burgos en forma de novela

corta. Se dan noticias de las diferentes colecciones y de los contenidos de las novelas.

Palabras clave

Novelas cortas de Colombine. Colecciones literarias.

Abstract

The article studie the literary production of Carmen de Burgos to the form the

short novels. The literary collections and the tematic are related.

Key Words

Short novels of Colombine. Literary collections.

En el afio 1907 se inicia en Espafia un fendmeno literario sin precedentes: la
aparicion de un conjunto ingente de colecciones literarias (Sanchez, 1996 y 2001). El
pistoletazo de salida corre a cargo de Eduardo Zamacois, con la creacion de la coleccion
El Cuento Semanal (Magnien, 1986). Los avatares que tuvieron lugar son bien
conocidos: Zamacois visité a un buen nimero de editores y la respuesta fue siempre la
misma: “los autores esparioles no venden”. Efectivamente, colecciones anteriores a El

Cuento Semanal hubo varias: algunas colecciones de libros de pequefio formato y otras
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como La Novela llustrada (1884) que seria dirigida en una de sus etapas por Vicente
Blasco Ibafiez. Su produccién seria en su totalidad extranjera: Maupassant, Hugo,
Dumas, Dickens, los hermanos Goncourt, Dostoiewsky, Turgueniev, las novelas
historicas de Conan Doyle y los primeros Raffles de Hornung. Tuvo una periodicidad
semanal, tenia casi cien paginas y costaba 35 cts. Publicé mas de trescientos titulos. De
igual tenor fue La Novela de Ahora surgida también en 1907 y editada por Saturnino
Calleja. Tuvo tres épocas. En la primera, y bajo el lema Literatura-Arte-Moralidad-
Amenidad-Cultura, alterno el folletin con la novela de aventuras: Salgari, Feval y
Ponson du Terrail. En su etapa final, y sin duda por la via iniciada por ElI Cuento
Semanal publico obras de autores espafioles: Palacio Valdés, Canovas, Frontaura,
Ortega y Frias, Navarro Villaoslada y Selgas. Tenia también del orden de las cien
paginas y costaba 30 cts. Publico alrededor de doscientos cincuenta titulos. Finalizamos
este recorrido previo sefialando que hubo colecciones como La Novela Maestra editada
en Barcelona por EI Gato Negro, de autor Unico, en este caso, Alejandro Dumas. Tenia

tamano tabloide y costaba 65 cts.

Aunque Zamacois insistio muy mucho en el cardcter profundamente espafiol de
su coleccion y sefiald6 como fuente de inspiracién La Vida Galante, semanario que él
dirigia y que redactaba en su casi totalidad, la verdad es muy otra: se inspiré en los
suplementos literarios de algunas revistas francesas como L’lllustration y La Petite
Illustration. Zamacois, a caballo entre Madrid, Barcelona y Paris, conocia muy bien el

panorama literario de las tres capitales.

El nimero que da inicio a EI Cuento Semanal es Desencanto de Jacinto Octavio
Picon. Queda muy clara en esta eleccion que la tonica general de la serie va a ser el
naturalismo. Zamacois combind, con gran habilidad, autores consagrados con noveles
prometedores como Hernandez-Cat4, Insua o Colombine. Un concurso da el premio de

novela corta a Gabriel Mir6, por su opera prima, Némada.

También son bien conocidas las circunstancias en que Zamacois pierde la
cabecera de EI Cuento Semanal. Suicidio de su socio, querella de su viuda que reclama
la direccion y propiedad de la serie y juicio rapido que le da la razén. Como respuesta,

Zamacois funda en 1909 una coleccion paralela, Los Contemporaneos, que seria la que
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alcanzo el mayor nimero de titulos de todas ellas (Sanchez, 2007). Algunos aspectos de

ambas creemos necesario sefialar:

- Tanto una como otra siguen, en los aspectos formales, el modelo
de las revistas finiseculares: 250X150mm., 24 péginas, papel couchg,
ilustraciones con fotograbado en blanco y negro y color integradas en el texto,
doble columna. Tuvieron periodicidad semanal y costaban 30 cts. EI Cuento
Semanal (1907-1912) alcanzd los 263 titulos, y Los Contemporaneos (1909-
1926), 898.

- Desde su inicio hay una notable identificacion entre textos y
receptores. Los espafioles estaban esperando que escritores compatriotas les
mostraran como era Espafia y los espafioles y como deberia ser. Se habia salido
del duro proceso del 98 y el vacio de sefias de identidad era notable. Asi, cada
novela, cada articulo, cada obra de teatro o cada poema respondian a un discurso
identitario narrativo, de forma mas o menos inconsciente. Aunque existieron
series de novelas de autores extranjeros, la demanda se centra en autores
espafioles. Es més, cuando El Cuento Semanal, falto de originales, publica obras
de escritores notables como Eca de Queiroz o Twain, excelentemente traducidos,
el publico protesta. De hecho, la falta de originales espafioles supuso el fin de

alguna coleccién como La Novela Semanal.

- En estas colecciones, y en otras, tiene lugar una feliz conjuncién
entre la pluma y el lapiz. Al texto acomparian siempre ilustraciones litograficas
que pasan a ser de dibujo de linea cuando cambian, como ya veremos, cuando la
escasez de papel, promovida por la | Guerra Mundial elimina el couché y se pasa
a utilizar papel prensa de baja calidad.

- El movimiento creado por ElI Cuento Semanal dara lugar a
maltiples colecciones de todo orden. Madrid y Barcelona seran los centros
editoriales de mayor importancia, pero también apareceran otros como Valencia,

Sevilla, Zaragoza, e incluso pueblos como Puente Genil.

- Pronto las colecciones adquiriran caracteres diferenciados

apareciendo series de novela corta, teatro, poesia, novelas eréticas, novelas de
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inspiracion politica, novelizaciones de peliculas mudas, de sucesos luctuosos,

series biograficas, etc. La produccion estimada es de unos cien mil titulos.

- La demanda supera con mucho a la oferta. Esto da lugar a dos
fendmenos: la aparicion de colecciones literarias no novelisticas que a pesar de
publicar teatro siguen utilizando el término novela, como La Novela Cémica y
La Novela Teatral; y la omnipresencia del “refrito”, término que algunos no
acaban de comprender y que supone publicar mas de una vez la misma novela

cambiando de titulo. Del refrito fue Emilio Carrere el monarca supremo.

- Las tiradas se hardn inmensas, algunas desmesuradas e
impensables en estas fechas. Del primer nimero de La Novela Corta, Sor
Simona de Pérez Galdos llegaron a tirarse doscientos cincuenta mil ejemplares.
Esto posibilité un abaratamiento notable, entre 5y 10 cts. La lectura se convierte
asi en la forma més barata de ocio. En el caso citado de La Novela Corta sus
ultimos ndmeros solo alcanzaron la tirada de cincuenta mil ejemplares, lo que se

consider6 un fracaso econémico y dio fin a la coleccion.

- La competencia entre colecciones es notable, y algunos autores
abandonan la precedente y se alinean con el mejor postor. Esto sucedio entre La
Novela Semanal, publicada por Prensa Grafica que, pese a la potencia de su
holding editorial, se vio desplazada por La Novela de Hoy, dirigida por Artemio

Precioso.

Aunque El Cuento Semanal y Los Contemporaneos son las dos colecciones

iniciales representativas pronto tendrd lugar un doble fendmeno: la reduccion de

formato hasta alcanzar el de bolsillo con dos colecciones de transicion: El Libro

Popular (1912-1914) que alcanzé los 104 titulos y redujo el formato a 210X150 mm., y

el precio a 20 cts., manteniendo el couché y las litografias; y La Novela de Bolsillo

(1914-1916) que, como su propio nombre indica, tenia un formato reducido 137X82

mm., costaba 30 cts., y alcanzé los cien nimeros. Las circunstancias de las fechas de su

publicacién la obligaron a cambiar de papel, utilizando en sus cincuenta ultimos

nameros papel prensa barato, en lugar del couché inicial. Esto obligd a sustituir el

huecograbado por el dibujo de linea (Sanchez, 1997).
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Pero la gran coleccion, la que mostré a los lectores todo el panorama literario
espafol, ya que la practica totalidad de los autores publican en ella, fue La Novela
Corta (1916-1925) (Mogin, 2000) que emprende su cruzada de la mano de José de
Urquia. El precio se reduce a 5 cts., aunque enseguida sube a 10, y el papel es de infima
calidad asi como la impresion. Si en El Cuento Semanal y Los Contemporaneos la
iconografia de las portadas es la caricatura de los autores, en general a cargo de Manolo
Tovar, La Novela Corta instaura la fotografia silueteada de los escritores, aunque en su
etapa final utiliza el dibujo en cuatricromia. Su extensién era de un pliego de 36,
portadas incluidas, aunque algunos extras tuvieron el doble de paginas. Alcanzo los 499
titulos, de los cuales sélo uno era de un autor extranjero: La isla de los pinguinos de
Anatole France, traducida y extractada por Ruiz Contreras. Este tipo de extractos a
cargo de sus propios autores, anticipandose en muchos afios al Reader’s Digest
norteamericano, se dio con mucha frecuencia en La Novela Corta: Azorin, Trigo, e
Insua, entre otros, convirtieron novelas largas en cortas. Publicé también la coleccién
excelentes estudios literarios de autores sobresalientes: Trigo, Pardo Bazan, Alarcon,
etc.; otros denominados “Las mujeres de...” (Belda, Retana, Benavente, etc.), y hasta
estudios “biblicos”. Ante una demanda creciente, la editorial lanza, con el mismo
formato, La Novela Teatral (1916-1925) (Pérez, 1996) con 447 titulos, a la que adelantd
la Novela Comica (1916-1919) (Garcia-Abad, 1997) con 183 titulos. Ambas son, claro
estd, colecciones teatrales que recuperan la tradicion decimondnica del “teatro para

leer”.

Dentro del panorama general de la novela corta aparecerdn cientos de
colecciones, algunas que apuntaban directamente al receptor y en que protagonistas y
lectores se identifican: La Novela de la Modistilla, La Novela del Chofer, La Novela
Deportiva, y hasta las mujeres de vida airada tuvieron su coleccion: Biblioteca
Moderna. Como viven las mujeres. Estudios de la vida intima de las mujeres de mundo
durante las veinticuatro horas del dia (Barcelona, s.a.). Otras fueron de lo mas
pintoresco: EI Cuento de la Suerte, que incluia el listado de los premios de la loteria o la
coleccion Los Noveles, que Unicamente admitia obras de autores no conocidos y operas

primas.
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La produccion en lenguas vernaculas también tuvo lugar, sobre todo en
Catalufa: La Novela Nova, La Novel.la D’Ara, La Novel.la Teatral Catalana y La
Escena Catalana; y en Valencia: EI Cuento del Dumenche y Teatro Valencid. La
produccion de literatura burguesa se hizo en las lenguas vernaculas, mientras que la
proletaria, como la anarquista publicada por La Revista Blanca y Tierra y Libertad: La

Novela Ideal (Siguén, 1981) y La Novela Libre, se editaron en castellano.

Dos lineas de publicacion tuvieron las series de novela corta: las de inspiracion
politica, entre las que destacaron las catalanas ya citadas junto con La Novela Proletaria
(1932-1933) (Santonja, 1979), las dos series de La Novela Roja (junio-julio 1931,
dirigida por Ceferino Rodriguez Avecilla) y La Novela Roja (1922-1923, dirigida por
Fernando Pintado) (Santonja, 1994) y La Novela Politica. Dentro de ellas cabe citar dos
colecciones que desde un punto de vista ideolégico habria que considerar incerte sedis:
La Novela Gréfica y Los 13, dirigida por EI Caballero Audaz. Durante la guerra civil se
publicaron nuevas series: La Novela del Miliciano (Bilbao, Sindicato Unico de Artes
Gréaficas CNT), Los Hombres del Pueblo (Madrid, 1937), La Semana Literaria Popular
y Vidas revolucionarias (Valencia, 1937, Editorial Guerri colectivizada), y dentro del
bando “nacional” La Novela del Sabado (Sevilla-Madrid, 1939) que se inaugura con
una obra de Francisco Franco, Marruecos. Diario de una bandera, ya publicada con
prologo de Millan Astray cuando el futuro dictador era comandante de la primera
bandera de la Legion; La Novela de Vertice (1938-1941) (Naval, 2000), suplemento
literario de la revista falangista del mismo titulo, que ve la luz unos dias después del
Decreto de Unificacion, y Los Novelistas (San Sebastian-Barcelona, dirigida por José
Simon Valdivieso). Otra coleccion, Biblioteca Rocio evoluciond de novela de guerra a

novela rosa.

La segunda linea de publicacion fueron las novelas eroticas que conocieron
todas las gradaciones, desde lo picaresco a lo claramente pornografico. Hay unas
diferencias notables entre las series madrilefias, cuyo paradigma seria La Novela
Pasional (Madrid, 1924-1928), y las de Barcelona como La Novela Deliciosa (1931-
1933) o La Novela Inocente, de las mismas fechas (Sanchez, 2007). Siguiendo la
costumbre francesa de los editores de pornografia algunas series falsearon el lugar de

edicion eligiendo Paris, Tarbes e incluso Buenos Aires.
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Sefialar, finalmente que se publicaron numerosa series de novelizaciones de

peliculas, de obras teatrales, de poesia, de sucesos y biogréaficas.

La obra corta de Carmen de Burgos, Colombine.

Dos afos antes de la aparicion de EI Cuento Semanal, Carmen de Burgos hace
sus primeras armas en una coleccién de pequefio formato, Biblioteca Mignon (1905),
con varios cuentos: Alucinacion, El fiscal, Sacrificio, entre otros, volumen 42 (1905).
Pero su auténtico despegue como autora de novelas cortas serd precisamente en las dos
colecciones dirigidas por Eduardo Zamacois. En ElI Cuento Semanal publico cuatro
entregas cuyos numeros y fechas se sefialan: 25.- El tesoro del castillo (21-6-1907); 81.-
Senderos de vida (17-7-1908); 148.- En la guerra (29-10-1909); 238.- El honor de la
familia (21-7-1911). En Los Contemporaneos diez y siete titulos més: 57.- EI veneno
del arte (1910); 172.- Siempre en tierra (1912); 340.- El abogado (1915); 371.- Los
usureros (1916); 388.- Ellas y Ellos o Ellos y Ellas (1916); 416.- Don Manolito (1916);
437.- El permisionario (1916); 459.- El desconocido (1917); 518.- Los inadaptados
(1918); 559.- El fin de la guerra (1919); 623.- Confidencias (1920); 655.- La rampa
(1921); 671.- Los anticuarios (1921); 689.- El Gltimo contrabandista (1922); 708.- La
prueba (1922); 724.- Los huesos del abuelo (1922); y 772.- La tornadiza (1923).

Esta colaboracion con las dos grandes colecciones no entrafia que se olvidara de
otras, aunque su participacion fue menor. En El Libro Popular (1912-1914) coleccion
dirigida por Antonio Lezama y por Goémez Hidalgo (Correa, 2001), publicé cuatro
novelas: 10.- La indecisa (12-9-1912); 24.- La justicia del mar (19-12-1912); 90.-
Malos amores (17-3-1914) y 105.- Frasca la Tonta (30-6-1914); mientras que en La
Novela de Bolsillo (1914-1916) que alcanz6 los 100 titulos s6lo publicé una: 8.-
Sorpresas (1914).

Pero la coleccion que conocié una mayor participacion de Colombine desde sus
inicios hasta su final fue La Novela Corta (1916-1925) con veintitrés entregas: 27.- El
hombre negro (8-7-1916); 59.- El perseguidor (17-2-1917); 81.- Pasiones (27-7-1917);
137.- Venganza (17-8-1918); 155.- La mejor film (21-12-1918); 180.- Dos amores (14-
6-1919); 195.- Las negociaciones de la Puerta del Sol (27-9-1919); 231.- La flor de la
playa (29-5-1920); 243.- La emperatriz Eugenia, su vida (1-8-1920); 254.- Los amores
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de Faustino (30-10-1920); 292.- La entrometida (16-7-1921); 310.- La ciudad
encantada (12-11-1921); 328.- La mujer fria (25-3-1922); 339.- El suicida asesinado
(3-6-1922); 356.- La princesa rusa (30-9-1922); 371.- La pension ideal (13-1-1923);
384.- La que se cas6 muy nifia (14-4-1923); 398.- La mujer fantastica (21-7-1923);
410.- El hastio del amor (13-10-1923); 422.- Hasta renacer (5-1-1924); 438.- Las
ensaladillas (28-4-1924); 457.- La miniatura (6-9-1924); y 491.- El brote (18-4-1925).

Dentro de algunas colecciones de menor nimero de titulos Colombine participd
también en La Novela con Regalo (Valencia, 1916-1917, el “regalo eran las tapas para
encuadernar la serie) con dos entregas; 5.- Lo inesperado (1916) y 4 (afio 2).- Una
bomba (1917); y en La Novela para Todos (Madrid, 1916) con una: 17.- Los miseros
(1916). En la curiosa coleccion ya citada La Novela Gréfica (Madrid, 1922) dirigida por
un enigmatico director-propietario Maquiavelo, seudénimo de imposible identificacion
publico otra: 20.- La herencia de la bruja (1923).

De nuevo dos grandes colecciones reclaman su participacion: La Novela
Semanal publicada por Prensa Grafica entre 1921 y 1925, que alcanzé los 233 titulos
(Fernandez, 2001) publicé cinco entregas: 15.- El articulo 438 (1-10-1921); 94.- El
extranjero (28-4-1923); 106.- El anhelo (21-7-1923); 193.- La melena de la discordia
(21-3-1925) y 222.- La nostalgica (10-10-1925). Pese a que La Semanal entra en una
dura competencia con La Novela de Hoy (1922-1932, 525+1 titulos) (Labrador, 2005),
pues Artemio Precioso, su director, paga espléndidamente, Colombine la acompafi6
fielmente, como ya hiciera en La Novela Corta, hasta su final. Tardara en incorporarse a
la coleccién de Precioso, y lo hara a partir de 1929 con nueve entregas: Precioso, gran
amigo de Santiago Alba, tuvo que exiliarse por la persecucion a que le someti6 el
Dictador, siendo sustituido por Pedro Sainz Rodriguez que se hizo cargo de todo,
incluso de las publicaciones subidas de tono. Carmen de Burgos firmo nueve entregas:
352.- Se quedd sin ella (8-2-1929); 404.- El dorado trépico (7-2-1930); 417.- jLa
piscina! jLa piscina! (9-5-1930); 450.- Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez (26-
12-1930 namero almanaque); 478.- La ironia de la vida (10-7-1931); 487.- Perd6nanos
nuestras deudas (11-9-1931); 495.- Pufal de claveles (13.11-1931); 510.- Guiones del
destino (4-3-1932); 518.- Cuando la ley lo manda (28-4-1932).
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Colombine también participd en dos colecciones “pasionales”: La Novela de
Noche (1924-1926), editada también por Artemio Precioso, que publico 61 titulos
(Labrador, 2005), con una sola entrega: 58.- La confidente (15-8-1926) y La Novela
Pasional (1924-1928) que edit6 186 volimenes, con otra: 84.- La que quiso ser maja
(19247?). Algunos volumenes de La Pasional, y entre ellos el que nos ocupa, han sido

reeditados por la editorial Renacimiento de Sevilla.

En 1926 Carmen de Burgos publica sus Ultimas aportaciones a la novela corta:
en La Novela Femenina (1926), dos titulos: 3.- La prueba (1926) y 20.- El silencio del
hijo; y en La Novela Mundial (1926-1928) dirigida por Garcia Mercadal, que alcanzé
los 130 ndmeros (Sanchez y Santamaria, 1997), otros dos: 21.- Misionera en
Teotihuacan (5-8-1926) y 73.- El ““Misericordia’ (4-8-1927). Todavia podemos resefiar
dos titulos méas aparecidos en formato bolsillo pero sin pertenecer a una coleccién
determinada: Prensa Grafica (1930) S.N.- El novenario (1930) y La Novela Roméantica
(S. A), S.N.- Las tricanas. En 1932 publico una de sus obras, 207.-Los endemoniados
de Jaca (18 de diciembre de 1932) en Novelas y Cuentos, en sus tres épocas, antes y

después de la guerra, alcanz6 1999 titulos.

La tematica de las novelas cortas de Colombine.

El tema central de la obra narrativa corta de Carmen de Burgos es el amor:
amores imposibles, El novenario, fracasados, Siempre en tierra, La indecisa, Sorpresa,
La flor de la playa, Confidencias, Una mujer fria, El hastio del amor, La tornadiza, Las
ensaladillas, Se quedd sin ella, El anhelo, Los endemoniados de Jaca, felices, Dos
amores, La ciudad encantada, La prueba, El brote, Perdénanos nuestras deudas, Pufial
de claveles, Cuando la ley lo manda, tragicos con historia tragica, El “Misericordia”,
El dorado trépico, Guiones del destino, los amores culpables, el crimen y los celos, La
justicia del mar, Malos amores, jTodos menos ese!, Los inadaptados, El articulo 438
(la ley que permitia el asesinato de la adultera), los amores no realizados y la soledad,
En la guerra, el matrimonio que puede desde ser un tesoro a la tumba del amor: El

amor es un tesoro, EI hombre negro, Luna de miel, La que se casdé muy nifia.

Ademas del amor, la guerra, la Gran Guerra, fue otro tema central de
Colombine, EIl permisionario, Pasiones, El desconocido, El fin de la guerra. O el arte,

43



El veneno del arte, La mejor film. O aspectos probleméaticos como la homosexualidad
masculina y femenina, Ella y ellos y ellos y ellas o la drogadiccion, Hasta renacer, la
critica politico social, EI honor de la familia, Frasca la tonta, la usura y la corrupcion,
Los usureros, ElI abogado, Los negociantes de la Puerta del Sol, la falsedad, el engafio,
la busqueda de la felicidad, la maternidad en la solteria y los hijos producto de
relaciones culpables. Los temas se harian interminables. Cultivd Carmen de Burgos la
novela de género: policiaco, El suicida asesinado, fantastico, La herencia de la bruja, la
novela picaresca, Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez. Cultivd también el
género biografico: Teresa (los amores de Teresa y Espronceda) y La emperatriz
Eugenia, su vida. Finalizar sefialando que una de las localizaciones que utiliza

Colombine son los hoteles: Villa Maria, La pension ldeal.

Aunque el refrito fue moneda de uso corriente, Carmen de Burgos s6lo publicé
dos veces la misma novela breve: Frasca la tonta o Venganza y La prueba (en Los
Contemporaneos y La Novela Femenina). De la misma manera sélo extracto dos de sus

novelas grandes: Los anticuarios y El ultimo contrabandista.
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Carmen de Burgos y Napoles

César Antonio Molina
Universidad Carlos 111
Resumen
Se comentan las estancias de Carmen de Burgos y Ramon Gémez de la Serna en
Néapoles. Su amistad con Matilde Serao, y las obras de ambos escritores con referencias
a la ciudad y su historia, mas concretamente, la novela de la autora, EI Misericordia.
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En el afio 1926, la escritora Carmen de Burgos y Ramén Gdomez de la Serna
(unidos sentimentalmente desde hacia afios) tuvieron que poner en venta el chalet de
Estoril y se marcharon bastante tristes y desilusionados de Portugal. Las dificultades
econdmicas hicieron fracasar el proyecto de residir por una larga temporada en el pais
vecino. Abandonaron no sélo la vivienda sino también lo que para ellos era lo mas
querido, su biblioteca. Una magnifica biblioteca —yo dispongo de algunos ejemplares-
con muchos volimenes de autores portugueses contemporaneos con efusivas
dedicatorias y reconocimientos hacia el narrador espafiol. El librero de viejo que la
comproé la publicité en los periddicos para su reventa, citando a sus antiguos duefios.
Este suceso les desagradd sobremanera a Carmen y Ramén, ofendidos de que saliera a
la luz ese secreto a voces. Entonces decidieron irse a otra de las ciudades favoritas de
ambos: Népoles. Cuatro urbes tenia Ramon entre sus preferencias: Madrid, Lisboa,
Paris y Néapoles. La ciudad italiana fue quiza su ultima esperanza para vivir en el exilio

literario que tanto ansiaba. Lejos de la capital de Espafia, de sus tertulias, de sus
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chismes, de sus disputas politicas, de sus soberbias y egoismos, lejos de todo eso para
poder dedicarse Unica y exclusivamente a escribir, a escribir libros y articulos para
publicaciones nacionales e internacionales. En el prologo de 1943 a la tercera edicion de
su novela napolitana La mujer de &mbar, comenta que estuvo en la urbe partenopea
antes, durante y después de la guerra del 14. En realidad antes y después. En
Automoribundia escribe que, acompafiado de Carmen de Burgos, estuvo a principios del
afio 1910. Recorrieron también otros lugares de Italia. En Napoles se alojaron en la
pensién de Via Caracciolo donde Carmen de Burgos habia pernoctado cuatro afios antes
acompafiada de su joven hija. La duefia de la pension tenia a gala haber sido la

institutriz de las hijas de Wagner.

Carmen de Burgos influy6 de manera fundamental en el amor de Ramén Gomez
de la Serna por Napoles, pues ella habia estado por estos lugares antes que él, en el afio
1906. Asi lo narr6 en su libro Por Europa. Durante esa primera estancia conocio a una
mujer importantisima en la historia de la ciudad, la escritora y periodista Matilde Serao.
Feministas ambas, sufragistas y defensoras del divorcio. En el nimero 710 de la revista
La Esfera (13-8-1927) publico un articulo encomidstico sobre su amiga que, en esas
mismas fechas, acababa de fallecer. Carmen de Burgos comparaba a Matilde Serao con
Dofia Emilia Pardo Bazan, “habia una semejanza entre las dos escritoras de cerebro
fuerte, de labor intensa, de plétora de vida, desbordante en su trabajo”. Cuando Carmen
de Burgos conocid a Matilde Serao en Napoles, dirigia con gran entusiasmo el diario Il
Mattino (todavia hoy en funcionamiento después de una larga historia de triunfos
periodisticos), que habia fundado junto a su marido Eduardo Scarfoglio. La primera
redaccion estaba en pleno centro junto a la Via Toledo y la galeria Humberto I.
¢Cuéntas mujeres periodistas habia en Europa a finales del siglo XIX y principios del
XX? ¢Cuéntas mujeres habian creado un periédico y lo dirigian con tanto éxito de
lectores? Matilde formo una gran redaccion y, ademas, se atrajo a sus paginas a algunos
de los méas importantes escritores italianos de su tiempo. Carmen de Burgos la describe
asi, “hablaba con voz fuerte, mandaba, reia a carcajadas sonoras, iba de un lado para
otro de la redaccion y de la imprenta, con una decision que era antitesis del tipo de la
mujer latina del pasado siglo y la precursora de la mujer actual”. Carmen de Burgos
habla de dos Matildes. Una méas varonil al mando firme de la nave periodistica, y otra
mas femenina cuando abandonaba la redaccion y entraba en la vida cotidiana familiar,

“eran las horas de la tarde destinadas al amor a sus hijos, a pasear, a la buena mesa y a
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la diversién”. Carmen de Burgos también destacaba la otra vertiente creadora de su
amiga y el esfuerzo fisico e intelectual que a ella le dedicaba. Las mafanas en el
periddico, las tardes con los compromisos sociales y parte de la noche escribiendo sus
libros a la luz de una ld&mpara “iluminando el balcon de su casa patricia”. Carmen de
Burgos se refiere al libro de Matilde, Viaje a Tierra Santa, de la siguiente manera: “la
malevolencia que tanto suele cebarse en la escritora italiana, decia que estaba escrito sin
pasar de Niza, cosa que en vez de restar mérito a la obra la avaloraria mas, pues si las
maravillosas descripciones de Jerusalén no son vividas, acusan la mas frondosa y
magnifica imaginacion”. Carmen sangraba por la misma herida. Dos mujeres cultas en
medio de un mundo tremendamente machista. Pero la obra literaria que la espafola
destaca de la italiana es la novela El vientre de Napoles. Un retrato extraordinario de la
ciudad, con sus claroscuros, con sus grandezas y miserias. Carmen destaca de Matilde
su vocacion y pasion literaria. Ya habia triunfado como empresaria y periodista, ya era
muy conocida, pero su verdadera vocacion era la creacion literaria y también por ella

lucho en medio de un mundo de hombres. Carmen de Burgos lamenta su muerte:

“la ha sorprendido en plena produccion: sin cansancio fisico ni espiritual.
Acaba de publicar su udltima novela, en la que estudia magistralmente la
transformacion que en la sociedad de la postguerra han sufrido ideas, costumbres
y sentimientos. Es un libro lleno de lozania, de frescura de juventud; como los
articulos que hasta Gltima hora ha estado escribiendo en su periodico. Sus ideas,
su lenguaje, su sentimiento artistico evolucionaban sin cesar. Los ultimos
articulos son modelos de ironia y de fino humorismo, y pueden servir de alegato
contra los que sostienen que la mujer no puede cultivar esa forma exquisita de
literatura. Se ve que mujeres superiores como Matilde Serao son capaces del
humorismo”.

Carmen de Burgos escribe en La Esfera una sentida necroldgica de quien, por
ejemplo, habia sido gran amiga y mecenas de D’Annunzio. Carmen siente
dolorosamente su ausencia justo cuando van a instalarse, ella y Ramon, en Népoles. La
apena no compartir sus dias con aquella amiga, maestra y compafiera; gozar de su
amena conversacion. Y aun mas se entristece al evocar el balcon donde se asomaban
juntas frente “al més bello telon del mundo”, frente a ese fondo de mar, monte y cielo
en que “triunfa Posilipo como cargado de Belvederes, cuyas luces altisimas parpadean
en la noche como faros. jLa gran vision de los dias tranquilos se vuelve soberanamente
angustiosal”. Carmen de Burgos concluye su articulo narrando el entierro de Matilde en
medio de esos funerales napolitanos tan pomposos, y haciendo esta inteligente
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reflexion: “La muerte en Napoles es mas triste que en las otras ciudades, porque es
quizas donde mas se ve lo fatal y lo inevitable que hay en ella. Porque entre tanta
placidez, tanta vida, tanta alegria, no se concibe bien la negacion que es el morir. Hay

un contraste tan violento que nos parece que el muerto vive...”.

En el Rastro Ramdn Gomez de la Serna habla de Napoles y en Senos nos dice que
las estatuas del Museo de Napoles (el arqueoldgico) son quienes tienen los senos “mas
tersos y puros”. Ramon viajé una segunda vez con Colombine (el seudénimo de la

escritora) a Napoles, en plena Primera Guerra Mundial. En Pombo escribe:

“Napoles tiene un murmullo, un rum-rum, un rin-rin, un tintineo, un
badajeo, una hilaridad que es su caracter. Hay algo como grillos en todas las
ventanas, chicharras en los arboles puablicos, mandolinas sueltas, fondgrafos
asomados a todos los balcones, sones de almirez, ladridos, golpes de perdiz,
saetas, tarareos, pregones, catalas, loritos reales, cotorrerias, cocineras y sefioritas
que cantan mientras hacen la cama y mientras reciben a las visitas”

En varios periddicos y publicaciones literarias se dio cuenta de la instalacion de
Ramon en Napoles. Como tantas otras veces se omitié a su compafiera que, sin lugar a
dudas, fue elemento esencial para aquella operacion. El volvié en el afio 1927 para
recibir en el café Gambrinus (que aln hoy conserva toda su grandeza, belleza y sefiorio
de siglos. Data de 1860 y sus paredes fueron decoradas por los pintores napolitanos mas
sobresalientes de la época. Refugio de artistas, intelectuales y escritores como
Maupassant u Oscar Wilde) un homenaje. En Napoles sélo estuvieron un cuatrimestre,
primavera-verano de 1926. Los problemas, graves problemas econémicos, truncaron
aquellos dias felices y la posibilidad de prolongarlos por mas tiempo. En Italia se
publico Cinelandia. Hoy en el nimero 185 de Riviera di Chiaia, donde residieron, se ve
una placa que dice: “Qui visse nel 1926 lo scrittore spagnolo / Ramon Gdémez de la
Serna / Protagonista dell’avanguardia letteraria in Spagna / Autore del romanzo La
donna d"ambra / Ambientato nella citta di Napoli...”. Es una pena que no aparezca el
nombre de Carmen de Burgos que, sin lugar a dudas, conocia Napoles mejor que
Ramoén. Sus articulos y escritos asi lo atestiguan. Evidentemente, Ramon es
infinitamente mas conocido en Espafia e Italia que nuestra escritora, pero eso no deberia
oscurecer los vinculos profundos con la ciudad que ella igualmente tuvo. Ramon, en el

afio 1910, en la revista Prometeo que él dirigia siendo un jovencito, publico la

49



Proclama futurista a los espafioles, de Marinetti. Colaboré en otras muchas
publicaciones italianas como la revista 900 junto a otros ilustres narradores como James
Joyce o Pierre Mac Orlan. Rafael Sanchez Mazas, por aquel entonces corresponsal en
Roma del diario ABC, escribié sobre las andanzas de Ramon por este pais hermano

omitiendo la insustituible compafiia de Carmen de Burgos.

En Automoribundia, Ramén cuenta que, en Napoles, escribi6 articulos para la
prensa espafiola y algun otro para la italiana, asi como la novela El Torero Caracho (la
via Caracciolo influyé para inventar este nombre), La mujer de ambar y el relato El
hombre de la galeria que se desarrolla en la preciosa galeria que esta frente al Museo
Arqueoldgico. Durante ese tiempo, Carmen y Ramoén coincidieron con Croce, con
Gorki que estaba exiliado en Capri, y con la ya terrible presencia del fascismo italiano.
Ramon, debido a esos vinculos vanguardistas relacionados con Marinetti tuvo que negar

varias veces publicamente que él lo fuera.

La mujer de ambar tiene un ambiente comun con el relato corto de Carmen de
Burgos titulado El Misericordia. En la novela de Ramon, un espafiol Ilamado Lorenzo
se enamora de la napolitana Lucia. Los familiares de ella se oponen a la boda debido a
viejas rencillas antiespafiolas provenientes de lejanos siglos. Lorenzo, desesperado, se
echa en manos de Nazarena, una prostituta con quien mantiene una relacion el hermano
de Lucia. La otra hermana de Lucia y Raffaele, es también prostituta. Se acogio
desesperadamente a este oficio debido a los desengafios amorosos. Lucia se suicida el
dia de la boda y asi culmina esta tragedia. Napoles es el telon de fondo sobre el cual se
despliega todo el estilo y la sabiduria filolégica de Ramoén. En La mujer de ambar,
Ramon se refiere a Napoles como “la ciudad excesiva, que ha pasado por todos los
tiempos”. O también como la ciudad acostumbrada a las tragedias naturales (terremotos,
erupciones volcanicas, maremotos) y humanas, “una ciudad que piensa en la muerte”.
Pero quizd el halago que jamas nadie le hizo a Napoles se encuentra en

Automoribundia, “Né&poles es la ciudad mas inmortal que he conocido”.

Carmen de Burgos y Ramon se sintieron en Napoles como en casa. Lo mismo le
paso a Miguel de Cervantes, nuestra mas alta cumbre literaria y uno de los méas grandes
escritores que la humanidad ha dado, cuando en EIl licenciado vidriera, una de sus
mejores novelas ejemplares, escribe “se fue por mar a Napoles, donde a la admiracion
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que tenia de haber visto a Roma afiadio la que le causé ver Napoles, ciudad, a su parecer
y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo”. Este
elogio del autor del Quijote no sélo en nada ha variado, sino que desde el siglo XV1 se
ha engrandecido todavia mas: Gongora, Duque de Rivas, Valera (los tres cordobeses,
como Séneca), Garcilaso, Lope, Amescua, Tirso, Quevedo, Villamediana, Maria de
Zayas (antecesora de Carmen de Burgos varios siglos antes), Villarroel, Leandro de
Moratin, Sarmiento, Avellaneda (otra dama ilustrada), Zorrilla (por Napoles pasa Don
Juan), Castelar (magnifico su libro de viajes), Alarcon, Galdds, Unamuno, Blasco
Ibafiez, Dario, Rodd (muridé en Palermo), Baroja, Camba, Corpus, Gabriela Mistral
(contemporanea de Carmen), Mazas, Adriano del Valle, Pla, Foxa Ruano, Neruda
(publicé anénimamente en Napoles Los Versos del Capitan), Octavio Paz, Scorza, etc,
todos pasaron y escribieron maravillas de Napoles. “jOh ciudad, cuanto me cuestas!” se
dice en un romance anénimo del siglo XV. La queja provenia del rey de Aragon que

habia invertido por lograrla no sélo dineros sino también muchas vidas.

En El Misericordia, novela breve de Carmen de Burgos publicada en la
coleccion de novelas cortas La Novela Mundial, con ilustraciones, nos demuestra su
autora que conocia muy bien el cuerpo y el alma de su amada ciudad. Nicolas, un joven
médico florentino hijo de una esforzada viuda, se casa con Victoria, perteneciente a una
de las familias burguesas mas ricas de la ciudad. Los padres de la muchacha, para
alcanzar el estamento aristocratico, habian comprado un noble palacio a unos marqueses
arruinados. En el piso bajo de la mansion, Nicolas habia situado su prestigiosa consulta.
Su matrimonio era feliz y su éxito profesional notable hasta que, un dia, en la calle, se
tropieza con una bellisima joven. Fue un antiguo amor fruto del cual, ahora se entera,
nacié un hijo que vive con ella. Esta muchacha sufre la tirania y los golpes del rufian
con quien comparte su vida. Un hombre cuya actividad laboral es oscura pero esta
relacionada con la camorra. Carmen de Burgos bordea el topico con naturalidad y
desarrolla un relato naturalista repleto de referencias napolitanas. Nicolas trata de
ayudar a la muchacha y a su hijo —él no puede tener descendencia con su mujer- y
planean la salida de la ciudad para establecerse en otro lugar, quiz& Francia, alejados del
maton. Pia lo prepara todo, e incluso Nicolas piensa que Victoria estara de acuerdo en
adoptar a su hijo. Todo esta transcurriendo a la perfeccion. Quedan para ultimar sus
planes en la Plaza del Mercado, durante el dia de la celebracion de la fiesta patronal de
la Virgen del Carmen, mediados del caluroso mes de julio, y alli se despiden. La plaza
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estd repleta de gente viendo los fuegos artificiales y tratando luego de colarse a
empujones en la iglesia para saludar a su patrona. Nicolas, de regreso a casa, siente
como lo hiere el Misericordia, “esos cuchillos tienen un maleficio; hay en ellos una
inclinacion a matar, independientemente de la persona que los maneja. Tienen algo de
esos cachorros de animales feroces que son inofensivos, hasta que una vez prueban
sangre. Después, necesitan sangre siempre”. El Misericordia es el nombre de los
cuchillos, o mejor dicho, de una raza de cuchillos asesinos. Nicolas sintié “un empujén
violento, un pinchazo, una cosa fria. Cayd de bruces en el suelo”. La tension estd
perfectamente sostenida y el enigma de quién pudo clavéarselo es el propio fin de la
novela. ¢Fue el maton? Segln nos dice la narradora se habia ausentado de Napoles.
¢Fue un encargo de la propia mujer que se enter6? ;Quién sabe? EI Misericordia actla
solo y cualquiera pudo hacerlo, incluso sin motivo. Este acontecimiento final transcurre
en la misma Plaza del Mercado —una de las mas antiguas de Napoles- donde se produjo
el levantamiento antimonarquico y antiespafiol de Masaniello, en el afio 1647, asi como

se llevaron a cabo las ejecuciones de Eleonora de Fonseca y Ettore Carafa.

Santa Maria del Carmine alberga a la Madonna Bruna, un cuadro del siglo XIV
que se conserva detras del altar. Aunque la iglesia es muy anterior al barroco, las
reconstrucciones del siglo XVIII dejaron su huella. El interior fue decorado por
Tagliacozzi Canale; el techo, destruido en la Il Guerra Mundial, fue completamente
reconstruido. A la izquierda de la nave esta la tumba de Corradino, duque de Suabia,
decapitado en el afio 1268 en la misma Piazza Mercato, frente a la iglesia. El crucifijo
medieval de madera colocado en un tabernaculo, bajo el arco triunfal, es también objeto
de profunda devocion. El transepto tiene frescos de Solimena y el campanario de 75
metros, fue completado por Fra Nuvolo en 1631 y es el méas alto de Napoles. La Piazza
Mercato siempre estuvo junto al puerto, hoy un poco més alejado por los sucesivos
rellenos. Durante muchos siglos, fundamentalmente durante la edad media, las iglesias
de Sant’Eligio y Santa Maria del Carmine y las zonas aledafias se convirtieron en el
centro de la vida comercial de Néapoles, sobre todo a fines del siglo XIIl. En 1268,
Corradino, ultimo rey Hohenstaufen, fue decapitado a los 16 afios de edad. Los nuevos
monarcas angevinos (franceses sucesores de los normandos y predecesores de los
aragoneses espafoles) decretaron que todas las ejecuciones se llevaran a cabo en este
sitio. En esta plaza se sepultaron las victimas de la peste, a mediados del siglo XVII. En
1799 los republicanos partenopeos fueron ejecutados aqui, entre ellos Eleonora de
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Fonseca Pimentel, a la que Carmen de Burgos le dedica otro extenso articulo publicado
en La Esfera, numero 728 (17-X11-1927). “En los lugares donde se ha asesinado a
mucha gente parece que se ha condensado algo del dolor de los espiritus arrancados
violentamente a la vida. Existe una cosa extrafia que sentimos palpitar; una presencia
invisible, como de multitud oculta tras una cortina. A veces escuchamos que nos
comunican algo, como una sugerencia que nos invita a ser mas piadosos y mas
justos...”. Asi inicia el articulo. ¢Quién era Eleonora? Un espejo en el que se miraban
Matilde y Carmen. Era una italiana, de origen portugués, nacida en Roma. Tenia una
gran formacion intelectual, hablaba varios idiomas y escribia. Sus poemas y epistolario
son obras muy interesantes. También redacto un Oratorio en verso, bajo el titulo de La
Fuga in Egitto, obra dedicada a la joven hija de Maria Luisa, esposa de nuestro rey
Carlos 1V, Carlota Joaquina, que era en esos momentos princesa del Brasil, debido a su
matrimonio con el heredero del trono de Portugal Juan V1. Ambas mujeres defendieron
principios totalmente opuesto. Eleonora la libertad y las ideas progresistas y
republicanas procedentes de la Revolucion francesa, mientras que Carlota fue una
absolutista convencida y radical. La corta Republica Partenopea tuvo en ella a una de
sus principales impulsoras. Recibid, al son de la Marsellesa, a la escuadra francesa y
difundi6 sus ideas avanzadas e igualitarias. Pero cuando, al poco tiempo, se derrumbd la
republica, la reaccidn borbonica se dedico a perseguirla despiadadamente. La acusaban
de literata y jacobina pero, ademas, de anticatolica. Detenida y torturada fue condenada
a muerte y ajusticiada el 20 de agosto del afio 1799. Eran famosas sus tertulias politico-
literarias llevadas a cabo en su casa que aun se conserva muy cerca del café Gambrinus.
Era viuda de un militar. A esas reuniones acudia el cénsul portugués que luego evitd
defenderla para no comprometerse él. Carmen de Burgos ensalza el papel de su heroina
y escribe que “supo morir valerosamente, sin claudicar de sus ideas, igual que en ese
mismo afio y en el mismo lugar muri6 Ettore Carafa, que presentd la cara en vez del
cuello, diciendo al verdugo: “Quiero ver descender la cuchilla”. En este articulo,
Carmen de Burgos, menciona de la siguiente manera al cuchillo “El Misericordia”, “...
no hay escenario méas lagubre. La bella Puerta Capuana, obra bellisima de Juliano de
Majano, en estilo Renacimiento, con esculturas de Giovanni da Nola, es como una flor
arrojada en el laberinto de vias sucias, estrechas, miserables, donde ha reinado tanto
tiempo la camorra y donde su cuchillo, llamado EI Misericordia, despenaba todos los

dias a algunos infelices”.
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Carmen de Burgos redacté para La Esfera un montén de documentos e
interesantisimos articulos sobre Napoles. Hablé de su geografia y naturaleza, escribid
sobre Virgilio y Leopardi, recordd la imprescindible presencia del pintor espafiol
Ribera, aire6 las extraordinarias obras de arte que acumula la ciudad, visitd las
excavaciones arqueoldgicas de Pompeya y Hercularo y las narrd, asi como biografié a
sus personajes mas famosos. Si, Ramon Gomez de la Serna y Carmen de Burgos

conocian muy bien Napoles, pero yo creo que ella mucho méas y mejor que €l
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Resumen
En este articulo se abordan diversos aspectos tematicos de la narrativa de
Carmen de Burgos (denuncia de defectos sociales, perspectivas humoristicas y
simbolizacion de la pasion amorosa) en algunas de sus principales novelas: El veneno
del arte, Los anticuarios, El tio de todos y Pufial de claveles
Abstract
In this paper several thematic aspects in the narrative of Carmen de Burgos are
analyzed (denunciation of social defects, humoristic perspectives and symbolization of
love passion) on some of her most remarkable novels: El veneno del arte, Los
anticuarios, El tio de todos and Pufial de claveles.
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Muchos son los temas que se cruzan en la extensa obra narrativa de Carmen de
Burgos, desde el mas central de todos, el de la reivindicacion feminista. Titulo a titulo la
prolifica y voluntariosa narradora fue pasando revista a los problemas de su tiempo tal y
como ella creia verlos y enfocarlos. He elegido tres de esos angulos de vision, que por
supuesto se alternan o combinan con otros en bastantes de sus titulos, pues nadie puede

negar que en las novelas, cortas y largas, de Colombine hay denuncia de ciertos
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comportamientos sociales, hay pasion a raudales y también hay modos humoristicos de
presentar ciertas caras de esa realidad referencial. Y esos tres temas —denuncia, humor
y pasion— voy a examinarlos en cuatro titulos que estan estratégicamente elegidos a lo
largo de los veinticinco afios que abarcé su cronologia de novelista, y de las tres etapas
que se han sefialado en esa trayectoria, pues uno se situa en los afios de inicio, otros dos
en los afios centrales de su biografia literaria y, finalmente, he seleccionado una de sus
ultimas novelas cortas, compuesta un afio antes, tan solo, de su muerte. O sea, voy a
tratar la triada de aspectos anunciados en estas cuatro novelas de Colombine: El veneno
del arte (de 1910, siendo su primera colaboracion en la serie de «Los Contemporaneos»,
al tiempo que se afilia al PSOE, viaja con Ramon por Europa y traduce la deliciosa
novelita de Longo Dafnis y Cloe); Los anticuarios (de 1919, el afio en que abandona la
agrupacién socialista por su ambigliedad a la hora de defender el sufragio femenino,
vive un tiempo en Estoril, reponiéndose de una importante dolencia cardiaca, imparte
clases en la Universidad de Lisboa y publica su célebre biografia de Larra); El tio de
todos (de 1925, coincidiendo con un dilatado y exitoso viaje a México y Cuba) y Puiial
de claveles (de 1931, cuando es propuesta para un sillon académico, aparece su
biografia del general Riego y funda una logia feminista)®. Cuatro calas que tienen en
cuenta las dos modalidades de su escritura narrativa (novelas largas y novelas cortas) y

gue suponen, me parece, una suficiente muestra selectiva de su faceta como novelista®.

La denuncia.

A Colombine le irrita la impostura del joven aspirante a artista, que intenta tirar
por tierra los valores acreditados, por viejos, para subirse sobre ellos como si fueran los
derribos de un desmonte. En la novela EIl veneno del arte presenta a esos jovenes mal

vestidos y desastrosamente peinados que hacen gala de su bohemia malsana como

! Las citas de las novelas indicadas se har4, a partir de ahora, mediante siglas: VA (El veneno del arte),
LA (Los anticuarios), TT (El tio de todos) y PC (Pufial de claveles). En el caso de LAy TT utilizo las
primeras ediciones de ambas, a saber: Madrid, Biblioteca Nueva, 1919 y Barcelona, Rivas y Ferrer
editores, 1925. De Los anticuarios hizo de Burgos una edicién reducida en la coleccion de novelas «Los
Contemporaneos» (nim. 671) en diciembre de 1921. Para El veneno del arte sigo la edicion moderna de
C. Nufiez Rey en el volumen La flor de la playa y otras novelas cortas Madrid, Castalia, 1989 y para
Pufal de claveles la muy reciente—2009—del Instituto de Estudios Almerienses, de la Diputacion de
Almeria.

2 Referencias que tomo de la completa y documentada biografia de Concepcién Nufiez Rey (2005)

Carmen de Burgos, Colombine, en la Edad de Plata de la Literatura Espafiola Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2005.
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exigida patente de artista. Porque —premisa que la autora rechaza desde la severa
ironia— «no se concebia que un hombre fuese bien vestido, comiera todos los dias,
dedicase horas al estudio, cumpliera sus compromisos y estuviera capacitado para ser
genio» (VA, 224). Colombine denuncia la falta de informacién, y de formacion, en esa
nueva pléyade de presuntos artistas sin bagaje que llenan salones de buen tono en los
afios de la bohemia artistica, y que hacen incluso ostentacion de su ignorancia, o, a lo
maximo, se presentan con «erudicion de enciclopedia barata». Ridiculiza su sentido de
la «rebeldia», que es tapadera de la mayor inaccién, y de la irritante petulancia, como la
de aquel novel dramaturgo que «aseguraba que eran suyas todas las obras de Benavente,

el cual se inspir6 en los manuscritos que le sometiera de manera inexperta» (VA, 225).

En otro momento de la misma novela, y a través de un personaje que
bascula entre la ensofiacion delicuescente y el spleen, se denuncia el frecuente naufragio
de tantos jovenes aspirantes a artistas en un mundo en el que realmente se desprecia el
arte, y por tanto acaban sucumbiendo quienes se dejan llevar por el canto de sirena del
triunfo facil, sin fundamentar previamente en el esfuerzo, en la constancia, en el trabajo
la escala para llegar a la dificil meta de la genialidad. El dibujo que servia de portada a
la primera edicion de El veneno del arte, en la coleccion de «Los Contemporaneos», y
debido al dibujante Fernandez-Mota, es expresivo de esta denuncia: en ella vemos una
hermosa anfora que se eleva sobre una superficie acuosa, de la que se vierte un liquido
en el que bebe una serpiente enroscada a su basamento, y varios cuerpos inertes
flotando sobre ese piélago venenoso, victimas de haber gustado el veneno aludido en el

titulo.

En la misma novela, Colombine deja caer una breve, pero contundente critica,
sobre la educacién en los colegios jesuitas —ella que fue de profesién y vocacion
pedagoga— aludiendo a ciertas practicas pedofilas (ya sefialadas por Pérez de Ayala en
AMDG), y junto a esta denuncia hace también la de las mujeres desvergonzadas que van
a la busca y captura de un hombre un poco bobo, pero buen partido, fingiendo ser
inocentes virgenes dignas de delicado respeto. Una suerte de encubierta prostitucion
que, al final del relato, hace extensiva a los hombres de una clase aristocratica tronada
que tambien fingen ser hipdcritas maridos de buen tono cuando verdaderamente su
inclinacion es homofila, y la sacrifican en aras de una vida acomodada y convencional,

en medio de la hipocresia de una sociedad de buen tono.
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Pero sobre lo que Carmen de Burgos carga la mano en El veneno del arte es
sobre la canallesca vida bohemia, en la que encuentra una perversa inversion de valores,
sobre todo cuando conecta esa bohemia malsana con escandalosas reuniones de
jovencitos afeminados que se comportan como las representantes del sexo contrario, de
las que se burlan inmisericordes; practica que le hace lamentar: «jQué fatalidad
aborrecer a las mujeres como seres inferiores y complacerse en imitarlas!» (VA, 252).
Acabando la novela, de Burgos, por boca de una hipercritica artista del bel canto,
dictamina sobre los caminos del arte y de quienes se arrostran a seguirlos, y en donde
tantos se extravian porque toman el camino equivocado. Llegar a la cima del arte, con
sensatez, es Unicamente la consecuencia de una concienzuda preparacién y de un
constante trabajo, y todos los que no hacen eso acaban destrozados en su vano deseo de
llegar a una cima inexistente. Gustaban un veneno que se resolvia en «encanallamiento
moral». A la altura de 1910, en pleno decadentismo, Colombine formula una
contundente condena de sus practicas y de su puesta en escena, que debilita y consume
hasta la anulacion: «Todos ellos enfermaban, se destruian en plena juventud con los
vicios y la mala alimentacion» (VA,269), pero en ninguno se advertia que hubiese
escogido el honrado camino del trabajo. Colombine se declara contraria al malditismo
de Baudelaire y de Lorraine, porque sélo cosecha cadaveres de una osadia sin sentido, o
de una falsedad que destruye mas que aporta. Son artistas tan inanes y fatuos que sélo
atienden a la tasa del mejor postor, aunque sea renunciando a todos sus principios, y que
subsisten degradados y envenenados del todo, hasta que sucumben.

La mixtificacién, la hipocresia y la falsedad de sentimientos, de conceptos y de
moral fue uno de los males sociales que mas preocupd, y denuncié, Colombine, en gran
parte porque se sintié victima de ese malévolo juego social de pasar lo falso por
excelente, lo malo por bueno, lo inmoral por honrado. La conciencia de que ese mal del
siglo era omnimodo y omnipotente y que podia encontrarse en cualquiera de los &mbitos
sociales conocidos y analizados, en Espafia 'y en la Europa que visitd, se concretd en una
de sus novelas mas ambiciosas de su larga produccién, Los anticuarios, en la que toma
pie en una imaginada familia de negociantes y comerciantes espafioles en el arte de
comprar barato y vender caro mil y un objetos, que se instala en Paris, en donde se alza
con la primacia de un negocio pujante que se configura como simbolo de la no menos

pujante hipocresia social, de una picaresca que habita de forma idéntica tanto en los
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bajos fondos como en los altos niveles sociales, y que usa del dinero como la Unica
mercancia cierta y circulante que se obtiene de engafiar a fatuos ambiciosos, vacunando
de cualquier escrapulo moral a los que se mueven y triunfan en ese activo comercio de

la transaccion de lo falso, de lo inauténtico.

Refiriéndose a la concreta practica del negocio de antigiedades, Carmen de
Burgos empieza por reconocer, y denunciar, que Espafa era propicia al surgimiento y
medro de ese negocio, pues en su pais «las antigliedades de mérito son comunes, hasta
en las casas de los aldeanos, y donde se vendian todas, por raras que fuesen, lo mismo
los recuerdos de antepasados que las reliquias de los templos» (LA, 5-6). Es consciente
Colombine, como la protagonista de su novela, verdadera alma y guia del provechoso
negocio, de que «el mundo de los anticuarios, con sus fraudes y su manias, era un
mundo aparte» (LA, 9), y también de que «aquel negocio era maravilloso, mas lucrativo
que todo comercio, que toda industria, y hasta mas que la usura. Se podian ganar miles
por ciento» (LA, 27).

Para hacer esta novela sorprende la excelente documentacion de su autora, que
muestra un concienzudo conocimiento del tipo de pieza—en muebles, en joyas, en arte,
en objetos varios—aque le interesa al buen anticuario, sus tacticas gananciosas para
comprar barato lo que luego se sabe vender caro y los muchos recursos de la
restauracion de los objetos que expone en su casa de antigliedades y, sobre todo, de la
mixtificacion, del engafio, tanto en comprar con ventaja, incluso lo prohibido, como en
vender a precios exorbitantes piezas de falsos siglos de historia, y que el comprador se
marche creyendo que tiene una envidiable porcion del pasado en sus manos de
coleccionista, encapsulado en su estéril egoismo de contemplar bajo siete llaves lo que
es ya solo posesion personal, frente a la democratica exposicion al goce de todos de los
objetos valiosos y artisticos de los museos. Por ello recoge Colombine la inquina que los
anticuarios de raza muestran por los dichos museos, que son a la vez, para ellos,
incitantes objetos de deseo y derrochones expositores de la belleza a bajos precios, 0

gratis.

Pero si en el gremio de los anticuarios quiere ver nuestra narradora una
expresiva simbolizacion del mundo como mercadeo de valores alterados, mezcla

informe de infravalores y de supravalores, la novela le sirve también para perfilar un
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personaje femenino y voluntarioso, capaz y decidido, como pocos en su narrativa, la
alegre y vitalista Adelina, que de humilde prendera en Madrid, a poco de casada, logra
en unos afos convertirse en una de las mas sagaces, prestigiosas y codiciadas

anticuarias del siempre mundano y cosmopolita Paris.

El trasiego del mercado de antigiiedades, sus luces y sus sombras, lo resume
oportunamente Colombine en estos dos parrafos consecutivos de su novela: «Los que
vendian aquellas cosas viejas creian que habian engafiado a los anticuarios, aunque
siempre les quedaba el resquemor de si valdrian mas de lo que pensaban. Luego los
anticuarios trataban de engafiar a los compradores, como habian engafiado a los que les
vendieron» (LA, 34). Continuamente en la novela se alude a lo facil que resultaba en
aquella época el trafico con bienes artisticos espafioles, y de qué modo los mas audaces
y poderosos anticuarios extranjeros arramblaban, impunemente, con multitud de
muestras del tesoro eclesiastico —incluidas reliquias de santos— en manos, entonces,
de incultos, y sobre todo, muy necesitados curas de pueblo, que regentaban iglesias y
parroquias olvidadas del obispado de turno. Esos curas que, en opinion de la narradora,
«decian que era una necedad eso de conservar el tesoro artistico de Espafia, y no era
cosa de que los condenaran a morirse de hambre mirando sus alhajas inatiles» (LA, 37).
Y todo ello sin que el Estado saliera al paso de una sangria deshonrosa de nuestro
patrimonio cultural. Un ejemplo de una compra fraudulenta y ventajosa es la que se
refiere acaecida, precisamente, en un convento de clausura de Toledo, la ciudad que
bien conocié Carmen de Burgos, sefialando sus luces y sus sombras, una mezcla de

admiracion y de rechazo®, como lo que siente la anticuaria Adelina de su novela.

En un documentado capitulo del libro, el VIII, Colombine da noticias suficientes
de su conocimiento de primera mano de aquel abigarrado mundo de los anticuarios,
concentrados en una conocida calle parisina, trasladando a su novela diferencias y
semejanzas de los distintos establecimientos de franceses, italianos, y turcos, entre los
gue se amontonaban objetos de muy diversa catadura y procedencia (pinturas, telas,
porcelanas, armas, joyas) y como entre todas aquellas tiendas iba destacando, con

% Como bien sefiala Concha Nufiez (2005) en su documentada biografia de la autora, Colombine se vio
obligada a ocupar una plaza docente en la Escuela Normal de Toledo en 1907, viviendo aquel traslado
€Omo una auténtica situacion de destierro, ya que—cito a NUfiez (2005: 172)—«Toledo simbolizaba para
Carmen el mundo de la nobleza y del clero, los estamentos a los que se enfrentaba con mas fuerza. Muy
pronto tendi6 sobre la ciudad su mirada critica en el articulo “La ciudad de los cristos”, conjugando
también su interés por los elementos artisticos».
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personalidad propia, la de los espafioles, de cuyas mercancias se hace un completisimo
inventario. Y en lo que mas insiste Carmen de Burgos es en la practica generalizada de
las falsificaciones en este tipo de negocio, en como cualquiera de los anticuarios
referidos en su novela alternaban, en sus ventas, las piezas auténticas con otras
prefabricadas en sus talleres, que vendian a ingenuos clientes con una inmejorable
pericia puesta al servicio del triunfo de la mixtificacion de todo, en el marco de una

sociedad fundamentada sobre la compraventa de la mentira.

Pasemos ahora a otra denuncia en la tercera novela prevista, El tio de todos.
Aprovechando el paso de uno de sus personajes, Gaspar Garcilaso, por un periddico
madrilefio, como aprendiz de redactor, Colombine destripa, con cierta zumba, como era
una redaccion por dentro: el casi constante mal humor del director, las reciprocas befas
de los comparieros, la division entre los que apoyan al redactor jefe y los que estan
contra él, la mision censora del responsable, siempre subordinado a la empresa («El rara
vez escribia, le bastaba con que nadie firmase el articulo de fondo. Su mision era tomar
las cuartillas, enviarlas a la imprenta y velar porque no se dijera nada que estuviese en
desacuerdo con la opinion "de arriba"» (TT, 81). Asi, por ejemplo, resume la triste
trayectoria de un eterno meritorio de aquel periddico «que llevaba ya diez afios
asistiendo puntualmente a la redaccion, aguantando reprimendas de los directores,
burlas de comparieros, y trabajando mas que ninguno, sin cobrar nada, pero contento de
poder imprimir en su tarjeta que era redactor de un diario, disfrutar de vez en cuando de
un reparto de las localidades de teatro que no lograban vender y de inmiscuirse en todo,
zascandileando de aca para alla» (TT, 85) y al que Ilaman, para mas inri, Cefiroso ; un
periodista «ignorante, que no sabia escribir, ni tenia idea de lo que era ortografia, pero
se enteraba de todo, traia noticias, desplegaba una rara actividad, y sabia ponerse grave
y digno, dando respetabilidad al periddico, aunque lo tenian asustado y mas idiotizado
que de costumbre, los gritos del Director y las burlas de los comparieros, que le decian,
sin miramiento alguno, las mayores enormidades» (TT,85). Una redaccion llena de
ineptos, de corruptos y en donde—Ia frase esta a mitad de camino entre la denuncia y el
humor— habia un critico «alto y panzudo, que, por ser sordo hacia con gran justeza la
critica musical» (TT, 87). Y es que la novela a la que me refiero —El tio de todos— es,
en su conjunto, una denuncia generalizada de la picaresca, la pequefa estafa y la pilleria

rodeada de desconfianza que se habian instalado en la sociedad espafiola, o mejor dicho,
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madrilefia, auscultada por Colombine. Otra perspectiva de lo que ya se sacaba a la luz

en Los anticuarios.

Hay también en El tio de todos una excelente descripcion de la Puerta del Sol
como el centro neurdlgico de la ciudad, y de los diversos tipos que alli se dan cita para
sobrevivir con extrafios inventos o diversas practicas picarescas. Es el mismo ambiente
que Carmen de Burgos ya habia presentado, y denunciado, en su novela corta de 1919
Los negociantes de la Puerta del Sol, texto que traslada, casi en su totalidad, a esta
novela larga, repartiéndola en diversas secuencias de la misma®. En este caso le sirve
fijarse en ese espacio urbano para poner en contacto al periodista Garcilaso con uno de
tales «negociantes», personaje entre patético e irrisorio, que le viene al pelo para colocar
la novela a caballo entre denuncia y humor: don Justo, un pobre desgraciado que suefia
con resortes de arbitrista que le daran el bienestar que lleva buscando décadas, desde
que se vio forzado a emigrar de la provincia a la capital. De la mano de don Justo,
Gaspar aprende a conocer la casta de los «puertasolinos», su ingenio y su capacidad de
subsistencia, como habfa mostrado por extenso Colombine en la novelita corta citada®.
A través de don Justo, Carmen de Burgos nos lleva por un Madrid de miseras
bubardillas, de prosapia galdosiana y barojiana, y que tiene bastante del Madrid

bohemio que pintara Valle Inclan y que entusiasmaba a Ramén®. Tomando como punto

* Aparecié en «La Novela Corta» el 27 de septiembre de 1919. Hay reedicién moderna en el volumen
Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936) a cargo de Angela Ena Bordonada. Madrid, Castalia,
1990.

> El capitulo X1l de El tio de todos es una espléndida sintesis de los antecedentes histdricos de la
emblematica plaza (en donde transcurre una buena parte de la novela) y de cdmo en aquella auténtica
«corte de los milagros» se daba cita lo mejor de la picaresca y de la estafa madrilefia de aquel tiempo,
especialmente en sus numerosos cafés. Pero es un capitulo escrito casi totalmente con los materiales ya
utilizados en la novelita Los negociantes de la Puerta del Sol.

® Se nota en la excelente descripcién de la popular via urbana el interés de Ramén por los espacios
madrilefios, y su posible influjo en el lenguaje descriptivo de la narradora. Asi, en ocasiones, llega a
emular la gregueria, como en este ejemplo: «Los comercios cubrian sus escaparates, se cerraban las
ventanas; s6lo los que iban a sus quehaceres pasaban apaisados por las aceras. Era la hora de las citas; la
hora de la sobremesa; cuando los hombres se reunian en los cafés para tratar sus asuntos» (TT, 95; el
subrayado es mio). En Los negociantes de la Puerta del Sol habia escrito de Burgos: « los comercios
cubrian sus escaparates; se cerraban las ventanas; sélo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados
por las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos hombres podian
marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto». Idéntico texto, cuya Unica diferencia est4 en la
expresion cercana a la gregueria «apaisados» frente a «espaciados». Probablemente el interés de ambos
escritores por la famosa via madrilefia fue mutuo, y mutuamente se influyeron en ese sentido.
Recordemos que Ramaén public6, poco después de Los negociantes..., en 1920, el libro Toda la historia
de la Puerta del Sol (luego, en 1931, refundido en el nuevo libro Elucidario de Madrid) en donde cita
algin fragmento de la novela de Colombine, ademas de elogiarla. Por otra parte tanto de Burgos como
Gdmez de la Serna no hacian sino responder a un asunto que estaba de moda en la literatura costumbrista-
descriptiva de la época, segun lo muestran diversos textos periodisticos de aquellas fechas debidos a
Francos Rodriguez, Donosty, Emilio Ramirez Angel, etc.
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de referencia a don Justo, sus inventos y su misera buhardilla, Colombine hace examen
de curiosos especimenes picarescos del momento, denunciando la marginalidad y el
abandono social en que vive una buena porcion de esa sociedad. Porque, aparte
situaciones que conducen al humorismo, en la trama de El tio de todos se detecta la
enorme importancia de la picaresca delincuente en la sociedad espafiola, la relevancia
del timo y la capacidad autdctona para ingeniarse embustes y tropelias con tal de sacar
beneficio de la bonhomia ajena, o de su proverbial tendencia a la codicia . Como dice un
personaje de la novela, «Creo que con el ingenio que se pierde en Esparia en esas cosas,
empleado en algo util, llegariamos a ser un gran pueblo» (TT, 152). Asi, en otro pasaje
de la misma novela, y refiriéndose a las ocupaciones de don Justo en una agencia de
timadores organizados, la narradora nos ofrece un breve catdlogo de estafas de la
pequefia delincuencia que obraba sobre la buena fe de las victimas, o se apoyaba sobre
su bastardo interés: «se inmoralizaba hasta el punto de contribuir al engafio de otros,
aungue siempre en cosas que le parecian de poca importancia, como llevar a un cliente a
recibir un préstamo, firmando triple de la cantidad recibida; proporcionar a los
pensionistas dinero a peseta por duro al mes, sin amortizar; convencer a muchos para
gue se hiciesen seguros sobre la vida y sobre sus fincas, en la Agencia, cuyos médicos
falsos aseguraban cancerosos y tisicos en Gltimo grado, cobrando fuertes sumas a las
familias, cuya ambicion habia de quedar chasqueada. Intervenia también en el ramo que
la Agencia habia destinado a colocaciones, cobrando primas por proporcionar trabajo a
dependientes y criadas que, a los pocos dias, estaban de nuevo en la calle, porque eran
los propios socios los que los admitian. Tenian amas de cria "profesionales” que
ofrecian la leche fresca con que habian criado a tres o cuatro muchachos» (TT, 160) y

un largo etcétera de esa no erradicable picaresca urbana.

El humor.

Colombine satirizé y ridiculizd situaciones y personajes como un modo de
desactivar una sociedad basada en la fatuidad, la vagancia y la nula fe en el trabajo
concienzudo y bien hecho. Una reunion de bohemios afeminados en casa del vizconde
Luis de Lara, en la novela El veneno del arte, le da pie para trazar un cuadro lleno de

ironia esperpentizante: «Entre los artistas se mezclaban muchos jovencitos dulces,
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femeninos, sofiadores, con los cabellos ensortijados, pintadas ojeras, perfumados y con
el cutis lleno de polvos de arroz y de cold cream virginal a la glicerina, que tenian
siempre una sonrisa complaciente y una mirada humilde para las mas absurdas teorias
de los jovenes genios. Todos llevaban un nombre de guerra. Uno bello, de labios
carnosos, 0jos grandes, modales deliciosos y ondulantes formas, respondia al nombre de
La Manon. Otro, cronista célebre, de gran talento, rostro moreno y aspecto que hubiese
sido viril sin la dulzura de una boca de armonioso movimiento femenino, oiase llamar
La Reina de Chipre. Un joven de ensortijados rizos respondia al poético nombre de
Hada de Invierno; otro, alto, acanutado, con nariz de quilla, contestaba al apelativo de
Merluza. Todos los demés estaban también bautizados: la Pelos, la Niapa, hasta el

duefio de la casa respondia en aquel mundo al nombre de la Juanona» (VA, 226).

Pero también su acida mirada se dirige a las aristocratas de medio pelo que
gastan lo poco que tienen en afeites y bisuteria, para lucir hambrientas en los saraos de
abundante reposteria, en donde el hambre de semanas les hace dar la nota. Y si no,
veamos como se comporta la marquesa de la Charca (y ya la ironia se nota desde el
mismo titulo nobiliario): «El apetito de la vieja marquesa era proverbial; de espiritu
avaro, procuraba ahorrar en la comida lo que derrochaba en caprichos, y s6lo se
mantenia de las invitaciones hechas por amigos, que cada vez iban escaseando mas. Se
la veia con sus bracillos cortos, su abultado abdomen, sentada trabajosamente, con el
martirio del corsé recto, sobre el borde del divan, mojar ansiosa enormes pedazos de
torta en la taza de Sevres, llena de aromatico té, y engullir con apresuramiento a dos
carrillos, mientras las plumas de la gorrilla se mecian sobre el pelado craneo, a impulso
del movimiento de las mandibulas» (VA, 227). Casi un «capricho goyesco». Y hasta en
la misma novela es capaz Carmen de Burgos de intentar la autocaricatura en el caso de
la escritora feminista, algo ajada, que apuesta por que se atienda, en el arte, a la mujer,
presentando féminas «interesantes, cultas, apartar de ellas la escoba y las cacerolas» e
insistiendo —dice la misma Colombine en clara autorreferencia— en repetir «un trozo
del articulo que en una forma u otra venia escribiendo desde su lejana mocedad: las
mujeres lo eran todo, bellas, buenas, sabias, valientes, mucho méas que los hombres»
(VA, 229).

Y en otro punto del mismo relato El veneno del arte, Colombine se nos descubre
capaz de trazar eficaces caricaturas. Una a titulo de ejemplo, referida al sefior de La

64



Llanura: imaginemos un individuo de baja estatura, «rechoncho, con andar de buey
gordo» que avanza «con la mano tendida sobre el pecho, entre la abertura de dos ojales
de la levita» y que es poseedor de una ostentosa cabeza calva y de una voluminosa nariz
«ciranesca, coloradota y granujienta como una berenjena» (VA, 231). Y la distinguida
esposa del tal sefior es vista por otro participante en el sarao como una «matusalén con

pelo de estropajo nuevo, que lleva una carboneria debajo de los ojos» (VA, 232).

En la novela Los anticuarios, tan llena de observaciones de primera mano acerca
del modo de proceder de quienes pertenecen a esa faceta del comercio, caben varios
episodios, a modo de pequefios relatos incrustados en el texto, que son otras tantas
ocasiones de llevarnos a la sonrisa y al humor. Uno, por ejemplo, esta adjudicado al
mismo anticuario protagonista del relato en una de sus salidas a la caza de género
barato: «Un dia los habian Ilamado de un pueblecillo de la Mancha para venderles unos
tapices que decian ser de la antigua fabrica de Gobelinos’. El duefio de los tapices y el
corredor que los ofrecia estaban entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para
engafiar a los anticuarios. Acudieron Fabian y Adelina y todos se dedicaron a
obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos. Alli Fabian pudo hablar a su sabor, con
el asentimiento de todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las mozas y
examinar las telas de los corpifios que llevaban puestos. Al fin compré los tapices en
seis mil pesetas. Yo sé—Ile dijo a su esposa—que estos tapices son falsos, pero estan tan
bien imitados que podremos dar el pego con ellos. Y aquel fue el mejor negocio de los
que hasta entonces habian hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aun dejandose
engafiar de un anticuario francés, sacaron cincuenta mil pesetas. jUna fortunita!» (LA,
34-35).

Y hay humor en la supercheria de tantas ventas fraudulentas por la pericia de los
buenos anticuarios, como por ejemplo, aquélla que consistio en endosarle a dos
ingenuos clientes estos vulgares objetos, haciéndolos pasar por joyas historicas: «Asi
vendid la bacia de cobre repujado de un barbero de Tanger como el auténtico Yelmo de
Mambrino, y un viejo machete de hierro, en el que habia grabadas dos RR por el
machete del rey Rodrigo, hallado en el Guadalete. A otro inglés le vendid siete pelos de

la coleta del Guerra, con una carta auténtica» (LA, 108-109) Y del mismo Fabian, el

’ Famosisimo taller parisino de tapices fundado por Enrique IV en 1601, y ampliado por el ministro de
Luis XIV Monsieur Colbert, y que fue instalado en la casa de los tintoreros llamados «Gobelinos».
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anticuario espafol, se refiere este pingiie negocio que encierra otra vifieta de humor
sacada de la misma novela Los anticuarios, incluidas las desacertadas y paradojicas

referencias historicas para apoyar la venta de la supercheria:

«Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando en el Rastro un San
Fernando de piedra y otra estatua con traje de romano, en nogal, ambas de tamafio
natural y de un peso enorme. Procedian de la iglesia de la Plaza de la Cebada, y
amenazaban permanecer siempre en el rincén del almacén sin que nadie cargase
con ellas. Un dia en que necesitaba reunir dinero para pagar unas letras, Fabian
tuvo una inspiracion. Embalé cuidadosamente las dos estatuas y se marchd con
ellas a Londres, a casa de un rico coleccionista de antigliedades histéricas. —Le
traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, vencedor de la morisma, y a su
secretario Antonio Pérez —Ile dijo. El inglés abria la boca viendo los dos enormes
cajones—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia—decia el
anticuario—Estan tal como han llegado de Espafia. Y ante las dos estatuas, que los
criados del lord desclavaron cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia:
—Estas estatuas, que eran veneradas en Espafa, estaban guardadas en la cueva de
Covadonga, donde iba el pueblo en romeria a contemplarlas, hasta que, cuando los
franceses abandonaron Espafia, Napoledn se apoderé de ellas; y venia ya ominoso
de Paris, cuando en el paso de las Termopilas, después de la gloriosa batalla de
Bailén, se encontraron con el ejército del general Castafios, que al verlas exclamo:
—¢Dobnde llevais esas reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga sangre no se
consumara ese sacrilegio. Han de volver a su puesto.—Se trabd una refriega, y en
el ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar con las estatuas,
alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey Ilevd un sablazo en la mano derecha, y le
faltan todos estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la
cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se hizo el milagro de que los
dos —segun cuentan los cronicones— empezaron a echar sangre por las heridas.
Ante el prodigio, fue tal el asombro que Napole6n cay6 de rodillas y entreg6 la
espada diciendo: «jVuelva el acero a su vainal!». El inglés no podia mantener su
gravedad, y lleno ya de entusiasmo, estaba a punto de abrazar al anticuario que
tales maravillas le proporcionaba, y acabo por darle 40.000 francos por los dos
armatostes, haciendo escribir en una tablilla la grotesca historia. Lo malo fue que,
habiendo querido subirlas al piso superior, el peso de las dos estatuas hizo caer el
techo, y el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar ni una gota de sangre.
El buen lord lo recompuso y apuntd, como un nuevo milagro, el que no se hubiese
extraviado ningin pedazo en tan extraordinaria caida.—La suerte esta en que no se
perdiera la inscripcion—decia Fabian—pues estoy seguro que no hubiera podido
volver a reconstruirla con tantos visos de verosimilitud...jDe algo ha de servir la
historial». (LA, 109-111).

Si hay una novela, de las largas, que se sustenta sobre una situacién global que
mueve a la ironia y al humor, esa novela es El tio de todos. Curiosamente, y salvando
las distancian logicas, su meollo argumental coincide, en lo esencial, con la idea matriz

de una reciente pelicula hispano-cubana de Juan Carlos Tabio titulada El cuerno de la
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abundancia. En la novela de Colombine, la noticia de una muy sustanciosa herencia de
un religioso muerto en Ameérica revoluciona la poblacion de Palma de Mallorca, porque
todos los que alli, o fuera de alli, se apellidan Garcilaso, con las variantes combinatorias
de un cambiante segundo apellido, y son legion, se consideran herederos Unicos, o casi,
de tan codiciado legado. En un pueblecito cubano, pasando a la pelicula del 2008, todos
los apellidados Castafiaeiras (y rondan los varios centenares ) mantienen ser los
herederos de una fortuna depositada en un banco britanico (curiosamente como en la
novela de Carmen de Burgos) procedente de una herencia de unas monjitas del siglo
XVIII. Y del mismo modo que en el film hay un lider que organiza toda la busqueda del
tesoro, en la novela hay un joven periodista apellidado Garcilaso que, ademas de sofiar
con escribir y triunfar, se mete en la aventura de ser reconocido el heredero preferente
de la susodicha herencia, en disputa con otros personajes no menos ridiculizantes, que

aspiran a lo mismo.

En esa galeria de posibles acreedores a la cuantiosa herencia —cada vez mas
numerosos en Europa y en Ameérica, hasta el punto de crearse una «Liga Internacional
de Garcilasos»— , en las relaciones que se establecen entre ellos, y en el ambiente, a
veces misero, a veces esperpéntico, que los rodea, se percibe una interesante capacidad
narrativa para las situaciones de humor, que empiezan por subrayar didlogos de alegres
muchachas en sus iniciales escarceos amorosos. Asi, por ejemplo, una de la amigas de
Lola dice que nunca se enamoraria de un sefior de uniforme, por su uniforme, porque
«me desenamoraria cuando se lo quitara, y tendria que condenarlo hasta a dormirse de
uniforme» (TT, 14-15), ocurrencia que, en seguida, ratifica otra de las muchachas
cuando refiere que se habia enamorado perdidamente, durante un crucero, de un marino
observando cémo accionaba en su puente de mando, en el espacio del barco, y del que
se sinti6 profundamente decepcionada cuando lo vio fuera de ese marco en el que se
habia producido el flechazo: «—jQue me habia de gustar! No he visto figura mas
ridicula, bien peinadito y vestido a la moda. Sacandolo del puente de su navio era
hombre al agua» (TT,16).

Avanzando en la novela, pronto vamos conociendo nuevos candidatos a la
intrigante herencia. Asi, el caso de dos ancianas, llamadas las Garcilaso Pérez,
detectadas por dos anticuarias de baja estofa que estaban buscando mercancia en la isla.
La narradora nos presenta a dofia Rosalia y a dofia Marta, en su delicada situacion
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econdmica, con rasgos de humor benevolente que nos hace considerarlas de antemano
con singular simpatia. Por ejemplo, eran ahorradoras y, a la vez, defensoras de su
dignidad de clase pudiente de antafio, hasta el patetismo: «Repartian su dinero para
pagar sus cuentas y hacian milagros de economia para comer con la peseta y cincuenta
céntimos que les quedaba para alimentarse. Rosalia, que era la que iba a la compra,
entraba todas las mafianas en las principales pescaderias y preguntaba el precio de las
langostas y los pescados y mariscos. Luego hacia lo mismo cuando encontraba una
carniceria o un puesto de fruta bien surtido. Se enteraba de todo y no compraba nada.
Pero se iba satisfecha a contarle a su hermana Marta lo que hubiera podido comprar.
Marta cocinaba y no ponia menos de tres platos y postre en cada comida, y platos finos,
pastelillos, croquetas, mayonesa de pescado, huevos con tomate, dulces, frutas,
ensaladas. No mentian al hablar del admirable menu, pero no hablaban de la cantidad.
Con un cuarto de kilo de carne habia para toda la semana, un kilo de patatas duraba otro
tanto tiempo, y para una tortilla no pasaban de medio huevo.—La gente distinguida no

se llena la barriga— decian para consolarse» (TT, 54-55).

Para alegria y medro de despachos de abogados empiezan a surgir Garcilasos
por doquier. Desde el capitulo V empezamos a conocer nuevos presuntos herederos de
la ya legendaria herencia de la que se afanan por demostrar, cada cual con su
argumento, que son los beneficiarios mas apoyados por la legalidad. Escuchamos

razonar, al respecto, a dos afectados por la pluralidad de candidatos:

«—Pero si ahora parece que somos Garcilaso media Espafia. ¢(Coémo
vamos a ser parientes todos?

—Como de la semilla del primer arbol, nacieron todos los demas arboles»
(TT, 73).

Al hilo de la supercheria central de la novela —una cuantiosa herencia que,
finalmente, queda en el globo deshinchado de una vana ilusion— la narradora tiene
ocasion de contarnos graciosas anécdotas surgidas de otras tantos timos de medio pelo,
como la de aquel ingenuo lugarefio, enamorado de la alcaldesa de su aldea, que acepto
la propuesta de que lo hicieran invisible para que asi pudiese lograr acceder hasta la
mujer que, de otra manera, le resultaba inasequible del todo: «Los inventores del
procedimiento lo llevaron a la Agencia y después de estarle dando unturas varios dias

declararon que ya era invisible. EI hombre sali6 entre los servidores y amigos, reunidos
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a propésito, que fingieron no verlo. El director y el secretario lo llevaron en coche a la
estacion y solo pagaron la carrera de dos personas, sin que el cochero viese que eran
tres. EI buen hombre llegd a su pueblo y sin mas ni mas corrié a abrazar a su adorada...
Cuando se curd de la paliza que le dieron, volvio a Madrid y acab6 a su vez a palos con
la Agencia» (TT, 164-165). O la estafa de la maquina que imprimia billetes de banco

falsos al precio de cuatro mil pesetas de las auténticas.

En la novela Colombine aprovechd algunas de sus experiencias viajeras, y asi
nos trasladamos con el periodista Garcilaso hasta la ciudad de Londres, para resolver de
una vez la verdad o la mentira de la dichosa herencia. Como Paris en Los anticuarios,
en esta novela se nos da, en pocas lineas, una cumplida informacién -guia para visitar la
capital inglesa, con lo mejor y lo peor de la misma, al ritmo de las andanzas del
protagonista en aquella ciudad, yendo de los «barrios pobres y pintorescos» a los
«barrios aristocraticos y suntuosos». Y, al fin, para saber la verdad, y conclusién, de la
supercheria que habia hecho pensar en grandezas a tantos y a unos pocos habia llevado
a la ruina de sus escasos bienes: la Unica heredera legal de la herencia que hubiese
podido dejar el monje apellidado Garcilaso, tras su voto de pobreza, era la orden en
donde habia profesado y en cuyo seno habia muerto. De nuevo una sociedad danzando
en torno de su majestad la mixtificacion. EI humor es, como ha sido siempre, otra via

eficaz de denuncia: el viejo «castigat ridendo mores»

La pasion.

Claro estd que la pasion méas genuina en la narrativa de Colombine va
acompariada del calificativo especificativo de «amorosa», y a un ejemplo claro, al
respecto, me referiré enseguida. Pero hay pasiones de otra indole que también arrebatan
a los personajes de sus novelas. Sin abandonar el escaso corpus que he elegido en esta
ocasion, en Los anticuarios es la mujer Adelina la que anida en si esa pasion personal y
profesional por comprar, vender y acumular a su alrededor testimonios materiales del
pasado, desde que empezara a vender algunos objetos de los propios de este mercado
entre vecinos y amigos, de una forma muy artesanal, propia de aficionada. Pero una
aficion que fue creciendo hasta convertirse en una pasion imposible de refrenar. Por
ello, cuando después de una operacion de suerte que le supone la posibilidad de
traspasar el negocio y retirarse a vivir ociosa en el Madrid de su origen (operacion que
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consistié en una nueva mixtificacion: vender como auténtica una excelente copia de Fra
Angélico) la anticuaria Adelina no puede conciliar el suefio la noche antes de entregar
su tienda parisina al colega que se la ha comprado, y decide, con la complicidad de su
marido, romper el compromiso adquirido y aprestarse a abrir el establecimiento, otra
vez, a la mafiana siguiente, como al comienzo de la novela®. Adelina se da cuenta de
que la decision de jubilarse de la profesion ejercida y defendida durante tantos afios era
una palmaria equivocacién: «Se encontraria ya siempre descentrada, con esa nostalgia
del marino que abandona su barco. Tenia hacia su tiendecita un amor marino a las tablas
del camarote que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su
camarote, el lugar donde habia pasado la mayor parte de su vida» (LA, 323). Traspasar
su negocio de antiguedades, en el que la mujer habia volcado todo su trabajo, su
esfuerzo y sus suefios de prosperidad le daba una dolorosa sensacién de despojo: «la
despojada era ella; ella que lo habia hecho todo, que lo habia creado todo, que amaba su
profesion como a sus hijos, porque habia puesto también en ella corazén, carne y alma»
(LA, 324). Y es que la pasion tambiéen puede inocular el trabajo en el que se cree, la
profesion en la que nos sentimos realizados personal y socialmente. Adelina era
consciente de que fuera del gremio de anticuarios su protagonismo caeria en el olvido,
en la ignorancia, en el ridiculo e incluso en el desprecio. Ella se habia hecho en ese
gremio y a ese gremio pertenecia, sin posibilidad alguna de transmigracion social, salvo
que accediera a sentirse tocada por el baldon del intrusismo. Y eso es lo que justamente
le mueve a la anticuaria a tomar una irrevocable decision: «Su profesion habia impreso
en ellos cardcter. Eran anticuarios, anticuarios para siempre, no podian dejar de serlo.
Su corazon estaba pegado a su comercio, era imposible arrancarse a él sin una
mutilacion dolorosa y mortal» (LA, 325). La pasion, en fin, que determina el decurso de

unas vidas.

Pero también, y dentro del apartado de la pasion amorosa, hay pasiones
pragmaticas, presididas por la cabeza y el orden, o sea, pasiones descafeinadas. Y una

de esas pasiones es la que decide sentir el joven Gasparito Garcilaso, de la novela El tio

8 Asi empieza Los anticuarios: «Antes de abrir la tienda era preciso dar un Gltimo vistazo a los géneros y
ponerse todos de acuerdo acerca del precio de algunos articulos dudosos. Ellos no necesitaban
dependientes, se lo arreglaban todo en familia» (pag. 5) y asi leemos en su Gltimos pérrafo: «En seguida
ella acabo de abrochar su vestido, deprisa, y sali6 de la alcoba contenta, sonando las llaves en su manecita
pequefia y gordezuela y gritando con voz alegre mientras rompia los letreros—*“Cerrado por traspaso”—
en pedazos tan pequefios que caian como confetti en el suelo: —jArriba Enrique! jArriba Fabian, que es
tarde! jj\Voy a abrir la tiendal!!» (pags. 325-326)
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de todos, por su enamorada Lola, y no la romantica pasion de enfrentarse a la oposicion
paterna, raptar a la enamorada y ponerse el mundo por montera. Muy al contrario, el
prudente Gaspar decide reconvertir su pasion en el encasillado y domesticado camino de
hacerse antes un hombre de provecho, plantedndose estas burguesas reflexiones: «No se
ama a una mujer, si no se la honra y se conquista un modo de vivir para no obligarla a
sufrir privaciones» (TT, 32-33), dandole razon, en parte, a la exigencia del padre de la
chica de solo casarla con un buen partido, porque «para mi padre no hay talento sin
dinero. El juzga a las personas por lo que ganan. Un comerciante de ultramarinos tiene
para él mas talento que Campoamor» (TT, 34). Claro que a lo largo de la novela
Gasparito Garcilaso tendra atisbos de lo que puede ser una verdadera pasion cuando ha
de plantearse la posibilidad de alejarse de una prima conocida en Madrid y de la que
estd enamorandose con gran rapidez. Analiza entonces la diferencia entre la no-pasién
que experimenta por la novia mallorquina y la posible pasion que le arrebata a favor de
la madrilefia. «Aquel amor por Solita era méas violento, mas avasallador. Le gustaba por
sus gracias, por sus coqueterias, por sus puerilidades. Quiza la misma falta de seguridad
en ser amado agudizaba su pasion» (TT, 215). Una pasion que, sin embargo, Gasparito,
nada dado a compromisos para mas de un rato, supo domefiar a tiempo, neutralizar en
su corazdn de “romantico enamorado”, en el que, paraddjicamente, lo pragmatico y lo

prudente ganaban la partida.

Pero la novela, o una de las novelas, en la que la pasion, amorosa por supuesto,
tiene verdadero predicamento es la titulada Pufial de claveles, uno de los ultimos titulos
de Carmen de Burgos, y uno de sus relatos mas contenidos, tensos y mejor construidos.
Tal vez sea su novela méas famosa por razones extrinsecas a su texto, pues, como es bien
sabido, nuestra autora se inspird en el mismo dramatico y sangriento suceso del crimen
del Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, en 1928, cuando una boda acab6 en el
homicidio cometido en la persona del hombre que se escapaba con la recién casada, el
suceso que, en las prodigiosas manos de Garcia Lorca, se convirtié en la tragedia Bodas
de sangre. Pero, fuera del paralelo con el texto lorquiano, que no es pertinente hacer
ahora, la propuesta de Colombine, a partir de ese comdn hecho referencial, tiene unos
valores literarios tan considerables que, me parece, permiten considerarla como una de
sus mejores novelas. Y empezando por la metafora del propio titulo que, curiosamente,
y por separado, fue una metéafora igualmente pertinente en la obra lorquiana, en donde el

pufial —o la navaja, instrumento de la muerte— tiene un marcado protagonismo desde
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el comienzo al final de la tragedia, y en la que igualmente el motivo floral, unido a la
ceremonia nupcial, alcanza también un simbolismo muy notable®. De parecido modo
en la novela de Colombine, en la que la pasion ata, arrastra, y puede destruir o salvar,
segun la capacidad de cada cual en responder a sus reclamos, el binomio flor/mujer

alcanza una fuerza telGrica y erotica inconmensurables.

Cinco breves capitulos, todos titulados, fragmentan el texto. Conviene recordar
esos titulos, que ya nos dan una pista del disefio de la novelita: | «La primera
amonestacion», 1l «El ramo de flores», 111 «El embrujamiento del perfume», IV, «La
revelacion» y V, «Doble pasion». Cinco secuencias de muy desigual extension, siendo,
con mucho, la méas larga la primera (porque en ella hay que explicar ciertos
antecedentes que sitlen la accién en sus coordenadas concretas, y no poco del
costumbrista ritual del casorio) y de una extension promediada las siguientes, salvo la
cuarta —toda revelacion es algo que surge con el fulgor y la rapidez de un relampago—
brevisima en su misma intensidad. Y notemos también algo relacionado con los titulos:
la secuencia situada en el centro del quinteto conlleva la clave simbolica de la historia
alli desarrollada: todo ocurre como efecto de una causa previa, el efecto seductor,
embrujador de un ramo de claveles, més su aroma que su color, el arrebato de su intenso

perfume.

El perfume es una sensacion sensual que resulta crucial en el texto. Ya en su
segundo péarrafo leemos «Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un
modo penetrante», sin pasar por alto la asociacion seméantica del adjetivo «penetrante»
con el «pufal» que se enuncia en el titulo, y con toda la carga erética (y de violencia)

gue a su vez conlleva este vocablo.

% No hace falta recordar que la obra de Lorca se abre y se cierra con la prevencion y el dolor que producen
en la madre la navaja que lleva el hijo para cortar las uvas de las vifia, la misma navaja con la que le sera
cortada la vida: una navaja «que apenas cabe en la mano,/ pero que penetra fino/ por las carnes
asombradas,/ y que se para en el sitio/ donde tiembla enmarafiada/ la oscura raiz del grito». E igualmente
debe recordarse como se juega con las simbodlicas y metaforicas referencias a las flores a todo lo largo de
la tragedia, Asi, en el primer dialogo entre Madre y Novio ya oimos decir a la primera que «tu padre, que
me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos». Al comienzo del cuadro segundo del acto primero se oye
la nana cantada al hijo de Leonardo, con este reiterado estribillo: «Duérmete, clavel,/ que el caballo no
quiere beber». Y la Novia metaforiza su pasion por Leonardo con esta imagen floral: «Es como si me
bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas» A este respecto puede consultarse el
trabajo de Luis T. Gonzélez del Valle (1977). Cito por Garcia Lorca (1997: 474, 417, 422 y 438
respectivamente).
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La protagonista, que se atrevera al abandono del cortijo horas antes de su boda,
se llama Pura, y lo es porgue en ella no hay mas transgresion que acceder a un instinto
de libertad y a la llamada de la pasion, de la verdad, que su condicion de mujer
encerrada, limitada, le acaba exigiendo. Pura es rica, hermosa, joven, pero ftriste,
recluida en un cortijo en medio del desierto de Nijar, con ansias de escaparse de un
espacio/carcel que la ahoga cada dia. Y no s6lo porque el espacio vital de Pura es un
cortijo aislado en medio de la nada'®, sino también (y ello es uno de los hallazgos
argumentales de Colombine) porque ese cortijo es limitrofe con un recoleto cementerio
en donde habian ido quedando las mujeres anteriores de aquella hacienda, de un cortijo
cuyo fundador y primer propietario —un carlista apodado «El Monje»— huyo también
un dia, espantado del espacio de carcel-muerte que habia terminado por crear en aquel
paraje. Y esa historia pesa, consciente o subconscientemente, sobre la psique de la
muchacha protagonista, que confiaba en su inmediato matrimonio como un medio de
liberacion. La mujer y la hija del solitario cortijero habian fallecido «como flores
marchitas, faltas de ambiente». Esta metafora comparativa, aunque topica por repetida,
es en este contexto muy pertinente. La oposicion flor seca, marchita, artificial/ flor viva,
pujante, olorosa es una oposicion fundamental en la pasional historia de la inquieta

Pura.

La oportunidad de salir de aquellos limites habia Ilegado con la proposicion de
otro hacendado cortijero de las proximidades. Pero sin pasion de por medio. Colombine
echa mano del matrimonio de conveniencia, del topos de la pareja viejo-nifia. Los
preparativos de la inmediata boda se llenan de regalos abundantes, en cantidad y
calidad, que incrementan el rico ajuar, y que suscitan en la novia un peligroso
pensamiento de frustracién: «le parecia que lo tenia todo para su boda, menos el novio»
(PC,78), porque Pura es consciente de que el marido que le han dispuesto «no era para
despertar su pasion» (PC, 78) y que el paso que se disponia a dar equivalia a «entrar en
las obligaciones y esclavitud de las casadas» (PC, 79) Y entre los regalos, uno en el que
la narradora se detiene: un par de «flores contrahechas», dos rosas artificiales, «de

tamafno descomunal, sobre hojas de papel de talco» (PC,64), que, aln gustandole a la

10 «EI cortijo era grande, tenfa cierto aspecto feudal cuando se le veia de lejos, porque al estar en la
hondonada hacia que se descubriese el extremo de los arcos de las tinadas de las reses y tenia cierto
aspecto de claustro que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes» (PC,75)
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mujer, no le apasionan en absoluto, y las rechaza. Lo contrario de lo que ocurre con un
segundo regalo, aparentemente de su prometido: un ramo de claveles naturales,
intensamente rojos, que la novia huele con verdadera delectacién y «cuando levanto la
cabeza estaba palida y parecia que se habia encendido en sus pupilas azules una luz
extrafia» (PC,80). El portador del ramo es José, el hombre que, como Pura, desea
escapar de aquellas tierras hacia un nuevo horizonte, el hombre que la desea, el sujeto
de una pasion, de momento refrenada, hacia la hermosa doncella. Un ramo que ha hecho
su efecto: Pura se siente atraida por su intenso perfume: «la poseian los claveles, con el
aroma que la penetraba como un pufal» (PC,83). No deben pasar inadvertidos los
verbos elegidos por la novelista: «poseer» y «penetrar». Y la mujer asocia aquel ramo
de olor inagotable con el hombre que verdaderamente la puede hacer feliz, y que no es
el destinado para marido (para siempre asociado con las flores contrahechas, inodoras
en su aparente belleza) sino el otro, que en la noche Gltima anterior a la boda reitera su
ofrenda floral y sustituye, en la consciencia de Pura, al no deseado marido. A través del
simbolo de los claveles encendidos, y oliendo intensamente a clavo, se alimenta una
pasion auténtica, llena de vida y de verdad, que salta por encima de los codigos de clase,
de los rituales campesinos, de los intereses crematisticos que resecan el amor conyugal
como si estuviera hecho de flores de papel, sin olor y sin rocio en sus pétalos. Ante el
nuevo ramo, la virgen desnuda, ofrecida, enmarcada en la ventana de su cuarto todavia
de soltera, comprende: «No era Antonio el que la hacia temblar de amor, era José el que
la envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante como un pufial que penetraba en
su carne» (PC,90), volviendo asi la narradora a la erética metafora que da titulo a su
relato. El desenlace es esperable. En la madrugada de la boda, Pura y Jose, a lomos de
un rapido caballo, es decir, arrebatados sobre su doble pasion, huyen del cortijo que
tantas resonancias de convento y de muerte tenia, hacia una vida compartida en libertad.
Porque en el desenlace que le da al rapto Carmen de Burgos no hay derramamiento de
sangre bajo la luna, como decidi6 Lorca, sino triunfo de la vitalidad, de la pasion que
sale por sus fueros. Colombine acaba exaltando el poderio, en la tierra andaluza, de lo
sensual, activado por el olor de una naturaleza pujante, que invita al goce casi pagano.
Las Ultimas lineas de esta novelita insisten en cémo el aroma de los campos, de los
cuerpos y del aire ayudan a espolear la carrera hacia la entrega, tras el rapto, emulando
los rituales nupciales primitivos. La doble pasion de Pura y José era el tributo a un

mandamiento tellrico concentrado en un oportuno y expresivo ramos de claveles: «La
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clave de la pasion andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de su tierra»
(PC,101).
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Resumen

La relacion de Colombine con el arte y con los artistas es continla en sus
tertulias y en sus viajes, en los que busca la obra, y el artista, como manifestacion
profunda de la cultura que trata de conocer. La defensa del Greco se inscribe en la
campafa del periodismo para salvar los cuadros de la capilla de San José. Las
valoraciones y descripciones del arte italiano y flamenco, sus notas de viaje, nos
proyectan a la relacion, siempre defendida, entre pintores y poetas. Por todo ello nos
atrae el conocer su posicion ante la obra, es decir, su concepto de belleza que hemos

analizado en sus criticas periodisticas y en sus libros de viajes.

Palabras clave

Colombine, “Ut pictura poesis”, critica de arte, belleza, estética, Arte, el Greco,
Defensa del patrimonio artistico.

Abstract

The relationship of Colombine with the art and with the artists it is continuous in
their gatherings and in their trips, in those that the work, and the artist looks for, as deep
manifestation of the culture that is about knowing. The defense of the Greek one

registers in the campaign of the journalism to save the squares of San José's chapel. The
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valuations and descriptions of the Italian and flamenco art, their trip notes, project us to
the relationship, always protected, between painters and poets. For everything it is
attracted by us to it knowing their position before the work, that is to say, their concept

of beauty that we have analyzed in their journalistic critics and in their books of trips.

Key Words

Colombine, “Ut pictura poesis”, art critic, beauty, aesthetics, Art, the Greek one,
Defense of the artistic patrimony.

GOmez Aparicio (1974) habla de “la época més brillante del periodismo
espafiol” al referirse a los afios 1898-1925, periodo acotado en nuestra investigacion,
sobre la critica de arte en la prensa. Carmen de Burgos nos situa, en el tema de nuestro
andlisis, el concepto de belleza, con una manifestacion de sus ideales estéticos: “Soy
una griega encerrada en un horroroso corsé moderno” (NUfiez Rey, 2005, 173). Y, por
supuesto, también lo es el padre Ferrandiz, feroz anticlerical, que se declara,
abiertamente, a favor del gusto de lo griego, y, ademas, con mas razon que ella, le viene
bien la frase, no en lo de griega, sino en lo de horroroso, porque era mas feo que
“Picio”, segun dictamen de un tribunal de periodistas, entre los que se encontraban
Federico Urrecha, critico teatral de El Diluvio, Carlos Jordana, el P. Migue (vulgo
Senties), Violeta que lleva, en El Pais, la “ilustracion” de las féminas, Antonio Asenjo,
Julio Camba que cita en apoyo de sus tesis, en este asunto, al “maestro Cavia™, Esteban
Batlle y otros; aunque defendiéndole, y al frente de las huestes contrarias, Colombine,
Fray Gerundio, en El Diluvio de Barcelona, El Padre Franco, Un Clérigo de esta Corte,
claro que estos dos ultimos son seudonimos de Ferrandiz, que cita, en apoyo de sus
tesis, a Manuel Bueno. En esta tribuna, ingeniosamente periodistica, se cita a los
griegos, a Praxiteles, y, como no podia faltar, a Maura, para criticarle, claro, porque por

alli no se encontraba Azorin.

José Ferrandiz, en ““Madrid sin monumentos”, (El Pais, 17/9/1905), deja

explicito su programa estético, convertir Madrid en una Atenas clésica. Es importante la
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cita, ya que Colombine asume estos ideales estéticos en el arte y en la mujer, al menos,
segun hemos detectado en sus criticas en Heraldo de Madrid y en La Esfera, hasta el
afio 1914, fecha en la que vemos un giro en su concepto de belleza femenina. Pepin
Ferrandiz, en 1906, publica, en El Pais, (4/10/1906) un articulo con el titulo “El
progreso de lo feo™. El articulejo, en expresion del propio Ferrandiz, va a recibir
respuesta, desde las mismas paginas de El Pais, por un joven periodista, que pronto
cobrard merecida fama, Antonio Asenjo, que titula “De caleologia. Lo bello progresa”,
(El Pais, 8/10/1906) Tomando la afirmacion de que “la hermosura nacional aumentaba
o por lo menos no decrecia”, observacion que hizo de muchacho, Asenjo lanza un
disparo sin misericordia a este terrible Ferrandiz: “Ve usted a las mujeres desde la altura
de sus respetables cincuenta afios”. Para Aristoteles, Retorica, “La belleza es diferente
en cada edad”. El articulo de Asenjo es demoledor y algunos pérrafos hirientes contra
Ferrandiz. La respuesta no se hace esperar, José Ferrandiz, titula, “De estética humana”,
(El Pais, 11/11/1906) La querella sobre la belleza no acaba mas que comenzar. Julio
Camba (EI Pais, 12/10/1906) entra en la polémica y sitia su importancia en el primer
parrafo: “El articulo del padre Ferrandiz sobre belleza colectiva, es, para mi, muchisimo
mas trascendental que todas sus notables campafias anticlericales”, cita a Violeta -que
hace la critica de moda femenina en El Pais-, y a Asenjo. Sobre el articulo de Violeta
escribe que “para decir que la belleza femenina es una encantadora realidad, holgaba
toda palabra. Su sola presencia lo hubiera demostrado plenamente”, (“mostrado”,
apostillamos nosotros, querido Asenjo, no demostrado. Violeta es una realidad, y la
demostracion es una actividad Idgica del pensamiento), y afirma que “poco a poco se
ha ido formando un tipo de gracia, de arte y de malicia”. La expresion, la gracia, la
elegancia son atributos de la belleza y por los cuales decimos que una cosa es, 0 puede
ser, bella. Tratemos de adjetivar a las “mujeres” de Penagos y estos adjetivos estaran
presentes, ademas de picardia, juventud, y “demi mondente”, como cantan en la
zarzuela Alma de Dios; Asenjo finaliza rechazando la belleza modernista: “yo necesito
decirle dos cosas: que no soy modernista y que mi ideal de Belleza no lo constituye
precisamente una cosa larga y triste con pelos de alambre”. Llegada la polémica a este
punto entra, en apoyo de Ferrandiz, Colombine, con un articulo extenso, ditirambico en
sus comienzos, y titula: “Femeninas. La belleza humana”, (Heraldo de Madrid,
30/10/1906): “Anda estos dias rodando por la Prensa una interesante discusion, que la
galana pluma de Ferrdndiz lanzé a la palestra en uno de sus hermosos articulos... Que

lo hermoso es siempre amable no cabe dudarlo; se siente una emocion purisima de un
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orden elevado e inmaterial ante lo verdaderamente bello, la belleza decrece de un modo
alarmante. Son muchas las causas que concurren a ello”. La influencia de la religion es
vista como uno de los factores fundamentales para constatar que “la belleza de la forma
humana decrece: La razén es sencilla: desaparecieron los bafios, masajes y unciones
fortificantes de las religiones que tenian su culto en la belleza y el placer; vinieron los
dias en que el cuerpo fue mirado como enemigo digno de castigo o como fiera indomita,
que era preciso aniquilar para no ser devorado por ella. Y el ayuno, los cilicios y la falta

"1l Concede tanta

de limpieza fueron destruyendo las formas amplias y sanas
importancia a este parrafo que lo copia en Por Europa (1907, 152). Finaliza el articulo:
“Por eso yo, en este pleito que hoy se suscita, lamentandolo sinceramente, creo que, en
efecto, la belleza de la forma humana decrece, y su negacion, la fealdad, si no se la
combate activamente, traerd la degeneracion completa del Arte, primero, y de la
Humanidad después”. La dedicatoria, y otras citas, de Por Europa, muestra la relacion,
en amistad y pensamiento, entre Carmen de Burgos y Ferrandiz al que llama “admirado
maestro: Todos conocen en Esparfia, y fuera de ella, al valiente cronista de El Pais,
maestro de la juventud sana, al que sabe demoler, con mano firme, prejuicios y
tiranias... sigue siendo su vida demasiado pura para llamarla sacerdotal, y todos han de
confesar que el tedlogo combatiente contra los absurdos de la teologia es un hombre
honrado”. Al llegar a Italia, exclama “jltalia! jltalia! Amigo mio: no sé cémo escribir a
usted la primera carta desde la tierra de mis ensuefios.” (Colombine, 1907, 167), y, ante
la inminencia de la tragedia del VVesubio, una vez mas, se dirige a Ferrandiz: “Mejor que
carta, amigo Ferrandiz, esta es una postdata a mi anterior.” (Colombine, 1907, 296).

Bello lo aplica, indistintamente, a una vision del sol cuando rie “entre los hilos
de la trama de las velas de las embarcaciones”; a la distincion entre un espectaculo
grandioso sin ser bello; de una ciudad (La Esfera, 3/5/1930); la belleza en la mujer; “el

gran lago de Brujas es como el amor bello y triste, dulce é inquietante; son bellos los

1 En sus articulos, y libros de viajes, nos deja un continuo ataque a la Iglesia bien dosificado: “El
monasterio de Loyola y los recuerdos de San Ignacio. Se comprende como, entre aquellos montes, se
forjé & martillazos la soberbia voluntad de hombre tan nefasto...” (Colombine, 1910, 10); “El Cristo de
Cellini es la divinidad vinculada en un hombre, tal como la explica el mito de la Encarnacién...”
(Colombine, 1910, 12); “Burgos. ;Qué necesidad impulsa & los hombres & orar? ;No bastan la belleza, el
Arte y la Ciencia para satisfacer el espiritu? Quisiera conocer todos los pensamientos que hay debajo de
una toca monjil en caso de que haya alguno”, (Colombine, 1907, 14); Pompeya, templo de Isis: “Se ve la
escala subterranea por donde entraban los sacerdotes para confeccionar milagros, como después hicieron
y aun hacen los sacerdotes catélicos” (Colombine, 1907, 289) y afiade notas sectarias a p.p. de Ferrandiz
que hace suyas; en Génova, la riqueza de sus iglesias la hace exclamar “jCuanto capital muerto!”.
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paseos de arboles, al lado de un hermoso canal de aguas inmoviles; un retrato es bello el
dia en que se hace, cuando nos sirve de espejo, cuando nos presenta a la persona querida
tal como esta actualmente en nuestro recuerdo” (Colombine, 1912, 18) Frente al
subjetivismo de la estética contemporanea, Colombine acepta, o se decanta, por el
objetivismo de la Gran Teoria: “hay en nosotros un sentimiento, mas o menos educador,
que nos dice con elocuencia irrefutable: “Eso es hermoso o eso es feo” (Heraldo de
Madrid, 30/10/1906). Frente a la modernidad, fragmentadora, individualista y estéril
opone el clasicismo. En esta disputa, se encuentran posiciones que han sido la base de
controversias en torno a la concepcion del arte, de la estética y de la critica de arte;
entendemos, que es uno de los asuntos mas complejos de nuestra contemporaneidad,
por ello, y en un intento de sintesis, decimos que “una obra de arte s6lo se puede
comprender objetivamente dentro de cierta subjetividad sintonizada con la obra...”
(Von Balthasar, 1961, 447s) El articulo de Colombine no gusta a Antonio Asenjo (El
Pais, 6/11/1906) que responde a Ferrandiz y deja esta perla para Carmen: “Termino,
pues, haciendo constar que no he dicho nada del articulo de la bella escritora

Colombine, porque puede en mi mas la galanteria que nada”.

En los criticos de arte de este periodo se detecta un gusto por “lo clasico”, una
defensa de los ideales y de la belleza griega. El apotegma de d’Ors es conocido y nos
exime de otras citas: 1o que no es clasico es plagio. Colombine, en Montmartre, afirma
que “la belleza vivira siempre”. En el Louvre, la descripcion de la Venus de Milo
expresa toda su admiracion hacia el ideal de belleza clésica. Es dificil sustraerse a la
belleza de esta descripcion: “Venus de Milo altiva y risuefia, sensual y casta, incitante y
pudica, con su blancura de marmol y sus lineas de hermosura suprema esta la inmortal
Afrodita, con todo el esplendor de su imperecedera belleza... Esta Venus es la Diosa del
amor, del amor eterno que canta la naturaleza y la fecundidad; es la belleza suprema”
(Colombine, 1907, 62); Platon, en el Fedro, esta citado implicitamente. En El veneno
del arte, refuerza este criterio: “el caso de la bella Julieta Recamier, encerrandose en
vida en los salones de su palacio como en los muros de una tumba. Nadie vio

marchitarse la belleza de aquel rostro ideal.” (Colombine, 1910, 16).

Por Europa, Colombine viaja, segun propia confesion, cargada de libros. No
tenemos constancia de qué autores se trata, pero, en las descripciones y apreciaciones de
obras de arte, podemos adelantar que conoce los textos de F. W. Schlegel, 1805; W.
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Goethe, 1816; Stendahl, 1817; Hegel, Estética, 1829; Ruskin, Padua, 1854, Florencia,
1877 (traduce obras al espariol); H. Taine, Voyage en Italie, 1866; E. Fromentin, 1876,
citado expresamente; M. Dvorak 1904. De Platon destacamos, por su explicita cita,
Fedro y El Banquete. Es dificil pensar que una persona de su cultura, mas aun, de sus

preocupaciones, desconociera estos textos.

En sus viajes, (realmente toda su vida es un viaje interior, del pensamiento, y
exterior), se acerca a las obras y, ademas de las descripciones, que conforman una
pagina importante de su pensamiento, nos deja comentarios fronterizos entre critica y
estética. Fronterizos en el pensamiento, pues se duele de las fronteras fisicas levantadas
por los hombres. El pensamiento de Taine esta presente en esta reflexion: “Pero hay
algo que no se puede arrancar de la tierra en que la obra nace: su espiritu. Sin conocer
su ambiente, sus costumbres, su luz, su raza, no se puede conocer bien el mérito de una
pintura... El arte es uno é indivisible; el encanto de los holandeses, quiero estudiar en su
nacion, aunque en Arte sea débil la frontera que de los flamencos los separa”
(Colombine, 1912, 90) Afios mas tarde, insiste en este posicionamiento estético (La
Esfera, 30/03/1918). “He buscado siempre los cuadros de los pintores primitivos,
italianos y flamencos, en los museos de Italia y de los Paises Bajos, como la fuente mas
pura del arte pictorico... es de los documentos mas importantes para analizar el alma de
un pais... Se puede juzgar el cuadro aislado, técnicamente, no comprenderlo ni
compenetrarse con él por entero. Aun asi hemos de realizar un esfuerzo prodigioso para
retrotraernos & los tiempos en que se produjo. En el ensuefio que nos acerca a ellos, aqui
estamos mas cerca de conseguirlo.” (Colombine, 1912, 43) Esta actitud es de gran
actualidad, en efecto, “la obra de arte es un punto de encuentro de los espiritus, un signo
de enlace. El objeto figurativo es uno de los instrumentos de la toma de conciencia de
toda sociedad.” (Francastel, 1969, 15 y 103) y “todo arte es la trasposicion de las
necesidades y de las aspiraciones de la época en que nace” (Francastel, 1988, 63); con
otras palabras, el objeto de estudio de la historia del arte es la obra de arte y su objetivo
final es el conocimiento del hombre en sociedad, porque “todo artista toma en sus
manos los hilos del desenvolvimiento, bajo la forma de una tradicion decisiva, de una
técnica histéricamente adecuada, y de la actualidad de ciertos problemas y técnicas”
(Hauser, 1961, 173); y desde la critica, “Cada siglo, cada pueblo ha poseido la expresion
de su belleza y de su moral” (Baudelaire 1846, 102); hemos elevado los museos a
templos del arte, y no hemos reparado que al desgajar la obra de su razén de ser esta
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queda reducida a simple objeto estético, sin contextualizacion, sin raices, alejada del
espiritu que la dio vida. Las calificaciones, en Colombine, son precisas y muestran la
amplitud y preferencia de su gusto: “cuando el artista pone en la obra algo de su propia
alma las diferencias enriquecen y hacen atractiva la contemplacion...” La moderna
critica de arte, muy relacionada con la iniciada en el siglo XVIII, intenta transmitir la
vivencia estéetica de la obra comunicada al espectador, o lector, por medio del lenguaje.
En Colombine no hay ni una teoria ni una metodologia previa, aunque la influencia de
Hipdlito Taine esté presente. El sentimiento sera el Unico punto de partida, previo a la
percepcion artistica, constituyéndose en empirismo artistico, 0, més exactamente,
estético. Es una actitud critica y estética que merece reflexion. Charles Baudelaire
proclama: “Creo sinceramente que la mejor critica es la que es amena y poética... La
mejor resefia de un cuadro podra ser un soneto o una elegia”, (Baudelaire, 1846, 101-
102); Baudelaire rechaza la critica positivista que quiere explicarlo todo y se despoja de
toda clase de temperamento; Camoén Aznar, (ABC, 27/6/1962), finaliza este articulo, de

la Tercera de ABC, con la proclamacion de sus ideales en la critica.

Bases Conceptuales.

Si analizamos las categorias estéticas que aparecen en las criticas periodisticas, 0
en sus libros de viajes, es por una doble razén: en si misma, como expresion de un
juicio que contrastamos sobre esa obra y que con otros mas configuran las diferentes
apreciaciones que en distintos autores y épocas ha suscitado la obra, mas aun, tratandose
de la expresion del “gusto” de una escritora que se enfrenta a la obra y nos manifiesta
sus tendencias y preferencias. Y, porque la categoria estética expresada permite aportar
un juicio de valor estético de la obra, segin que consiga o no el “género ideal” de la
sociedad espafiola del primer cuarto del siglo XX.

Tenemos presente que Colombine esta en el centro de la sociedad intelectual y
periodistica de su época, lo que confiere a sus juicios de valor una importancia que
queremos destacar. No ejerce la critica de arte sobre exposiciones, ya que en Heraldo de
Madrid el critico es el respetado por todos Alejandro Saint-Aubin. No nos proponemos
aqui someter a critica estos argumentos, y preferencias de Colombine, y los juicios que
de ellos se derivan; no porque los consideremos irrefutables, sino porque se trataria, en

este punto, de escribir un enésimo playdoyer para afiadirlo a los muchos y eficacisimos
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ya escritos. Es dificil soslayar, en persona de esta cultura, a los criticos espafioles del
momento con los que mantendria relacion: Francisco Alcantara, Alejandro Saint-Aubin,
Jacinto Octavio Picon; Jacinto Felipe Picon; C. Solsona; Antonio Canovas y Vallejo;

Ramiro de Maeztu; Eladio de Lezama; Julio R. Pedre; Pio Baroja; Luis Pardo.

Mimesis.

La idea del arte como imitacion de la naturaleza es destacada por Colombine. El
eterno ideal artistico se funda en la imitacion de la naturaleza como fuente de todo
progreso. Teoria aristotélica de la imitacion. El termino sintetizar es empleado frente al
“concepto de la imitacion”, y, sobre todo, a ir mas alla de la simple verdad natural, en
busca de la representacion de la Belleza. Alberti dice que ademas de la semejanza hay
que afiadir belleza. Naturaleza y arte. La Naturaleza tiene interpretaciones muy
diferentes que oscilan entre el pasado y el presente que se trata de descifrar: “el
flamenco... copia a la Naturaleza de un modo insuperable, sin perdonar detalles ni
modificarla, satisfaciendo su deseo de belleza plastica. Los ensuefios son patrimonio de
los latinos. Cuando quieren entregarse & la fantasia producen demonios y monstruos
extrafios, abortos de la imaginacion en una kermesse infernal” (Colombine, 1912, 63).
Colombine no cita al Bosco por estar, estética y animicamente, lejos del “ocaso de la
Edad Media”, de la que es uno de sus mas enigmaticos representantes. El retrato del
duque de Alba es una de las descripciones que mas nos han atraido de Colombine, por la
relacion texto-imagen, y por la posicion ética, que podemos calificar de dramética: “Un
cuadro inquietante es el de Antonio Moro... El prodigio es su cara... Se ve, como dice
Fromentin, “todo un gran sefior acostumbrado a prender grandes sefiores... Es preferible
el tirano, si es fanatico por conviccién, al bon vivant que se pliega a las exigencias de la
diplomacia segin el partido que le conviene adoptar. Pero no divaguemos.”
(Colombine, 1912, 146). Su apasionado amor a la vida, a la libertad y a la belleza queda
aqui mostrado. La descripcion puede convertirse en una interpretacion creadora. La
traduccion -o transposicion de valores y elementos de una esfera de expresién a otra-
poéticamente valiosa es al mismo tiempo una interpretacion fecunda de la obra
traducida; no repite algo ya existente, sino que crea una nueva figura, bajo cuya luz
adquiere sentido la forma original (Pacht, 1986, 84). Afos después, Juan de la Encina,
(Propositos, La Voz, 2/7/1920) dejaria explicitadas sus preferencias, con las que estamos
totalmente en sintonia estética y moral: Actitud estética: “Debemos advertir que entra
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mas en nuestros gustos el modo de cualquier futurista estridente que no el de nuestros
actuales y agarbanzados pintores de casa grande.” Actitud ética: *“Puestos en la
obligacion de elegir, preferimos siempre la anarquia a la librea”. Lo reconocemos, con
estas ideas podriamos formar todo un estudio, por lo que sugieren, por lo que expresan.
Después de esta vivencia artistica, Colombine supo mas de si misma. En nuestra
palpitante actualidad, bon vivant podemos traducirlo por subjetivismo y nihilismo, sin

forzar mucho el concepto ni la idea de Colombine.

Expresionismo.

Colombine, (“La Condesa Tolstoi”, Heraldo de Madrid, 23/11/1904): “Con los
ojos de fuego, la tez coloreada por la brisa, la boca entreabierta para respirar el aire puro
y desbordandose de su toca los espesos rizos del cabello, que con el impulso de la
carrera flotaban, azotando sus sienes y sus ojeras... su silueta se destacaba... como una
Walkiria, una mensajera de Odin, que cabalgase en las nieves”. Niza: “Otro lienzo
atrajo mucho mi curiosidad mas por la expresion de las figuras que por su mérito: Cristo
y la Mujer Addltera. Hay mucha belleza y mucha realidad en la actitud de aquella mujer
de redondos brazos, fuertes caderas, 0jos negros y rostro moreno, que cae a los pies del
Salvador con los vestidos desgarrados, mostrando la carne exuberante que la indujo al
pecado.” (Colombine, 1907, 142).

Modernismo.

Oposicidn al modernismo en arte y en la figura femenina (excluimos de nuestro
analisis la literatura): “La reina de la moda era una marquesita italiana, palida y
quebradiza, que llevaba trajes flotantes. Una figura mistica, alargada y pura; de largo
cuello y manos transparentes; un cutis blanco de cera en un rostro iluminado por la
Ilama violeta de unos ojos perversos, agrandados en las ojeras, que como un lirio azul se
marcaban en su semblante.” (Colombine, 1910, 10). La publicidad estimula para que
las mujeres tengan “senos desarrollados, reconstituidos, hermoseados, fortificados” con
las “Pilules Orientales”. Suponemos que estos anuncios harian las delicias de los
lectores. Rechazar el Modernismo, en los criticos de arte del primer tercio del siglo XX,
lo podriamos resumir en la frase de don Miguel de Unamuno: “jLa impotencia! No

conozco impotencia mayor que la que se oculta bajo eso que se llama modernismo. De
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originalidad ni chispa...”. Pujald y Vallés (Las Noticias, Barcelona, 15/2/1901) le
contesta en un articulo donde la “chispa” esta en todas sus lineas, y en la frase retorica
shakespeariana repetida al final de cada argumento: “Pero el sefior Unamuno dice que
es impotencia y como quiera que es rector de la Universidad de Salamanca, debe tener
razon.” Don Pio (El Imparcial, 24/8/1903), ve su oportunidad: estar contracorriente.

Arte moderno.

“Después de varios dias de esta contemplacion [Colombine hace referencia a los
museos de Bruselas, Gante, Brujas], al pasar al museo moderno parece que el arte cae
del cielo & la tierra. ;Como hemos perdido la orientacion hacia la belleza teniendo los
modelos a la vista? Antes de hablar de este museo hemos necesitado borrar recuerdos y
no establecer comparaciones... Esto no quiere decir que no existan cuadros muy
notables en el museo moderno.” (Colombine, 1912, 149) Y centra su andlisis en Antoine
Wiertz (Dinant, 1806-Bruselas, 1865) “Su pintura expresa el gusto por lo absurdo y
horrible, intermedio entre el barroco de Rubens y el expresionismo y surrealismo, con
obras macabras.” Un ejemplo de cémo ejercer la informacion y critica de arte,
documentandose sobre el artista o la obra a comentar. En este caso, la atraccion que la
obra del pintor Wiertz ejerce sobre su espiritu es la desencadenante de la informacion,
no una exposicion o encargo de un periddico. El recuerdo de Baudelaire, y en Espafia
Margarita Nelken, nos sale al encuentro cuando proclaman que la critica debe ser
parcial, mas aun, politica. Un lector superficial extraeria la consecuencia de que
Colombine no es de su tiempo. El siguiente parrafo es de una claridad que deslumbraria

a don Pio y a Azorin (Ortega, El Sol, 26, octubre, 1924). Rechazo del academicismo:

“Los artistas de genio pesan demasiado sobre nosotros. Si vivimos de cara
al pasado, ni les igualaremos ni podremos sobrepasarles. ¢Quién piensa en
sobrepujar & un dios? Necesitamos tener la idea de que en todo lo que se ha hecho
no existe lo que hay por hacer. En la contemplacion de una obra, por grande que
fuese, nos estancariamos siempre sin pasar de un limite. No se debe imponer asi
limite al arte. Toda regla de preceptiva es enojosa. El que ellos no hayan hecho
una cosa no indica que no pueda hacerse, ni que todos hayan de hacerla de igual
modo. Asi, aun consiguiendo igual fortuna, no hariamos mas que destruir la
belleza del genio con la vulgarizacion de su obra. Tendriamos muchos Rubens,
muchos Ticianos [sic], muchos Velazquez; Goethes y Wagners a granel. ¢Para
quée? Basta con los que ya tenemos. Son los de nuestro siglo, los nuestros, los que
necesitamos. El espiritu humano no se aviene a la inmovilidad (Colombine, 1912,
35-36)
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Francisco Alcantara escribe, en El Imparcial, en 1907, que la belleza, en la
obra artistica, se obtiene por medio del estudio de la naturaleza, no copiando los estilos
anteriores, “porque no somos griegos, ni romanos, ni cristianos artisticamente hablando;

somos modernos, debemos ser actuales y preparadores del porvenir”.

Ante la obra del Cordero Mistico exclama: “Se han disfrazado con esos mantos
rojos, verdes, blancos 6 violeta, pero son ellos, los burgueses de Gante con sus barbas y
sus facciones duras que se han prestado a servir de comparsas en una gran mascarada
(Colombine, 1912, 65) Calificar de “gran mascarada” la escena del “Cordero Mistico”
es, cuando menos, de un pensamiento muy alejado del concepto de la pintura flamenca,
de los ideales que la hicieron posible y de la relacién con su tiempo. Conocemos la
“fortuna critica” de la obra y no hay un solo critico que no haya elogiado una de las
obras que ensancha la belleza, que es patrimonio de la humanidad estética. Y estas
formas inmortales Ilamanse clasicas, asi las define Garcia Morente. Contrapunto:
“Sevilla anticipo de la Gloria: Y este gran nimero de iméagenes, que escapan con
frecuencia de los templos para mezclarse a la vida de la poblacion, familiariza con ellas
al pueblo todo, y las hace vivir, no como divinidades abstractas, sino como una realidad
tangible... Sevilla, vista asi, es también como una antesala del cielo donde ya comienza
a convivirse con la Divinidad y a gozar la gloria de los Bienaventurados” (La Esfera,
19/4/1930). Metéforas muy afortunadas, es decir, bellas.

Arte y Literatura.

Valle Incldn busca en la pintura sentimientos, ideas, valores literarios,
intelectualizacion y misterio, valores que encarna su gran amigo Julio Romero de Torres

que hara un retrato a Colombine. La horaciana relacion queda explicita:

“Antonio Wiertz es de los espiritus que enamoran y cautivan. Hay una
multitud de grabados reveladores de desordenada fantasia... Es el primer pintor
belga que se ocupa de la literatura, que intenta dar valor & una idea delicada y
filosofica. Wiertz es critico, es satirico. No porque la satira ¢ la critica resalte del
asunto sin buscarla, como sucede en Teniers, sino reflexivo. Tiene caprichos
hermanos de los de Goya, con el que revela un parentesco” (Colombine, 1912,
155-158).
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La critica y el gusto.

Ortega y Gasset (1962-7, 73-78) sefiala como una de las funciones de la critica
de arte contribuir a la formacion del gusto en el publico. Juan de la Encina (La Voz, 2,
julio, 1920), Francisco Alcéantara, Esteban Batlle, Opisso, Manuel Rodriguez Codol3,
Agrasot, son citas obligadas sobre esta cuestion. Esta actitud ante la obra de arte es la
que destacamos en Colombine: “De todas las pinturas que veo en Brujas, las que mas
me interesan son de los primitivos flamencos... las escuelas de los Paises Bajos no nos
son desconocidas. En nuestro maravilloso Museo del Prado se puede estudiar & muchos
maestros flamencos, Rubens y Patiniers [sic], por ejemplo, tan bien como en su patria.”
(Colombine, 1912, 43). Querida Carmen, de Patinir, en el Museo del Prado, s6lo hay
dos cuadros, La Virgen con el Nifio y dos angeles, 1518-1520, y La laguna Estigia de
1520-1524. Aqui ha podido méas su pasion por Espafia, o ha unido el recuerdo de
Rubens y lo ha igualado a Patinir; observacion de interés: “No han de pintar grandes
cuadros para sus iglesias; los pintan para sus casas, y tienen que ser de pequefias
dimensiones, de cosas familiares”. (Colombine, 1912, 281) Citamos de Hauser, 1953, el
capitulo: “El Barroco Protestante y Burgués”. En el museo de Amsterdam esta la
famosa Ronda de noche: “Después de contemplarla mucho tiempo absorta en su
belleza, procuro analizar sus detalles y opino con los que creen que es un paseo dado de
dia por esa compafiia de arqueros, cada una de cuyas cabezas es un retrato. Hay algunos
desairados, violentos, pero ante la maravillosa expresion de vida del cuadro poematico
no se piensa en su ortografia. Cuanto mas se observa, mas nos afirmamos en que la
manifestacion del alma holandesa por la pintura es siempre realista, siempre hija de la
Naturaleza.” (Colombine, 1912, p. 285-286).

Casticismo estético, no populismo. Hay que compartir sentimientos, porque
“Un sentimiento de arte experimentado ante un monumento, ante un cuadro, ante una
estatua, en la Naturaleza 6 en la audicion de una partitura, necesita compartirse con el
genio familiar que vive en nosotros y lejos de nosotros”, entonces aflora lo telurico, lo
profundo de los sentimientos que hemos querido encerrar en cérceles de razon, por

tomar una expresion de Ortega. Relata que se encuentran en Ostende:

“Solas y desconcertadas: las frases que llegan & nosotras son extrafias.
Todos hablan el flamenco; cuando los idiomas no son afines, los espiritus se
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encuentran muy distantes. Instintivamente mi hija y yo nos aproximamos mas una
a otra hablando mucho en espafiol y escuchando nuestras voces con melodia de
canto. Es este uno de esos momentos en que toma cuerpo y significacion la
palabra patria. Recuerdo una impresion semejante una noche en Melilla, en los
desiertos caminos del Hipddromo, cuando una voz espafiola nos preguntaba entre
la sombra: “;Quién vive?”, y la emocion ahogaba la voz en la garganta al
contestar: “Espafia”. jMelilla! jBélgica! jEspafial... Un sentimiento de arte
experimentado ante un monumento, ante un cuadro, ante una estatua, en la
Naturaleza 6 en la audicion de una partitura, necesita compartirse con el genio
familiar que vive en nosotros y lejos de nosotros, y es preciso arrancar esa flor del
alma y entregarla al puablico... jSiempre el misterio, lo contradictorio, la
paradojal... el dualismo de los sentimientos y la razén”. (Colombine, 1912, 9).

Aqui resuena en nosotros la voz egregia de Ortega y su magna pregunta que
lanza al Quijote, que los que conocemos a Ortega traducimos por Cervantes: “Dios mio
¢queé es Espafna?” (Ortega y Gasset, 1960-6, 76-77). En Regeneracionismo, incluiriamos
todos los articulos de Heraldo de Madrid con el antetitulo de “Femeninas”, conectando,
en la critica de arte, con el pensamiento de Ortega, Alcantara, Saint-Aubin, Juan de la

Encina.

Defensa de los ideales clasicos.

El clasicismo es reflexivo mas que critico; comentador mas que analitico.
Comentario sobre Ingres: “en Roma se formé su personalidad, sintio la admiracion
hacia el Divino Rafael y dio vida en sus lienzos a todas las bellezas del clasicismo... No
necesitd criticos ni propagandas; vencid soélo la belleza de sus figuras clésicas, la
armoniosa correccién del dibujo, hijo de un estudio detenido, que desdefian los genios
improvisados”. En Montmartre afirma que la belleza vivira siempre. Ante el busto de
Heine exclama: “Heine, enamorado de la belleza, queria perpetuar su recuerdo de Dios
Griego en todo el esplendor de su divina hermosura” y le cita varias veces. De Génova
destaca: “un San Sebastian de Paget; tiene una belleza apolinea, pagana y andrégina;
pero es una hermosa escultura.” Belleza y moral: “Tal vez si buscamos lo bello y lo
bueno es porque amamos y gustamos de engalanar con estos atributos el recuerdo de
nuestro amor. Decid & los que aman que vengan aqui.” (Colombine, 1907, 79). La
Kalokagathia, unicamente se presenta entre los griegos, es un concepto semimoral y
semiestético que consiste en una fusion de la belleza y el bien, que Socrates se encontro

con esta idea en la tradicién popular. Platon, ElI Banguete, didlogo entre Sécrates y

88



Diotima de Mantinea (201b-d y 205d-206b): “Las mujeres lo eran todo, bellas, buenas,
sabias, valientes, mucho mas que los hombres” (Colombine, 1910, 6). Platon, (Fedro,
246e): “Y lo divino es hermoso, sabio, bueno y todo lo semejante”... “y toda virtud
afin”, sefialando con estas palabras que no consideraba la triada como un conjunto

completo.

La critica de arte es considerada como esclarecedora, no como una funcion
valorativa de la obra o del artista; por citar algunos ejemplos: Francisco Alcantara, Juan
de la Encina, Eugenio d’Ors, José Camén Aznar. Ortega, en el banquete a Juan de la
Encina, expresa: “En otro tiempo podia el critico comportarse simplemente como un
juez. Y en este supuesto, los perioddicos tendrian dos opciones: salir en tiempo presente

y dejar el espacio de las criticas en blanco o no salir.” (Ortega, El Sol, 13/6/1925)

Defensa del patrimonio artistico: el Greco.

Importancia del periodismo en la larga lucha en defensa del patrimonio artistico
nacional, el Greco, necesidad de impulsar una legislacién adecuada de proteccion del
Patrimonio Artistico y cultural, proteccion de los bienes en poder de la Iglesia.
Anticlericalismo latente y militante. La actuacion, por parte de Colombine, se inscribe
en las campafas, que se vienen sucediendo en la prensa, para salvar los cuadros de la
capilla de San José. Desde Heraldo de Madrid, Saint-Aubin, respetado por todos los
criticos de arte, viene desarrollando una intensa lucha que se remonta a los primeros
afios del siglo XX. El Globo, en 1904, adelanta la noticia de que el Cabildo de la
catedral de Toledo intenta vender unos magnificos cuadros del Greco. Se suman, a la
denuncia, todos los diarios de Madrid, entre los que destacamos La Epoca, en El
Imparcial a Mariano de Cdvia, El Norte de Castilla se hace eco del articulo de Cdvia,
Saint-Aubin, diputado en las Cortes, publica, en Heraldo de Madrid, continuas criticas
con un titulo genérico “Filon que se agota”, y, debemos afiadir, articulos de Tomas
Borras, Angel Vegue y Goldoni desde las paginas de EI Mundo, Alcantara en El
Imparcial, Manuel Bueno en El Diluvio de Barcelona citando, también, a Mariano de
Cavia, siempre un referente en estos pleitos. Sain-Aubin, en 1906, titula “jAlertal”, ante
la posibilidad de venta de El Entierro del Sefior de Orgaz; interviene Luis de Armifan,
Sentenach desde la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y, por fin, Rafael

Doménech, uno de los mas prestigiosos criticos, historiador y académico de San
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Fernando, desde EI Liberal, reclama leyes, si no las hay, que protejan nuestro
patrimonio, (y cuenta una anécdota muy ilustrativa: “Carlyle preguntaba a los ingleses
qué preferirian: perder el imperio de las Indias 0 no haber tenido & Shakespeare; y
Carlyle, por boca de todos los subditos de S.M. Britanica, contestaba que era preferible
lo primero pues el imperio de las Indias un dia u otro se perderd, pero sin Shakespeare
no existiria el pueblo inglés”) La venta de los cuadros de la capilla de San José, de
Toledo, suscita tanta indignacion que Diario Universal, en noviembre de 1906, inserta
la noticia de que en el Congreso Saint-Aubin hace una pregunta al ministro de
Instruccion publica; La Epoca, publica que se intenta detener el expolio; El Globo, que
“salid para Toledo el subsecretario de Instruccion publica”. A partir de este momento
entramos en una historia rocambolesca, esquizofrénica y surrealista. Podemos afirmar
que, después de haber leido todo lo referente al asunto, no entendemos nada.
Colombine, en octubre de 1907, desde Toledo, entra en este penoso suceso de
anticuarios (Colombine, 1921, 101 y 180), monjas, curas, patronos y demas
chamarileros; Carmen, recogiendo “el suelto que publica El Imparcial llegado hoy al
Heraldo sobre la venta, probablemente realizada de dos cuadros del Greco
pertenecientes a una iglesia de la ciudad”, escribe un pequefio suelto, que por el texto se
deduce que estd en Toledo, y, muy periodisticamente afiade, “inmediatamente me he
puesto en camino para visitar a diversas personalidades y demandar informes exactos.
Escribiré cuanto haya.-C”. Colombine, el 11 de octubre, firma una croénica, en Heraldo
de Madrid, con el titulo “Los cuadros del Greco”, con una entradilla que sitda al lector
ante el problema, la continua venta de obras en poder de iglesias y conventos de Toledo.
Es un documento de gran importancia, al igual que otras de sus crénicas, dificil de
soslayar en el estudio sobre la venta de obras del Greco, particularmente, y un referente
en la defensa de nuestro patrimonio artistico. El viernes 18 de octubre de 1907 publica
sus gestiones, se entrevista con el Cardenal de Toledo: “Confieso que, acostumbrada a
contemplar la vulgaridad del clero, me senti desde el primer momento impresionada por
la sencilla amabilidad del cardenal Sancha... después pasamos a visitar al gobernador,
sefior marqués de Fuensanta de Palma, que nos recibié con exquisita amabilidad y
galanteria... el amable alcalde de Toledo poco pudo afiadir a los datos ya recogidos.” El
1 de noviembre escribe, no exenta de frustracion y desaliento, que el ministro de
Instruccion puablica parece poner punto en el Congreso a la discusion que los diputados
amantes del Arte y de las glorias de la nacion sostienen. EI Mundo publica un
Manifiesto de la “Institucion Libre de Ensefianza” con este encabezamiento: “A la
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Nacion Espafiola”. No faltan las notas cultas y eruditas y la defensa del patrimonio de
Espafia hace su brillante aparicion de la pluma de Cossio, sin duda redactor del
manifiesto. Podemos afirmarlo, la campafia de la prensa (destacamos los articulos de
Colombine) ha dado sus frutos, y Espafia parece que intenta recobrar parte de su
conciencia. El deseo, y la necesidad, de fundar un museo del Greco, que Colombine
relata, se llevara a feliz término gracias a la accion del Marqués de la Vega Inclan. Afios
después, con motivo del centenario escribe un bello articulo que titula: “Las Mujeres del
Greco” (Heraldo de Madrid, 6/4/1914): “No es mi &nimo entrar en una critica de la
pintura del Greco. Es el alma, que ha quedado viva en los ojos inquietantes de sus
mujeres, lo que mueve hoy mi interés... las mujeres del Greco son de la misma familia
que aquellos hombres cetrinos, fuertes, angulosos, férreos, severos. Aparece,
brillantemente utilizado, el “tertium comparationis”, entre el Greco y Goya centrado en

la mujer, en su dignidad, uno de los objetivos de su lucha y de su vivir:

“No son estas mujeres de la misma familia, recia y fuerte, ni de la misma
raza, que las alegres, juguetonas y frivolas mujercitas de Goya. Estas del Greco,
dentro de su naturalismo, son esencialmente misticas e idealistas; esas figuras tan
serenas... con su tez palida, sus labios marchitos, sus facciones acentuadas,
destacadas del fondo negro del lienzo, estas mujeres quieren contarnos sus
historias, decirnos sus anhelos... revelarnos tal vez todo el misterio y el secreto del
alma femenina.”

Calificamos de naturalismo del espiritu la pintura del Greco. La mujer, el arte, el
Greco. jQué cerca estuvo de descubrir el misterio a través de estos intermediarios!
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Carmen de Burgos, traductora®

Maria del Carmen Simén Palmer

(CSIC) Centro de Ciencias Humanas y Sociales
C/Albasanz, 26-28,
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Resumen

En el primer tercio del siglo XX, Carmen de Burgos realiz6 una notable tarea
para lograr el conocimiento de la literatura extranjera en Espafia y tradujo mas de treinta
obras de autores tan variados como Ruskin, Renan, Moebius, Salgari o Rachilde.

Se ha elegido ordenar sus traducciones de acuerdo con las editoriales que las

publicaron para distinguir la linea editorial de cada una de ellas.

Palabras clave

Carmen de Burgos- Traduccién- Editorial Vda. Rodriguez Serra.- Editorial

Sempere.- Editorial Maucci.- Editorial Araluce

Aunque resulte paradojico, dado el silencio en que durante siglos han
permanecido la mayoria de las mujeres que escribieron en Espafia, hubo al menos desde
el siglo XVII algunas traductoras. La primera de que se tiene noticia es Isabel de
Correa, poeta y traductora sefardi en 1693. Ya con la llustracion, el contacto con otros

paises, Francia especialmente, les lleva al conocimiento de idiomas, la mayoria de las

12 »Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion (FF12009-11455. Ministerio de
Ciencia e Innovacion)".
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veces de manera muy superficial como simple expresion de un nivel social, pero

algunas van a traducir del francés como Rosario Romero a Mme de Graffigny.

En el siglo XIX, con la incorporacion masiva de la mujer a la escritura, pasan de
la treintena las que, junto a su obra de creacion, realizan la labor de traductoras. Figuras
de primer orden como Gertrudis Gomez de Avellaneda, que vierte al castellano del
francés a Dumas padre, G. Lemoine o Victor Hugo; Fernan Caballero, a Madame Stael
y Lammenais, Pardo Bazan, del aleman a Heine y del francés a E. Goncourt; y Faustina
Saez de Melgar, a Pierre Zaccone o F. Brener, Julia Asensi a Gautier, sirven de ejemplo.
Algunos diarios como La Correspondencia de Espafia, insertan en su parte inferior
folletines de autores, franceses la mayoria, y asi, Garcia Balmaseda traduce diecisiete
obras en diez afios de Daudet, Dumas, Paul Feval, Feydeau, y versiona novelas de G.
Sand y las policiacas de Emile Gaboriau. El resultado es que, como se ha demostrado,
estas mujeres dieron a conocer las Unicas versiones en espafiol de algunas obras de
escritores franceses. (Botrel, 1987, 89-131)

Los vaivenes politicos de esos tiempos explican el conocimiento directo que
algunas escritoras adquieren de otros idiomas, puesto que son llevadas al exilio por sus
familiares o les acompafan en sus destinos profesionales. Este ultimo es el caso de
Sofia Casanova, que traduce directamente del polaco a Enrique Sienkiewicz, Bartek el
vencedor y la famosa Quo Vadis?, y a Sofia Kowalewska del ruso; asimismo Emilia
Gayangos, hija de Pascual de Gayangos, traducird del aleman, o Angela Grassi, del

italiano.

Con el cambio de siglo, los gobiernos liberales les brindaran ayudas oficiales,
especialmente cuando se trata de maestras, para formarse en el extranjero y este es el
caso, al principio de su carrera, de Carmen de Burgos. Se ponen asi al corriente de las
modas literarias europeas, y aprovechando la ausencia de censura, en algunos casos

vierten al castellano a autores prohibidos en otros paises.

La proliferacion de traducciones en los primeros afios del siglo XX fue
denunciada por Rivas Cherif (1920) en la revista Espafia, donde comenta los abusos
que algunos editores cometian a la hora de contratarlas y cdmo esa situacion repercutia

en el sistema literario espafiol:
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"Para asegurarse una ganancia con el menor riesgo posible, los editores se
afanan por saturar el mercado de traducciones, cuya propiedad compran desde
luego en un tanto alzado, reservandose de este modo el beneficio liquido de las
restantes ediciones, que en las obras originales han de compartir con el autor, a
quien siempre reserva la ley la propiedad intransferible de la edicién en serie de
sus obras completas. No a otra cosa se debe la actual invasidon extranjera que
padecemos”.(Gallego, 2004, 482)

Como muy bien apunta Gallego, lo que ataca es la falta de rigor filolégico en
una multitud de traducciones, versiones o adaptaciones que no parecen aportar nada

especial a la cultura espafiola.

Entre las traductoras que al tiempo desempefian tareas docentes, la mas cercana
a Carmen de Burgos es Magdalena de S. Fuentes, con la que mantiene relacion

profesional y se prologan mutuamente alguna obra.

Hemos elegido comentar las numerosas traducciones de Carmen de Burgos
segun las editoriales en que aparecieron porque puede apreciarse claramente la linea de
cada una de ellas segun los autores publicados En unos casos se busca el éxito
comercial, asegurado por algin escandalo en el extranjero o por las numerosas ventas
que preceden a la obra en el pais de origen; en otros, como ocurre con la editorial
Sempere, existe ademas una intencion de dar a conocer la literatura europea en Espafia a

través de una cuidadosa seleccién de los principales autores contemporaneos.

Carmen de Burgos, traductora en distintas editoriales.

Sorprende que, en los ya numerosos libros dedicados a estudiar la obra de
Carmen de Burgos, se ignoren las mas de tres mil paginas que tradujo o versiond. Tan
so6lo Concha Nufiez las ha comentado en algunos casos y estudiado especialmente a
Leopardi.

¢Qué impulsd a nuestra autora a llevar a cabo este trabajo frenético? Creemos

gue en muchos casos se traté fundamentalmente de una cuestion de tipo econdémico, si

bien es cierto que se aprecia una diferencia en el tipo de autores, segun la editorial de
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que se trate, de manera que los de mayor calidad literaria aparecen en Sempere, con un
director literario de prestigio como Blasco Ibafiez, sin que falten titulos que en muchos
casos iban en contra de las ideas de la traductora, como se vera en los aparecidos en
Maucci, por ejemplo. Con seis editoriales trabajara Carmen como traductora, y algunas

veces de modo simultaneo.

Editorial de la VVda. de Rodriguez Serra.

Es la primera en el tiempo la regentada por la Viuda de Rodriguez Serra, que se
arriesga en unos momentos especialmente delicados para ella, algo que agradecera y de

lo que dejara constancia escrita Carmen de Burgos.

La, ya en 1904, viuda de Serra se inclina abiertamente hacia lo comercial, fuera
de los compromisos adquiridos previamente por su esposo en vida. Como es frecuente
en Espafia, conocemos poco del funcionamiento interno del mundo editorial, y en este
caso una de las escasas noticias nos la ofrece la revision de una traduccion del aleman,
hecha unos meses antes por Ciro Bayo de La cuestion agraria de Kautsky, revision
exigida por el autor y que Pablo Iglesias aconseja a Bernardo Rodriguez Serra que haga
Unamuno, en 1902. Pero don Bernardo fallece de apendicitis en diciembre de aquel afio
y, al parecer, su viuda comenzé la impresion sin atender el requerimiento del autor, lo
gue motiva una nueva carta de Pablo Iglesias a Unamuno, el 2 de marzo de 1903,
porque “aunque no tengo motivo alguno para dudar de la mencionada sefiora” quiere
estar seguro de que ha cumplido su palabra. (Robles, 2005, 153-62). EI mismo afio en
que aparece esta obra, 1904, Carmen de Burgos traduce dos libros para la editorial y es
el primero el de Helen Keller, Historia de mi vida. Ella misma confiesa que escribio al
Diario Universal sobre la conveniencia de traducir esta obra al castellano para que
sirviera de ejemplo y estimulo en la ensefianza, pero fue la viuda de Rodriguez Serra la

que recogid el guante y meses después le encargaba la traduccion.

El texto de Helen Keller estaba directamente relacionado con su labor de
profesora en la Escuela Normal y de Sordomudos y Ciegos. Elige a don Eloy Bejarano
y Sanchez, Comisario regio del Colegio de Sordomudos y Ciegos para prologarla, el
cual comienza por opinar sobre la traductora que “tiene personalidad propia y bien
ganada con su cotidiano y variadisimo trabajo” en varios diarios, y muchos libros que la
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acreditan como “escritora genial con un lugar preferente en la literatura patria”, pero
lamenta que no se conozca, en cambio, lo suficiente su labor como profesora numeraria
de la Escuela Normal, y su competencia indiscutible en asuntos pedagogicos porque
habia cursado “con verdadero aprovechamiento” sus cursos de Metodologia especial
pedagogica de los nifios anormales, donde la conocié al ser el director de este

establecimiento pedagogico.

Presupone que, como madre “amantisima”, lamenta la escasa importancia que
en Espafa se da a los infelices ciegos y sordomudos y por eso ha emprendido la
traduccion de estas Memorias, “llamadas a producir verdadera sensacion en el publico”,
maravillado de que una joven por el sentido del tacto haya podido adquirir una
ilustracién tan extraordinaria. Pero Bejarano se muestra escéptico sobre el “altruismo”
de los lectores para interesarse de veras por unos desventurados a los que no hacen caso
ni sus familiares, y por eso agradece mas el esfuerzo Carmen de Burgos y el sacrificio
de la editora de la obra, “que s6lo pueden prometerse el agradecimiento de las buenas
almas y la tranquilidad que siempre queda después de ejecutar una obra de
misericordia”. Sin embargo, le queda la esperanza de que “su origen exotico, la fama de
que le rodean los anuncios de prensa norteamericana y su conmovedor objeto” puedan
estimular la curiosidad del publico, que desee conocer a la heroina del libro, y a su
eficiente institutriz y directora, miss Ana Nabsfield Sullivan, la cual ha logrado, segln
frases de su educanda, que ésta “vea con el alma y oiga con el coraz6n” haciéndola

conocer “la oscuridad que ve y el silencio que escucha”.

Respecto al contenido, el prologuista desconfia de la “admirable” correccién con
que se expresa la joven. Recuerda que ni siquiera en Espafia, donde nacié fray Pedro
Ponce de Ledn, monje benedictino, inventor del arte de hacer hablar y escribir a los
sordomudos, se ha llegado a tanto, aunque ha habido portentos como Martin de Martin
y Ruiz, del que cuenta su biografia y lamenta su temprana muerte “por tuberculosis

pulmonar, muy frecuente entre los sordomudos”.

Tras el éxito de este primer ensayo, Carmen de Burgos continla su colaboracion
con la Viuda de Serra y traduce la obra del conde Gera Mattachich, Loca por razon de

Estado (Mattachich:1904), prohibida y secuestrada en Austria. Se trataba de una
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historia de palpitante actualidad por lo que habia sido impresa y publicada en dos dias

por la casa editorial. (El Imparcial, 19-1X-1904, 3)

La princesa Maria Luisa de Sajonia, hija de Leopoldo Il de Bélgica, cas6 con el
principe Felipe de Sajonia- Coburgo en 1875y tuvo con él dos hijos En 1895 estableci6
una relacion extramatrimonial con el Gera Mattachich, teniente del ejercito austriaco, y
se escapd con él. En 1898 el marido le retd y resultd herido, pero el amante paso en la
carcel cuatro afios acusado de falsificacion, y a ella la encerraron en un psiquiatrico, de

donde él la ayudd a huir. Finalmente el matrimonio se divorciaria en 1906.

La prensa espafiola tomo partido sobre el comportamiento de los protagonistas, y
Carmen tuvo que intervenir en el debate del diario El Pais, tachando a la sociedad de
gazmona e hipdcrita. “El escritor no ha de pensar en los convencionalismos cuando ha
de decir lo que siente, es preciso llegar a la verdad y al alma de los lectores”. En su
prologo a las Memorias defiende que ha triunfado la ley del amor, que iguala a la
realeza con los plebeyos y eso le ha valido la censura de un compafiero de redaccion,
Baldomero Argente, del Diario Universal, de ideas quasi liberales. Cree que su articulo
no es erudito sino “la opinion de un burgués, aspirante a una cartera, gordo, tranquilo”,
al que le parece su opinién una defensa del amor libre. Carmen recuerda su sonrisa al
leer que la princesa tenia ya 47 afios y no era bella, y le pregunta si las mujeres no
pueden amar cuando pasan de cierta edad y la solucion esta en encerrarlas en un
manicomio, cuando su esposo le habia confesado, ademas, su amor por su suegra.
Defiende a la mujer porque al juzgarla se le debe al menos un respeto y no se puede

negar a nadie el derecho a la felicidad y al amor. (El Pais, 29-1X-1904).

Ya ha prologado otra traduccion del italiano Roberto Bracco para la editorial
Sempere, hecha por Magdalena S. Fuentes, cuando en 1907, también para la misma
editora, traduce En el mundo de las mujeres ’Conversaciones feministas™ (Bracco:
1907), en la minascula, como su nombre indica, coleccion Mignon, con una foto del
autor al frente de la obra y dedicatoria autdgrafa a la traductora: “ A Carmen de Burgos

(Colombine) antifeminista, ma...scrittore, Roberto Bracco scrittore, ma feminista.”

La amistad con el autor hizo que éste le rogara prologar a modo de presentacion

la primera traduccion al castellano porque los lectores le conocian como dramaturgo.
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Carmen advierte de su fama en Italia y de que como prosista es mas un pensador al
estilo de Ibsen o Benavente, por lo que su prosa es sobria y sencilla. En realidad, los
cuentos de Muecas humanas resultan muy interesantes por su variedad de argumentos y

el estudio del comportamiento humano.

Bracco realiza en En el mundo de las mujeres un ensayo dividido en dos
“conversaciones”, sobre la evolucion de la mujer y sobre la mujer napolitana. Se
declara contrario a la inversién de papeles, a que la mujer sea abogado, médico o
ministro, aungque no esté tampoco de acuerdo con los que calculan el peso especifico de
los cerebros, ni con la lista de Dumas hijo, que clasifica a las mujeres en fuertes,
serpientes, guerreras o literatas. Para él la mujer es esencialmente la madre,

continuadora de la especie y del mundo.

Colaboracion con la editorial Sempere.

Con la editorial valenciana Sempere, que va a publicar la mayoria de las
traducciones y versiones hechas por Carmen de Burgos, inicia esta tarea en 1904, pero
ya lleva dos afios haciendo la labor de correctora de las obras de Blasco. En una carta
del director literario a Sempere, tras encargarle que vaya a su despacho de la Malvarrosa

y recoja todas las novelas en francés y espafiol, afiade:

Ademas en la biblioteca coja tres o cuatro tomos de novelas antiguas parecidas al
folletin de Las Novedades con gravados (sic) y un tomo grande con laminas que se
titula La dama del velo blanco.

Junte con esto todas las novelas que yo le envié corregidas(sic) por Colombine, que
Ud. guarda en el armario del despacho y enviemelo todo...(Blasco,1906,40).

Como editores, la finalidad de Sempere, Llorca e incluso de Blasco, fue siempre
obtener la maxima rentabilidad econémica, y las relaciones del escritor con sus socios,
en torno al dinero, no pudieron ser méas tormentosas. El introduce a Carmen en la
editorial y nos interesa como explica su método de traduccion: que no se precisaba el
conocimiento del aleméan para traducir a Nietzsche, por ejemplo, puesto que ya lo
estaba al francés, y asi indica a Sempere: “Coja Ud. los que ya estan traducidos al
espanol y solo hay que dar un repasito al estilo como Ud. veia que hacia yo” (Blasco,
1906: 62).

99



En otra ocasion insiste a Fernando Llorca, copropietario de la editorial:

“...De una vez para siempre. Traduccion exacta, pero en espafiol y con claridad.
Trastornar todo lo que sea necesario el original para adaptarlo a la nueva lengua
pero sin empequefiecerlo ni desfigurar su sentido.

Hoy le envio una traduccién mia del altimo capitulo del folleto y el original.
Fijese. Asi quiero yo la traduccion. Esto es facil”. (Blasco,116)

Esta peculiar “técnica” traductora, sin duda bastante habitual en Espafia, explica
el elevado numero de titulos que Carmen de Burgos y muchos otros publican de autores

ingleses, franceses, rusos o italianos, en ocasiones de manera simultanea.

En 1909 Blasco plantea la necesidad de poner en marcha la coleccién
“novelistas célebres”, a peseta el tomo, porque hay un sector del publico al que interesa
las novela y otro que se nutre con los folletines de los periddicos, “los mamarrachos de
Maucci”, y un resto de lectores de novelas por entregas. Se venderia un minimo de

“8.000 ejemplares entre Espafia y América” (Blasco, 63)

Antes de que figure como pie de imprenta Sempere, Carmen va a publicar en la
Imprenta del Pueblo, propiedad de Blasco Ibafiez, una obra con la que estallard la
polémica, y causara el regocijo de los antifeministas y la indignacion de las feministas,
como sin duda lo era la propia Carmen. Su autor, Paul Julius Moebius, médico
psicologo y filésofo aleman, realiza un estudio psicoldgico social, antitesis del
feminismo contemporaneo, coincidente con Schopenhauer y con Nietzsche y que titula:
La inferioridad mental de la mujer.

No merece la pena detenernos en las ideas, por otra parte ya conocidas de este
autor que en resumen considera que las doctoras y artistas son producto de una
degeneracion, que existen instintos comunes entre la bestia y la mujer y que su
esterilidad mental es cercana a la imbecilidad, ya que carece de opinion propia y de
discernimiento entre el bien y el mal. Insiste a los médicos en que los ideales feministas
son incompatibles con la maternidad, suponiendo que el desarrollo cerebral atrofia los
6rganos reproductores y queda convertida en un ser andrégino y repulsivo. Concluye

que deben demolerse las escuelas superiores femeninas.
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Carmen de Burgos acepta sus ideas en contra del feminismo radical, pero pone en
duda la tesis de que la mujer sea méas imperfecta que el hombre: "La diversa aptitud de los
dos sexos no indica inferioridad en ninguno de ellos, sino modalidades diferentes,

armonicas y necesarias para la marcha de la humanidad™ (10).

El que la mujer quisiera romper estas barreras nitidas entre los dos sexos era

considerado como algo negativo, de ahi los multiples ataques contra el “marimacho”.

No creemos, por tanto, que, como afirma Blanca Bravo, la obra de Moebius
influyera en la evolucion personal de la traductora. Ella misma confiesa su temor inicial
por el escandalo de que venia precedido y justifica su trabajo por tratarse de un libro
atil “que ataca al feminismo nocivo”; piensa que el feminismo bajo un manto de
progreso va contra la libertad humana, y trata de mantenerse en un justo medio con
notas aclaratorias, aunque reconoce que hubiera preferido que se titulara, La diversidad

de la mujer.

Los tres trabajos suyos que acompafan este texto tratan de dar la réplica a
Moebius y, como madre, protesta implicitamente de la incompatibilidad con el hecho
de escribir (Bravo, 2003,76).

Esta obra fue en el extranjero muy discutida y ya en el prélogo de la tercera
edicion su autor suavizo algo y aclard, por ejemplo, su opinién sobre que la mujer “debe
ser sana y tonta”, significaba “no erudita”. Si en Espafia fue menos polémica se debio a
que la mayoria de las mujeres se ajustaban al ideal de Moebius.

Magdalena Santiago Fuentes, colega de profesion, evitd comprometerse y opind
que el libro estaba cuidadosamente traducido por la “distinguida escritora andaluza, que
ha entrado en un periodo de franca actividad de la que pueden esperarse muchos y
buenos resultados” (La Lectura, 1X-1904, 451-53). No faltd quien se identificd con el
mensaje de Moebius, como fue el caso de otra autora, Candida Lopez Venegas, para
quien autor y traductora “se elevaban considerablemente sobre la multitud de
presuntuosos y calmaban su alarma inicial ante el titulo”. Reconocia que el aleméan

escribia tan seco y descarnado, que el lector a veces protestaba por tanta violencia, pero
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estaba lleno de atinadas observaciones sobre la educacion de las jovenes y la mision

dificil de las madres.

“Unas y otras deberian leerlo y no dejarse alucinar por esas teorias
feministas que tratan de convertir a la mujer en un ser degenerado, de
indumentaria ridicula, de cabellera corta y de lentes ahumados.”

Tras felicitar a la traductora, hacia ver la necesidad de libros como éste frente a
las mujeres feministas, cuyos modelos eran Jorge Sand o la Nora de lbsen, “histérica y
degenerada”, porque “a una parte de nuestros sexos toca sufrir lo que por correr tras un
progreso falso, ha cometido la otra mitad:” (La Alhambra 28-11-1905, 86-87)

También Edmundo Gonzalez Blanco dedicd un largo trabajo a comentar el

contenido de esta obra. (Nuestro tiempo. 1905, n° 61, 12).

En el afio en que inicia su trabajo como traductora con la Viuda de Rodriguez
Serra, 1904, también traduce para Sempere las obras de un heterodoxo como Ernesto
Renan, el francés autor de La lIglesia cristiana y Los Evangelios y la segunda
generacion cristiana. (Renan ,1904).

El autor, que habia sido seminarista y estudiado con el famoso obispo
Dupanloup, se dedicé tras su salida a formular su propia teoria sobre el catolicismo. En
su introduccion justifica la extension de su obra por la forma en que fue escrita “la
leyenda de Jesus” y el misterio que rodeaba la redaccion de los Evangelios. Se detiene
en el afio 160 y el primer volumen lo dedica a la formacion de los tres evangelios
Ilamados sindpticos, que constituyen una familia aparte. El cuarto evangelio, atribuido a
Juan, queddé en el misterio. ElI segundo volumen contiene capitulos polémicos y
apéndices sobre los hermanos y los primos de Jests. Acaba con la separacion
definitiva de la Iglesia y la Sinagoga. Renan evita hacer criticas odiosas de hombres y
sistemas que tratan de ignorante y de atrasado: “a quien no admite la Gltima novedad
salida de la mente de un joven doctor que lo mas servirdn de excitacion a las

investigaciones”(Renan, 1904, 26)

A continuacion, Carmen traduce del mismo autor, La Iglesia Cristiana, el

ultimo volumen que consagra a los origenes del cristianismo, al que afiade la historia
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eclesiastica del reinado de Marco Aurelio, cuando el cristianismo cambia de papel y de
ser perseguido pasa a protegido y protector del Estado, y el Evangelio *“se convierte en
una de las bases del absolutismo”. El libro comienza con Adriano y acaba con un

capitulo dedicado a la fecha del libro de Tobias.

En 1906, y también para Sempere, traduce los dos volumenes de Leon Deutsch,
Diez y seis afios en Siberia, una obra prohibida en Rusia, en la que se describe de un
modo sencillo las penalidades y las persecuciones de los que son deportados a Siberia
(Nuestro tiempo, 1-X-1906, 80 y La Epoca 19-1-1907, 4)

Creemos que, cronolégicamente, lo primero que Carmen de Burgos hace para
Prometeo es el prélogo, ya citado, a Muecas humanas, de Bracco, traducida por su
colega Magdalena de Santiago Fuentes que llegaria a ser catedratica de Civilizacion en
la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio. A continuacion, y siguiendo las
directrices editoriales de verter al castellano a los autores contemporaneos de éxito,
traduce El rey sin corona de un autor de éxito, pero controvertido, Saint Georges de
Bouhélier, con un prologo firmado en 1908 por Manuel Ugarte, politico socialista
argentino, que elogia la “hermosa traduccién de nuestra admirada Colombine”, y
escribe unas lineas “por deseo expreso del autor”, al que considera el mas grande quiza
de la nueva generacion. En el estreno de esta obra unos afios antes, al que asistio el
prologuista, en el Theatre des Arts de Paris, a pesar de las polémicas hubo emocion,
entusiasmo y triunfo, la aprobaron undnimemente los intelectuales, aunque rompia
muchos convencionalismos, y fue comprendida especialmente por el proletariado que

llen6 durante noches el teatro

El autor, en una Carta a Catulo Mendes sobre el Teatro, el Actor y el Poeta
tragico (Saint Georges, 1906: 235-51), le confiesa su veneracion y trata de su
condicion de escritor independiente, sin convencionalismos, por lo que le considera,
“un principe, un magnifico potentado intelectual que coloca el arte en su verdadero

puesto en Francia”.

Las resefias espafiolas a la obra se hicieron eco de la campafia inutil del llamado
gran mundo para hacerle el vacio tras su estreno, por la tendencia del autor

marcadamente antiburguesa. (Nuestro Tiempo, 1908, n® 118,162).

103



Quizas la Unica critica velada aparecida de una traduccion de Carmen de Burgos
fue la hecha de Dafnis y Cloe de Longo, a partir de la version francesa de Santiago
Amyot, obispo de Auxerre. No hemos podido consultar la revista Sagitario en la que el
critico Pérez Bojart, poeta, al hablar de esta traduccion indirecta recordaba la directa del
griego hecha por Valera (Nuestro Tiempo, 1-X-1906, 262)

Desde los Gltimos afios del siglo XIX y en gran parte gracias a las traducciones
al francés, van a multiplicarse las versiones en castellano de la novela rusa sobre la
revolucion, especialmente dirigidas a los obreros (Gallego, 491). Posterior a 1909 es la
que Carmen de Burgos hace de La guerra ruso-japonesa, de Ledn Tolstoi, que recoge
una serie de pensamientos y maximas morales escritas entre 1894 y 1898 contra la
guerra absurda de Cuba y sobre los pacifistas canadienses, entre otros asuntos,
(jHombres, despertad!.- La guerra hispanoamericana y la guerra de los doukhobors.-
Cartago delenda est.- Pensamientos y fragmentos.- Pensamientos inéditos), y que da
titulo al libro, aparecido en 1904 como oposicion a la guerra ruso- japonesa Yy

prohibido por la censura.

En el afio 1913, Carmen de Burgos acomete una empresa compleja por el
volumen de sus Obras, y la profundidad del pensamiento de un autor como John
Ruskin, cuyos estudios sociales habian sido traducidos en Espafia por Ciges Aparicio
(Cerda, 1987, 53-68)

Ramon Gomez de la Serna, que ha conocido a Carmen poco antes, accede

aunque desconcertado, a su peticion de que las prologue:

...En la vida obro por confianza y en usted la tengo sobrada; hemos
hablado alguna vez de Ruskin, y coincidimos en las reservas y en las rebeldias
que hay que tener frente a su obra.

Nos informa sobre el modo de traducir, que coincide con la idea de Blasco:

...la traduccién de Ruskin no es una empresa de estilo, sino de imagenes,
de acompafiar al autor en las visiones, de reformar la palidez de una traduccion
literal en la primera acepcion y una traduccion libre en una cualquiera de las
otras, de reformarla hasta la precision debida, y usted puede hacer esto porque ha
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vivido largas estancias en esa Venecia y en esa Florencia, y sabe la morbidez y
la expresion de sus piedras, ese morbo y esa expresion que toman, no en el
aislamiento de las fotografias, sino en las obras, en el paisaje, sobre las aguas
irrepresentables, elementos con los que tanto contd Ruskin. (Ruskin, 1912-13a)
Ramon hace un cuadro descriptivo del autor y un largo estudio que titula
“Ruskin el apasionado”, donde muestra el paralelismo entre la vida y el estilo del autor,

novelesco y exaltado, semejante a una novela de Dickens.

En 1900, José Verdes Montenegro habia dedicado un articulo a Ruskin en La
Correspondencia de Espafia, con motivo de su fallecimiento en Inglaterra; confiaba en
que fuera recordado por lo que de él habian escrito Clarin y Unamuno. Su padre,
representante en Inglaterra de los vinos de Jerez, muy interesado por el arte, se hizo
acompariar en sus viajes de trabajo por su hijo. Muy joven escribié ya articulos en
defensa de Turner y a los veintiséis afios su obra Modern Painters. Escritor brillante,
ingenioso y de originales teorias estéticas, dio la voz de alarma sobre el peligro que
corrian algunas obras de arte, cred varias catedras de dibujo y tuvo una enorme

popularidad entre los estudiantes (La Correspondencia de Espafia, 11-11-1900)

Al aparecer Las piedras de Venecia, el primer volumen, (Nuevo Mundo, 17-1V-
1913,10), califica a Colombine de “cultisima escritora”, sin hablar de la obra, y
Prometeo se admira de lo que considera “un alarde, admirable, gallardo, grande y
diafano con que inicia esta mujer fuerte y decisiva la divulgacion de las obras completas
de Ruskin”, y aclara que, en el pr6logo, Gémez de la Serna trata de encontrar el valor en
que descanso la mistica “de aquel santo varon contemplativo” (Prometeo,1-111-1912,
56). También EI motin se felicita por la labor “concienzuda de la cultisima escritora”.
(EI motin, 20-111-1913)

Aquel mismo afo de 1913 aparece el resto de las obras de Ruskin, que muestran
su clasicismo y su amor por el arte: Las mafanas de Florencia (Ruskin, 1913b), El
reposo de San Marcos: historia de Venecia para los raros viajeros que se ocupan
todavia (Ruskin, 1913c), un estudio de la historia de esta ciudad, a través de los
fragmentos de manuscritos “ennegrecidos” que se salvaron en la Biblioteca Nacional,

Las siete lamparas de la Arquitectura (Ruskin, 1913?d); Los pintores modernos
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(Ruskin,1913e), donde trata del papel de la pintura, el paisaje moderno, los maestros de

Turner y la pintura turneriana, todo con un estilo claro y un tono pedagdgico.

Sobre temas de actualidad versan la serie de sus conferencias reunidas bajo el
titulo general de La corona de olivo silvestre. (Ruskin, 1913) de las que nos interesa
especialmente la titulada Los lirios de los jardines de las reinas, una defensa de las
ventajas de la instruccion y del libro porque permite consultar a los sabios como
Shakespeare, Dante u Homero. Ahora bien, atribuye a la mujer el papel de entera

sumision y guia y al hombre el de accidn, creacion y proteccion:

La inteligencia de ella no es de inventiva ni creadora, sino toda entera de
amante influencia, de arreglo, de orden, de decision. Su gran arma es la dulzura.
Por su misién y su sitio en el hogar estd preservada de muchas tentaciones y
peligros (Ruskin, 1913,153g)

Aconseja la sabiduria en la mujer para no elevarse sobre su marido, dulzura
apasionada y una modestia infinita. Naturalmente en su educacién son precisos los
“ejercicios fisicos que afirmen su salud y perfeccionen su hermosura”, para asi
“adecentar su poder”. Hay que modelar en primer término su envoltura fisica y en
seguida, llenar y enriquecer su espiritu con todas las ideas que puedan afirmar su
instinto de justicia y su sentido innato del amor. Es inutil que sepa varias lenguas y
tampoco importa ni interesa que esté versada en alguna ciencia, especialmente en la
Teologia, porque el objeto de la educacion no es convertirla en un diccionario, aunque
concede que “es absolutamente preciso que se le ensefie a penetrar en la historia que
lee”. Aconseja que aprenda nociones generales de uso cotidiano y practico y la literatura
Unicamente “para inculcarla paciencia y seriedad, de manera que debe evitarse la
tentacion enfermiza hacia la lectura de novelas y revistas, y su lectura siempre sera
guiada” (Ruskin,1913,176Q).

Cuando, ya en 1920, Carmen traduce la obra de Marcela Tinayre, La dulzura del
vivir, dentro de la coleccion “La novela literaria”, con un prélogo de Blasco Ibafez, en
que hace un estudio biogréafico y critico de la obra, la propia Carmen se autorresefia con
su seuddnimo de “Perico el de los Palotes”, usado en El Heraldo y considera a Tynaire
una de las mejores novelistas francesas, y su obra, el mejor alegato en favor de la mujer,

aunque no pasan cosas extraordinarias, ni hay argumento, pero al estar llena de poesia
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y de interés se llega de un tirdn a la Ultima péagina. Es una muestra de la impresion que
la luz de Néapoles causa en las mujeres del Norte, sus costumbres, y la diferencia de los

caracteres latinos. Y respecto a su labor dice:

Se nota que la traductora ha llevado con apasionamiento su version al
castellano por la delicadeza del alma de mujer y gozar de las magnificas
reflexiones , tan exactas de Napoles y Pompeya. (“Perico el de los Palotes”, El
Heraldo de Madrid 15-V11-1920)

La editorial Sempere pas6 a ser Editorial Prometeo hacia 1914 y
propiedad de Vicente Blasco Ibafiez, que prologa las traducciones publicadas alli desde

ese momento.

Traducciones en la editorial Maucci.

El fundador de la editorial, Emanuele Maucci (Parana, Italia 1850) emigré a
Argentina junto con varios hermanos y primos y prosperé como vendedor de libros,
para marchar luego a México como editor y librero. Se estableci6 en Barcelona en 1892
desde donde consiguié una difusion internacional gracias a la exportacion de libros a
América y un enorme éxito popular. Le interesaron fundamentalmente las ediciones
baratas, con traducciones mediocres en muchos casos y portadas vulgares, pero con las
que acapar6 el antiguo mercado de libros por entregas, ejemplares de leer y tirar, y de
los que vendia al afio un millon de ejemplares solo de libros de una peseta entre Esparia,
América y Filipinas. En Francia, la editorial Hachette “hacia libros con el mismo precio

y mejor calidad, pero Maucci era de un mercantilismo insaciable” (Lamas, 2002, 11-13)

...por regla general lo que cobra un traductor por 300 planas, son de
trece a catorce duros; muy escasos los que llegan a quince y rarisimos los que
cobran, con mucho trabajo lo que haria pagar un copista por copiarlo. ;Qué
quieren que haga el infeliz que se ve condenado a este trabajo de presidiario,
para ganarse la vida? Salirse lo antes que pueda, para que le quede un jornal
arreglado. (Pous, 1902, 118-120)

Para Maucci, Carmen hace una version a partir de la 52 edicion italiana de la
obra del médico y antropologo italiano Pablo Mantegazza, Fisiologia del placer, escrita
en 1854, a los veintidds afios y sin haber leido ningin libro sobre la materia, segln
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confesion propia, y con ligeras modificaciones en las numerosas reediciones. El autor

divide la materia entre los placeres de los sentidos y los placeres del sentimiento.

En la Biblioteca “Arte y Literatura” figuran Clarin, Andrenio y Colombine, y
esta Ultima traduce en la coleccién “Viajes y Aventuras” a un autor con verdadero éxito
de ventas, Emilio Salgari, en este caso, La conquista de un imperio, ilustrada por A.
Della Valle. En la revista Prometeo se recomienda la traduccion “hecha a conciencia
por la admirable escritora CB”, comparfiera de redaccion y “cuyo espiritu fantasioso y
pintoresco ha hecho esto tan bien que se ha contado a si misma, en ratos de descanso,
estas aventuras maravillosas” (Prometeo, 1-VIII-1911, 64). A ese primer titulo
siguieron, en el mismo afio de 1911, Los misterios de la India y Los ultimos

filibusteros, todas ellas ilustradas por el mismo dibujante.

Editorial Araluce.

Ramon Arauce, editor catalan, seria especialmente conocido por sus libros para

jévenes, adaptacidon en muchas ocasiones de clasicos.

Una de las tareas emprendidas por Carmen fue la recuperacion de la cultura
sefardita, de acuerdo con el doctor Angel Pulido e intelectuales del momento de
distintas ideologias como Galdds, Menéndez Pelayo, Pardo Bazan, etc, y en la Revista
Critica, el primer periédico que en Espafia abrié una seccién dedicada al pueblo
israelita, escribe una seccion Ilamada “Letras sefarditas”. En octubre de 1905 se habia
entrevistado con Max Nordau, seudonimo de Max Simon Suedfeld, a quien consideraba
un gran pensador y que no se mostraba muy optimista en cuanto a la recuperacion de
esta cultura. Efectivamente, Revista Critica, dirigida por Carmen, dur6é poco, de modo
que trasladdé su seccion a Prometeo, dirigida por Ramon. En 1910, un afio despues,

crearia la Alianza Hispano-Israeli.
En el afio 1914 llega a Espafia el autor hingaro, acompafiado de su mujer y su

hija Maxa, y hace amistad con el autor judio Cansinos- Assens, que habia traducido su

novela Matrimonio morganatico.
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Los Cuentos a Maxa (La mufieca soberbia, la vida y la muerte.- EI hermano
travieso y la hermana juiciosa.- EI Maestro), encajan perfectamente con la linea
editorial de Araluce por su brevedad, diez paginas aproximadamente cada uno, escritos
por un padre a su hija “con la profundidad de sentimientos en que es maestro este
famoso escritor” y que se diferencian de los “sosos y relamidos” a que estan
acostumbrados (Heraldo de Madrid, 20-VI-1914). No se menciona en la resefia a la
traductora, pero se elogian las caracteristicas formales de la edicion: ldminas, papel y
formato, tipico aleman. Esta nifia, Maxa, serd ya en 1918 una famosa dibujante,
ilustradora de libros a la que la propia Carmen, afios méas tarde, (La Esfera, 17-1X-
1927) en “Una misionera sefardita”, elogia y comenta que durante su estancia en
Espafia habia sido alumna de Mezquita. En 1929, en un articulo titulado “La tierra
reconquistada” (La Esfera, 28-1X-1929), habla de la tumba en Tel-Aviv de Max
Nordau, “el filésofo romantico lleno de ternura y bondad”, y considera a su hija una
princesa israelita, pintora de retratos famosa.

Nordau habia tenido no muy gratas experiencias, antes de su visita a Espafia, con
el editor Sempere, al que exigio derechos de autor. Blasco Ibafiez escribia asi a Sempere
en 1905:

Y ahora un asunto grave. Acabo de recibir la adjunta carta de Max
Nordau. Es un sefior de muy mal genio, y, como Ud. verd, la carta no puede ser
mas agria y de peor tono para mi, pues me supone asi como un estafador. Yo
creia que la cuenta estaba saldada hace tiempo.

Este es un asunto de horror y no puedo tolerar el permanecer mas tiempo
en ridiculo.

Es preciso enviarle enseguida el dinero que sea, pero enseguida y que
Ud. me lo diga a mi para escribirle como merece (Blasco, 1905, 49)

Otras editoriales.- Otros autores.

Hemos visto como varios editores inauguran colecciones destinadas a
divulgar en Espafa la literatura europea; asi, Ruiz-Castillo Franco en 1910 con su
“Biblioteca Nueva”, para la que traducen importantes escritores del momento como
Enrique Diez-Canedo, Julio Gémez de la Serna, Alfonso Hernandez Cata, Benjamin
Jarnés, Cipriano Rivas Cherif, Rafael Cansinos Assens, etc., textos de Pirandello,

Papini, Apollinaire, D'Annunzio, G. de Nerval, etc. Ramon Gomez de la Serna tenia la
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ultima palabra en la eleccion de autores como director, y se encargaba de realizar gran
parte de los prologos que precedian a las traducciones, que luego reunio en su volumen
Efigies (Gallego, 2004, 479-500).

Carmen de Burgos traduce para la Biblioteca Nueva, Las hijas del fuego de
Gerard de Nerval, seudénimo del escritor Gerard Labrunie, romantico, traductor de
Goethe y Schiller, colaborador de Dumas, amigo de Gautier y Victor Hugo. Enamorado
de Oriente y de varias mujeres exaticas, formd parte de la bohemia parisiense y el
desenlace de sus trastornos mentales fue su suicidio en una farola de Paris, suceso

litografiado por Gustave Dore.

Como era habitual en las traducciones de la “Biblioteca Nueva”, escribe el
prélogo su director, Gomez de la Serna, titulado: “El suicida G. de Nerval”, donde hace
su biografia, destaca su condicion de poliglota y afirma que el autor sentia como algo
ilegitimo el no ser hijo de los nobles propietarios del caserio donde nacié (Nerval, 5-

80). El libro incluye las narraciones: Silvia- Jemmy- Octavia -Isis y Corille

En Ediciones Espafiolas, Carmen traduce La perseverancia, de H. Besser,
sobre los peligros de la indecision y la facilidad de entusiasmarse, acompafados de
ejercicios practicos para adquirir la perseverancia, muy curiosos, como contar, mover
las manos, hacer cosas con hilos, etc. Incluye una leyenda noruega que relata el viaje de
un joven desde su pueblo al de su prometida para casarse con ella, y se olvida, como

ejemplo de la falta de perseverancia.

Algo inhabitual, por tratarse de una escritora clésica, es su traduccion de La
princesa de Cléves, escrita por Madame de La Fayette, primera novela historica
femenina francesa, sin anotaciones y que, muy posiblemente, seria un buen éxito de

ventas. Ha sido reeditada recientemente por RBA.

Sin pie de imprenta aparece su traduccion de una obra de caracter practico de
Rose Nicolle, Una idea de parisiense por pagina, subtitulada en la cubierta: ““500
consejos, ideas y recetas de belleza y elegancia’, con afirmaciones del tipo de: “ser fea,

a menos que seas una elevada fildsofa, es tener una vida obscura, inutil y triste”.
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Creemos que su Ultima traduccion, para la Editorial Rivadeneyra, y también la
mas atrevida, incluso en nuestros dias cuando ha sido reeditada por “La sonrisa
vertical”, fue El ratoncito japonés (La souris japonaise) de la novelista francesa
Rachilde, seudénimo de Marguerite Vallette-Eymery. La autora habia sido definida en
su juventud como “Madame Perversidad” por Rubén Dario en su libro Los Raros, y
siempre fue ajena a todo tipo de convencionalismos, como declaraba ya en 1923 y
siendo esposa del director del Mercure de France, al escritor y diplomatico peruano
Garcia Calderdn (Garcia, 1989, 44-46).

El libro, las confesiones de sus aventuras amorosas que hace un Don Juan a su
abogado, fue considerado “escabroso” y “peligroso”, pero de intencion y hechura
perfectamente nobles como arte. Escandalizé en Francia “a los de siempre” pero no se
le ocurri6 al prefecto de policia retirarlo de las librerias, porque “alli no se condena al
escritor que escribe sobre el asunto que le da la gana, ni se confunde con aquel que hace
“cosas pornograficas por encargo del editor. El talento es libre, desde Madame Bovary y
Las flores del Mal, y no se condena en literatura mas que la soseria, la cursileria y la

mentecatez”.

La propia autora en el Mercure de France, donde hacia la critica de novelas,

escribid sobre su independencia.

No creo en una moral bajada del cielo o que remonta a él. Creo que hay
tantas morales como individuos. Para uso personal de mi cerebro no existe sino
lo que es feo y lo que es hermoso. Es preciso no hacer nada sucio, ni nada feo.
Por lo demas, toda literatura es licita ( Mercure de France,15-111-1921).

Alberto Insua, en su prélogo, concede que la obra es amoral, si se quiere, pero
literatura y considera a Rachilde la cultivadora mas eminente del satanismo porque
todos sus personajes tienen dentro algun demonio, ya sea la lujuria, el hastio, etc. Ante
los que mantienen que la literatura satanica ya no gusta, defiende que se necesita un

Mirbeau, un Jean Lorrain o una Rachilde.
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No es una novela blanca para sefiorita quinceabrilefias, ni una novela
verde, para ancianos del mismo color. Es una novela roja, color de fuego y de
sangre. Turbia y espantosa por momentos, como avida cuando se la bebe hasta

el fondo y sin pavor, haciendo uso del microscopio y del bisturi.

Conclusiones.

Resulta innecesario resaltar el ingente trabajo realizado por Carmen de Burgos
para facilitar la tarea de modernizacion de nuestra literatura con el conocimiento de los

movimientos literarios europeos.

La generosidad, evidente a lo largo de su vida, queda patente incluso en algo tan
inhabitual como el agradecimiento a unos editores que nunca se destacaron por su

esplendidez.

Su valor al traducir alguna obra prohibida por diferentes motivos fuera de
Espafia le costd algin que otro enfrentamiento, como hemos visto, con comparieros que
alardeaban de ideas liberales. Tan s6lo podria objetéarsele, precisamente por su ideologia
feminista, el que vertiera al castellano obras claramente ofensivas para el desarrollo
intelectual de la mujer, algo que ella traté de justificar con otros escritos en los que
procuraba situarse en una postura intermedia. La aparente contradiccion podria
explicarse de muchas maneras que irian desde la necesidad econémica hasta la presion
de unos editores que veian en estos textos un elevado nimero potencial de lectores,

precisamente por ser ella la traductora.
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Resumen

Hablando con los descendientes es un compendio de entrevistas llevadas a cabo
a los descendientes de los mas importantes artistas —sobre todo- del periodo romantico.

Se relaciona con el articulo de costumbres y con la cronica periodistica.

En esta recopilacion Colombine sabe ver lo general, pero le abruma lo particular
por lo que, en muchas ocasiones, se pierde en la maleza de las nimiedades y anécdotas
de las vidas de sus protagonistas. Lleva a cabo una tipificacion de sus personajes en la

gue, como ocurria con Mesonero, cuentan mas los modos de vivir, que los modos de ser.

Tocada de lleno por el positivismo y el racionalismo, la autora defendi6 la
importancia de la experiencia vital propia de cada hombre. Fascinada por el progreso
material de la sociedad moderna, parece vislumbrar, sin embargo, la necesidad de
proveer a este proyecto una alternativa regida por la virtud. Encontramos un idealismo
humanistico de cddigos morales que convive junto a la presencia de la tradicion del

pasado a la que considera valida para la formacion de nuevos patrones del presente.

Palabras clave

Biografia, Crénica periodistica, Determinismo y positivismo, el Héroe, el

ambiente como reflejo del hombre, Carmen de Burgos, Colombine.
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Introduccion.

Ya desde 1913, afio en el que el Heraldo publicara la entrevista que habia hecho
a «La viuda de Zorrilla» (6-VI1Il), Carmen de Burgos se habia visto inmersa en este
interesante género de la entrevista biografica sobre diversas figuras de hombres ilustres,
a través de la localizacién y la visita a sus descendientes - esposas, hijos, nietos- que
todavia conservaban recuerdos y anécdotas Utiles para trazar una semblanza viva del

personaje.

En 1916 tuvo un gran éxito con otro libro recopilatorio de entrevistas:
Confidencias de artistas, que recoge sus encuentros con actrices, cantantes y bailarinas
espafiolas y extranjeras, de diferente tendencia y categoria (de Sara Bernhardt a La
Chelito). En 1918, Carmen proyecta una nueva bateria de entrevistas, en la seccién
titulada «Espafioles de antafio. Confidencias familiares» del periodico el Heraldo de

Madrid, en la que fueron apareciendo sucesivas semblanzas hasta 1921.

Escritores, musicos, pintores, actores, toreros, se sucedieron desde agosto, con el
intervalo de septiembre y octubre (tiempo del viaje a Suiza) y continuaron en 1919. En
este afio llevd a cabo, siguiendo a Concha Nufiez (Nufiez, 2005, 463), otra labor
complementaria: compuso breves semblanzas para la seccion «Homenaje a los
novelistas espafioles del siglo XI1X» que, La Novela Corta, publicaba periddicamente.
Comenzo con Zorrilla, en febrero, y acab6 con Ayguals de 1zco, en enero de 1920; entre
ellos aparecieron Martinez de la Rosa, Espronceda, Mesonero Romanos, Canovas del

Castillo, Campoamor, Patricio de la Escosura y Hartzembusch.

Toda esta labor culminé en 1929 ,con la publicacion de Hablando con los
descendientes, un importantisimo libro recopilatorio de entrevistas de origen
periodistico; un proyecto aplazado mas de una década y casi olvidado (Nufiez, 2005,
571-575)) con una variopinta seleccion de figuras, entre las que incluia personajes
historicos de la politica, como Nicolas Salmerdn, Rafael del Riego, Joaquin Costa 'y Piy
Margall, escritores como Pedro Antonio de Alarcon, José Zorrilla, Mesonero Romanos,
Bécquer, Angel Ganivet, Juan Valera y Pereda; actores famosos, como Rafael Calvo y
Antonio Vico, el masico Chapi, el pintor Rosales y el torero Frascuelo.
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Colombine habia cultivado ya con mucho éxito el género biografico. En 1919
publica también su conocidisimo Figaro'®, obra que sefialé un hito en su trayectoria
literaria y la consagrd, por su rigurosa labor erudita, como una gran poligrafa de

nuestras letras.

En los Descendientes, sin embargo, la labor de erudicion era mucho menor que
la llevada a cabo en Figaro. En este caso la autora no acomete la ardua tarea de
recoleccion y anélisis de datos previos y, por eso mismo, en ocasiones, peca de

inexactitud.

Efectivamente, en todo el libro s6lo aporta, cuando habla de Ramoén Cabrera, un
documento desconocido y revelador: “Me ensefiaron un curioso documento, que no se
ha publicado jamés: la carta que Cabrera escribié a Canovas del Castillo, reconociendo

a Don Alfonso XII, como rey legitimo de Espafia” (Burgos, 1929,198).

Sin embargo, también es verdad que el libro supuso un tremendo esfuerzo de
localizacion de familiares y documentacion historica, por lo que el proyecto se dilato,
méas aun en aquel tiempo en que tantas tareas la reclamaban. Posteriormente, supo
aprovechar una época de menor actividad creadora, para publicar todo ese riquisimo
material acumulado, que es consciente y considera que puede convertirse en auténtica
novedad medidtica: “jQué hermoso libro podria hacerse con las cartas de Alarcon que
conserva su familia y con las que éste poseia de Zorrilla, de Catalina y de todos los
grandes hombres de su tiempo, y que es facil que en este culto intimo no se den nunca a
la publicidad!” (Burgos, 1929, 44)

Solo afadié la autora un brevisimo y emotivo prélogo en que subraya con

nostalgia el tiempo «de vivo desinterés» del que proceden todas las semblanzas:

"Brota de este conjunto un emulativo sedimento de bondad, de
romanticismo, de vivo desinterés, que complace recontar. Alguno de los que
me dieron en estas entrevistas detalles de los ilustres muertos ya ha ido

13 BURGQOS, Carmen de, Figaro (Revelaciones, «Ella» descubierta, epistolario inédito), Madrid,

Imprenta de «Alrededor del mundo», 1919.
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también a unirse a ellos; pero en lo anecddtico todas las cenizas se
encandecen y guardan un altimo corazén de rescoldos, que hace que un texto
de recuerdos del pasado, tenga siempre palpitante inmortalidad”(Burgos,
1929, 1).

Por estas palabras se diria que quiere rendir un homenaje a una eépoca pasada,
pero aun no tan lejana, como es el Romanticismo. Fue precisamente en esos momentos
cuando los poetas se aficionaron, incluso con desmesura, a dedicar sus obras a
personajes famosos de relieve artistico, cultural o politico, muchas veces en un clima de
pérdida irremisible, junto al panegirico exaltado de las virtudes del protagonista, a veces

ya difunto.

Era la moda de las coronas funebres en las que, a la muerte de cualquier
personaje célebre, se recopilaban todas las composiciones que estaban dedicadas a su
memoria y luego se publicaban, llegando a constituir algunas una destacable coleccion

de poesias de los mejores autores de la época.

También Colombine trata de hacer un ejercicio de rehabilitacién de la memoria,
como en los homenajes y coronaciones tan caracteristicos del Romanticismo, para
“hacer que sean los que les amaron mucho y los trataron intimamente, los que evoquen
sus figuras. Es la Unica manera de hacerles vivir, de que no caigan en ese olvido ingrato

que es la verdadera muerte” (Burgos, 1929, 15).

Romanticismo - Realismo - Modernismo.

Carmen de Burgos forma parte de un ambiente intelectual aun dominado
completamente -0 muy mayoritariamente- por el racionalismo, como Unico posible
desarrollo historico. Pertenece a la Gltima generacion de intelectuales espafioles que
planted la posibilitad de transformacion de su atrasado pais sobre moldes enteramente

burgueses.
Y es que el fin de siglo es un tiempo de profundo cambio. El positivismo

filoséfico - una de las tendencias de mas larga duracion del pensamiento de occidente-

fue el ingrediente de méas importancia en ese ambiente intelectual. Ese positivismo tuvo
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una vision del mundo y de la vida, edificada sobre las ideas de razon, de individuo, de
progreso y de libertad.

Carmen, como heredera todavia de la tradicién realista y naturalista, creia en el
progreso material, tenia confianza en el futuro, una fe en el Progreso que descansaba en
los logros alcanzados por la Razén, asi como los avances de la ciencia. EI Modernismo,
sin embargo, habia perdido la fe en esos valores y el irracionalismo subjetivista habia

sucedido al racionalismo.

El Realismo, habia prestado especial atencion al registro del mundo visible,
tendiendo a excluir cualquier cosa no clasificable ni verificable como realidad y
negando los significados simbolicos. Paraddjicamente esta tendencia se desarroll6 entre
dos periodos en los que el arte se ocupd de lo ideal: el Romanticismo, a principios de
siglo, y el Modernismo, en sus Ultimas décadas.

Existe una clara equiparacion entre ambos movimientos. Tanto el Romanticismo
como el Modernismo fueron una reaccion contra la Modernidad; es decir, contra esa
linea evolutiva tan defendida por Colombine, que iba desde la Ilustracion, pasando por
la razén critica, el Liberalismo, el Positivismo hasta el Marxismo, considerados todos
ellos como los movimientos revolucionarios de la modernidad. Ambos se presentaron

como una negacion de la tradicion y propusieron otra totalmente nueva.

Las vidas de no pocos modernistas se situaron en el limite de la bohemia, en una
"resurreccion™ que ya habia sido avanzada por el Romanticismo. Pero para Colombine
este Ultimo no tenia nada que ver con el Modernismo y mucho menos con el
Decadentismo. Por el contrario, de él "Brota (....) un emulativo sedimento de bondad,
de romanticismo, de vivo desinterés, que complace recordar” (Burgos, 1929, 1). “Era la
suya una bohemia distinta de esa encanallada que ha venido después. Todos unidos
como hermanos, unas veces comian y otras no; pero eran incapaces de una accion fea”.
(Burgos, 1929, 58-59).

Carmen de Burgos se mantuvo inalterable, no experimento la transicion o
metamorfosis de muchos literatos -compafieros de generacion (y alguno, como su amigo

Blasco Ibafiez, posterior)-, en casi todos los cuales se percibe similar evolucién desde la
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simpatia por el modelo realista y la técnica naturalista, hacia el espiritualismo
modernista: Pardo Bazan en Insolacion (1889); Galdds en Miau (1888); Clarin, en Su
unico hijo (1890); Palacio Valdés en El origen del pensamiento (1893); Blasco Ibafiez

en Entre naranjos (1900).

Carmen, como heredera todavia de la tradicion realista y naturalista, creia en el
progreso material; el Modernismo, sin embargo, habia perdido la fe en esos valores y el

irracionalismo subjetivista habia sucedido al racionalismo.

Todas estas tendencias conviven en un caldo de cultivo caracteristico de estos
primeros afios del siglo; un tiempo de profundo cambio. En este ambiente intelectual tan
cadtico, era posible observar una coexistencia de posturas y corrientes. No es dificil
sorprender el cardcter netamente romantico en todo lo que se refiere a los sentimientos o
la ideologia, las reacciones o superaciones del racionalismo, conviviendo con el
positivismo mas ortodoxo y sus derivaciones, o con un costumbrismo tradicionalista -
muchas veces tefiido de cuestiones religiosas-. Paradojicamente, todo este magma, se
entremezclaba, a la vez, sin ningun problema, sin generar grandes conflictos ni

inquietudes.

Por ello tampoco es de sorprender la confusion ideoldgica, terminoldgica y
estetica del momento, claramente detectable en esta obra de Colombine. La autora
parece no tener muy claros cuales son los limites del Romanticismo y del propio
Realismo, ya que incluye en sus semblanzas personajes que pertenecen a diversas
generaciones y movimientos artisticos: los puramente romanticos, con otros como
Valera, Pereda o Ganivet. Pero téngase en cuenta que, en la época, las valoraciones
estéticas no tenian nada que ver con las de hoy en dia, y se hacian amalgamas que hoy

claramente nos desorientan.
Topicos romanticos.
El realismo fue una modalidad literaria que se recred en el gusto por las cosas tal

y como son, sin contaminaciones sentimentales. El romanticismo, sin embargo, se habia

caracterizado por su vaguedad idealista, por la constante huida de la grosera realidad,
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por su falta de interés hacia el verdadero y objetivo semblante de las cosas, cuya

realidad consideraban que podia ser cambiada segun sus inclinaciones.

La paradoja se extrema:juna realista adepta al romanticismoj En contra de lo que
pudiera parecer no es un caso aislado; podemos poner el ejemplo, entre muchos otros,
de otra mujer con parecida intensidad temperamental, como es Margarita Nelken'*. En
las dos se detecta una clara ambigledad, asi como continuas contradicciones en el
pensamiento: variacion de juicios, criterio oscilante, inclinacion a ciertas efusiones
liricas...; las dos se dejaron seducir por el determinismo de Taine, doctrina que las
Ilevd, con la radicalizacion de sus ideas politicas, a una metodologia sociolégica de raiz

marxista.

Colombine sabe manejar como nadie ciertos topicos sobre el Romanticismo
que, seguramente, y gracias a ella, han influido para dejar su huella en el inconsciente

colectivo.

El primero y méas empleado de estos topicos se refiere al drama de la vida del
artista. Durante el Romanticismo, los términos genio e inspiracién -que se pueden
rastrear desde muy antiguo- adquieren un nuevo valor, que no es posible separar de un
trasfondo religioso o mitico. Estas dos ideas también llevan aparejadas la imposibilidad,
por parte del artista, de poder conciliar su arte con la vida en sociedad, de adaptar su
inspiracion y su genio al mundo del presente, distanciandole del resto de los hombres.
Por ello sera un ser incomprendido, enajenado, condenado a la soledad y al destierro.
(Torres, 2001, 54).

El libro esta plagado de topicos sobre el artista roméantico, incomprendido, triste,
desolado, atormentado; como Luis Eguilaz, que “era un gran romantico, en la sana
acepcion de la palabra; es decir, un corazon apasionado, lleno de ternura, que no vivia
de la vanidad de los triunfos, sino de sus afectos intimos, y en ello fue muy

desgraciado”; el pintor Rosales que llevé “ una existencia triste y atormentada”

¥ Vid. Entre otros muchos articulos.: Nelken, Margarita (1924): “El Museo Roméntico y nuestra Escuela

Romantica”, La Esfera, 14 de marzo.
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(Burgos, 1929, 98); o el poeta Gustavo Adolfo Bécquer que “pasé toda esa vida de

tristeza y miseria, que no es un secreto para nadie” (Burgos, 1929, 144).

Este drama interior del hombre, desgarrado entre su vocacién y la sociedad, en
continua lucha entre sus ideales y la dura realidad termina, en muchas ocasiones, en una
muerte prematura. VVolviendo otra vez a hablar sobre los hermanos Bécquer, comenta
que “...parece pesar una fatalidad sobre los miembros de la familia [...] No puedo
menos de recordar al poeta latino: “los que mueren jévenes son amados de los dioses”
(Burgos, 1929, 143).

Las cuestiones morales, de raigambre cristiana, se mezclan con otras
caracteristicas del alma romantica. Los biografiados siempre son hombres buenos,
bondadosos, generosos, dadivosos: “La figura de Pérez Escrich es la del hombre bueno,
bondadoso, que esparce su ternura en la paginas de sus libros, llenas de un
romanticismo sano y exaltado”. (Burgos, 1929, 65), y por lo que se refiere a Zorrilla,
comenta que es un “poeta ingenuo, romantico, inspirado, sofiador y bueno;
desinteresado, leal, desbordante; un verdadero poeta en su sensibilidad, sin
academicismos, con honradez” (Burgos, 1929, 105).

Otro adjetivo o rasgo comun a casi todos los grandes artistas y que no falta en
practicamente ninguna de las biografias es la ingenuidad y sencillez, propia del corazon
de un nifio. Durante el Romanticismo, la vision artistica, la fantasia, reivindicaba
motivos poéticos tan inocentes como el paisaje, la infancia, los estados primitivos de la
humanidad. Este retorno a la naturaleza incontaminada ayuda a comprender la
predileccion por los nifios. “Los nifios son lo que éramos”. En esta frase, atribuida a
Schiller, se trasluce la afioranza del Idealismo romantico por la infancia bioldgica de la
humanidad. La contemplacion ingenua, desprejuiciada e impoluta de la naturaleza
promueve una recuperacion de este pasado perdido. Baste evocar los cuadros de Runge,
cuyo motivo son los nifios, la exaltacion de su fresca vision por Novalis, la predileccion
por la infancia en el poeta inglés Wordsworth, el americano Emerson, etc., la vuelta de
los pintores Nazarenos a lo que estimaban como la infancia del arte, la relevancia
concedida a las leyendas populares, a los cuentos de hadas -Marchen-, a los campesinos

y a los primitivos, en general.
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De algunos pintores como William Turner y de su personalisima pintura,
surgiria una imagen de la naturaleza nunca antes concebida. Su critico méas entusiasta,
John Ruskin®®, ya observé que sus cuadros nos hacen ver el mundo de una forma
totalmente nueva: "Todo el efecto de la pintura descansa, en cuanto a la técnica, sobre
nuestra capacidad de recuperar ese estado que pudiéramos llamar la inocencia de los
0jos, ese modo de ver infantil que percibe las manchas coloreadas como tales, sin saber

lo que significan".

Existe un mito romantico, "el ojo inocente”, que se aplicé especialmente a la
pintura de paisaje. Segun éste, el artista natural tiene dentro de si una vision,
supuestamente directa y verdadera, libre de las ensefianzas académicas y de todas las
restricciones externas "estéticas, economicas y culturales”. Colombine parece aplicar
todas estas teorias a sus protagonistas, sin eludir la idea de que también las experiencias

personales del artista y su imaginacién ejercen sus propios efectos transformadores.

Sin embargo, hay otras cuestiones que la escritora no esta dispuesta a
"edulcorar", como son todas aquellas que tienen que ver con su posicion ante la politica,
de clara extirpe liberal y, en consecuencia, en clara oposicion al carlismo. El liberalismo
y el carlismo fueron dos modelos de organizacion social divergentes y rivales. Los
carlistas eran catdlicos y antinacionalistas, esto es, opuestos a la idea de una Espafia

nacional, y no admitian ni la soberania popular, ni el individualismo liberal.

En este sentido destaca su semblanza y su opinion sobre Riego -del que dice que
“Fue un apostol de la libertad, un redentor de los pueblos oprimidos” (Burgos,1929,
254), que contrasta con la de Cabrera- ""Desdichadamente- digo, obligada por la
sinceridad- no es sélo la novela, sino también la historia la que habla de la crueldad de
Cabrera" (Burgos, 1929, 193).

Subjetividad y memoria.

1> Colombine fue una admiradora de Ruskin —del que traduce varias obras-, a pesar de que criticos

positivistas tan cercanos a ella como Nordau, le habian considerado como un “degenerado”, “con visibles
muestras de exageracion”.
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En un relato biogréafico aquello que se cuenta es siempre necesariamente
selectivo; se desarrolla en torno a nucleos tematicos que son considerados por el
narrador como  relevantes, cruciales para entender cémo fueron vividos los
acontecimientos. Tiene por ello una connotacién personal, una orientacion subjetiva e

interiorizada, que no siempre debe coincidir con los datos méas objetivos.

Las entrevistas de Hablando con los descendientes pueden ser consideradas
como "micro-relatos” y no suelen tener en cuenta la dimension temporal: aparecen en
un tiempo abstracto y fisico unidimensional y reductor, que no da al tiempo social todo
su potencial de capacidad interpretativa. Curiosamente, la autora otorga mayor valor a la
vida intima y privada que a mostrar la importancia de la obra o el &mbito histérico,
politico y social que ha rodeado el devenir biogréafico del personaje. Asi, durante la
entrevista al descendiente de Cabrera dice: "Yo tengo prisa de que me hable de las
intimidades, del hombre™ (Burgos,1929,195); con la esposa de Zorrilla comenta "Muy
afable y asequible se presto a la amistosa conversacion, en la que yo pretendi, con poca
piedad a veces, desentrafiar sus mas intimos recuerdos” (Burgos,1929,106) ; y, con
respecto a Manuel del Palacio: "Y yo, que tanto admiro las vidas nobles en los que
alentd el romanticismo, siento la alegria de recoger los vestigios intimos y palpitantes
que es preciso apresurarse a recoger de labios de los descendientes de los hombres
ilustres para que no desaparezca el aspecto personal, que es el més interesante"
(Burgos,1929,64).

Haciendo hincapié en sus inestabilidades y contradicciones, Carmen, en
ocasiones, nos suelta una retahila en la que parece contradecir todas sus tesis, afirmando
el valor de la obra, como superior a la del autor y el artista (en cuanto es un hombre

mas). Al hablarnos de Ricardo Palma exclama:

"Me asusta —digo- la tragedia de esas obras que se pierden 0 que se
destruyen, més que la muerte de todo ejército. EI hombre, de todos modos
tiene una existencia muy limitada y muy individual, por decirlo asi. Son mas
importantes los frutos de su pensamiento, influyendo sobre generaciones
enteras a través de los siglos, que su propia vida". (Burgos,1929, 242)

La biografia se trata a través de hechos aislados, encadenados temporalmente

por medio de una logica puramente subjetiva. ES una recopilacion de determinados
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momentos, situaciones o pasajes clave, seleccionados por la memoria. Un conocimiento
que proviene de las experiencias vividas en el pasado, recordadas y revividas en el

relato.

La memoria dependera, tanto de la forma de ser de la persona, de su forma de
entender y valorar los distintos aspectos de la vida, como de las circunstancias
contextuales que hayan confluido en su existencia. Y la memoria, por su parte, sabemos

que es selectiva.

Colombine pretende indagar en la experiencia subjetiva de un modo mas
accesible, concreto y humano. Se interesa principalmente de las "voces" propias de los
sujetos y del modo coOmo expresan sus propias vivencias. Inteligentemente considera el
del relato como un método por el que los seres humanos vuelven significativa su propia
existencia. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una

historia, uno de los modos mas penetrantes de organizar o dar cuenta de la experiencia.

Se trata de un relato biografico, pero también autobiografico, ya que el narrador-
normalmente un familiar, amigo o testigo- cuenta los hechos desde su propia
perspectiva de vida y, como sabemos, la autobiografia es un acto de invencion del yo, es
una narracion totalmente subjetiva. Recordar el pasado es un acto sugestivo. En
ocasiones la dptica se desplaza al coprotagonista; es el propio testigo el que se
autoanaliza, como en el caso de la entrevista con el hijo de Rafael Calvo: "Para los hijos
el padre tiene otra personalidad distinta de la que ven los extrafios; se confunde la vida
que los ha hecho gloriosos con la vida del hogar y la admiraciéon con el carifio”
(Burgos,1929,15); o el de los hermanos Bécquer: "Pero dofia Julia ama el recuerdo de
sus protectores y yo guardo silencio, admitiendo la atenuante de haber protegido a los
dos artistas” (Burgos,1929, 144).

En otras ocasiones la escritora se hace intérprete de sus historias. A veces se
esfuerza en ocultar su personalidad, al dar plena libertad al protagonista; otras se delata
ella misma a los ojos del lector. Cuando comenta con su mujer las conquistas de

Zorrilla, esta le dice: "..en Italia me lo disputaban....". Y la entrevistadora,
"malignamente” contesta "No pude menos de sonreir maliciosamente recordando

aquella frase del Tenorio: “Salté a Italia, buen pais...”. En otros casos, su intervencion
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es realmente impactante, como ocurre con Lucefio, el amigo de Ferndndez y Gonzélez:
"¢ Es verdad que estaba siempre borracho?-jFalso!-exclama Lucefio con energia-. No lo
vi jamas borracho, ni siquiera alegre. Se emborrachaba de genio, de imaginacion: pero
no bebia. Confieso que miro a Lucefio con desconfianza. jDebe ser tan bueno!"
(Burgos, 1929, 178).

El papel de entrevistadora.

Es evidente que, en estas entrevistas biograficas, Colombine cuenta una vida
mediante la reflexion y recuerdo de episodios, a través de las preguntas del
entrevistador, dando como resultado una "coproduccion”, ya que se establece un

"pacto”, una identidad entre autor, narrador y personaje.

En estos relatos, Carmen de Burgos actla en el papel de entrevistadora y
narradora, es decir, el de un sujeto que se "situa fuera del relato”, que cuenta y genera
otras informaciones, acontecimientos y resultados y ademas hace valoraciones, da
opiniones, etc. Son relatos de vida, con reflexiones inducidas muchas veces por la

propia autora.

La reflexion sobre la realidad personal que se consigue cuando se hace
comparecer a la memoria y se le pide que testifique, deber ser, sin duda, utilizada de
forma coherente y requerird de una formacion critica y también honrada por parte del
entrevistador. La escritora mueve la tramoya, esta siempre presente en el escenario, en
la descripcién de la tipologia humana y se diria que sus personajes han sido
biografiados con su ayuda. De hecho, a veces, parece forzar los datos o las preguntas
para defender a toda costa una tesis prefabricada de antemano. Sabe siempre lo que
quiere ver, lo que légicamente debe ver y, a veces, cae también en la vulgaridad

psicoldgica.

Este universo denso, estable, coherente, univoco, es demasiado convencional; se
repite una y otra vez, con sus inventadas peripecias, con los mismos conflictos
conyugales, la alternativa de la fortuna, la incomunicabilidad de afectos, la
sobrevaloracién sentimental. No hay tanto realidad, como realismo, no hay tanto

sentimientos, como sentimentalismo gesticulante y melodramatico.
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Crodnica periodistica.

En todo caso, Carmen utiliza un lenguaje agil y coloquial, carente de cultismos.
Se diria que escribe guiones o pequefias crénicas periodisticas, con hechos reales y
personajes conocidos y verdaderos. Busca la sustitucion de la literatura libresca por la

literatura periodistica, atenta a la vibracion del instante.

En estos momentos, los periodistas se consideraban a si mismos como
cientificos o artistas del realismo: entendian por tal, no sélo la funcion mimética de los

textos, sino la identificacién de la realidad con los fendmenos externos.

La objetividad no fue una reivindicacion de la especificidad de su discurso. El
periodismo debia tomar partido y no ser neutral, ni siquiera en la eleccion de las
noticias: lo que primaba era el interés de los lectores. Carmen es mas sincera que franca,
acaso porque la sinceridad es un esfuerzo por coincidir con la verdad en dificil
equilibrio con el cuidado de no herir ninguna parte. Por ello fuerza lo acontecido en la

busqueda de la salida que su puablico mas espera.

Podemos considerar este libro como ejemplo perfecto de la crénica como
literatura. La cronica no saca al lector de la dimension de la realidad de los hechos, sino
que introduce en ese plano de realidad un modo de percepcidn que la hace mitoldgica y
trascendental, sin perder el equilibrio de lo referencial: agotada la actualidad
informativa, un siglo después, el texto tiene un valor independiente, casi ni siquiera es
imprescindible que Frascuelo o Zorrilla hayan existido en la historia para tener sentido

COMO personajes.

Carmen se distancia de alguna manera de las cronicas periodisticas
caracterizadas por las descripciones externas, al defender el Yo del sujeto y el derecho a
la subjetividad. Esta interesada en explicarnos los sucesos del pasado, pero también su
influencia en las situaciones de su tiempo, para actuar sobre ellas y mejorarlas con la

intencidn transmitir su mensaje benefactor. La biografia evoca el pasado en el presente,
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reactualiza lo que del pasado conserva sentido y valor en sus propios dias. Asi, el

pasado asumido en el presente es también una profecia del futuro.

La contrapartida realista.

Sin embargo, Colombine vuelve a mostrarse otra vez paradojica y contradictoria:
aunque por un lado pretende ser una observadora imparcial y, por ello, no permitir que
se entrevean sus convicciones, por otro, no puede por menos que dejar escapar

continuamente sentimientos nobles y sensibleria a raudales.

Encontramos en todos los personajes de Hablando con los descendientes un
predominio, todavia muy romantico, de valores irracionales: amores desgraciados,
sentimiento patridtico, desazones y dudas vitales, pesimismo, fracaso personal ante la
sociedad, etc. Cierta repeticion de lugares comunes e imagenes manidas y acufiadas en
forma de clichés -otro término que, como el de estereotipo, estd relacionado con la

imprenta-.

Pero, por otro lado, fruto de su incisivo positivismo, muestra una cierta
incapacidad para reflejar el lado afectivo del ser humano: mas que figuras vivas, son
pluralidades, formas elementales de determinadas pasiones. No es la psicologia, ni las
facultades del alma lo que méas le interesa. Son las cuestiones mas banales, las
vicisitudes corrientes y, a veces, vulgares, las que prefiere. Demuestra con ello un amor
a lo trivial, un gusto por los pormenores de las vidas humanas. Una de las pegas de este
uso indiscriminado es que, en muchas ocasiones, la escritora otorga la misma validez a
los detalles mas importantes y a otros mas secundarios, que a veces, toman un

protagonismo casi inoportuno.

Aunque es verdad que Carmen desea aportar la cara afectiva del sujeto -sus
deseos, emociones, ambiciones o aspiraciones que influyen de manera determinante en
su conducta- no puede evitar el hecho de que, sus preguntas, vayan encaminadas a
cuestiones muy concretas y pedestres, nimiedades y miserias intimas: como vestia,
como comia, las preferencia gastronomicas y, especialmente, se muestra interesada por
el dinero -que siempre es una pregunta de rigor en todas sus entrevistas-. De entre todas
las respuestas resulta curiosa la del hijo del torero Frascuelo: "El trabajé para nosotros.
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Yo he cuidado mucho de conservar su herencia y no dilapidar ni malgastar nada. ¢Sabe
usted por qué? Porque siempre he mirado con respeto estas pesetas que mi padre gano.

No eran pesetas blancas; eran pesetas rojas" (Burgos,1929, 55).

También es cierto que, detras de este interés tan materialista, muchas veces se
escondia la intencion de dejar al descubierto la situacion precaria de los descendientes -
especialmente las mujeres- de esos hombres ilustrisimos, por desidia y abandono de los
politicos y de la sociedad en general. Por poner un ejemplo, destacaremos el caso de la
madre de Joaquin Gaztambide que, "iNi siquiera tiene colchon dénde dormir"!
(Burgos,1929, 214).

En todo caso, es evidente que las exigencias de la anécdota son cada vez
mayores y da preferencia al tipo somatico, a los datos fisioldgicos, a los tics
tipificadores. No existe el peligro -tan habitual en el Romanticismo- de transformar al

individuo elegido en un verdadero mito.
Tipos y estereotipos.

Cuando un personaje adquiere rango de tipo, aunque posteriormente pueda
modificarse el contexto en el que aparece, no por ello podra prescindirse de los
componentes que hacen del tipo un estereotipo: es decir, aquello que permite definir
sus rasgos «invariables», «constitutivos» y «esenciales» y le confiere cierta legitimidad

y capacidad de supervivencia.

El término estereotipo proviene de la imprenta y, concretamente, de la
reproduccion tipogréfica.’® Por ello tiene mucho que ver con el mundo de la
ilustracion gréfica, un ambito en el que la literatura y las artes visuales se
interaccionaban sin cortapisa alguna, incorporando imagenes en el texto, generalmente

para clarificar su significado.

16 .. .. . . .y - L .
La estereotipia era un procedimiento para reproducir una composicion tipografica, mediante
un molde, en el que se fundia una plancha metalica, de la que se podian obtener un ilimitado nimero de
impresiones idénticas.
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Muchos de los personajes del teatro barroco o roméantico han quedado como
tipos o0 recreaciones de las distintas naturalezas humanas, reflejadas en personajes
concretos y en prototipos de actitudes, como podrian ser las que caracterizan a “el
jugador”, “el avaro”, “el borracho”, “el petrimetre”, “el gracioso”, “el Don Juan", etc.
Todos ellos se utilizan como metéforas vivas que representan determinados sistemas de

valores para la sociedad.

Asi, encontramos juntos al comprometido y al indiferente; el melancolico al
lado del belicoso, el timorato junto al exaltado, el intelectual frente al analfabeto, y
todos poseidos por la conviccion de vivir un Destino (con mayusculas), sintiendose

capaces del acto de crear.

Este caracter teatral también impregna a los hombres y sus vidas, protagonistas
de las entrevistas de Carmen. Y no es algo meramente anecdético; se trata de una idea
antigua y cristiana, de una incitacién a la virtud, a través de unos actores idealizados y
de conciencia recta; realmente es un asunto eternamente valido dentro de la tradicién
estilistica. Lo teatral se combina, a veces, con lo tragico, para marcar hondamente los

tintes oscuros de la descripcion de una vida o de una muerte individual.

Como ocurria con los costumbristas, Colombine aspira a tomar nota de todo
aquello que los historiadores oficiales no tienen en cuenta -la realidad ordinaria-, con el
fin de ofrecer un cuadro de la historia -desde su punto de vista mas veridica-, que se
encuentra excluida de los libros que tratan de la gran Historia. Uno de los principales
aportes sera su capacidad para representar un conjunto de experiencias (sentimientos,
propositos, deseos, etcétera), que la historia oficial y formal suele dejar fuera de su
ambito de estudio.

A muchos de los personajes y héroes romanticos descritos por Colombine les
acaba ocurriendo lo mismo que a las estampas de Gustav Doré. Su importantisima
difusion, consiguid traspasar la fragilidad y corta vida de su soporte en papel para
insertarse ya, definitivamente, en el inconsciente colectivo, transformando nuestra idea

de los hechos y formando parte de nuestra vision del personaje.
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El ambiente, reflejo del hombre.

En el siglo XIX, la habitacion es el espacio del ensuefio; en ella se reconstruye el
mundo (Torres, 2009b). Muda durante mucho tiempo a propdésito de los interiores, la
literatura empieza enseguida a describirlos con una minuciosidad en la que se evidencia
el cambio de la mirada sobre los espacios y las cosas. Sobre la capacidad de los objetos
para representar a sus propietarios han escrito un amplisimo espectro de literatos, desde
Dickens hasta Gogol, por poner algin ejemplo.

En el espacio privado es donde se materializan las miras del poder, las relaciones
interpersonales y la busqueda de uno mismo. Por ello, no es sorprendente que la casa
adquiera tal importancia en el arte y la literatura. Colombine no es ajena a este sentir;
sus continuas referencias al espacio donde viven sus protagonistas, al ambiente en el
que se desarrollaron sus vidas, refleja esta idea de la casa como proyeccion del Yo. El
ambiente se convierte en un museo del alma, en un archivo de sus experiencias. Quizas

su pasaje mas emotivo sea el de su visita a la casa de Mesonero Romanos:

"Pero en esa casa hay algo mas que esa lapida; existe, como un santuario
dedicado a sus recuerdos, el despachito en que él trabaja tal como se quedo6 a
su muerte, acaecida el 30 de abril de 1882. Nada se ha cambiado alli; cuando
se abre la puerta, un perfume del siglo X1X se esparce; es como si al entrar
retrocediéramos en el tiempo y estuviésemos en uno de esos cuadros que él
ha sabido pintar tan bien... Antes de empezar la conversacion paso revista a
este museo de recuerdos™ (Burgos,1929, 121-122).

Hablando con los descendientes parece, en ocasiones, un libro de recuerdos, una
suerte de biografia en la que se entremezclan personas y cosas y que mueve a la autora a la
busqueda de un tiempo perdido, mediante la memoria y los objetos. En algunos bonitos
parrafos, como en el dedicado a Cabrera, muestra su amor por estos objetos, sobre todo por
aquellos que aportan el misterio de la existencia cotidiana de una época que ya no existe,
objetos amados no solo por bellos, sino por ser restos milagrosamente salvados de un

naufragio ( Torres, 2009a).

"En el silencio que sigue a estas palabras hay como la evocacion de una
de esas viejas laminas grabadas en acero, que entretenian nuestra
convalecencia en la nifiez: Una revuelta confusién de gentes que luchan con
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sables en alto y boinas de medio lado. Se escucha como el galopar  de los
corceles de esos caudillos; de esa época fanéatica y heroica, desdichada y
grande, que se aleja cada vez mas de nosotros y de nuestro espiritu,
dejandonos ciertas soledades, de lo que representaba de vida, pasion,
independencia, preferible a la resignacién con la esclavitud" (Burgos, 1929,
205).

Es verdad, como han probado, entre otros, Mario Praz, que la historia de la
intimidad es, en definitiva, la historia de lo cotidiano. Todo lo que nos rodea adquiere
un significado. Por eso el mobiliario revela, tal vez mas que la pintura, la escultura e
incluso que la arquitectura, el espiritu de una época y el caracter de sus duefios o
usuarios. Parece como si Carmen de Burgos hubiera hecho suya esta idea y fuera
consciente de que el hombre pasa, pero el mueble permanece: permanece para recordar,
para testimoniar, para evocar a quien ya no esta, como ocurre en las habitaciones del

gran escritor Alarcon:

"Toda la casa esta llena de recuerdos de Alarcon. Se guardan sus libros, sus
retratos, sus manuscritos, sus muebles, los objetos que le eran familiares. No
se ha enterrado su memoria, no se le ha arrojado de alli, como se hace con
otros muertos; todo guarda el culto de su nombre y de su recuerdo. Hasta la
cama y la alcoba en que murio, estdn como estaban, y alli duerme todas las
noches su viuda" (Burgos,1929, 40).

El Héroe.

El culto al héroe popular fue un fenémeno nuevo que se desarroll6 a lo largo de
todo el siglo XIX. La idea de héroe como salvador, posee también un trasfondo
religioso, aunque secularizado. En este sentido, se puede considerar al héroe, como un
santo o un elegido que, partiendo de una empresa puramente individual, llega a alcanzar

con sus obras valores universales (Torres, 2008, 46-60).

Esta herencia, de clara raigambre romantica es recogida por Colombine, que
presenta a muchos de sus protagonistas en el papel de verdaderos héroes. Asi, Nicolas
Salmerdn fue -de acuerdo con sus propias palabras- "un santo laico™(Burgos,1929, 161);
otros, como el pintor Rosales, "Paso toda su vida martir" (Burgos, 1929, 101); y que
decir de Riego, a cuyo descendiente se dirige la escritora: "Yo le ruego que me hable de

la vida intima del héroe martir" (Burgos,1929, 248). Los héroes se convierten en los
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santos de un nuevo culto, consagrando su vida y muerte a la memoria eterna de los

ciudadanos, a la grandiosa Fama.

En este proceso de mitificacion de los héroes, el espacio en el que vivieron -
impregnado de elementos religiosos- la memoria, la emocion, el gusto por lo tétrico y
sublime, son aspectos fundamentales y necesarios a su dimension sagrada. Es un culto,

a la vez civico y religioso -una verdadera religion civil- al nuevo martir.

Las reliquias -incluida la presencia auténtica de los despojos o de sus restos-
adquieren gran importancia como testimonio de este culto. Ya en su prologo, la autora
nos dice que: "Deseaba incluir en mis obras completas este ejemplario de vidas pasadas
cuyos Ultimos vestigios directos he recogido [...] de sus descendientes [...] al
mostrarme el relicario intimo"(Burgos,1929, 1); y refiriéndose a uno de sus mas

queridos héroes martires -Rafael Riego- comenta como:

"... (su hijo) me muestra las reliquias que guarda, con una piedad y una
veneracion dignas del noble caudillo. Estdn a mi vista su faja de general, la
espada que le regalaron las Cortes, su retrato y el de su esposa, el manifiesto
de Cabezas de San Juan, una copia de las frases auténticas que pronuncio
para impedir que los hijos de Espafia embarcaran y fuesen a una derrota
segura, no sirviendo a la Patria sino a las ambiciones personales”. (Burgos,
1929, 248).

En otros casos se muestra mas “truculenta”, en un estilo muy romantico, al
describirnos la casa de Mesonero Romanos en la que "Bajo un fanal se ve la mascarilla
en yeso sacada a las pocas horas de morir; a esa mascarilla se han adherido cabellos y
algunos pelos de las cejas, que le dan un extrafio valor de vida y realidad"
(Burgos,1929, 123).

La efigie escultdrica -la mascarilla- sigue la tradicion del relicario medieval:
originariamente el destino de los “bustos relicario”, “cabezas” o “testas”, terminologia
con la que més frecuentemente aparecen citados en los documentos de la época, era

guardar una reliquia del santo al que representan.
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El poder de las reliquias era ilimitado. Segun la doctrina de San Gregorio
Nacianceno, el que toca o venera los huesos de un martir participa de la virtud y gracia

que reside en ellos (Torres, 2008, 62).

El culto a los santos y sus reliquias son formas de devocién en la que los ritos y
los gestos sirven para establecer el contacto con la esfera de lo sobrenatural.... Dios
actla por medio de ellas. De esta manera se presenta al héroe como un protector, un
intermediario del poder divino, con una fuerza que actla casi magicamente. Asi, "El
milagro de la presencia de Riego, vivo con su influencia espiritual, esta bien visible"
(Burgos, 1929, 259); o "Experimento un raro malestar y pienso que de Ganivet nos ha

quedado algo que vale més que los tristes huesos perdidos en Riga" (Burgos,1929, 172).

El importantisimo trabajo de mitificacion que se habia hecho durante el
romanticismo, siguié dando sus frutos mucho més tarde. Cred una verdadera gesta
legendaria que nutrira, hasta bien entrado el siglo XX, un ferviente patriotismo.
Curiosamente, este culto eminentemente militar y patriotico, fue equiparado y
trasladado, durante el siglo XIX y XX, hacia otros héroes y muertos ilustres -los
grandes hombres de la ciencia, de las artes, de la inteligencia- légica consecuencia al
reinado del positivismo, contribuyendo al nacimiento de otro gran mito populista y

nacionalista, que volvid a surgir varias veces en la historia de Espafia.

El Pante6n Nacional, construido en 1869, con la pretension de reunir a los
héroes en un monumento a la inmortalidad de la gloria, o los enterramientos de militares
y prohombres liberales en la Iglesia madrilefia de Atocha, fueron sustituidos, en 1902,

por el Panteon de los Hombres llustres.

La casa del Héroe.

La casa se convierte en la casa del Héroe; ademas, obtiene un significado
prioritario a la hora de acercarnos al personaje que la ha habitado, ya que se encuentra
impregnada de un aspecto realmente importante: contener el “aliento vital” del
protagonista, que es esencialmente algo que tiene mucho que ver con lo méagico y con
las reliquias. La casa del héroe logra hacer mas explicitos los valores intangibles que
sostienen el aspecto méagico y heroico de sus protagonistas (Torres, 2009c).
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La necesidad de establecer un panteon de los héroes, a través de la
musealizacion de sus vidas, es un fendmeno que aparece primero en los Estados Unidos.
La Casa de George Washington, en Virginia, adquirida por un Comité de Damas en
1858 y abierta en 1860, fue la primera. EI fendmeno comenzé incluyendo casas en las
que se atesoraba el numen patridtico de los héroes que vivieron en ellas -patriotismo
imbuido de significado heroico- y pronto afectd, igualmente, a las de aquellos escritores

y musicos aclamados nacional y popularmente.

Como habia ocurrido con el ambiente y los objetos, Carmen de Burgos es
consciente de que la casa del héroe es también importante como reflejo del personaje
que habito en ella. Porque toda casa tiene una cualidad simbdlica (Torres, 2006), un
sentido inmaterial y alusivo, que hace referencia a los usos de la habitacion, a los
habitos sociales...es reflejo de un caracter. Por ello nuestra escritora hace un repaso de
casi todas las casas que visita: "Al entrar en la casa de la calle Atocha donde vivid y
murio el gran escritor hay una emocion intensa. Se entra aun en la casa de Alarcon;
tiene el sello de las viejas casas sefioriales, de amplias habitaciones y altos techos, que
son hoy como palacios antiguos en comparacion con las jaulas modernas" (Burgos,
1929, 39); Ruperto Chapi "Vivia pobremente en una guardilla de la calle Bordadores, y
alli, helandose de frio y no satisfecho de comida, compuso, a la luz de una pobre vela
de sebo” (Burgos,1929, 74).

Cuando Colombine visit6 a la viuda de Zorrilla: "Subi conmovida la estrecha y
vieja escalera del tercer piso y me detuve ante la modesta puerta en cuya madera
campea un letrero que dice con sencillez: “Colegio”. (Burgos, 1929, 105). En el caso
del torero Frascuelo parece que la casa se identifica con la idea cristiana de santuario
"La casa de D. Antonio Sanchez, el hijo del celebre torero, tiene algo de capilla
ardiente. Se ve en ella ese sello de dolor, de pesadumbre, de todas las casas en las que se
llora mucho" (Burgos, 1929, 45).

La influencia de Taine'’.

7 Taine, Hippolyte-Adolfe (1828-1898), Filosofia del Arte, Barcelona, Iberia, 1960 (publicada en Paris
en 1890). Es el padre del determinismo estético, influido por el positivismo de August Comte. Desarrolla
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La doctrina forjada por Hipdlito Taine para la explicacion del producto artistico
cultural flotaba, por decirlo asi, en el aire, esperando a convertirse en cuerpo de
doctrina. La explicacién de la obra por el medio, la herencia, el momento histérico, etc.
llevd, ayudada por su atractiva simplicidad, al modo de pensar determinista -con
detrimento de la libertad humana y de la accion misteriosa del espiritu- . Es verdad que,
las circunstancias que rodean al individuo y al artista constituyen una ayuda inestimable
para comprenderle a él y a su obra y, por ello, no pueden ser desatendidas. Sin embargo,
también lo es que no se puede dar siempre méas importancia al propio individuo que a

las causas generales.

Encontramos en estos momentos en la escritura, incluso en la novela, en la
critica de arte, una obsesion por la observacion y la exactitud. Hay una moda que
considera, como algo indispensable para historiar o escribir sobre un determinado
periodo, la obtencion de noticias escritas, documentos e incluso objetos. Es la época de
los hermanos Goncourt, que escribieron la historia por medio del «bibelot»- y , en la
pintura, de Meissonier o Fortuny®®, acumuladores y coleccionistas de objetos,

documentos y rasgos individuales®®.

Efectivamente estaba de moda la indagacion de menudencias y hasta de
anécdotas de la vida diaria: sucesos de cocina, bufonadas, dramas, tragedias. Y es cierto
que, de las pequerieces, podemos deducir cosas serias, pero no lo es menos que esta
Optica tenia mucho que ver con la chismografia, que daba mas importancia a las

vicisitudes diarias de la vida de un determinado individuo que a las causas generales.

Colombine, poniéndose en el papel de una historiadora, intenta crear vida,
reconstruir el pasado por medio de esos hechos menudos, de esos millares de datos

pequefios que cabe extraer de lo documental. Pero, como siempre, Carmen de Burgos

su teoria del medio ambiente, con los tres factores de la raza, el medio y el momento, como determinantes
de todo proceso histdrico que alcanza su mayor radicalidad en las tesis marxistas.

'8 Torres Gonzélez B, (2006): Fortuny. Un mundo en miniatura, Madrid, Libsa,.

Esta influencia afectd por igual a escritores como Pio Baroja, que hablando del Greco comenta
“[...INo creo que haya nada que explique de una manera tan completa la obra de un pintor como la tierra
donde vive, el aire que respira, el cielo que contempla. Si en los demas artistas el medio ambiente influye
con energia, en el pintor no sélo influye sino que domina, manda y subyuga {...]”. Baroja, Pio (1900):
“Cuadros del Greco. Tierra castellana-en Santo Tomé-“, en El Globo, Madrid, lunes, 9 de julio.
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llega a sorprendernos; en ocasiones se aleja del crudo realismo y se muestra
anticipadora, acercandose incluso al impresionismo, a la manera de Proust y Bergson,
para los que, el tiempo, deja de ser disolucion, exterminio, para convertirse en

contemplacion, recuerdo, consciencia del pasado, «belleza cautiva».

Un suceso vivido es un suceso indefinidamente evocado. Los momentos
magicos, iluminados, de la busqueda del tiempo perdido, sefialados por el propio
novelista, son de dos tipos: «impresiones» y «reminiscencias». La percepcion de un
detalle presente, en apariencia insignificante, restituye todo un acontecimiento pasado.

El pasado llega poderoso, nostalgico, bajo la sucesion de recuerdos:

"Una vez méas en el curso de més entrevistas con los descendientes de los
hombres ilustres revuelven mis manos esos fuertes papeles amarillentos, de
tinta destefiida y borrosa, que guarda los recuerdos de vidas y de fechas
lejanas, y que encierran, a veces, inapreciables revelaciones” (Burgos, 1929,
247).

"Hay como una evocacion de ensuefio; aquel antiguo papel de flores; aquella
cortina de lona con listas verdes, amarillas y rojas; aquel blcaro cargado de
flores secas, dan una realidad a la presencia del simpatico don Ramdn
Mesonero" (Burgos, 1929, 123).

El afdn de documentacion tenia que ver también con el gusto por el
coleccionismo, ya que aprender es una forma de coleccionar: notas bibliograficas, ideas,
libros, listas, datos. .. todo fetichiza la historia en objetos fisicos, para poder descifrarla

y entenderla.

Como coleccionista, todas estas cosas se convierten en su pasion personal. Le
sirvieron como instrumentos profesionales y, ademas, fueron un estimulo para el suefio
y la memoria del pasado. Su valor documental aumenta también el placer de poseerlas y
la excitacion por conseguirlas genera un vagabundeo casi ansioso por el mundo, y
resulta, ademas, un acicate para el agudisimo instinto del coleccionista. Se diria que
cada vez que vamos a la caza de un objeto de valor documental y logramos descubrirlo
y desenterrarlo de su anonimato, conseguimos aumentar nuestro ego, al experimentar
una especie de triunfo que nos hace sentirnos como un ser astuto, inteligente y con una

sensibilidad y agudeza especial.
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Los coleccionistas, aunque rescatan cosas de uso del pasado, se convierten
realmente en seres especiales, capaces de descifrar ese pasado, de ser sus guardianes.
Una aureola elitista rodea siempre a este ser elegido, custodio de objetos y datos

privilegiados. Refiriéndose a su entrevista sobre Zorrilla nuestra escritora comenta.

"Me marché esperando el dia de volver a aquella casa para rebuscar lo
inédito en los balles que bajaran de la buhardilla, gozando con la ansiedad
trémula de los coleccionistas que hallan un cuadro del Grecoode  Goya
en la salita cerrada, desconocida y casi sin luz de una casa muy modesta"
(Burgos, 1929, 114).
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Resumen

Carmen de Burgos Colombine cultivé también el género biogréafico; la biografia
mas trabajada es la que dedicé a Larra que aun es libro de referencia para los larristas.
Este articulo resume las aportaciones de su Figaro (1919): abundantes manuscritos,
valiosos documentos inéditos y textos periodisticos olvidados, un material que sirvié a
Colombine para interpretar la trayectoria politica, literaria y vital de un romantico con el

que se sintio profundamente identificada.
Abstract
Carmen de Burgos Colombine also writes several biographies, the more
complete and elaboreted of them was her book about Larra. This article summarizes the
best contributions of her Figaro (1919): unpublished manuscripts, interesting
documents and forgotten articles of the newspapers. All these materials give an valuable
interpretation of a exciting literary and political life in which she is deeply involved.

Palabras clave

Carmen de Burgos Colombine.- La “nueva biografia” en la literatura espariola.-

Biografia de Mariano José de Larra Figaro.
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Una educadora y creadora de opinion publica, como fue Carmen de Burgos,
proyectd buena parte de su actividad intelectual en las paginas de la prensa periodica,
por lo que no resulta nada desencaminado considerarla periodista de primera linea,
ademas de las otras facetas de su personalidad que han sido consideradas en estas
reuniones. Y como periodista, lealmente anclada en la tradicién del periodismo hispano,
no podia dejar de ser una profunda admiradora de Larra. Sintoma inapelable de su
actitud ante el periodista romantico es el hecho de que a los pocos dias de su llegada a
Madrid, en el verano de 1901, y en fecha tan marcada en conmemoraciones
necroldgicas como es el dia uno de noviembre, se acerc6 emocionada a visitar las
tumbas de Larra y Espronceda, enclavadas en aquel momento en el cementerio de San
Nicolas. Carmen de Burgos evocoO esta visita en varias paginas de la biografia que
dedicé al escritor (Colombine, 1919, 7-8, 278-279) sin dejar de aludir a la otra visita
mucho mas famosa que el 13 de febrero de aquel mismo afio de 1901 habia realizado al
mismo lugar un nutrido grupo de escritores de la nueva generacion, encabezado por
Azorin y Pio Baroja. “De aquel acto realizado por mi —escribe Colombine- queda como
recuerdo un ingenuo y apasionado articulo inserto en ElI Globo aquellos dias”
(Colombine, 1919, 279)%

Carmen de Burgos, en sus colaboraciones de las publicaciones periddicas, hizo

frecuentes alusiones al maestro del moderno periodismo espafiol, al que dedico también

20 _ Efectivamente en el nimero del 25-V-1902 el peri6édico madrilefio El Globo insertaba un articulo
firmado por Carmen de Burgos Segui que se titulaba “Larra y Espronceda” y que constituye la
reconstruccion de su visita al cementerio de San Nicolas el 1-X1-1901. La proximidad de la tumba de
ambos romanticos —de las que se reproduce la inscripcién epigrafica de cada losa- suscita en la joven
periodista una melancolica reflexion sobre el paso del tiempo y de la gloria para concluir el texto con una
voluntariosa decision de elogio retrospectivo: “No me llevaba alli el dolor de los que tienen en la tumba
seres queridos; no me llevaba la curiosidad de contemplar el recinto de la muerte; me llevaba un
sentimiento de admiracion hacia dos grandes nombres, que representan dos grandes infortunios: Larray
Espronceda”.
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texto especificos, bien para relacionar la distinta vision del mundo del periodista
madrilefio y el poeta germano Heine a propdsito de una reciente traduccion rusa de la
obra de ambos?, bien para subrayar el significado del homenaje que Ramén Gémez de
la Serna y sus acolitos tributaron a Larra en Pombo el 24 de febrero de 1909, y en el
que, después de la intervencién del organizador, hablaria Colombine en términos

emocionados que hacen patente la devocion que profesaba por Larra:

Temblorosa como en las sesiones de espiritismo en las que
hemos visto aparecer bajo todas las luces al muerto que hemos evocado,
me levanto a hablar con él, frente a frente.

¢Qué decirle? El lo sabe ya todo.

Solo el afecto le puede agradar. Sélo el hablarle de esa constancia
que a través de los afios me ha hecho contar con él, buscar en su obra la
entereza para desdefiar o para amar, la manera de observar con rectitud y
firmeza el consuelo de encontrar al que se habia parado frente a la
realidad con buena fe y claros ojos (apud Miranda de Larra, 2009, 262).

Carmen de Burgos, biografa.

Concepcion Nufiez Rey ha reconstruido el proceso de escritura de la serie
periodistica “Espafioles de antafio. Confidencias familiares”, que iniciaria en el Heraldo
de Madrid con una entrevista a la viuda del poeta Zorrilla, cuatro afios mas tarde del
homenaje larriano en Pombo y que reanudaria el afio 1918 con la conversacion que
mantuvo con la hija del dramaturgo decimondnico Luis de Eguilaz (Nufiez Rey, 2005,
456-457), persona que seria su contacto imprescindible para su visita a la familia de
Mariano Jose de Larra en noviembre de 1918, una visita hecha con el proposito de
conseguir un vision mas personalizada de su admirado escritor, singularmente a través
de los recuerdos mantenidos en la tradicion familiar y de los objetos que conservaban

los herederos del famoso antepasado.

Colombine volveria sobre Larra en otras ocasiones, bien como conferenciante en

Lisboa o en La Habana, bien como prologuista de una edicion de El pobrecito hablador

21 - En el articulo que Colombine titula “Dos nombres” de la serie “Lecturas para la mujer” (22-111-1904)
que publicaba en el Diario Universal, leemos esta penetrante correlacién entre los dos romanticos: “La
diferencia esencial entre los dos escritores consiste en que Heine era un espiritu templado para el
sufrimiento que poseia la ternura de los grandes poetas; esta profundidad de un pensamiento coloreado
con iméagenes del infinito le falté a Larra. Por eso no puede ser tan universal como el voluntario
desterrado aleman”
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impresa por la editorial C.I.A.P. hacia 1920 y, desde luego, como autora de una
biografia en un momento en el que se veia a si misma como relatora de la vida de tres
escritores: Leopardi, Larray Eca de Quieroz (NGfiez Rey, 2005, 498-499)%. Publicé las
de los dos primeros —la del poeta italiano es de hacia 1911y la de Larra es de 1919- y
para el tercero puede considerarse como tal el prélogo que afiadié a la traduccién
espafola de las Cartas de Inglaterra del portugués. La trinidad de escritores por ella
biografiados es evocada por ella misma en este prologo y con alusion a los
experimentos espiritistas que ya hemos visto sugeridos en la anterior cita del homenaje
en Pombo: “Por un momento crei en las palabras de Ramén Gomez de la Serna, el cual
asegura que por tener yo el capricho de escribir en esta mesa mia de tres patas, en forma
de piano de cola, mesa Unica e inverosimil, he hecho venir a ella a Giacomo Leopardi ,

y a Mariano José de Larra. ;Vendria Eca de Queiroz?” (Carmen de Burgos, 1921, 8).

Tres autores tan significativos del siglo XIX y de tres literaturas neolatinas
atrajeron a nuestra escritora como materia propicia para trazar tejidos de literatura
biografica, si bien la obra que dedic6 a Larra fue la de mas larga duracién en su fabrica
de trabajo, la de mayor penetracion creativa en lo que al género literario se refiere y la
biografia en cuya redaccion se implicd con méas ahinco. Ya en las paginas preliminares
del libro no ocultaba el cimulo de profundas sensaciones que le fueron poseyendo en el
curso de la elaboracion de la obra. Recuerda la primera visita a la familia de Larra como

un eco de su primera visita al enterramiento del escritor:

Era la segunda vez que yo recorria aquel camino en una triste
tarde de noviembre en busca de los recuerdos de Figaro. Deseaba evocar
su figura en la seccion creada por mi en Heraldo de Madrid, de
entrevistas con los descendientes de los grandes hombres. En el fondo de
mi alma habia un deleite intimo. Iba a su casa. Iba a buscarlo entre su
familia, a verlo en la intimidad del hogar” (Colombine, 1919, 8).

Y tanto los recuerdos familiares como los papeles y objetos conservados por los
herederos de Figaro le dieron la ocasion de escribir un texto muy bien documentado v,
lo que es mas importante, muy sentido en lo personal, lo que nos permite hablar de su

22 - Colombine fue autora también de una biografia del general Riego (1931) y de un conjunto de
biografias de divulgacion y “semblanzas literarias” de escritores del XIX publicadas en la coleccién “La
Novela Corta” (véanse las referencias en NUfiez Rey, 2005, 637-638).
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biografia larriana como una de las contribuciones precursoras de la gran avalancha

literaria y editorial que conocemos bajo el marbete de la “nueva biografia”.

El libro de Colombine, aparecido el afio 1919% como impreso en Madrid en la
imprenta de Alrededor del Mundo y enriquecido con una extensa galeria de grabados
de época y fotografias recientes, suscité desde su aparicion el elogio de los lectores® v,
posteriormente, la estimacidn de investigadores y criticos que han hecho amplio uso de
sus aportaciones documentales e, incluso, de los juicios personales e intuiciones de la
autora®. El titulo ya es de por si un atractivo recurso -Figaro (Revelaciones, “Ella”
descubierta, epistolario inédito)- que se incrementa con el afiadido de un epilogo de 79
paginas dedicadas al Paseo del Prado por el madrilefista castizo y primer escritor de la
vanguardia espafiola, Ramén Gémez de la Serna, cuyo “Prélogo al Epilogo” subraya la
larga duracién que tuvo la elaboracion de la biografia escrita por su amiga y el alcance
de sus aportaciones: “Todos, después de este libro, tendran que referirse a él, que
copiarle, que seguirle”, y €l mismo, reconociendo que nada puede afiadir, se ve paseante
por el Prado “pensando en Figaro- al que con una certeza misteriosa veo pasear aun- (y
que) surgira él por ultimo, desprendido del libro que le resucita, ya silencioso, escueto,
indirecto, anénimo, incognito, callado, desprendido de la biografia, en pleno asueto, en
plena vida”. (Colombine, 1919, 303-5). Toda una resurreccion del cadaver de los
recuerdos y la escritura hacia la vida comun y corriente que se exhibia en un Paseo que

todavia en 1929 era el alma del viejo Madrid.

Caracteres generales de la biografia larriana.

Figaro: (Revelaciones, “Ella” descubierta, epistolario inédito) es el titulo de la
biografia de Larra, un titulo que apunta directamente a una de los enigmas que desde los
afios romanticos habia planeado ominosamente sobre la figura del periodista suicida y
sobre la memoria de su cadaver: ;Quién era “Ella”? Como en el conocido verso de

Ventura de la Vega “todo Madrid lo sabia”, pero era un nombre el de “ella” que no se

2% - Aunque una nota del colofén indica que “Este libro se acab6 de imprimir el dia 25 de septiembre de
1920 en la imprenta de Alrededor del Mundo”, los datos de portada sefialan la fecha de 1919.

24 - Para la recepcion inmediata del libro por parte de criticos coetaneos como “Fortunio”, “Beatriz
Galindo” o Emilia Pardo Bazan, véase Nufiez Rey, 2005, 46-462.

2> - La Ultima biografia de Larra (Miranda de Larra, 2009) sigue citandola con frecuencia, como ocurre
en los libros anteriores de J. Nombela, Ismael Sanchez Esteban, José Luis Varela o Gregorio Cervantes
Martin.
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podia dar en escrito publico —como ocurria, por ejemplo, en el duelo de barateros que en
la primavera del afio 36 habia enfrentado al Jefe del Gobierno y al Presidente del
Parlamento- y que s6lo habia consignado sutilmente Benito Pérez Galdos en fecha tan
lejana del suicidio de Larra como era el afio 1879. Precisamente en el capitulo XV del
Episodio Los Apostdlicos resume el novelista canario detalles que ya habia dado
Mesonero en sus Memorias relativas al despacho del influyente jurista Manuel Maria
Cambronero y su hijo, José, que segun insinta el narrador de la novela “cas6 por
aquellos afios con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no
viene al caso en esta relacion, y sin embargo esta aqui muy en su lugar”, para afiadir en
el parrafo siguiente que da la relacion de los jovenes romanticos, habituales contertulios
de la casa Cambronero, “al misantropo, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende
Satirico, y més tarde se habria de llamar Pobrecito Hablador, Bachiller Pérez de
Munguia, Andrés Niporesas, y, finalmente, Figaro” (Pérez Galdos, I, 151a). Unos
cuantos afios mas tarde, al leer en La estafeta romantica (1899) la falsa carta de Miguel
de los Santos Alvarez, Fernando Calpena supo de la conmocion vivida en Madrid con
motivo de la muerte y entierro de Larra, para proseguir la carta con esta formula
retorica: “¢Y ella? Si alguien la culpaba en un momento de duelo y emocion no habia

razén para ello. No era ya culpable” (Pérez Galdds, 934a).

El material inédito que proporcioné la familia Larra a Carmen de Burgos Y, por
supuesto, la lejania de los acontecimientos permitieron a la biografa dar el nombre de
Dolores Armijo y publicar algunas notas personales de la relacién amorosa que se
guardaban en el archivo familiar. Estos documentos y un nutrido grupo de cartas y
papeles de otro cariz junto con borradores autdgrafos del escritor y algunos documentos
administrativos sirvieron la base informativa de la biografia. La busqueda de textos que
realizé6 Carmen de Burgos en diarios y revistas de los afios en los que Larra fue figura
publica, las ayudas que le ofrecieron reputados larristas del momento y que ella
reconoce con honradez profesional® y su fascinacion de siempre por la figura del gran
periodista afiaden los mimbres con los que se construye una obra vivipara documentada
tras muchos afios de trabajo y de la que, no en balde, decia Ramén Gomez de la Serna

en el epilogo que habia sido un prolongado “proyecto” que parecia estar aguardando

% - Hace mencion expresa de las informaciones textuales o de hechos que le habian proporcionado
Emilio Cotarelo e Ismael Sanchez Esteban
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“ese hallazgo del cofre de los secretos y los manuscritos de Figaro”, es decir, el

material que le ofrecieron los herederos del escritor.

El tono de honradez y objetividad expositiva que sitda la obra en una tradicion
de relatos historicos “positivistas”, aunque no sea solo eso, explica las correcciones que
la autora formula contundentemente cuando se refiere a los recuerdos o juicios
biograficos emitidos con ligereza por contemporaneos de Larra; este es el caso de
Mesonero Romanos -Colombine le corrige la fecha del primer articulo larriano o la
equivocada noticia sobre el no realizado viaje a Viena (Colombine, 1919, 55, 33)-, de
Roca de Togores, de los anonimos cronistas de algunas publicaciones de los afios
romanticos o del generalmente bien informado Antonio Ferrer del Rio (Colombine,
1919, 228), sin quedar ausente de la censura el propio Pérez Galdos. El censo de
nombres citados perece repetir el de los personajes de Flores de plomo, la reciente
novela de Juan Eduardo Zufiga (1999).

En cualquier caso, la biografia larriana de Colombine es un buen entretejido de
investigacion textual y documental — llamese “negra erudicion” o lo que se quiera-, de
habiles formulas comunicativas para titular y ordenar capitulos y de la expresion
directa, sentida e inteligente de una escritora moderna que vivia la escritura literaria a
pie de periddico diario. Sintesis de tal naturaleza explica el que la escritora termine

viéndose a si misma como “poseida” por la presencia viva de su biografiado:

En algunos momentos me ha parecido sentir la indignacion de
Figaro en mi propio corazdn, y la necesidad imperiosa, ineludible de
decir la verdad, de deshacer errores, de escribir los nombres de todos los
personajes del drama, de hacer resaltar la falsedad de los que mintieron
creyendose impunes al hablar de “Figaro”. Es la voz de “Figaro” mismo
la que habla. Este libro ha salido todo de esta caja polvorienta y olvidada
(Colombine, 1919 12)%".

El género biografico en la Espafia del primer tercio del siglo XX.

La disposicion del libro de Colombine sigue un recorrido diacrénico y lineal,

iniciado en los “Albores” (cap. Il) infantiles para proseguir con el relato del enigmatico

2T - La“caja” a la que Colombine alude es la que contenia los papeles y objetos proporcionados por la
familia , distinta de la “caja” fatidica de las pistolas sobre la que tanto se ha escrito
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episodio vallisoletano (“Amargura final”, cap. I11) y centrarse en el nucleo del libro que
es el analisis de los textos y el estilo del protagonista de su obra (capitulos V a Xl), a lo
que sigue el apice del proceso dramatico de la vida de este, marcado inicialmente con un
excurso sobre “El hombre y sus pasiones” (cap. XIl) y desarrollado en la exposicion de
los “dramatis personae” de los meses finales: Breton, Mendizébal, Istariz y Dolores
Armijo (caps. XII1-XVIII). El eco social inmediato que siguid al suicidio, el entierro, el
duelo familiar y los homenajes pdstumos (caps. XX a XXIV) concluyen la traza de la
narracion de una emocionante existencia humana desde el principio hasta el fin.
Consiste, pues, esta estructura en una linea progresiva de acontecimientos para los que
la biografa busca su evidencia en las cartas familiares, su proyeccion literaria en los
textos del biografiado y la resonancia humana en su propia emocién de historiadora del

existir de un caso humano fascinante.

Acabo de aludir a los componentes basicos que toda biografia, desde la
Antigliedad greco-latina, ofrece en los mimbres que la sustentan: veracidad de los
hechos que se cuentan, dimensidn extra-personal de los indicios animicos del personaje
biografiado y reverberacion que estos elementos suscitan en el espectador posterior, sea
este el autor de la biografia o un mero lector de la misma. La fundamentacion verista y
documental del texto biografico ya habia sido desarrollada en las antiguas versiones del
género —“Vidas”, “semblanzas”, catalogos bio-bibliograficos, monografias positivistas-,
pero la dimension subjetiva del género ha sido un matiz afiadido en las biografias
modernas, del siglo XIX'y, singularmente, las escritas durante el siglo XX dedicadas a

artistas y escritores.

Precisamente el auge de las biografias escritas en las modernas literaturas
francesa, inglesa y alemana en el primer tercio del siglo XX fue el estimulo
determinante del crecimiento del género en la literatura espafiola, un auge que tiene su
acmé en torno a los afos 1928-1929; esta es, al menos, la tesis mas extendida en la
crecida bibliografia universitaria aplicada al estudio de las peculiaridades del género
durante los afios de la llamada “Edad de Plata” de la literatura espafiola (Serrano

Asenjo, Soguero Garcia, Pulido Mendoza)®®, al abrigo de editoriales populares y

%8 - En obra colectiva dedicada al estudio de las biografias de escritores puede leerse un til estado de la
cuestion con distintas contribuciones. De caracter general son el trabajo de José Romera Castillo, Ricardo
Senabre y Daniel Madelénat (J. Romera Castillo, 1998).
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minoritarias y, en un Gltimo término, lucrandose de la orientacion de Ortega y Gasset y
la impagable coleccion por €l pilotada de “Vidas espafiolas del siglo XIX”, y reparese
que fue el siglo X1X el escenario histdrico sobre el que nuestro pensador encargaba los
relatos de biografias a escritores jovenes tan prometedores como Rosa Chacel,
Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Manuel Altolaguirre, etc. etc.

Benjamin Jarnés, uno de los escritores que mas se significo en el trazado
compositivo de las biografias de aquella brillante etapa, dedicé también sugestivas
paginas a la interpretacion del género; en un caso jugaba con el titulo del clasico
plutarquiano -“Vidas oblicuas” es el titulo de un articulo de 1929 (Jarnés, 1919b)- y, en
otro momento, con el titulo de un célebre filme recién estrenado. “Nueva quimera del
oro” es el titulo de otro articulo del mismo afio en el que distingue con acierto la
diferencia fundamental que él observaba entre la biografia clésica -;pensaria también en
biografias del XIX como las escritas por Coloma o Juan Valera?- y la nueva biografia:
“La biografia antigua es esclava del dato; la moderna es policia de un espiritu” (Jarnes,
1929a).

Entre la fidelidad al dato y la indagacién intimista sobre el espiritu se sitta la
biografia de Larra escrita por Carmen de Burgos. Sirva para probarlo, ademas de lo que
ha de seguir, el hecho de que Ramén Gdémez de la Serna estuviera tan presente en el
libro, con el extenso “epilogo” ya mencionado y con la dedicatoria personal con la que
Colombine le destacaba en la primera pagina del libro: “A Ramon Gomez de la Serna,
cuyo admirable epilogo sobre el Prado, hace que se destaque viviente, sobre un fondo
eliseo, la figura de Figaro”. Y Ramon, precisamente, es para los estudiosos de la “nueva
biografia” el iniciador autéctono del cultivo innovador del género entre los escritores

espanoles.

Estructura de la biografia de Larra.

La vida de Larra, entreverada de vida social e intensidad subjetiva, tiene en la
obra de Carmen de Burgos un ajustado modelo del estilo practicado por los autores de la
“nueva biografia”, ya que le conviene acertadamente el diagndstico de Benjamin Jarnés
sobre el género: “Tal vez el bidgrafo moderno sea peor historiador de una etapa, pero
siempre sera mejor reconstructor de un individuo” (Jarnés, 1929a). Quiero subrayar que
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la obra de Carmen de Burgos se sitla en el umbral de esta fecunda secuencia de la
creacion literaria en espafiol, un dato que no ha sido tenido en cuenta en los estudios

recientes dedicados al tema que aqui nos esta ocupando.

En la disposicion narrativa de la biografia de Larra, inmediatamente después de
los capitulos dedicados a los primeros afios y formacion de Figaro, Carmen de Burgos
se detiene en la consideracion de las varias facetas del escritor Mariano José de Larra
analizando en capitulos sucesivos al poeta, al dramaturgo y al periodista (caps. V a XIl).
No dedica capitulo especifico al novelista ni al traductor ni al aficionado a las
cuestiones gramaticales, aunque si atiende al significado novelesco de EI doncel de don
Enrique el Doliente, se extiende en describir el “tratado de sindnimos” de la lengua
castellana y presta mirada singular a traducciones tan significativas como las que Larra
habia efectuado del Viaje de Didier a Espafia o de las Palabras de un creyente del

entonces polémico Lamennais.

El hilo conductor del relato de Colombine -ya mostrado en sus mas antiguas
evocaciones del escritor madrilefio- es el latido estimulante que posee su escritura, su
personal estilo, su actitud ante la existencia. Ni siquiera el suicidio es para ella motivo
de reviviscencia eminente: “El suicidio de Larra nada quita ni afiade a su meérito de
escritor. Es una cosa aparte, completamente, que no influye en su labor para nada”
(Colombine, 1919, 262). Y por ello dedica un amplio capitulo al poeta, gracias, entre
otras circunstancias, a los textos autégrafos de poesias larrianas que le habia
proporciond la familia. No estima, sin embargo, sus piezas teatrales como equivalentes
a las piezas innovadoras del Romanticismo espafiol (“la obra dramatica de Larra tiene
mas importancia por ser suya que por su propio mérito”), en una valoraciéon que no

comparto (Romero Tobar, 1991).

Como era de esperar, concede la parte del ledn a los articulos periodisticos, en
los que ve acertadamente al buen lector de la sétira clasica (greco-latina, francesa y
espafiola) y al penetrante analista de la vida politica y de la sociedad que fue Figaro.
Para Colombine el Larra critico era el comentarista de obras literarias y de piezas
teatrales pero, singularmente, el observador del comportamiento colectivo en el tiempo
que le tocd vivir -“de sotisses du temps /je compose mon fiel”, sefialaba Larra con

Boileau en su primera revista-, describiendo, retratando y haciendo anatomia feroz de
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los mecanismos interiores que se esconden tras el comportamiento de los seres humanos
y, por supuesto, también de su propia persona. Carmen de Burgos lo ve asi en su
comentario de los articulos larrianos y facilita al lector esta comprension con la ayuda
de una profusa documentacién grafica que ilustra el libro, e incluso en observaciones
hechas en passant, como en las lineas en las que reconstruyendo el hambriento Madrid
de 1811 afirma —con el cuadro de Aparicio en el recuerdo- que los madrilefios “no

quieren comida” de los invasores franceses.

Desde el punto de vista de las aportaciones textuales de la obra deben ser
recordados los valiosos textos que la autora encontro en la coleccion familiar- cartas,
piezas teatrales, borradores de articulos y articulos corregidos, jel no publicado
prospecto del nonato periddico Figaro! ...- y documentos administrativos tan elocuentes
como es el inventario judicial de los bienes que habia en la vivienda de la calle de Santa
Clara, tltima morada del escritor 2°. Desde la perspectiva de los hechos biograficos es
tajante en el rechazo del novelesco episodio sobre los amores del escritor y la Grissi
(Colombine, 1919, 138-142), al tiempo que expresa dudas sobre determinadas
tradiciones orales mantenidas por la familia, como la anécdota que relataba el rechazo
por parte de Larra de la nifia Baldomerita cuando se la mostraron en el café de Venecia
(“encuentro, que parece el capitulo de una mala novela sentimental”, Colombine, 1919,

224) o la historia del duelo narrada por el conde de Cheste.

Pagando tributo al componente psicoldgico que se estaba introduciendo en el
género biografico cultivado en los afios veinte no es de desdefar la consideracion que
hace Colombine sobre el ambiente familiar de soledad y aislamiento que habia rodeado
al Mariano José nifio y que se intensificaria en su matrimonio (“tal vez se sentia en su
hogar algo del malestar del que habla en el casarse pronto y mal”, Colombine, 1919,
165) o cuando encuentra reflejos del autor en personajes inventados por él como es el
protagonista de su novela histdrica (“se puede creer que él se ha retratado en El Doncel,
166). Y con acierto de aproximacion a las circunstancias politicas del afio en el que ella

escribe su biografia anota como en el articulo “Los barateros” “hay una adivinacion de

2 A propoésito del interés de este inventario he hecho notar en otro lugar el asombroso

conocimiento que Larra tenia de obras francesas recién publicadas como es el titulo de la
publicacion que el escribano transcribe como “el jefe de obra desconocido” y que, segln
Colombine anota, es la traduccion libre del titulo balzaquiano Le Chef d”ouevre inconnu.
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las més avanzadas doctrinas socialistas y hasta anarquistas o bolchevikis” (Colombine,
1919, 120). Y para no extenderme mas en la exégesis que aplica a numerosos articulos,
solo recordaré la reconstruccion que efectda de los que hubieran podido ser ambiciosos
proyectos en el periodista metido a politico: “Tal vez entendia la politica ideal como la
entendia Azorin; en su alma generosa existia tal vez el ensuefio de la regeneracion de
Espafia” (Colombine, 1919, 217).

Concluyo mi intervencion con este avance de la proyeccion simpatética de la
autora sobre lo que hubiera podido ser el Larra politico, aunque también confiesa que si
habia algo que la consolaba de la prematura muerte de Larra era que este tragico
acontecimiento le hubiese librado de “convertirse en un politico...como los demas”
(Colombine, 1919, 217). El aludido Azorin habia sido citado en diversos pasajes de esta
biografia y el Ramon epilogal volvia a mencionarlo en uno de los paréntesis de

homenajes larrianos de que entrevera su epilogo:

Entre Figaro y Nerval -el suicida de la calle de “Lenterne”- hay
cierto parecido que se completa porque los dos devotos de ambos se
parecen entre si. Barres, gran devoto de Nerval, y Azorin de Figaro,
acabando de darles parecido el que la mejor obra sobre Nerval la ha
escrito una mujer y la mejor obra sobre Figaro Carmen de Burgos
(Colombine, 1919, 331).

BIBLIOGRAFIA:

-AA. VV. (1998), Biografias literarias (1975-1997), José Romera Castillo y

Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Madrid, Visor.

-Burgos, Carmen de, “Colombine” (1919), Figaro: (Revelaciones, “Ella”
descubierta, epistolario inédito). Epilogo de Ramon Gomez de la Serna. Fotograbados
de Adolfo Durd, Madrid, imp. Alrededor del Mundo 380 pp.

---------------------- (1921) “Prélogo” a Eca de Quieroz, Cartas de Inglaterra,
Madrid, Biblioteca Nueva.

-Jarnés, Benjamin (1929a), “Nueva quimera del oro”, Revista de Occidente,
XXII1, enero, pp. 118-122.

154



---------------------- (1929b), “Vidas oblicuas, Revista de Occidente, XXXI,
noviembre, pp. 251-257.

-Miranda de Larra; Jesus (2009), Larra. Biografia de un hombre desesperado,
Madrid, Aguilar, 442 pp.

-Nufez Rey, Concepcion (2005), Carmen de Burgos Colombine en la Edad de
Plata de la literatura espafiola, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara.

-Pulido Mendoza, Manuel (2009), Plutarco de moda. La biografia moderna en
Espafia (1900-1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura- Universidad de

Extremadura.

-Pérez Galdos, Benito (1879), Los Apostolicos, Obras Completas. Episodios
Nacionales_Il, Madrid, Aguilar, 1966.

---------------------- (1899), La estafeta roméantica, Obras Completas. Episodios
Nacionales Il, Madrid, Aguilar, 1966.

-Romero Tobar, Leonardo (1991), Mariano Joseé de Larra, Textos teatrales
inéditos, ed. y estudio de ..., Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, pp. 7-50.

-Serrano Asenjo, Enrique (2002), Vidas oblicuas. Aspectos tedricos de la

“Nueva Biografia” en Espafia (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias.
-Soguero Garcia, Francisco Miguel (2000), “Los narradores de vanguardia como

renovadores del género biografico”, apud Francis Lough Hacia la nueva novela- Essays

on the Spanish Avant-Garde Novel, Bern, Peter Lang.

155



