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Introduccion.

Notas sobre tradicion y
pensamiento filosofico
femenino

Fina Birules



Este libro es uno de los resultados de la investigacion desarro-
llada en el marco del proyecto financiado por el Instituto de la
Mujer, en torno a las Pensadoras del siglo XX y a sus apor-
taciones posibles a una tradicién de pensamiento femenino.

El Seminario «Filosofia i Génere» lleva dos décadas traba-
jando alrededor de la produccion filoséfica femenina. En los
dltimos afios se ha ocupado de proseguir la tarea de investi-
gacion documental y tedrica de la obra de autoras como Han-
nah Arendt, Simone Weil y Maria Zambrano, y ha iniciado el
trabajo de lectura, traduccion e investigacion de los textos de
Rachel Bespaloff, Jeanne Hersch. Asi, ademas de los ensayos
y estudios que siguen a esta «Introduccién» y que han sido
ya publicados en versiones anteriores, Rosa Rius Gatell ha
traducido El nacimiento de Eva y El gran asombro de Jeanne
Hersch (Barcelona, Acantilado, 2008 y 2010); De la Iliada
de Rachel Bespaloff (Barcelona, Mintiscula, 2009), y estd en
prensa su traduccién espafiola de Tiempo y musica, asimismo
de Jeanne Hersch, realizada junto con Ramén Andrés para la
editorial Acantilado.

Durante este periodo hemos contado también con el trabajo
y la colaboracién en diversas ocasiones de la investigadora
italiana Elena Laurenzi (Universita di Firenze), con la que el
equipo lleva trabajando desde hace afios, y de la que publica-
mos aqui un ensayo sobre Maria Zambrano y Nietzsche. Por
otra parte, en ocasion de nuestra investigacion sobre la obra
de Jeanne Hersch, ha sido de gran importancia la colabora-
cién con Marta Segarra Montaner -responsable del Centre
Dona i Literatura / Centro Mujeres y Literatura de la Univer-
sidad de Barcelona, profesora del Departamento de Filologia
Francesa de la misma Universidad e Investigadora Principal
del GRC Creacién y pensamiento de las mujeres—, como puede
observarse en el texto recogido en el presente volumen, que
atiende a la obra literaria de Jeanne Hersch.!

A lo largo de los tltimos afios, y a partir del minucioso estu-
dio de pensadoras del siglo XX, el equipo de investigacién ha
debatido y reflexionado en torno a la posibilidad de referir-
se a una tradicion de pensamiento femenino. Inicialmente se

1 Ademds hay que destacar y agradecer el trabajo atento de
Anabella Di Tullio, Blanca Llorca Morell y Georgina Rabassé en
la composicién y revision de este libro.



empez6 a trabajar a partir de dos supuestos, no excluyentes,
que esbozamos a continuacion:

a) Desde la voluntad de restablecer a las mujeres en la His-
toria y ante una Historia —la de la Filosofia— que ha sido
especialmente reacia a ellas, nos planteamos interrogantes
como: ;no seria mas pertinente, para el caso de las mujeres,
hablar de ausencia de tradicion, de tradicion adversa o in-
cluso de exclusion o de imposicion de silencio? Al menos en
un sentido, hemos respondido negativamente a tal cuestion.

Sin obviar el proceso de exclusién de las mujeres o su his-
torica discriminacion, hemos mostrado que, conjuntamen-
te al necesario trabajo de critica de la razén patriarcal, es
posible realizar una labor constructiva. Asi pues, més alla
de la actitud de «disenso sin fin», entendimos que el traba-
jo constructivo, antes indicado, debia pasar por la recupe-
racion histérica de la obra y de la palabra de las mujeres
y ello no sélo para reparar una injusticia, sino también
para sefalar las lagunas del saber dominante. Nuestra in-
vestigacion ha querido subrayar asimismo que el proceso
de exclusién no s6lo ha determinado la escasez de obra
filoséfica femenina, en comparaciéon con la masculina,
sino también y fundamentalmente su falta de transmision.
Este tltimo aspecto nos parece especialmente significa-
tivo: cualquiera que se dedique, con suficiente ahinco, a
escarbar en el pasado filoséfico de Occidente hallard con
sorpresa muchos mas textos y fragmentos escritos por mu-
jeres de los que hubiera imaginado. Por otra parte, hay
que aclarar que dicho trabajo constructivo que planteamos
ha partido de la conviccién de que lo femenino se declina
en plural, de modo que, en ninglin momento, ha tratado
de dar con la «esencia» (se entienda ésta filoséfica o bio-
légicamente) de lo femenino. En definitiva, el objetivo ha
sido «dejarlas hablar» para que nos digan «quiénes son» o
«quiénes eran». Y con ello se ha pretendido reconocer no
s6lo la proximidad, sino también la disparidad y la lejania
de experiencias de otras mujeres.

Que nos digan «quiénes eran» significa conceder una voz
propia a las mujeres filésofas, sin caer en la tentacion de
perpetuar el destino que habitualmente se ha concedido
a sus obras: ser objeto de reparto («la mejor discipula
de»...) y casi nunca de comprensién, en los contados ca-
sos en que los intérpretes se han fijado en ellas.



Que nos digan «quiénes eran», por otra parte, tiene que
ver con el excavar y el recordar para hallar fragmentos
e indicios de un pasado que, al igual que en el caso de
cualquier otro pasado humano, forman parte de un mo-
saico que nunca podremos contemplar en su totalidad,
pero que, al ser reordenados por nuestro preguntar, pue-
den adquirir el vigor de los pensamientos nuevos y, por
tanto, poseer fuerza en el presente: el objetivo es dejarse
interpelar, conseguir un pulso para este pasado, puesto
que, como decia Walter Benjamin, toda imagen del pa-
sado que no sea reconocida por el presente como uno de
sus motivos de preocupacion amenaza con desaparecer
de modo irremediable.

Nuestra apuesta ha sido por el fragmento, por el indicio,
y ello fundamentalmente porque la labor de reconstruc-
cién supone un andlisis de lo no previsto. El equipo ha
trabajado durante bastante tiempo en el marco de una
suerte de «paradigma indiciario» a la manera de Carlo
Ginzburg,? dado que, en el caso de las obras de las fi-
l6sofas, atender a los detalles, a los gestos estilisticos, a
los indicios, en lugar de tratar de identificarlas con algin
ismo filoséfico dominante, es una buena via para iden-
tificarlas, atribuirles un “quién”. Ademas, podemos en-
tender las obras de las filésofas, consideradas siempre
—-si consideradas— menores, insignificantes, de las que
«podemos pasar de largo», como un lugar privilegiado,
como indicios de lo descartado, de lo no pensado por una
Historia de la Filosofia que se concibe a si misma hecha
de continuidades.

Al centrar nuestra atencion basicamente en el estudio de
las pensadoras del siglo XX, hemos constatado que, a pe-
sar de que en los tdltimos tiempos, algunas de ellas (por
ejemplo, Hannah Arendt, Simone Weil o Maria Zambra-
no) estan siendo objeto de un enorme interés (interés en
absoluto ajeno a la labor que equipos como el nuestro lle-
va desarrollando desde la década de 1990), siguen sin ser
inscritas en la tradicién de pensamiento filoséfico y, por
tanto, sin ser transmitidas. Habitualmente entendemos
que la tradicion es una cadena que ata a cada generacion

2 Carlo Ginzburg, «Indicios. Raices de un paradigma de infe-
rencias indiciales», en: Mitos, emblemas e indicios. Morfologia e
historia, traduccién de Carlos Catroppi, Barcelona: Gedisa, 1989.



a un aspecto predeterminado del pasado, y gracias a la
cual los seres humanos pueden orientarse en su presente
y en relaciéon al futuro. De manera que la tradiciéon da
continuidad, constituye una forma de memoria en la me-
dida en que selecciona, da nombre, transmite y conserva,
es decir, indica dénde se encuentran los valores y cudl es
su valia.

Ahora bien, una tradiciéon es un sistema de seleccién, que
permite juzgar lo inédito, lo nuevo, y decidir lo que es
digno de ser transmitido, y por ello estd hecha tanto de
olvido como de memoria. De modo que siempre existe el
peligro de caer en el olvido si la significacién no se puede
integrar en el sistema tradicional y tal ha sido el caso de
las mujeres filsofas, que han sido olvidadas y que, en la
actualidad, si aparecen en alguna Historia de la Filosofia,
suelen hacerlo en algin apéndice, como si su presencia
fuera meramente coyuntural. Hace algin tiempo Francoi-
se Collin escribia: «se sigue considerando la creacion de
las mujeres como algo “especifico” (y el feminismo ha
contribuido en cierta manera a ese efecto perverso y pa-
radéjico). Las obras de mujeres son acogidas como “su-
plementos” a un orden previo de la representacion...».?
Como si las acciones y creaciones de las mujeres jamas
fueran consideradas como algo realmente capaz de intro-
ducir modificaciones estructurales en el mundo comun,
en el conjunto de la humanidad.

b) Por las razones que acabamos de explicar, iniciamos una
reflexion en torno a la posibilidad de plantear la existen-
cia de una «tradicion oculta» para la obra de las mujeres
fil6sofas. Usamos la expresion «tradiciéon oculta» en el
mismo sentido que Hannah Arendt habla de ella* cuando
se refiere a quienes no estan del todo en el mundo —in-
dividuos que han afirmado su condiciéon de parias, como
Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Franz Kafka o Charles
Chaplin—-. En su momento nos parecié que podia hablarse

3 Francoise Collin, «Poética y politica, o los lenguajes sexuados
de la creacién», en Praxis de la diferencia. Liberacion y libertad,
traduccién de Nieves Ibeas y M* Angeles Milldn, Barcelona: Ica-
ria, 2006, pp. 187-199; p. 189.

4+ Hannah Arendt, Die verborgene Tradition. Acht Essays,
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1976. Traduccién de Rosa S. Car-
b6, La tradicion oculta, Barcelona: Paidds, 2004.
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de una tal tradicién no tanto con relacién a las mujeres
que han sido fieles a la «tradicion femenina» que tiene
que ver con aquel saber vinculado a lo que habitualmente
ha sido entendido como el &mbito de lo privado -y que
en la actualidad es reivindicado con fuerza por algunas
tedricas del feminismo- ni a las que formaban parte del
colectivo de las excluidas de todos los &mbitos, sino a las
intelectuales, todas ellas «hijas del padre», puros produc-
tos de la emancipacién, un fenémeno siempre minorita-
rio (hay que recordar que en la mayoria de los casos su
acceso a la educacion y a la cultura estaba condicionado
a una cierta «masculinizacion»). Tradicién «oculta» por-
que hay pocos vinculos entre las grandes, pero aisladas,
mujeres que han afirmado su voluntad de pensar. Y «tra-
dicién» porque las mismas condiciones basicas de des-
arraigo, de ligereza, han obtenido y evocado una misma
reacciéon fundamental.

Asi pues, si de una «tradicion oculta» se trataba, cabia
hablar mas de coincidencia que de influencia entre las
diversas pensadoras, y de ninguna continuidad conscien-
temente mantenida. Se tratarfa de una tradicién de indi-
vidualidades, de una tradicién oculta que s6lo podria ser
denominada tradicion de forma paradéjica —no tradicio-
nal- puesto que, como ya hemos sefialado, una tradicién
supone una comunidad de instituciones encargadas de
transmitirla y éste no ha sido el caso por lo que se refiere
a las filésofas.

De hecho, en un mundo que no las trataba como iguales,
las fil6sofas de la primera mitad del siglo XX extrajeron
fuerza de su condicién singular, de su ex-centricidad, de
modo que su obra acostumbra a ser expresién de una
gran libertad, aunque no hay que confundir su conscien-
cia de que posiblemente el canon no las incluiria con una
suerte de desconsideracion del valor que ellas concedian
a su propio pensamiento.

Pese a manejar la idea de una tradicién oculta como una
de nuestras hip6tesis de trabajo para el estudio de las
pensadoras contemporaneas, y de ser conscientes de los
escasos vinculos que se observan entre las diversas au-
toras objeto de nuestro estudio, cuando hemos hallado
indicios de algo mds que coincidencias, nos hemos dete-
nido en ellos. Asi, por ejemplo, hemos podido constatar
que Hannah Arendt, Rachel Bespaloff, Jeanne Hersch,
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Iris Murdoch y Maria Zambrano habian leido con enorme
interés a Simone Weil y en todos los casos establecieron
una suerte de didlogo entusiasta con el pensamiento de
la fil6sofa francesa. A partir de esta constatacion, nos he-
mos dedicado a estudiar algunas lectoras de Simone Weil
(ademads de las ya citadas, cabe sefialar también a In-
geborg Bachmann, Simone de Beauvoir, Cristina Campo,
Elsa Morante, Flannery O’Connor), con el &nimo de des-
cubrir si en el compartido interés por el pensar weiliano
puede hallarse un punto de encuentro entre las pensado-
ras del siglo XX.?

Gracias al trabajo realizado en el marco del proyecto
Pensadoras del siglo XX ha sido posible editar la pre-
sente compilacion. Los estudios que ahora reunimos son,
por lo general, versiones corregidas o ligeramente modi-
ficadas de textos que sus autoras ya habian publicado.

Los primeros resultados de esta indagacion veran la luz en

Editorial Icaria en 2011.
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Hannah Arendt y
los feminismos

16

Fina Birulés

Vive la petite différence

Rosa Luxemburg

«No es una de las nuestras»

La relacién entre Hannah Arendt y el movimiento feminista
es y ha sido compleja cuando no conflictiva. Las palabras de
Arendt en la célebre entrevista que le hiciera Giinther Gauss
en 1964 («Siempre he sido del parecer de que hay determina-
das ocupaciones que no son para las mujeres, que no les van,
si puedo decirlo asi. Cuando una mujer se pone a dar 6rde-
nes, la cosa no tiene buen aspecto: debiera intentar no llegar
a tales posiciones si le importa seguir siendo femenina»)® o los
comentarios, entre irénicos y sarcasticos, acerca del Women’s
Lib o de la visita de Simone de Beauvoir a Estados Unidos,
que podemos leer en su correspondencia, deberian desanimar
aparentemente cualquier tentativa de inquirir o de fijarse en la
relacion entre el pensamiento arendtiano y el feminismo.

Lo cierto es que Arendt era plenamente consciente de los
problemas de la emancipacién femenina, como ilustra, por
ejemplo, su temprana resefia de 1932 del libro de Alice
Riihle-Gerstel, donde observa que «No se trata s6lo de que,
pese a la igualdad de derechos de principio, [la mujer tra-
bajadoral] tenga que soportar un menor reconocimiento de
hecho por su trabajo, sino de que ella ha conservado ademés
obligaciones que ya no son conciliables con su nueva posi-
cién (...) tiene que preocuparse, ademds de su profesion, de
las tareas domésticas y tiene que cuidar de los hijos. La li-
bertad de trabajo parece conducir, asi, o a una esclavizacién
0 a una disolucién de la familia».” Esta misma consciencia
puede apreciarse también en los amargos comentarios sobre
la reaccion de Heidegger al recibir Vita activa,® o en las nu-

¢ Hannah Arendt, «;Qué queda? Queda la lengua materna. Con-
versacion con Gilinther Gaus», en Ensayos de comprension 1930-
1954, traduccion de Agustin Serrano de Haro, Madrid: Caparrés,
2005, p. 18.

7 Hannah Arendt, «Acerca de la emancipacion de la mujer»
(1933), en Ensayos de comprension 1930-1954, op. cit., pp. 87 y ss.
8 Arendt envio a Heidegger la traduccién alemana de La
condicion humana. El resultado fue una notable hostilidad por
parte de Heidegger. Arendt escribi6 a Jaspers: «Yo sé que a él
le resulta intolerable que mi nombre aparezca en publico, que



merosas ocasiones en que Arendt se neg6 a aceptar ser cata-
logada como mujer excepcional; sabia bien que quien acepta
ser una excepcion, acepta asimismo la regla de la cual seria
excepcion. Asi, por ejemplo, cuando en 1953 fue la primera
mujer a la que Princeton ofrecié dar los prestigiosos semi-
narios Christian Gauss escribi6 a su amigo Kurt Blumenfeld:
«En la ceremonia de clausura después de las conferencias
y quizds un poco alegre por el vino, ilustré a esos honora-
bles caballeros sobre lo que es una judia de excepcion y traté
de dejarles muy claro que alli me habia sentido obligada a
ser una mujer excepcién»; ° o cuando, en 1969, esta mis-
ma universidad la invité a ser la primera mujer con rango
de catedratica comenté con humor a un entrevistador, «No
me molesta en absoluto ser una mujer profesor porque estoy
muy acostumbrada a ser una mujer».°

El hecho de que, pese a conocer la cuestion de la emancipa-
cién femenina, jamdas se acercara al movimiento feminista,
se debe probablemente, en parte, a su sintonia con algunas
mujeres «emancipadas» de su generaciéon que, exaltadas por
su propia libertad, no vieron la necesidad de un movimien-
to colectivo de liberacién'! (en este sentido, basta recordar
que incluso Simone de Beauvoir no se declaré feminista hasta
los afnos setenta). Pero, la razén principal de su distancia del

yo escriba libros, etc. Todo el tiempo y en lo concerniente a mi
persona, he jugado al juego de las mentirijillas con él, compor-
tdndome como si nada de esto existiera y como si yo, por decirlo
asi, no fuera capaz de contar hasta tres, excepto cuando hacia
una interpretaciéon de sus propias cosas; en este ultimo caso,
siempre le resultaba gratificante que yo pudiera contar hasta tres
y a veces hasta cuatro. Pero de repente, esta mentirijilla se me
hizo muy aburrida, y mi cambio de actitud me ha valido una
bofetada». (Carta a Jaspers del 1 de noviembre de 1961, Hannah
Arendt - Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969, Munich: Piper,
1985, carta 297).

9 Carta a Kurt Blumenfeld de 16 de noviembre de 1953.

10 Necrolbgica de Hannah Arendt en el New York Times, 5 de di-
ciembre de 1975.

1 David Laskin escribid, en su libro Partisans. Marriage, Po-
litics and Betrayal Among the New York Intellectuals, Nueva
York: Simon&Schuster, 2000, p. 15, que Hannah Arendt, Eliza-
beth Hardwick, Diana Trilling y Jean Stafford «fueron la tltima
generacion antes del feminismo».

17



18

movimiento feminista, la encontramos en que Arendt entien-
de que el feminismo es un movimiento no politico, abstracto,
centrado en cuestiones especificas de la «mujer».

Esta exclusion de la lucha feminista del &mbito de lo politico
es lo que Adrienne Rich'? y posteriormente Mary O’ Brien!*
lamentaron en la década de 1970. A la pregunta jdénde que-
dan situadas las mujeres en la teoria politica de Arendt? estas
autoras s6lo hallaban respuesta en la caracterizacién de la
labor y en la distincion entre lo publico y lo privado estable-
cidas en La condicién humana. En esta obra las tradicionales
tareas asignadas a las mujeres, tales como el cuidado y el
sostenimiento de la vida, quedaban relegadas al devaluado
ambito de la necesidad, un dmbito, considerado por Arendt,
como no politico, privado, donde la violencia es un hecho casi
natural. Ademads, y en la medida en que Arendt concebia el
cuerpo como algo gobernado, desde el nacimiento hasta la
muerte, por los procesos devoradores de la naturaleza, en
su obra se apreciaba un marcado rechazo a la inclusién en
el espacio de la politica de los cuerpos y de las actividades a
ellos relacionadas. De este modo, La condicion humana apa-
recia como una obra arrogante que mostraba la tragedia de
una mente femenina nutrida en la ideologia masculina y en
la que la distincién entre labor, trabajo y accion reflejaba un
subtexto de género inaceptable, puesto que reducia a las mu-
jeres a lo bioldgico y a la esfera doméstica no politica. Como
declaré irénicamente Hannah Pitkin, los ciudadanos en la es-
fera publica arendtiana se asemejarfan a nifios malcriados
reclamando atencién.'

De este modo, el feminismo de la «segunda ola», que habia
centrado su lucha en torno a lo que quedaria sintetizado en el
eslogan «lo personal es politico», concluyé: Arendt «no es una
de las nuestras»." Sin embargo, y aunque resulte aparente-

12 Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence, Nueva York: W.
W. Norton & Company, 1979. Traduccién de Margarita Dalton,
Sobre mentiras, secretos y silencios, Barcelona: Icaria, 1983.

13 Mary O’Brien, The Politics of Reproduction, Boston: Routled-
ge and Kegan Paul, 1981.

14 Hanna Pitkin, «Justice: On Relating Private and Public», Poli-
tical Theory, n° 9 (1981), p. 338.

15 Elisabeth Young - Bruehl, «Hannah Arendt among Feminists»,
en Larry May y Jerome Kohn (eds.), . Twenty Years Later, Cam-



mente paraddjico, fue a partir de este momento que la teoria
feminista se convirtié en una de las impulsoras del renovado
interés por la teorfa politica arendtiana. Aparecieron enton-
ces importantes relecturas de su obra, de la mano de renom-
bradas tedricas, entre otras, de Seyla Benhabib, Francoise
Collin, Nancy Fraser, Cristina Sdnchez o Adriana Cavarero.
Por este motivo, la cuestion de las relaciones entre Arendt y
los feminismos deberia plantearse tal vez en los siguientes
términos: jcomo, desde la década de 1980, la lectura de su
obra ha modificado la teoria feminista?'®

Cabria considerar que este periodo de exhortacién a la re-
lectura de la teoria politica arendtiana se inicié con la afir-
macién de Mary G. Dietz segun la cual los dos conceptos a
los que Arendt atribuye claramente unas caracteristicas de
género no son los de «privado» y «publico» sino los de ani-
mal laborans [femeninol y homo faber [masculino], mientras
que, en cambio, la accién y su condiciéon correspondiente, la
pluralidad, se encuentran mas alld del género. La recupera-
cién arendtiana de la accién, en cuanto distinta y superior a
la labor y a la fabricacién, abre un espacio, el de la politica,
para una concepcion de la libertad vinculada a la palabra y
al discurso como vias para la revelacion de la subjetividad de
«alguien» y no de «algo». La accioén, en tanto inicio, libertad,
muestra que los seres humanos tenemos el extrafio poder de
interrumpir los procesos naturales, sociales e histéricos, so-
mos capaces de hacer aparecer lo inédito. A partir de ahi, el
feminismo puede teorizar las personas como sui generis y no
como dependientes de una identidad ya establecida o dada.”

Al concebir la accién como gesto inaugural sin garantia,
Arendt nos recuerda que ésta siempre va mas alla de las in-
tenciones, motivos y fines del agente y que la libertad no con-
siste en elegir entre dos o mas modelos preexistentes, sino en
hacer advenir, a través de la iniciativa, aquello que todavia

bridge (Mass.): MIT, 1997, p. 322.

6 Bonnie Honig (ed.), Feminist Interpretations of Hannah
Arendt, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press,
1995.

17 Mary G. Dietz, «Feminist Receptions of Hannah Arendt»,
en Bonnie Honig, Feminist Interpretations of Hannah Arendt,
op.cit., pp. 31-32; Mary G. Dietz, Turning Operations: Feminism,
Arendt and Politics, Londres-Nueva York: Routledge, 2002.
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no es en un contexto que nos es dado y que no hemos elegi-
do. De ahi que la accién pueda entenderse mds alla del bina-
rismo entre lo falocéntrico y lo ginocéntrico, pues posibilita
la aparicion del «quién de alguien»: en ella desempefian un
papel clave la espontaneidad y la impredecibilidad. Con ello,
Arendt aleja la politica del poder del homo faber y nos invita
a considerarla como espacio de relacién, como una suerte de
escena caracterizada por una irreducible pluralidad, donde la
libertad puede aparecer y en la que es posible singularizarse.

El esfuerzo de Arendt por repensar la dignidad de la politi-
ca, como juego de acciones y de resistencias, como conjunto
de relaciones plurales que, tan sélo en el momento en que
se realizan, definen el papel y la identidad temporal de los
agentes dan contenido a una nocién de comunidad politica en
términos de distancia y no de cercania, ni de homogeneidad:
«la comunidad es lo que relaciona a los hombres en la moda-
lidad de la diferencia entre ellos».!® Esta forma de entender la
comunidad politica abre un importante espacio de reflexion
para el feminismo, pues aqui la comunidad no se constituye
sobre la base de una previa identidad compartida y estable.
Esto es, frente a lo que ahora denominariamos «politicas de la
identidad», el énfasis estd en la diferencia y la distincién, en el
gesto de tomar iniciativa respecto de lo que nos ha sido dado.

Subjetividad y accion

En julio de 1963, Arendt escribia a Gershom Scholem: «La ver-
dad es que yo nunca he pretendido ser otra cosa ni ser de otra
manera distinta de como soy, y nunca he sentido la mas minima
tentacion en ese sentido. Serfa como haber dicho que yo era un
hombre y no una mujer, es decir, una insensatez [...] Siempre
he considerado mi condicién judia como uno de los datos in-
controvertibles de mi vida, y acerca de tales facticidades nunca
he deseado cambiar nada ni rechazar nada. Existe una cosa tal
como la gratitud fundamental por todo aquello que es como es;
por lo que nos es dado y no hemos hecho, ni puede ser hecho».?

18 Roberto Esposito, Communitas. Origen destino de la comu-
nidad, traduccién de Carlo Rodolfo Molinari Marotto, Buenos Ai-
res: Amorrortu, 2003, pp. 137 y ss.

19 Carta a Gershom Scholem de 24 de julio de 1963, en Hannah
Arendt, Una revision de la historia judia y otros ensayos, tra-
duccion de Miguel Candel, Barcelona: Paidds, 2005, p. 144.



Desde el comienzo de la década de 1930 hasta el final de su
vida, a la pregunta ;quién eres?, Arendt respondid: una ju-
dia. Esta respuesta puede proporcionar algunas pistas no sélo
sobre su postura en relacion con el «problema femenino»,!
sino también a su tratamiento de la accién y del espacio pu-
blico caracterizado por su irreducible pluralidad.

Cuando Arendt habla de su judeidad o de su feminidad como
algo dado se refiere a todo lo que no ha sido elegido y en lo
que no ha intervenido la iniciativa. No parece en absoluto
presentarse como central la pregunta, tan caracteristica de
los recientes debates posmodernos, acerca de si lo dado -la
condicién judia o femenina- es natural o construido; nadie
escoge nacer hombre o mujer, judia o gentil, toda persona,
al llegar al mundo, recibe algo de cardcter contingente y no
escogido. De modo que, cuando Arendt considera la judeidad
como algo dado, no lo hace para indicar?? una especie parti-
cular de seres humanos, sino un presente politico, una deter-
minada configuracién del mundo, que nada tiene que ver con
una determinaciéon natural o biolégica. Toda vida comienza
en un momento definido del tiempo, en un lugar concreto y
en el contexto de una comunidad determinada y con unas
caracteristicas fisicas o psicolégicas particulares. Y este co-
mienzo no es voluntario, no elegimos nacer en una época o
en un cuerpo, cuyas caracteristicas pueden ser valoradas po-
sitiva o negativamente; nacer es entrar a formar parte de un
mundo de relaciones, de discursos y de normas que no hemos
escogido y que, en cierta medida, nos constituyen. Lo que nos
viene dado no es, sin embargo, una realidad neutra sino que
se presenta como un despliegue de diferencias —judia, mujer,
etc.— que se entrecruzan en cada persona. No obstante, esto

20 Véase a este respecto, el intercambio de cartas con Jaspers
acerca de la esencia alemana con motivo de la publicacion del
libro de este tltimo, Max Weber: Deutsches Wesen im politischen
Denken, im Forschen und Philosophieren, Oldenburg: Stalling,
1932. Hannah Arendt - Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969,
op. cit., cartas 22y 23.

21 A pesar de que Arendt llega a este tema desde su condicion de
judia, no de mujer o como feminista.

22 Sigo en este punto a Martine Leibovici, Hannah Arendt,
une Juive. Experience, politique et histoire, Paris: Desclée de
Brouwer, 1998, pp. 72 y ss.
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dado, que se nos impone, no confiere, por si mismo, ningtin
tipo de singularidad.

De manera que, cuando Arendt asume que piensa y actia a
partir de su inscripcién judia esto no significa en modo algu-
no que tal inscripcion determine su vision del mundo, pues
entiende que lo caracteristico de los humanos es la capacidad
de juzgar, y el primer mandato, al que siempre se mantendra
fiel, es el de «pensar por si misma» (Selbstdenken de Lessing).
Sin embargo, como subraya Francoise Collin,? este precep-
to no debe confundirse con una opcién por situarse en una
postura de extraterritorialidad, dado que ejercemos siempre
el juicio sobre el fondo de un contexto concreto, complejo, de
una coyuntura determinada: pensar por si mismo no es pensar
a partir de nada, sino tomar posicion, responder de y a lo que
nos ha sido dado.

Esto queda ilustrado con las célebres afirmaciones de la
entrevista de 1964: «Si a una la atacan como judia, tie-
ne que defenderse como judia. No como alemana, ni como
ciudadana del mundo, ni como titular de derechos huma-
nos ni nada por el estilo».? Por lo dicho hasta aqui, resul-
ta evidente que con estas palabras Arendt no trataba de
proporcionar una especie de receta para establecer en qué
consistiria defenderse como judia, sino que indicaba que,
bajo un ataque semejante, la persona se ve reducida a lo
simplemente otorgado, es decir, le es negada la libertad de
accion especificamente humana; a partir de ese momen-
to, todas sus acciones parecen poder explicarse s6lo como
consecuencias «necesarias» de ciertas cualidades, en este
caso, judias. La persona ha quedado reducida a simple mi-
embro de la especie humana, de la misma manera que los
animales pertenecen a una determinada especie animal:

2 Francoise Collin, «Point de vue grec et point de vue juif: Han-
nah Arendt», en Liliane Kandel (ed), Féminismes et Nazisme,
Paris: Odile Jacob, 2004, p. 109. Véase también Hannah Arendt,
«Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad: Reflexiones sobre
Lessing», en Hombres en tiempos de oscuridad, traduccién de
Claudia Ferrari y Agustin Serrano de Haro, Barcelona: Gedisa,
2001, pp. 18-19.

24 Hannah Arendt, «;Qué queda? Queda la lengua materna.
Conversacion con Giinther Gaus», en Ensayos de comprension
1930-1954, op. cit., p. 28.



ha perdido un lugar en el mundo que convierta en signifi-
cativas sus opiniones y efectivas sus acciones; se ha vuelto
prescindible y superfluo —es substituible por otro judio-, al
tiempo que se ha tornado inocente, ya que sus acciones se
valoran siempre como el resultado necesario de las condi-
ciones naturales, psicolégicas, que le han sido dadas y que
no ha elegido.

Hay diversas actitudes posibles respecto a lo que nos ha sido
otorgado y no hemos hecho, que Arendt tematiza a través
de la figura del advenedizo (parvenue) y la del paria cons-
ciente.” La actitud del advenedizo es la de negar lo dado,
la de renunciar a «las fibras que le constituyen»,? con el fin
de ser reconocido y poder asimilarse. La otra actitud, la del
paria consciente, no consiste en colocarse en una postura ex-
traterritorial, sino en sentir gratitud por el don recibido (por
el presente de la judeidad o de cualquier otra diferencia) y
tomarlo como propio, tener iniciativa: re-presentarlo, poner-
lo en juego, mediante la palabra y la accién, en un contexto
donde se encuentran los otros y las otras. Ambas figuras re-
flejan la condiciéon de paria social o de excluido, pero, como
escribe Arendt, la del paria consciente, si bien es prepoliti-
ca, «en circunstancias excepcionales... es inevitable que ten-
ga consecuencias politicas aunque, por asi decir, de manera
negativa».?” En cambio, la actitud del asimilado —la negacion
del don, del presente— tiene un alto precio: «si uno quiere
de verdad asimilarse, no puede escoger desde fuera a qué
querria asimilarse, lo que le gusta y no... No hay asimila-
cién si uno se limita a abandonar su pasado pero ignora
el ajeno. En una sociedad que es, en su conjunto, antise-
mita..., sélo es posible asimilarse asimilandose también al
antisemitismo».?®

%5 Distincién que toma del sionista francés Bernard Lazare.

2 Francoise Collin, Praxis de la diferencia. Liberacion y
libertad, edicion de Marta Segarra, traduccion de Carmen Revilla,
Barcelona: Icaria, 2006, p. 111.

27 Carta a Gershom Scholem de 24 de julio de 1963, en Hannah
Arendt, Una revision de la historia judia y otros ensayos, op.
cit., p. 144.

28 Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judia,
traduccién de Daniel Najmias, Barcelona: Lumen, 2000, p. 291.
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Quizas este gesto de aceptar lo dado y partir de ahi,® permita
precisamente la emergencia de una subjetividad singular, pues
supone tener alguna iniciativa con respecto al don. Asi, cada per-
sona puede entenderse como una variacion -y no como una can-
celacién—, siempre tnica de las diferencias que tiene en comutn
con otros. Desde esta perspectiva, la pregunta no seria nunca
cudl es el efecto de haber nacido judia o mujer, sino c6mo ciertos
judios o ciertas mujeres viven su vida, como se han desenvuelto
en la escena del mundo. Y, por tanto, lejos de considerar que
una biografia individual estd determinada por la época o por lo
dado, debemos entenderla como algo capaz de iluminarlos: con
frecuencia sabemos de lo dado —de lo que nos es comin- a través
de las maneras de responder a ello. Posiblemente esto es lo que
trata de mostrar Arendt en los ensayos donde estudia figuras
como Rahel Varnhagen,*® Rosa Luxemburg, Natalie Sarraute o
Isak Dinesen.?! Pues la subjetividad es siempre una manera de
ser y, al mismo tiempo, de no ser. La subjetividad es siempre un
relato (story) y jamas la revelacién de una esencia.?

Arendt nos invita a dejar de considerar la politica como un
simple medio para resolver los problemas sociales o como

2 En los textos arendtianos queda expresado, en diversas ocasio-
nes, con las palabras de Wystan Auden: «Ese singular mandato / que
no alcanzo a comprender / Bendice lo que es por ser, / Que tiene que
ser obedecido, pues / jPara qué otra cosa he sido yo hecho, / Para
estar de acuerdo o para estar en desacuerdo?». Wystan Auden, «Pre-
cious Five», en Collected Poems, Nueva York: Random House, p. 450.
30 En 1933 disponia ya del manuscrito, Rahel Varnhagen. Vida
de una mujer judia, que finalizé6 durante los afios de residen-
cia en Paris, si bien esta obra no lleg6 a publicarse hasta 1958.
Acerca de este extrafio libro se ha escrito mucho; ya Walter Ben-
jamin comentaba, en 1939, a Gershom Scholem (carta de 20 de
febrero): «Ese libro me ha causado una gran impresién. Con
fuertes impulsos va nadando contra la corriente de los estudios
del Judaismo de caracter edificante y apologético. Sabe mejor
que nadie que todo lo que se ha podido leer hasta la fecha sobre
los judios en la literatura alemana se dejaba arrastrar precisa-
mente por esa corriente». Walter Benjamin y Gershom Scholem,
Correspondencia 1933-1940, traduccion de Rafael Lupiani, Ma-
drid: Taurus, 1987.

31 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit.
32 Francoise Collin, «Avant-propos», en Hannah Arendt,
Auschwitz et Jerusalem, Paris: Editions Deuxtemps, 1991, p. 11.



una herramienta para reivindicar en la escena publica todo
lo objetivo que se deposita en la identidad de los sujetos. Lo
que pone en juego la politica es el mundo, entendido como
posibilidad de custodiar el juego, siempre conflictivo, entre
las multiples diferencias. Asi, desde este punto de vista, sentir
gratitud por lo que nos ha sido dado y no hemos hecho, no es
en absoluto lo mismo que consentir en ser un ejemplar ané-
nimo de judio o de mujer.

Tal vez esta sea la razén por la que, al final de su vida, con-
tinuaba presentdndose en publico con palabras como las si-
guientes: «Como ustedes pueden ver soy un individuo judio
femini generis, nacida y educada en Alemania como tampoco
es dificil de adivinar...».?* Con tales palabras parecia sugerir
que no hablaria de unas condiciones dadas aunque lo haria
ciertamente a partir de ellas. No resulta sorprendente que el
feminismo, cuando ha tratado de relanzar un pensamiento de
la politica, haya vuelto su mirada hacia la teoria politica de
Hannah Arendt.

3 Discurso pronunciado en Copenhague en 1975, con motivo
de la concesion del premio Sonning. Hannah Arendt, «El gran joc
del mén», Saber, n° 13 (1987), pp. 30-33.
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2.
Reciclar la
imaginacion

Angela Lorena

26

Fuster Peiro

Imagination, a licentious and vagrant faculty,
unsusceptible of limitations, and impacient of restraint,
has always endeavored to baffle the logician,

to perplex the confines of distinction,

and burst the inclosures of reqularity.

Samuel Johnson, Rambler (1751)

Reciclar: A pesar de la cotidiana actualidad de este verbo y de
su urgente presencia en nuestras contemporaneas concien-
cias ecologistas, puede sonar un tanto extrafio, como minimo
curioso, cuando se aplica al contexto filoséfico.

Toda elecciéon podria acompafiarse con una historia y todo
término que incorporamos a nuestra constelaciéon de pala-
bras relevantes, a menudo, ha recorrido un camino que se
puede (y se debe) contar. Fue Fina Birulés, hace ya unos cua-
tro afios, quien me sugiri6 el verbo mientras me ocupaba de
la lectura arendtiana de Kant. Era Mary McCarthy, la albacea
literaria de Hannah Arendt, un afio después de su muerte,
quien recordaba a su querida amiga ausente en el New York
Review of Books como una «entusiasta del reciclaje».**

Desde entonces este juicio de McCarthy, impreso en la que
considero una expresion feliz y muy a tono con el vocabulario
arendtiano, ha ido dando sentido y consistencia a un filtro,
seglin mi parecer necesario, para enfrentarse a otro ineludi-
ble juicio que Arendt dio sobre si misma: «Yo no soy fil6sofa».
Este podria ser el principio de otra historia, la que se cruza
constantemente con la que aqui se pretende contar.

Las dos tratan de hablar de algo (la filosofia) para lo que no
tenemos una definicién. Ya Sécrates, el pionero de la lista
arendtiana de los ilustres no fil6sofos, ponia al descubierto el
hundimiento a que estd condenada toda definicién conceptual
de los términos con los que nos expresamos comunmente. No
es «filosoffa» un término de esta clase, pero el hundimiento
acompana los reiterados intentos de cortejar su definicion,
hasta el punto, que a estas alturas parece que la pregunta

3 Mary McCarthy, «Saying Good-by to Hannah Arendt», The
New York Review of Books, XXII, n° 21-22 (1976), pp. 8-11. Tra-
duccién de Angela Ackermann, en Fina Birulés (comp.), Hannah
Arendt. El orgullo de pensar, Barcelona: Gedisa, 2000, p. 43.



en si ya no tenga interés. Sin embargo, me parece intere-
sante constatar que después de cada hundimiento de cada
respuesta dada por los amantes —profesionales o no- de la
sabiduria, en ese instante en que la superficie de las aguas
se recoge de nuevo, flotan fragmentos tangibles que no son
mas que ejemplos de practicas filoséficas. La historia que voy
a contar tiene que ver con como Arendt, a pesar de su no ser
filésofa y precisamente porque no queria serlo, particip6 en
el juego filoséfico con una metodologia original: su practica
filoséfica cuestiona las reglas del preguntar y responder de
toda una tradicién de filésofos y de sus consecuentes maneras
de articular discursos. De aquellos que interrogandose por lo
comun a lo humano, su ser, olvidaron que la diferencia es la
condicion mdas propia de los hombres y mujeres y que con
su olvido aplastaron en un tnico concepto mayusculo toda
esa pluralidad que constituye la primera ley de la tierra. Y si
la primera ley se menosprecia, jcomo se puede pretender la
legitimidad para el propio juego?

«Reciclar la imaginacién» tiene que ver con este movimiento de
desplazamiento que se refleja en la metodologia, con la excentri-
cidad que significa arraigar la pregunta en lo comtn y ser fiel a la
experiencia y a su fragmentariedad, con mayor determinacion si
cabe, cuando «el hilo de la tradicion se ha roto» y las categorias
con las que nos aproximdbamos a ella estdn «en bancarrota».

Intentando una definicion ad hoc de eso que tanto entusiasmaba
a nuestra excéntrica pensadora, «reciclar»; se podria decir que es
el movimiento y el proceso por el cual se otorga un nuevo «ciclo»
de vida a objetos —o a algunas de sus partes— que, insertos en la
temporalidad que les concede la l6gica del consumo o del trabajo,
estaban destinados a la destruccién o al desuso. A los objetos que
usa Arendt en sus procesos de reciclaje tal vez el tiempo no les
tenia reservado tan tragico destino, pero también las leyes de la
moda y los cdnones impuestos en vistas a una idea de «correc-
cién» en la exégesis de los textos, tanto filos6ficos como literarios,
escanden la temporalidad de estos materiales. Los materiales que
Arendt recicla son fragmentos sedimentados en el fondo de esa
tradicién truncada, a veces enquistados en sus erosionados sen-
tidos. Pues como Glauco, sélo a veces, «las perlas y los corales»
emergen en las manos de los pescadores con una apariencia que
nada tiene que ver con el esplendor que muestran tras haberlos
frotado y liberado de los restos que los oscurecian. Estas ocasio-
nes muestran la perspicacia de los ojos de aquellos buscadores
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que saben reconocer el don de los materiales méas preciados, su
potente capacidad de realumbrar sentidos nuevos.

Y como Glauco emergié seguramente la imaginaciéon a los
ojos de Hume y de Kant, tras todas las invectivas a las que
se le venia sometiendo desde los albores de la historia de la
filosofia hasta que Malebranche acabd por apodarla «la loca
de la casa». Y no en mejores condiciones debia aparecerle a
Arendt, sobre todo si tomamos en consideracion la perspecti-
va politica que animaba la bisqueda. Pero antes de deshilar
su historia merece la pena advertir que el proceso de reciclaje
al que Arendt somete los elementos de la imaginacién es un
Unico movimiento desplegado en dos variaciones que acaban
por caracterizar su modo de crear discurso: una variacién
nos lleva a la recuperacion de la «imaginacion espiritual»* de
los narradores, es la variacion del arte. La otra es la variacién
por la que Arendt rehabilita la imaginacién y los fragmentos
relacionados con ésta de la obra critica kantiana, el reciclaje
de una imaginacién mas filoséfica pero destinada a funda-
mentar la politica, por eso la llamamos variacién politica.

Con bastante anticipaciéon al Seminario*® dedicado a la Cri-
tica del juicio del filosofo de Konisberg y a la imaginacion,
Arendt advertia su intimidad con el juicio. Ya en el articu-
lo de 1953, «Understanding and Politics», vinculaba el tema
del juicio con la comprension histérica y la politica, apelando
a una apertura del pensamiento (Denken) hacia ambitos de
la experiencia no susceptibles de ser ordenados bajo sinte-
sis sensibles efectivas segtin principios del Entendimiento,
por utilizar la terminologia kantiana.’” Con esto el Denken

% Hannah Arendt, «Rethinking to Franz Kafka» (1944). Traduc-
cion de Vicente Gomez Ibanez, «Franz Kafka», en La tradicion
oculta, Barcelona: Paidds, 2004, p. 101.

36 New School for Social Research, otofio de 1970, publicado
como Lectures on Kant’s Political Philoshophy (1982). Traduc-
cion de Carmen Corral, Conferencias sobre la filosofia politica
de Kant, Barcelona: Paidés, 2003. Citado como LKPP.

3 Hannah Arendt, «Understanding and Politics. (The Difficulties
of Understanding)» (1953). Traduccion de Agustin Serrano de Haro,
«Comprension y politica. (Las dificultades de la comprension)», en
Ensayos de comprension, Madrid: Caparrés Editores, 2005. Citado
como UP. La traduccion de la primera version del articulo es de Fina
Birulés en De la historia a la accion, Barcelona: Paidés, 1995.



superaba al Verstehen, es decir, declaraba que la cognici-
6n cientifico racional no resultaba adecuada para afrontar
nuestra existencia en el mundo comun y soportar la extrafie-
za de la pluralidad de eventos y seres en los que se encuentra
envuelta. La experiencia excede la experiencia cognoscitiva
y este descarte no conduce a la irracionalidad, sino a otros
procesos de buisqueda, creacion y expresion de sentido, como
son la comprension y el juicio. Entonces el pensamiento se
abre a un didlogo infinito que impide la sumisién a la opa-
cidad de lo real y que a su vez urge por la fragilidad y la
precaria temporalidad que caracterizan esta realidad. No es
el «simple sentimiento», ni la «pura reflexiéon» que llevan a
cabo la apertura del pensamiento al didlogo, sino un «cora-
z6n comprensivo»® que es precisamente el don que recla-
maba para si el sabio Rey Salomén, el imparcial y el justo.
Arendt, con esto recogia uno de los testimonios més antiguos
de la cultura judeo-cristiana, un fragmento del Antiguo Tes-
tamento, y en un proceso metonimico lo acercaba al célebre
poema de William Wordsworth, The Prelude.*® El don de un
coraz6én comprensivo, que nada o poco tenia que ver en el
texto biblico con la imaginacion, se transforma en otro modo de
decirla. Arendt operaba una transferencia y en pocas lineas, si
bien todavia implicitamente, daba las notas esenciales de la
capacidad que bajo el término «imaginacién» reaparecerd en
otros de sus textos posteriores. La imaginacién como dina-
mica que juega en las coordenadas de la presencia y la
ausencia, posibilita la comprensién y la distancia necesaria
para ésta, la imparcialidad del juicio y el transito tanto en
el tiempo como en el espacio: transita el abismo que separa
la no-presencia del «ya no» propia del pasado y la del «to-
davia no» que remite al futuro, mientras es capaz de poner,
tanto como de colmar, la distancia que nos separa de lo que
no estd presente a nuestra mirada. Con esto la imaginaciéon
pone en relacién con los otros y con sus singulares maneras
de comprensién de los acontecimientos antes de dar nuestro
juicio sobre el mundo.

38 Thidem, p. 392.

3 William Wordsworth, The Prelude, XIV, 189-192. Traduccion
de Antonio Resines, Preludio, Barcelona: Orbis Fabbri, 1998. El
Preface to the Edition of the Poems (1815) de Wordsworth se
considera el manifiesto de los roméanticos ingleses.
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Con estas pocas lineas Arendt rompe una milenaria condena
impuesta por los filésofos a la imaginacion. Mi breve narra-
cién no da para analizar la historia de la filosofia, pero en un
resumen empobrecedor se podria afirmar que la imaginacién
fue asimilada en la antigiiedad, desde Platén —a excepcion de
Aristoteles— a la fantasia, a la ficcién, a la doxa y en general
a lo contingente. Los prejuicios de la antigiiedad inundaron
la Modernidad y la imaginacién sigui6 siendo uno de los con-
ceptos mas maltratados de la epistemologia y de la gramética
politica. Fil6sofos como Blaise Pascal y Baruch de Spinoza, o
una contemporanea de Arendt, como Simone Weil, fueron al-
gunos de los que insistieron en los peligros de la imaginacién
en distintas esferas:

1. por ser fuente de engafio y supersticién, y en general, por
estar involucrada en todas las variantes de distracciéon
y perversion del verdadero conocimiento racional

2. por su incapacidad de medida, por su desmesura e ilimi-
tacién contraria a la geometria de la virtud

3. por ser escapista y crear mundos edulcorados que impi-
den afrontar las injusticias politicas y sociales.

Asi, practicamente de un plumazo, Arendt tomé partido por
la imaginacién casi contradiciendo la tradicién filoséfica.
Recuperando dos fragmentos, uno antiguo y otro moderno,
sobre el fondo de una argumentacion repleta de ecos kanti-
anos, rehabilit6 una tradicién alternativa, la de los poetas.
Posteriormente en el texto que escribié en 1968 sobre Karen
Blixen, tnico por su belleza y por cémo ejemplifica su propia
aproximacion a la cuestion de la narratividad, Arendt dila-
taba la variacién que acabamos de describir. Sin duda, ella
misma era una gran contadora de historias, lo atestiguan
sus libros de la misma manera que lo cuentan sus alumnas.*
Segin la perspectiva de Arendt «historias» eran tanto las
obras de arte de la literatura, como las anécdotas casuales
contadas en las sobremesas. De pequefla amaba los largos
paseos con su abuelo Max, el primer gran storyteller con el
que quizds aprecié por primera vez la magia de las historias.
Pero sin embargo, es al hilo de las palabras extraidas de los
cuentos de la Sherezade danesa, de quien decia «que revivia
siempre todo en la magia de la imaginacion de donde nacian

40 Lisa Disch, Hannah Arendt and The Limits of Philosophy,
Ithaca: Cornell University Press, 1994, pp. 3-4.



las historias» que Arendt escribia: «Sin repetir la vida en la
imaginacién no se puede estar del todo vivo, la falta de ima-
ginacién impide que las personas existan».*! La existencia
entendida como presencia en el mundo y la presencia enten-
dida como forma de estar en el mundo a través de la accion,
pero también e irrenunciablemente, de la comprensién y de
la narracién en que ésta se articula, da la medida de la rele-
vancia concedida a esta capacidad especializada en «hacer
presente lo que estd ausente».

El imperativo blixeano: «Sé fiel a la historia», rehuye la am-
bicién de los otros profesionales de la historia —los historia-
dores— a saber, la objetividad, y reivindica una forma de na-
rrar que no traicione la contingencia, la imprevisibilidad, en
definitiva, el movimiento espontaneo de lo real. La conteuse
aprendi6 que vivir no consistia en crear una vida de ficcion
y verificarla con nuestros actos, vivir y ser fieles a nuestra
historia «es esperar pacientemente a que la historia emer-
ja». Arendt lo reformula repetidamente en sus escritos y en el
modo en que ella misma los teje, desde Los origenes del tota-
litarismo (que es un buen ejemplo de como «lo insoportable
puede ser soportable si se inserta en una historia» hasta sus
Conferencias sobre la filosofia politica de Kant).

Las advertencias sobre no reducir lo nuevo a lo antiguo,
mantener la riqueza de la experiencia, aceptar el impacto de
la realidad, dejar abierto el juicio al cuestionamiento... son
otras formas de advertir que conceptualizando y midiendo
se corre el riesgo de encerrar el sentido, siendo desleales a
la singularidad del acontecimiento. El imperativo es dar pa-
labras a lo que sucede, contar historias, es un légon didonai
cotidiano que, a veces, por derecho, deviene un arte.

Asi pues, la imaginacién, en esta clave, representa todo lo
contrario a una opcién escapista o totalizadora: la imagina-
cién narrativa con su dimensién existencial es algo mas que
el cuento de la lechera o la abstraccion de lo que vemos desde
alturas desde las que miraba Arquimedes. Esta imaginacion
no corresponde la imaginacién de los Romanticos, la imagi-

41 Citado en Hannah Arendt, «Isak Dinesen: 1855-1962» (1968),
reeditado en Men in Dark Times (1968). Traduccion de Claudia
Ferrari, «Isak Dinesen: 1855-1962», en Hombres en tiempos de
oscuridad, Barcelona: Gedisa, 1989, p. 105.
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nacion creadora, pues es una fuerza creativa respecto a la
sensibilidad, pero sobre todo realiza una funcién mediadora
entre las coordenadas de la experiencia.

De aqui arranca la conviccion arendtiana que impulsa la se-
gunda variaciéon del proceso de reciclaje: el reciclaje de la
imaginacion kantiana. En breve, la tesis arendtiana vendria a
enunciar que el proceso imaginativo es intrinseco a la facultad
humana mads politica, es decir, el juicio en su modalidad refle-
xionante; aquel que en vez de subsumir la multiplicidad de la
intuicién en un concepto, busca a través del juego libre de la
imaginacion segregar una regla para un caso particular. Esta
tesis no la explicitaria hasta las, aunque la primera ocasién
en que Arendt apuntaba claramente hacia las intenciones que
la llevarian a ellas y a su truncada teoria del juicio, fue en
«The Crisis in the Culture: its Political and Social Meaning», el
primer articulo en que nombra explicitamente la Critica del
Jjuicio kantiana en relacién al concepto de mundo. Ese mundo
tiene caracteristicas objetivas, es ese escenario de aparienci-
as y hogar de los hombres que necesita del cuidado activo de
quien se haya implicado en él y con las compaiiias que, segiin
un criterio de gusto, escoge para vivir este mundo.*

No obstante, en este articulo no hay mencién alguna a la ima-
ginacion, pero insistia en la raiz comunitaria del juicio y en la
necesidad de eine erweirtete Denkungsart que garantizara la
validez ejemplar del mismo en esa representacién subjetivo-
objetiva de didlogo anticipado con los co-espectadores. El co-
razén comprensivo del Rey Salomén se habia transformado
en la segunda méxima kantiana de la Ilustracion, la del juicio
y el sensus communis, «pensar con una mentalidad amplia-
da», para que més tarde, otra vez en un giro metonimico,
pudiera llegar a ser imaginacién. Arendt escribia interpre-
tando a Kant: «Tanto en estética como en politica, juzgando
se toma una decisién, que aunque esté condicionada por un
cierto grado de subjetivismo, por el simple motivo que cada
uno tiene su lugar desde donde observa y juzga el mundo,
se apoya también sobre el hecho que el mundo es un dato
objetivo, comin a todos sus habitantes». En este fragmento

42 Hannah Arendt, «La crisis en la cultura: su significado politi-
co y social», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre
la reflexion politica, traduccién de Ana Poljak, Barcelona: Penin-
sula, 1996, p. 335.



se puede intuir en la forma de relacionar arte y politica —a
través de un concepto de cultura tomado de la cultura animis
de Cicerén- la posterior transferencia que realiza plenamente
en las Conferencias sobre la filosofia politica de Kant.

En estas conferencias Arendt ofrece el esbozo mas completo
de su tratamiento de la imaginacién en relacion con el juicio:
por una parte es la capacidad sintética al servicio de lo que
ella denomina pensamiento; en segundo lugar, la imaginacién
es esencial en su apuesta por un pensamiento de lo particular
que se nutre de los ejemplos; y por dltimo, la imaginacion es
la capacidad de barajar los posibles puntos de vista, siem-
pre plurales y a menudo contradictorios, desde los cuales se
puede percibir desde la parcialidad un mismo acontecimiento
del mundo comun. Entendida en esos términos, la imagina-
cién no es una mera capacidad representativa que organiza
a partir de datos sensibles, consiste mds bien en construir
una figura coherente a partir de lo que no aparece totalmente
pero se manifiesta como posible. Es diversa y previa a cual-
quier tipo de empatia, puesto que ha de tener cuenta de las
opiniones potencialmente afines y potencialmente contrarias
que se han de tener en cuenta si se quiere juzgar con virtud,
es decir con imparcialidad. A grandes rasgos esta constituiria
la base minima para concebir una imaginacién politica soli-
daria con su interpretacion del juicio reflexivo kantiano como
juicio politico.

Una de las voces que se alzaron contra esta lectura inten-
cionada, contra ese reciclaje de Kant, fue la de su amigo y
filésofo Hans Jonas, durante el debate en la Toronto Society
celebrado en noviembre de 1972.% Jonas objet6 a Arendt el
hecho de que ignorase en su lectura kantiana el concepto de
bien supremo y se acogiese inicamente al concepto de juicio
compartido en vistas a politizar el concepto de mundo. La
respuesta que dio Arendt a Jonas en esa ocasion es concisa
y sin embargo enfoca con precision cudl es el movimiento
de desplazamiento que ha realizado en esa lectura de Kant
que contradice el canon. Arendt, sin entrar de lleno en la
cuestion de la Critica del juicio, reitera en su respuesta lo

4 Hannah Arendt, «On Hannah Arendt», en Melvin A. Hill (ed.),
Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, Nueva York:
St. Martin’s Press, 1979, pp. 303-339. Traduccién de Fina Biru-
1és, en De la historia a la accion, op. cit., pp. 147-150.
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que por entonces ya habia dicho claramente en las Confe-
rencias sobre la filosofia politica de Kant, a saber, en esta
Tercera Critica no hay una reflexién sobre el tema del bien
como podemos encontrarla en la Critica de la razén prdcti-
ca ni tampoco sobre el tema de la verdad, al cual Kant de-
dica la primera critica, la Critica de la razon pura. Segin la
perspectiva de Arendt, la cuestién que ocupa a Kant durante
todo el libro es la posible validez de estas proposiciones. Y a
pesar de que no es explicitamente politico, Arendt insiste en
que precisamente porque en esta ultima Critica se ocupa de
la validez de lo establecido con anterioridad, constituye una
de las cuestiones mas interesantes dado que puede transfe-
rir esta cuestion de la validez ejemplar a la esfera politica.
Estd claro que Arendt era consciente de que el interés que
revestia para ella esta transferencia, era un tema marginal
hasta el momento.

La ampliaciéon arendtiana de la nocién de praxis aristotélica,
la sustitucion de la praxis por excelencia para Kant, la mo-
ral, por la politica, fueron los presupuestos para leer la Cri-
tica del juicio en clave politica y asi fundamentar lo politico
a partir de la validez ejemplar del juicio estético. Segiin una
perspectiva que ya aparecia en La condicion humana, arte y
politica comparten cualidades fenomenolégicas y cualidades
poéticas, performan lo nuevo y lo singular, apareciendo y
escandiendo con ello la temporalidad del mundo. Los obje-
tos artisticos, sobre todo, las bellas historias, y las acciones
politicas, y en especial las alianzas entre los agentes, tie-
nen un modo particular de comunicar y transmitir sentido
a la mirada y a la escucha de los espectadores que gustan
de su apariciéon y deciden su modo de aparecer: transmiten
sentido sin encerrarlo. No sélo el artista con su imagina-
cién creadora decide el aspecto del mundo, cada uno de los
espectadores, antes de tomar decisiones ha de «entrenar a
su imaginacién para ir de visita», como dice la metafora
arendtiana que hace una analogia entre la imaginacién y
el Weltbetrachter kantiano. Asi el espectador para ser im-
parcial debe performar en ese escenario mental que es la
imaginacion lo irrepresentable: la pluralidad en la que su
voz y su mirada radican y que es imposible sintetizar en un
concepto.

Reivindicar la imaginacion, reciclarla, significa precisamente,
una apuesta por respetar la poliedricidad de las perspectivas



y la polifonia de las voces en el propio juicio, en la propia his-
toria, en el propio texto. Pues si se pretende ser fieles a la pri-
mera ley de cada historia se tendra que revivir el mundo en la
imaginacion.
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3.

Notas sobre el mal
como supresion de la

36

pluralidad
Fina Birulés

«El problema del mal serd la cuestién clave de la vida intelec-
tual de la Europa de la posguerra»* escribia Hannah Arendt
en 1945 y, algo de razén llevaba, siempre que nos tomemos
en serio —como hizo ella- que ya no bastan los tradicionales
instrumentos de la teologia o la filosofia moral para orien-
tarnos entre el bien y el mal.** En las paginas que siguen me
limitaré a algunas notas sobre sus reflexiones acerca de la
especificidad del mal en el siglo XX, entendiendo el mal como
aquello que amenaza nuestra condicion humana.

1. Totalitarismo y superfluidad

Como ha observado Richard Bernstein, a lo largo del pensa-
miento occidental, la «gramética» del mal ha implicado siempre
la idea de intencién maligna,* Arendt en cambio describe lo
ocurrido en los regimenes totalitarios del siglo XX en términos
de actos atroces sin motivos monstruosos —actos llevados a cabo
mas alld de consideraciones econémicas o de tentativas de aca-
bar con alguna suerte de resistencia al régimen-. De este modo,
si asumimos que la mayoria de nuestras acciones son de indole
utilitaria y que nuestras malas acciones nacen de extremar el
propio interés, parece que debemos concluir que la emergencia
de los totalitarismos se encuentra mas alld de la comprension
humana; Hannah Arendt observa que la bestialidad, el resen-
timiento, el sadismo, la humillaciéon tienen una larga historia,
pero siguen siendo categorias propiamente humanas. De ahi
que, al carecer de precedente, afirme que «no hay en la Historia
humana historia mads dificil de contar que ésta».*’

Arendt considera los regimenes totalitarios del siglo XX como
una nueva forma de poder, desconocida hasta el momento y
que excede las categorias de la filosofia politica cldsica, de

4 Hannah Arendt, «Nightmare and Flight», Partisan Review,
XI1/2 (1945). Traducciéon de Agustin Serrano de Haro, en En-
sayos de comprension 1930-1954, Madrid: Caparrés, 2005, pp.
167-168.

4 Simona Forti, «Los espectros contemporaneos del totalitaris-
mo», en El totalitarismo, traduccion de Maria Pons Irazazabal,
Barcelona: Herder, 2008.

46 Richard Bernstein, El mal radical. Una indagacion filosdfica,
Buenos Aires: Lilmod, 2005, p. 298.

4 Hannah Arendt, «La imagen del Infierno», en Ensayos de
comprension 1930-1954, op. cit., p. 246.



Platén a Montesquieu. De este modo, en su opinién, no cabe
entender el totalitarismo como un régimen suplementario
que afadir a los ya conocidos, pues, al eliminar en los seres
humanos la dimensién de impredictibilidad y espontaneidad,
propia de la accion libre, se caracteriza por la total supresion
de lo politico, por convertir a los hombres en superfluos

A pesar de hablar de mal radical, ya en Los origenes del to-
talitarismo, Arendt afirma que aquella «monstruosa maquina
de masacre administrativa», aquel mundo carente de sentido
pero que funcioné a la perfeccion, marché gracias a la partici-
pacion directa de una franja de «personas normales», simples
empleados, y a la complicidad pasiva de «un pueblo entero».

En esta obra, Arendt sefiala el papel de las ideologias como
una de las claves del funcionamiento de los regimenes totalita-
rios. Y entiende la ideologia a partir de lo que la propia palabra
significa: la l6gica de una idea -la ideologia de la Naturaleza y
la ideologia de la Historia-. El rasgo distintivo de una ideologia
es la consistencia logica con la cual pretende, cientificamente,
explicar el pasado y delimitar el curso de los acontecimien-
tos futuros. Para satisfaccién de sus seguidores, los diversos
«ismos» ideoldgicos pueden explicar cualquier hecho dedu-
ciéndolo de una sola premisa, pero, por eso mismo, ninguna
ideologia, en la medida en que pretende describir todos los
acontecimientos, puede soportar la imprevisibilidad caracte-
risticamente humana: los seres humanos son capaces de dar a
luz algo tan nuevo que nadie hubiera podido predecir. De este
modo, se llena de contenido la afirmacién arendtiana segin la
cual lo que las ideologias totalitarias tratan de lograr en reali-
dad no es la transformacion del mundo exterior o la transmu-
tacién revolucionaria de la sociedad, sino la transformacién de
la misma naturaleza humana: lo propio de los humanos es su
espontaneidad, su capacidad para dar inicio, para comenzar
algo nuevo que no se puede explicar como simple reacciéon al
ambiente. Podria decirse que, en tanto que algo mas que des-
nuda reaccién animal y realizacion de funciones, los hombres
son enteramente superfluos para los regimenes totalitarios. Al
eliminar la espontaneidad y reducir a los humanos a simple
material orgédnico, estos regimenes convierten la creencia en
que «todo es posible» en un «todo se puede destruir».

Los campos de concentracion, afirma Arendt, son la institu-
cién mas consecuente del gobierno totalitario, son el ideal
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social de la dominacién total: el horror real, presente, reduce
a los hombres a meros cuerpos sufrientes, ya que paraliza de
manera inexorable todo lo que no sea pura reaccion y elimi-
na la distancia que permite elaborar lo inmediato, lo vivido.
Como escribe en 1950, «La dominacion total se alcanza cuan-
do la persona humana, que de algin modo es siempre una
mixtura particular de espontaneidad y condicionamiento, ha
sido transformada en un ser totalmente condicionado cuyas
reacciones pueden calcularse incluso en el momento de ser
llevada a una muerte segura».*® Las cdmaras de gas no se
destinan a casos particulares, sino a una poblacién en gene-
ral, una poblacién en la cual no se distingue un individuo de
otro ya que todos se reducen al minimo denominador comun
de la vida orgénica.*

Para guiar el comportamiento de sus subditos, la domina-
cion totalitaria precisa desposeerlos de su condicion huma-
na, reducirlos al estado de cosa o de instrumento, negarles
la capacidad de juzgar, cosa que supone una preparacioén
que les haga igualmente aptos para el papel de ejecutores y
de victimas. Esta doble preparacién es la ideologia. Con su
pretension de explicacion total, el pensamiento ideoldgico se
torna independiente de cualquier experiencia, se emancipa
de la realidad que percibimos con los cinco sentidos e insiste
en una «realidad mdas verdadera», oculta tras las cosas per-
ceptibles. Una realidad que s6lo puede captarse mediante la
ideologia, de ahi la necesidad de adoctrinamiento de todos los
regimenes totalitarios.

La ideologia no es, pues, la mentira de las apariencias, sino
mas bien la sospecha proyectada sobre las apariencias, la
presentacion sistematica de la realidad, que tenemos ante los
ojos, como una pantalla superficial y engafiosa; la caracteris-
tica de la ideologfa es la incredulidad y nunca la fe perceptiva.
De este modo, ni el nazi ni el comunista convencidos son el

4 Hannah Arendt, «Las técnicas de las ciencias sociales y el estu-
dio de los campos de concentracién», en Ensayos de comprension
1930-1954, op. cit., p. 295.

49 Las reflexiones de Arendt acerca de la distincion entre zoe y
bios o sobre la conversion de los humanos en superfluos, en mero
material orgdnico, en los regimenes totalitarios se adelantan a
las de Foucault sobre la biopolitica y encuentran una cierta con-
tinuidad en la obra de Agamben.



sujeto ideal del régimen totalitario, sino el individuo para el
que ya no existen la realidad de la experiencia ni la distin-
cién entre hecho y ficcién, entre lo verdadero y lo falso. El
propoésito de la educacion totalitaria nunca ha sido inculcar
convicciones, sino destruir la capacidad para formar alguna.

En definitiva, de acuerdo con Arendt, el totalitarismo no per-
sigue un gobierno despético sobre los hombres, sino un sis-
tema en el que éstos sean superfluos. Al tratar de encajarlo
todo en una ideologia determinista, el terror se torna necesa-
rio para hacer que el mundo sea consistente y se mantenga
en tal estado. Dado que la consistencia ideol6gica —que redu-
ce todo a un factor omniabarcador- entra en conflicto con la
inconsistencia del mundo, hay que ejercer la dominacién total
y demostrar que «todo es posible» mediante la eliminacién, a
todos los niveles, de la pluralidad y de la caracteristica impre-
visibilidad de la accién y el pensamiento humanos.

Lo especifico de la propaganda totalitaria es, pues, su efectiva
literalidad, la transformacién inmediata del contenido ideol6gi-
co en realidad viva a través de instrumentos de la organizacién
totalitaria. Los campos desvelan verdades elementales sobre el
ejercicio totalitario del saber, sobre la ideologia totalitaria: los
hechos pueden cambiarse, lo que hoy es verdadero mafiana
puede ser falso, de modo que se habita en un mundo donde la
verdad y la moral han perdido cualquier expresion reconoci-
ble. Son laboratorios vivos en los que se manifiesta que «todo
es posible», que las viejas distinciones entre vivos y muertos,
verdugos y victimas pueden difuminarse de modo permanente,
credndose de este modo un universo por completo autoconsis-
tente, vacio de realidad e impermeable a toda refutacion factica.
Arendt muestra que, con la literalidad efectiva, con la transfor-
macién inmediata del contenido ideolégico en realidad, los na-
zis, estaban lejos de ser simples gangsteres metidos en politica;
asi, por ejemplo, refiriéndose a Himmler, escribe: «Demostr6 su
capacidad suprema para organizar a las masas en una domina-
cion total, suponiendo que la mayoria de los hombres no eran
ni bohemios, ni fandticos, ni aventureros, ni maniacos sexuales,
ni chiflados, ni fracasados sociales, sino, primero y ante todo,
trabajadores y buenos cabezas de familia».>°

5% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, traduccion
de Guillermo Solana Alonso, Madrid: Alianza, 1987, p. 524. Las
cursivas son mias
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Al caracterizar el totalitarismo como eliminacién de lo politico,
como supresion de la esfera publica en tanto que espacio de las
apariencias, no sélo subraya la conversion de los seres humanos
en puro haz de reacciones sino también la pérdida de la realidad
humana, del mundo compartido. Como dira en La condicion hu-
mana: «Para nosotros, la apariencia —algo que ven y oyen otros
al igual que nosotros— constituye la realidad [...] La presencia de
los otros que ven lo que vemos y oyen lo que oimos nos asegura
de la realidad del mundo y de nosotros mismos».>! Nuestra sen-
sacion de la realidad depende por entero de la apariencia y, por
lo tanto, de la existencia de una esfera ptblica. S6lo donde las
cosas pueden ser vistas por muchos en una variedad de aspectos
y sin cambiar su identidad, de manera que quienes se agrupan
a su alrededor saben que ven lo mismo en total diversidad, s6lo
alli aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana.
Con ello se afirma que la libertad tiene que ver basicamente con
la experiencia de la realidad en un espacio relativamente estable
en el que hay perspectivas diversas e irreducibles.

Por decirlo asi, el totalitarismo habria pretendido una huma-
nidad sin mundo y habria introducido la posibilidad de con-
vertir en falsos los hechos verdaderos La mentira totalitaria
ha mostrado cémo cabe convertir asuntos falaces en verda-
des. Como si el totalitarismo hubiera ultrapasado el umbral
de una ontologia milenaria, como ha dicho Simona Forti,*? al
convertir la ideologia en un dispositivo que permite cambiar
y definir los limites de lo humano.

De esta manera, se puede afirmar con Antonia Grunenberg
que las reflexiones de Arendt acerca del mundo ficticio que
emerge de la ideologia en Los Origenes del Totalitarismo
«demuestran c6mo el totalitarismo crea un mundo paralelo
desconectado de la realidad, un mundo construido por los
lideres totalitarios para dominar el mundo real. Y puede ser
colocado en lugar del mundo real porque contiene elementos
de experiencia asi como de realidad. Y su efecto mas exitoso
es que convierte a la gente en incapaz de diferenciar entre
ideologia y realidad. Pone la obediencia y la obligacién en el
lugar del juicio y la responsabilidad».>®

51 Hannah Arendt, La condicion humana, traduccion de Ramoén
Gil Novales, Barcelona: Paidds, 1993, pp. 59-60.

52 Simona Forti, El totalitarismo, op. cit.

% Antonia Grunenberg, «Totalitarian lies and post-totalitarian



2. La indiferencia y la mentira contemporanea

Obediencia y obligacién son precisamente los argumentos es-
grimidos por Adolf Eichmann en su defensa. En el polémico
informe sobre el juicio del responsable de la «solucién final»,
Arendt se refiere a individuos que se identifican como buenos
empleados-funcionarios, meras «piezas» de un engranaje so-
cial, y que no sienten responsabilidad alguna hacia el mundo
ni otra culpabilidad que la de no haber cumplido con suficien-
te diligencia la labor encomendada, lo cual la lleva de nuevo a
destacar que el acusado cometié actos monstruosos sin estar
motivado por intenciones malignas y que no presentaba sig-
nos de motivos especificamente demoniacos; se trataba de un
individuo enteramente corriente, normal. De ahi que utilice
la expresion banalidad del mal para describirlo: «[...] com-
prendo que el subtitulo [...] puede dar lugar a una auténtica
controversia, ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo
hago solamente a un nivel objetivo, y me limito a sefalar un
fenémeno que, en el curso del juicio, resulté evidente. Eich-
mann no era un Yago ni era un Macbeth».>

El acusado, ademds, no presentaba signos de convicciones
ideoldgicas sélidas y quizds por ello, en su libro Eichmann
en Jerusalén, en lugar de poner el acento en la importancia
de las ficciones ideolégicas —como hiciera en los Origenes del
totalitarismo— enfatiza la caracteristica proteccién contra la
realidad de Eichmann, su incapacidad para el juicio: «Cuanto
mas se le escuchaba, mas evidente era que su incapacidad
para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para
pensar, particularmente para pensar desde el punto de vis-
ta de otra persona. No era posible establecer comunicacion
con él, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por
la mas segura de las protecciones contra las palabras y la
presencia de otros, y por ende contra la realidad como tal».>®
Precisamente una de las preguntas que ocupara la reflexién
arendtiana, especialmente después del proceso de Eichmann,
serd: ;qué relacion puede establecerse entre la incapacidad
de pensar, esto es, de juzgar, y la indiferencia hacia la reali-

guilt: the question of ethics in democratic politics», Social Re-
search, vol. 69, n° 2 (2002), p. 362.

% Hannah Arendt, «Post scriptum», en Eichmann en Jerusalén,
traduccion de Carlos Ribalta, Barcelona: Lumen, 2006, p. 417.
% Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p. 79.
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dad, la ausencia de responsabilidad propia del mal contem-
poraneo?

Ya he sefialado en las primeras pdginas, que la politica es,
para Arendt, el &mbito de lo contingente, esto es, el &mbito
donde las cosas pueden ser de otra forma, pero no habria que
olvidar que se trata de una contingencia dada. De modo que
lo politico se moveria «entre una fragil contingencia y una
obstinada facticidad» o, dicho en otros términos, actuar poli-
ticamente significa poner en juego lo dado, cambiar o negar
lo existente, en aras a su transformacién;®® la accién como
capacidad de inicio, de interrupcion, supone siempre la fa-
cultad de imaginar que las cosas podrian ser distintas, pero
ello no tiene nada que ver con la fabricaciéon de una realidad
ficticia dirigida a sustituir la verdadera, ni con reemplazar la
contingencia por una implausible coherencia.®’

No somos libres sin la libertad mental de decir «si» o «no» a lo
que es; la imaginacion es la facultad de hacernos presente lo que
estd ausente nos permite la experiencia del tiempo, nos permite
pensar mads alla de lo que es, el por-venir. Actuar politicamente
es hacerse cargo de este todavia no y realizarlo en un contexto
plural y compartido. La imaginacion hace posible una distancia
especificamente humana frente a lo factico; y tal distancia tiene
algo que ver con la mentira y con la libertad al mismo tiempo.
De este modo, Arendt reconoce una afinidad esencial entre la
mentira y la accién y afirma, en los primeros afios de la década
de 1960, que en «la mentira estd envuelta la libertad».>

Dos son los articulos en los que Arendt se detiene en la es-
pecificidad de la mentira politica contempordnea: «Verdad y

%  «Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque
tenemos una relativa libertad respecto de ella». Hannah Arendt,
«Verdad y politica», en Entre el pasado y el futuro, traduccion de
Ana Poljak, Barcelona: Peninsula, 1996, p. 263.

57 «El signo mds seguro del cardcter factual de los hechos y los
acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia, cuya
contingencia inherente desafia, por Ultimo, todos los intentos de
explicacion conclusiva». Ibidem, p. 271.

% Asi escribe: «en la mentira esta también la libertad». Hannah
Arendt, Diario filoséfico 1950-1973, traduccion de Raul Gabas,
Barcelona: Herder, 2006, Cuaderno XXIV [2], p. 599.



politica»,*® escrito en 1967 al hilo del escandalo desencade-
nado por la publicacién de su informe sobre Eichmann y «La
mentira en politica. Reflexiones sobre los Documentos del
Pentagono»,* publicado en 1972. En la modernidad la men-
tira ya no cubre sé6lo una parte de la realidad, sino que trata
de sustituirla sistemdticamente, de modo que la contingencia
queda reemplazada por una implausible coherencia. Ya no se
trata de una situacion vinculada a la libertad politica, sino de
una patologia. De esta forma, la diferencia entre la mentira
tradicional y la moderna se corresponde con frecuencia con
la diferencia entre ocultar y destruir.?!

Lejos de juzgar la mentira desde un punto de vista moral,
Arendt trata de diferenciar, en el &mbito de la politica, entre
la mentira tradicional y la contemporanea con el fin de dar
cuenta de la moderna indiferencia hacia la realidad y hacia
el mundo. En la mentira tradicional alguien dice algo distinto
de lo que sabe; de manera que mentir significa, aqui, enga-
fiar intencionalmente, sabiendo lo que de modo deliberado
se oculta. En las sociedades pre-modernas la mentira estaba,
hasta cierto punto, ligada a la politica, era convencionalmen-
te aceptada en el marco de la diplomacia, de la razén de Esta-
do, o sea que estaba ubicada en un campo limitado de la po-
litica por una suerte de contrato que autoriza sélo a mentir al
adversario. A diferencia del caso de la politica tradicional, en
el de la politica moderna, estos limites han dejado de existir,
alcanzando asi la mentira una especie de absoluto incontro-
lable. En las sociedades pre-modernas los limites indicaban
que la pretensién no era engafiar literalmente a todos, sino

% Publicado en 1967 en el The New Yorker y posteriormente
recogido en Entre el pasado y el futuro, op. cit.

% Escrito en 1971 para el New York Review of Books y poste-
riormente publicado en Hannah Arendt, Crisis de la Republica,
traduccién de Guillermo Solana Alonso, Madrid: Taurus, 1999.
6 Tanto Koyré («Reflexiones sobre la mentira», 1943) como
Derrida («Historia de la mentira: Prolegémenos», 1995) se
preguntan acerca de si, a esta mentira absoluta, cabe todavia
denominarla «mentira». Asi, Derrida escribe: «el concepto de
mentira a si mismo, el autoengano, que Hannah Arendt necesita
esencialmente para marcar la especificidad de la mentira mo
derna como mentira absoluta, es también un concepto irreduc
tible a lo que se denomina, con todo rigor clasico, mentira».
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al enemigo, de modo que su resultado era, por asi decirlo, un
desgarro que no afectaba a toda la estructura factual. Quie-
nes estaban implicados en la ocultacién o tergiversaciéon de
los hechos pertenecian a circulos restringidos de estadistas o
diplomaéticos, que aun conocian la verdad; podian engafiar a
los demds sin engafarse a si mismos. En cambio, la mentira
politica contempordnea exige una completa acomodacion de
toda la estructura de los hechos, implica la configuracién de
una nueva realidad. Arendt® comenta como en una ocasién
se le pregunt6 a Hitler qué dirfa en el caso de que se decubrie-
ra que millones de personas habian sido asesinadas, y el in-
terpelado declaré que no era un problema grave, que nadie se
lo creeria. Y Arendt constata que Hitler tenfa razén, no se lo
creyeron: las victimas no se lo creyeron y el mundo tampoco.

En este contexto, y al hilo de la distincién entre la mentira por
distorsion y el engaio por la invenciéon de una realidad, Aren-
dt habla de mentira organizada en la politica postotalitaria,
en plena sintonia con el estudio de Koyré® y con las célebres
palabras de El proceso de Kafka —«...la mentira se convierte
en el orden universal»— y declara que en la actualidad ya no
se miente en secreto, sino a plena luz.

Alo largo de su obra, Hannah Arendt ha dado cuenta de mu-
chos fragmentos de la historia del conflicto entre la verdad y
la politica y, en «Verdad y politica», alude a él para hacer suya
la distincién leibniziana entre «verdades de razén» y «verda-
des de hecho» y, al mismo tiempo, para subrayar la vulne-
rabilidad de las verdades de hecho en politica: los hechos y
los acontecimientos son mucho mas fragiles que los axiomas,
descubrimientos o teorias producidos por la mente humana,

62 Hannah Arendt, «La legitimidad de la mentira en politica.
Hannah Arendt debate con Sebastian Haffner, Bernhard Vogel
y Hans-Dietrich Holters» (1975). Traduccién de Ramon Farrés,
en Converses amb Hannah Arendt, Palma de Mallorca: Lleonard
Muntaner, 2006.

6 Alexandre Koyré, public «Reflexiones sobre la mentira»
en 1943 en la revista Renaissance y lo reedit6 en 1945 en Con-
temporary Jewish Record con el titulo «The Political Function of
the Modern Lie». Traduccién de Javier Navarro [Ultima consul-
ta: 11/10/2010], disponible en <http://www.con-versiones.com/
nota0467.htm>. A pesar de que Arendt parece haber leido este
ensayo, jamads lo cita.



la realidad nunca se nos presenta con nada tan claro como
las premisas para unas conclusiones l6gicas. Arendt escribe:
«los hechos y los acontecimientos —el producto invariable de
los grupos de hombres que viven y actian juntos— constituyen
la textura misma del campo politico, estd claro que lo que
mas nos interesa aqui es la verdad factual».* La verdad de
hecho es politica por naturaleza, dado que sélo existe cuando
se habla de ella y su opuesto no es el error o la ilusién sino la
mentira o la falsedad deliberada: se refiere a acontecimientos
y circunstancias en las que son muchos los implicados, se
establece por testimonio directo y depende de declaraciones.

Nunca como en la modernidad se ha dado una hostilidad ma-
yor hacia la verdad factica y una tan gran tolerancia hacia
la diversidad de opiniones en asuntos religiosos o filoséficos.
Asi, refiriéndose a los regimenes totalitarios, escribe: «era
mads peligroso hablar de campos de concentracion y de exter-
minio, cuya existencia no era un secreto, que sostener y apli-
car puntos de vista “heréticos” sobre antisemitismo, racis-
mo y comunismo».® Ahora bien, este deseo de inmunizarse
frente a la fuerza de la realidad y la ceguera voluntaria para
no ver la estructura desnuda de los acontecimientos, no sé6lo
es propia de los regimenes totalitarios, sino también de las
sociedades de la segunda mitad del siglo XX. Esto no signifi-
ca que éstas deban ser catalogadas como «totalitarias», sino
que hay que recordar que, una vez derrotado el totalitarismo
nazi, los elementos que habian cristalizado en él, perviven
disgregados, de manera que en las sociedades democraticas
contemporaneas podemos encontrar ecos de ellos, por ejem-
plo, el papel de la propaganda, de la publicidad o la pérdida
de un mundo estable, de un mundo comun.

Asi, Arendt dirige su mirada hacia el fenémeno de la mani-
pulacién masiva de hechos y opiniones en las sociedades de-
mocraticas y muestra que una de las vias de negacién de la
realidad objetiva es convertir los hechos en puntos de vista.
Con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a su pro-
pia opinién, se sustituyen los hechos por opiniones se miente
e incluso algunos consideran que tal es la esencia de la de-
mocracia. Y, en este punto, no se trata de olvidar que no hay

% Hannah Arendt, «Verdad y politica», en Entre el pasado y el
futuro, op. cit., p. 243.
%  Thidem, p. 248.
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hechos sin interpretaciones, ni las reflexiones de los filéso-
fos de la historia y los historiadores acerca de la imposibi-
lidad de establecer hechos sin una interpretacién, pero hay
que insistir en que estas argumentaciones no npueden servir
para justificar que se borren las lineas divisorias entre hecho,
opinién e interpretacién, o como una excusa para manipular
los hechos o para negar la existencia de la cuestion objetiva.
Arendst ilustra este punto con un ejemplo al que se refiere en
muchas ocasiones: «recordemos que, durante los afios veinte
[...] Clemenceau mantenia una conversacion amistosa con un
representante de la Republica de Weimar sobre el problema
de quién habia sido el culpable del estallido de la Primera
Guerra Mundial. “;En su opinién, qué pensardn los futuros
historiadores acerca de este asunto tan engorroso y contro-
vertido?”, preguntaron a Clemenceau, quien respondié: “eso
no lo sé, pero sé con certeza que no dirdn que Bélgica invadi6
Alemania”. Aqui nos interesan —comenta Arendt- los datos ru-
damente elementales de esta clase, cuya esencia indestructi-
ble seria evidente aun para los mas extremados y sofisticados
creyentes del historicismo».® En este sentido, cabe afirmar
que aunque los hechos dan origen a las opiniones, la libertad
de opinién es una farsa, a menos que garantice la informacioén
objetiva y que no estén en discusion los hechos mismos.

En su «LLa mentira en politica. Reflexiones sobre los Documen-
tos del Pentdgono», Arendt se centra mucho mas en los efec-
tos perversos del uso deliberado de las verdades de razén con
fines politicos, que en la cuestién de las verdades de hecho.?’
Los cuarenta y siete volimenes de la «Historia del Proceso de
Formulacién de Decisiones de los Estados Unidos acerca de
la Politica del Vietnam», publicados por el New York Times en
1971, recogen los documentos relativos al papel desempeia-
do por los norteamericanos en Indochina desde el final de la
IT Guerra Mundial al mayo del 68, pueden ser considerados
como la infraestructura de la politica exterior e interior de los
Estados Unidos e incluyen todo tipo de engafios y autoenga-
fios. La lectura de estos documentos revela que los expertos
no transmitian mas que mentiras al ejecutivo.

% Thidem, p. 251

67 Como sefiala acertadamente Olivia Guaraldo en su en-
sayo introductorio a una nueva edicién italiana de este texto:
Hannah Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui «Pen-
tagon Papers», Génova-Mildn: Marietti, 2006.



En este articulo, Arendt distingue dos variantes recientes en
el arte de mentir: la primera, aparentemente anodina, es uti-
lizada por quienes denomina responsables de las «relaciones
publicas» de la administracién que aprendieron su oficio en
la inventiva publicitaria de Madison Avenue. Las relaciones
publicas son una variante de la publicidad en la sociedad de
consumo y construyen imagenes que son fabricadas para el
consumo interno y no con la finalidad de engafiar a enemigo
alguno. En la medida en que las ctpulas del poder se han ido
rodeando de este tipo de consejeros, pueden ser las principa-
les victimas de esta intoxicacion total. Se trata de imdgenes
que ya no remiten a un original sino que lo sustituyen. Y no
hay que olvidar que las mentiras, a menudo, resultan maés
plausibles que la realidad, dado que quien miente «ha pre-
parado su relato para el consumo publico con el cuidado de
hacerlo verosimil mientras que la realidad tiene la desconcer-
tante costumbre de enfrentarnos a lo inesperado, con aquello
que no estamos preparados».®®

La otra variante de la mentira es la practicada por los «especia-
listas en solucionar problemas» (problem solvers), los célebres
think tanks, que tienen una confianza total en sus técnicas de
analisis de sistemas y de teoria de juegos, de los que Arendt
dice que estan dotados de una suerte de hybris calculadora. Se
diria que al igual que Eichmann no juzgan, y que, a diferencia
de él, se limitan a calcular. Frente a la caracteristica voluntad
de tratar las verdades de hecho como si fueran opiniones y, por
tanto, como modificables, los intelectuales del Pentdgono tra-
taban sus teorias como verdades o lo que es lo mismo, substi-
tufan arbitrariamente las verdades de hecho por sus hipétesis,
de modo que sentfan inclinados a gobernar con la ciencia y no
con la prudencia.® Mienten no por su pais, frente a un posible
enemigo, sino por la imagen de su pais y se sienten orgullosos
de «ser racionales». En este punto Arendt recuerda que las
verdades de razén tienen una capacidad de convencer, tienen
un cardcter de irresistibilidad del que carecen los hechos. Su
critica a los expertos del Pentdgono no es realizada en térmi-

% Hannah Arendt, «La mentira en politica. Reflexiones sobre
los Documentos del Pentdgono», en Crisis de la Republica, op.
cit., p.14.

% Qlivia Guaraldo, «La verita della politica», en Hannah Arendt,
La menzogna in politica. Riflessioni sui «Pentagon Papers», op.
cit, p. XVIIL
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nos morales, sino de preceptos politicos: los juzga por su des-
precio a la realidad, por considerarla superflua en tanto que
radical contingencia y pluralidad; en definitiva por su violacién
ontolégica de la realidad humana.

El éxito real de estos métodos no radica tanto en que la gente
crea esto o aquello, sino que se vuelve cinica, ya no cree nada;
tal es, en realidad, el timico efecto que consigue toda esta retahila
de mentiras. Pero lo grave de la propagacién de este cinismo
especifico es que ya no hay separacion alguna entre la verdad y
la mentira. Y, en la medida en que la realidad es limitada, las po-
sibilidades de manipulacién son ilimitadas ;Qué es lo que impide
que esos nuevos relatos, imagenes y «no-hechos» se conviertan
en sustituto adecuado de la realidad? Hablando en términos me-
taféricos, la mentira coherente nos roba el suelo bajo los pies y
no nos pone otro donde pisar. Como sefiala Arendt, en este siglo
terrible, en que ya han ocurrido tantas cosas, hemos de ser mo-
destos, y podemos estar contentos si todavia conseguimos distin-
guir entre verdad y mentira y hemos de estar atentos a no con-
vertirnos en victimas de las propias mentiras ; de modo que, la
auténtica actitud politica es la que se preocupa por la estabilidad
de una realidad comun, que, por ello, ha de recorrer el estrecho
camino entre el peligro de considerar los hechos como resultado
necesario e inevitable y el de ignorarlos, borrarlos del mundo.

A lo largo de su vida, la preocupaciéon de Arendt fue com-
prender y encarar las experiencias que le tocé vivir. Y com-
prender no es «negar la atrocidad, deducir de precedentes
lo que no los tiene o explicar los fenémenos por analogias y
generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la
realidad ni el impacto de la experiencia. Significa, mas bien,
examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro
siglo ha colocado sobre nosotros -y no negar su existencia
ni someterse mansamente a su peso. La comprensién es un
enfrentamiento atento y resistente con la realidad, cualquiera
que sea o pudiera haber sido ésta».” De ahi que afirme que el
signo mas seguro del caracter factual de los hechos y aconte-
cimientos es precisamente una tozuda presencia que desafia
cualquier explicacion concluyente.”

0 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit.,
prologo a la primera edicion, p. 12.

' Hannah Arendt, «Verdad y politica», en Entre el pasado y el
Jfuturo, op. cit., p. 271.



Ciertamente, se podria decir que la mentira y la capa que nos
protege contra la realidad ha ido engrosandose con las nue-
vas tecnologias, con las nuevas ficciones medidticas y la de-
nominada globalizacién, basten como muestra las imdgenes
de la primera Guerra del Golfo o del 11 de Setiembre de 2001,
las «<armas de destruccién masiva»... Es dificil saber si con el
andlisis de Arendt podemos encarar las nuevas situaciones
que amenazan con acabar definitivamente con un mundo co-
mun, asf como tampoco parece que podamos confiar, como
hacia ella —acaso con cierta ingenuidad-, en que a pesar de
la mentira contempordnea siempre habra alguien para testi-
moniar lo ocurrido o que la prensa, el orden judicial o la uni-
versidad, virtualmente independientes, puedan desempefar
algin papel en este sentido. De todas formas no estd de més
tener presente algo que para ella resultaba claro: el fatalismo
tiene siempre tal seguridad de si que ninguna experiencia o
hecho lo puede contradecir, de modo que constituye una nue-
va negacion de la realidad.

Estamos ante una situacién, la nuestra, que no podemos tra-
tar como un problema —como hacemos, por ejemplo, cuando
abordamos «el problema del mal» en la época de los regime-
nes totalitarios— sino como una experiencia que nos toca vivir
e identificar. Debemos alejarnos de la simplificacion y buscar
un lugar suficientemente retirado para lograr una generalidad
comunicable, pero lo suficientemente cercano como para no
perdernos en especulaciones metafisicas, ni ideolégicas. Asi, no
basta con recordar Auschwitz con un facil nunca mds: tenemos
que encontrar vias para juzgar nuestro presente, para evitar
caer en la tentacién de convertir lo ocurrido en una especie de
modelo para nuestro tiempo de lo politicamente inaceptable que
nos permita bendecir cualquier situacién como un mal menor™
—como sabemos, quienes eligen un mal menor olvidan rapida-
mente que han elegido un mal-. Es como si Arendt afirmara que
lo que conviene a este «siglo terrible» es una tarea modesta de
ir hacia lo que ella denomina «los hechos brutos», de resistirse
a las concepciones que nos permiten escapar de la realidad del

2 «El mayor peligro a la hora de reconocer que el totalita-
rismo es la maldicion del siglo seria el de obsesionarse con él
al extremo de cegarse a los numerosos males pequefios y no
tan pequefios que pavimentan el camino al Infierno». Hannah
Arendt, «Los huevos rompen a hablar», en Ensayos de compren-
sion 1930-1954, op. cit., p. 329.
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presente. Dado que una fuga de la realidad es al mismo tiempo
una huida de la responsabilidad hacia la indiferencia.



Simone Weil



1.
Al final de la

tregua: verdades
radicales en la obra
de Simone Weil
Carmen Revilla

52

Guzmdn

El 16 de abril de 1942 Simone Weil escribia al P. Perrin en
una carta: «Algo me dice que debo partir» (il me semble que
quelque chose me dit de partir);”® se refiere a su salida de
Marsella, donde transcurre una de las mas felices y fértiles
etapas de su vida, en direccién a América, acompafiada de su
familia; como se sabe, a pesar del extraordinario empefio que
en ello pone, no volverd a Francia.” Como indica la posdata
de esta carta, ante la posibilidad de una inminente partida su
obsesién es que ésta no signifique una huida de las drama-
ticas circunstancias por las que atraviesa su pais, y Europa,
aunque personalmente en Marsella haya encontrado un re-
manso de tranquilidad: «Ya sabe que mi propdsito al hacer
este viaje no es huir de los sufrimientos y peligros. Mi an-
gustia surge precisamente de mi temor a que, al marcharme,
esté haciendo, a pesar mio y sin yo saberlo, lo que por encima
de todo quisiera evitar: huir».

Su determinacién de partir, segin afirma, estd motivada por
la existencia de «algo» que, al modo del daimon socrético, le
habla e impulsa; «algo» a lo que se abandona con confianza;
«algo», en fin, de lo que dice estar «completamente segura de
que no es la sensibilidad» y tampoco la voluntad consciente,
es mas, se opone a ella: «En el fondo, la principal razén que
me empuja es que, dado el ritmo y el curso de los aconteci-
mientos, me parece que seria la decisién de quedarme la que
constituiria un acto de propia voluntad». Con la obediencia a
este «algo» identifica su «deseo» que, a su vez, es opcion por
lo impersonal, es decir, abandono de la propia perspectiva
hasta la des-creacion del «yo»: «Y mi mayor deseo es perder
no sélo la voluntad, sino todo ser propio».

El tono de esta carta parece cambiar cuando expresa su con-
fianza en que el viaje que emprende, abandondndose a un
quelque chose que le impulsa a ello, la conducird a «buen
puerto»: «Lo que llamo buen puerto, como usted sabe, es la

3 La carta estd recogida en Simone Weil, A la espera de Dios,
traduccién de Maria Tabuyo y Agustin Lopez, Madrid: Trotta,
1993, pp. 35-36.

" El 14 de mayo parte hacia Nueva York; el 10 de noviembre
embarca hacia Londres donde, el afio siguiente, trabajard como
redactora para el gobierno francés en el exilio; el 15 de abril se
le diagnostica una tuberculosis y el 24 de agosto fallecerd en un
hospital de campafia en Ashford.



cruzy». La cruz tiene simultineamente una referencia objetiva
-es la cruz de Cristo o, al menos, la del «buen ladrén»- y un
cardcter simbdlico: punto sin perspectiva, foco de atencién
de los multiples planos que estructuran la realidad, centro de
equilibrio. De Simone Weil se ha dicho que «encarna el punto
de contacto y el cruce de fuerzas que se oponen», cuya figura
es justamente la cruz;” por haber radicado su existencia y
su reflexion ente lugar de cruce, se ha caracterizado su pen-
samiento como un «habitar la contradiccién».’® Su intensa
vida intelectual, trenzada con su singular biografia, se dirige,
ciertamente, a encontrar un centro en el que dos 6rdenes de
realidad, absolutamente heterogéneos y opuestos —la grave-
dad y la gracia, la necesidad y el bien—, se encuentran. Este
centro no serd sino el vacio que propician la atencién y el de-
seo sin objeto, fruto del reconocimiento de la carencia como
factor estructural y esencial en el ser humano, donde anida
su posibilidad de salvacion.

Ante la obra de Simone Weil, posiblemente no esté de mas
recordar la «premisa metodolégica» que Montinari propone,
con cardcter general, en la presentacion de su ultimo trabajo
sobre Nietzsche: «Cualquier intento de establecer una espe-
cie de relacion causal entre los acontecimientos de su vida y
su pensamiento esta destinado al fracaso»;”” huyendo de este
tipo de relaciones afirma que «la vida de Nietzsche son sus
pensamientos, sus libros», porque en él se da «un raro ejem-
plo de concentracién mental, de ejercicio cruel y continuo del
intelecto, de interiorizacién y sublimacién de las experiencias
personales, desde las mas llamativas a las mas insignifican-
tes, de reduccion de lo que suele llamarse vida a espiritu».
Esta observacién sintoniza también con las palabras de Ma-
ria Zambrano, para quien «un filésofo no suele tener biogra-
fia», como afirma refiriéndose, en esta ocasién, a Descartes:
«Tal vez su biografia, dice, sea su sistema; sus aventuras, sus
pensamientos. Un filésofo es el hombre en quien la intimidad
se eleva a categoria racional; sus conflictos sentimentales,
su encuentro con el mundo, se resuelve y se transforma en

5 Laura Boella, Cuori pensanti. Hannah Arendt, Simone Weil,
Edith Stein, Maria Zambrano, Mantua: Tre Lune, 1998, p. 31.

76 Giulia P. di Incola y Atilio Danese, Simone Weil. Abitare la
contraddizione, Roma: Dehoniane, 1991.

7 Mazzino Montinari, Lo que dijo Nietzsche, traduccién de En-
rique Lynch, Barcelona: Salamandra, 2003.
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una teoria. Es el hombre que logra cristalizar su angustia en
el diamante puro, geométrico y transparente de un pen-
samiento sistemadtico, el que resuelve sus pasiones more
geometrico. La biografia de un filésofo es su sistema».”®
Cualquiera de estas consideraciones, referidas a autores tan
distanciados como lo son Nietzsche o Descartes, resulta par-
ticularmente 1til para pensar como se imbrican experiencia
y reflexiéon en la obra weiliana, expresiéon de un itinerario
en el que la voluntad de conocer constituye un modo de ser,
segun el cual el objeto de su investigacién —el mundo, pero a
la luz de lo sobrenatural- impone, antes que un método, una
actitud: el abandono de la perspectiva personal por reduccién
al instante y al punto que le corresponde en el tiempo y en el
espacio, la opcién por lo impersonal.

Sin embargo, en virtud de su trayectoria biografica y del
caracter de los escritos en los que ésta cristaliza, no pare-
ce desacertado, y es casi inevitable, acercarse a los escritos
de Simone Weil buscando en ellos la huella de determinadas
experiencias que surgen, imprevistas, en el marco de otras,
buscadas y decididas, e, incluso, metédicamente elaboradas:
es asi como su biografia se entrelaza con su obra, su vida con
el discurrir de su pensamiento.

Se ha insistido en el esfuerzo weiliano por estar en el centro
de los acontecimientos quizd més decisivos de la Europa de
las primeras décadas del siglo XX, viviéndolos en primera
persona: los movimientos obreros, o la guerra, por ejemplo,
no son sélo el escenario en el que su obra se realiza; cons-
tituyen mds bien el medio en el que ésta respira, del que se
nutre y al que aporta su vida misma. Por ello, la participacién
de la autora en los mismos no puede considerarse acciden-
tal ni casual; pero, de hecho, aparece siempre precedida de
momentos de «tregua» en los que maduran no sélo sus deci-
siones, sino también el modo de llevarlas a cabo, el objetivo
y el sentido de su intervencién. Como ha sefialado Carlos Fu-
entes, es éste uno de los rasgos mas sefnalados de su fisono-
mia intelectual: «Quiso convertir su pensamiento en accion,
ponerlo a prueba en la calle, en la fabrica, en el campo de
batalla»;” por eso también es verdad que este empefio marca

8 Maria Zambrano, «Hoffmann: Descartes», en Hacia un saber
sobre el alma, Madrid: Alianza, 2000, pp. 187-188.
7 Carlos Fuentes, En esto creo, Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 195.



su identidad y la de sus textos: el pensamiento convertido en
accién no queda indemne al medirse con la experiencia de la
realidad, porque siempre hay algo que desborda y modifica
sustancialmente las expectativas; la experiencia del limite y
de la contradiccidn resulta ser asi un factor decisivo, cons-
cientemente asumido e incorporado, en un ejemplar ejerci-
cio de atencién y aceptacion de lo que es.

En este trabajo de reflexion sobre la experiencia, que llega a
constituir la esencia de su misma existencia como pensadora,
la figura de Simone Weil adquiere los rasgos de la excepcio-
nalidad que tanto han contribuido a su «leyenda» y de los
que tal vez convenga alejarse o, al menos, intentar pensarlos,
con vistas a evitar que ésta contribuya a la marginacién de su
obra, en virtud de esa consideracién prioritaria de su excen-
tricidad, tan ajena a sus pretensiones, y tan propicia también
a lecturas psicologistas en las que se pierde, o desdibuja de
manera irrecuperable, el sentido de su aportacion.

Nos encontramos, ciertamente, ante una figura, hasta cierto
punto, aislada, que no forma parte de lo que Chiara Zam-
boni, en una reflexién sobre la «historia de las mujeres» y
sus modos de intervencién, ha llamado «momentos radian-
tes» —que «atraen no por la presencia de mujeres fuera de lo
comun, sino porque algunas crearon con otras un modo de
vida que constituyé un estilo auténomo, cruce de relaciones,
significacién de la existencia desvinculada de manera origi-
nal del sentido comtn difundido en su tiempo»—;* momentos
de una historia caracterizada por su discontinuidad, por la
existencia de tiempos opacos, a uno de los cuales pertene-
ceria precisamente Simone Weil: «Que no es la presencia de
figuras femeninas extraordinarias la que crea momentos de
este tipo (radiantes) ha resultado claro para mi a partir del
conocimiento que tengo de Hannah Arendt y Simone Weil,
que vivieron en el corazén del siglo XX, a partir de los afios
treinta. Fueron mujeres que dijeron de la politica, de la rea-
lidad y del lenguaje verdades radicales, por la autoridad que
les daba el amor que tenian al mundo. Sin embargo, estu-
vieron sustancialmente aisladas. Vuelvo a su pensamiento
con admiracién, pero no admiro su tiempo y los contextos

80 Chiara Zamboni, «Momenti radianti», en Diotima, Appro-
fittare dell’assenza, Napoles: Liguori, 2002, p. 171.
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en los que vivieron».?' Se diria, pues, que estas autoras que
protagonizaron una época singularmente oscura de nuestra
historia mas préxima, ejemplifican también, de manera pa-
radigmadtica y quizd por ello, la situacion de las mujeres en la
historia del pensamiento: «En este ambito parece que cada
nueva autora debe reiniciar el discurso, como si no existie-
ra, por asi decirlo, una tradiciéon en la cual insertarse, como
si estuviera situada en un espacio amundano, acésmico, sin
pasado ni futuro», porque, a pesar de la profunda vincula-
ciéon de Simone Weil con su propio tiempo, su obra parece,
en palabras de Fina Birulés, «no haber tenido antecedentes
femeninos de ningun tipo, parece ser Unica».* Y, aunque hoy
sabemos de la existencia de conexiones, atn por estudiar, sus
escritos mantienen desafiantes una identidad singular, de la
que ella misma fue consciente, que obliga a acercarse a ellos
cuestionando las practicas habituales de lectura.

Un primer aspecto, sefialado siempre por sus lectores, que no
puede pasarse por alto es, sin duda, el sentido de la vinculacién
biografica de su pensamiento, el modo en el que la lucidez casi
despiadada de su reflexion se sustenta en la experiencia vivida,
haciendo de la totalidad de su obra una singular autobiografia
cuyo sujeto, sin embargo, se orienta a su propia des-creacion.
Como ha indicado Wanda Tommasi, para Simone Weil «la filo-
sofia tiene que ver con el obrar», porque «el pensamiento que no
se convierte inmediatamente en accion eficaz, que no se traduce
en accién sometida a la necesidad y a sus vinculos, le parece
engafioso»;® a evitar el engafio, cuyo complice mds significativo
es el dinamismo de la imaginacion, se dirige «el gesto de anu-
lacion de si» que se cumple en el reconocimiento y aceptacion
de la necesidad; aceptar la necesidad y los limites que impone
es establecer una relacion real con lo real para esta autora cuya
biografia viene a ser el progresivo esfuerzo por incorporar esta
experiencia, buscando en ella las posibilidades de percepcién
del mundo y de accion efectiva en él.

81 Thidem, p. 172.

82 Fina Birulés, «Indicios y fragmentos: historia de la filosofia de
las mujeres», en Rosa M* Rodriguez Magda (ed.), Mujeres en la
historia del pensamiento, Barcelona: Anthropos, 1997.

8  Wanda Tommasi, «Simone Weil: darle cuerpo al pensamien-
to», en Diotima, Traer al mundo el mundo, traduccion de Maria-
Milagros Rivera Garretas, Barcelona: Icaria, 1996, pp. 95y ss.



A la hora de leer los textos que registran este continuado
esfuerzo de atencion a la realidad, que caracteriza esencial-
mente tanto su vida como su obra, Gabriella Fiori aconseja
hacerlo «a pequefias dosis», bdsicamente por la implicacién
personal que piden por parte del lector;* por ello resulta ade-
cuado utilizar el «modelo indiciario» que Fina Birulés pro-
ponia, con cardcter general y siguiendo las indicaciones de
Carlo Ginzburg, en un ensayo ya clasico: «En el caso de la re-
construccion de la historia de las mujeres fildsofas, el atender
a los detalles, a los gestos estilisticos nimios, a los indicios,
no tanto como a la voluntad de identificarles con algin ismo
filos6fico dominante en el periodo en que escriben, puede ser
una buena via para dotarles de identidad, para atribuirles un
“quien”. Y, en el mismo gesto, cabe pensar también como po-
siblemente productiva la hipétesis de tomar tales textos, tales
fragmentos como indicios de lo no pensado, de lo secundario,
de lo desechado, por la tradicion filoséfica occidental».®® Aco-
giendo, pues, estas indicaciones como cuestiones de método
que pueden resultar de utilidad ante una obra cuya fragmen-
taciéon deriva de su imbricacién con la experiencia, y que,
por ello mismo, es esencialmente coherente y unitaria en su
inspiracion, se trataria de encontrar algtin rasgo que permita
identificar el sentido de su aportacién y pueda, a su vez, faci-
litar su transmisién comprensiva.

En su valiosa biografia de la autora, Gabriella Fiori se refie-
re al tiempo que transcurre en Marsella, tras la entrada de
los alemanes en Paris y antes de la salida hacia Nueva York
con su familia, como una etapa de «tregua».®® Recordando la
consideraciéon de Simone Weil en sus Cuadernos —«que toda
actividad tenga en su centro momentos de tregua»—, subraya
Fiori como, ante la necesidad de permanecer en esta ciudad-
refugio, opta por vivir ahi su tregua, y ahi justamente «todas
sus experiencias anteriores, de la vida de fabrica a la medita-

84 Gabriella Fiori, Mariolina Graziosi, Adriano Marchetti, Simo-
ne Weil. Poesia e impegno, Milan: Unicopli, 2003, p. 8, aunque es
ésta una idea que se reitera en sus escritos.

8 Fina Birulés, «Indicios y fragmentos: historia de la filosofia de
las mujeres», en Rosa M* Rodriguez Magda (ed.), Mujeres en la
historia del pensamiento, op. cit., p. 27.

86 Véase Gabriella Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero,
Milan: Garzanti, 1997, en especial el capitulo titulado precisa-
mente «La tregua...», pp. 286-345.
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cion sobre politica e historia, de las lecturas religiosas al es-
tudio de los griegos, del compromiso sindical a las reflexiones
juridicas, confluirdn en una serie de expresiones précticas y
especulativas que encontrardn su razén de ser en una orien-
tacién interior cada vez mas nitida». Se trata, ciertamente,
de una etapa de excepcional crecimiento y creatividad, en la
que a la orientaciéon de su reflexiéon y de sus investigaciones
concurre una serie de circunstancias afortunadas que posibi-
litan una fecunda integracién: «Aqui vive una de las estacio-
nes mas intensas, ricas, felices —si decir esto no sonase casi
blasfemo en tiempo de guerra—, por supuesto de las méas tran-
quilas y creadoras de su breve existencia», comenta Canciani,
llamando la atencién sobre el hecho de que «a veces los acon-
tecimientos de la existencia personal parecen chocar con la
historia dramadtica y oscura de su propio tiempo»,*” un hecho
que ademads de caracterizar estos dos afios de la biografia
weiliana por el singular equilibrio que ahora alcanza, destaca
también lo que tienen de «tregua», e incluso hacen de ésta el
paradigma de una actitud y situacion vital que caracteriza su
pensamiento y su vida.

En Marsella Simone Weil despliega una intensa actividad tan-
to politica (colabora con la resistencia, interviene a favor de
los refugiados y se interesa por las condiciones de existencia
en los campos de prisioneros...) como intelectual (es especial-
mente remarcable su relacién con la «Sociedad de Estudios
filosoficos» y con los Cahiers du Sud, revista que represen-
taba «un centro de vida» en el que participara activamente,
entrando en contacto con personalidades y temdticas cuya
impronta serd muy perceptible en la presencia de intereses y
temadticas que van del catarismo al budismo zen, el gnosticis-
mo, la cdbala, el misticismo de San Juan de la Cruz etc., de las
distintas tradiciones religiosas al folklore etc., sin olvidar sus
anteriores preocupaciones, por el mundo griego, por ejem-
plo); anuda también relaciones de amistad que serdn decisi-
vas en su desarrollo personal (inexcusable citar al P. Perrin,
0 a G. Thibon, sin duda entre otros, que la llevan a afirmar
que «la amistad es alimento, inspiracién»). Ahora también
compatibiliza una rica vida social y cultural con su trabajo
como vendimiadora. Desde el punto de vista de su evolucién
religiosa es éste un momento crucial en el que resulta es-

87 Domenico Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare,
Roma: Lavoro, 1996, p. 251.



pecialmente relevante no tanto su interés reflexivo por esta
cuestién, como el encuentro vital con un «Dios vivido, encar-
nado». La estancia en Marsella, de la que apenas es posible
tan simplificadamente dar cuenta, es la época de la attente,
de la espera y de la atencién.

Cuando Simone Weil llega a Marsella quizd tenia ya clara,
como se ha indicado, la orientacién de su reflexién y el sen-
tido de su investigacion, pero también es cierto que la su-
cesion de determinados acontecimientos y encuentros se
convertiran en factor fundamental que le permitira articular
y concretar este sentido, vinculando su busqueda personal
al desarrollo de la situacion histérico-politica y a su propia
evolucion espiritual.®® Aqui, y en este momento, parece en-
contrar el equilibrio que proporciona la pertenencia a lo que
ella misma llamara un «medio humano», capaz de propiciar
el cumplimiento de la experiencia, es decir, la incorporaciéon
efectiva y eficaz de un germen de novedad que no se resuelve
en lo planificado, de un principio de energia, acogido en el va-
cio del deseo y la espera, que nace de un «ambiente al que se
pertenece de manera natural» y del que el ser humano recibe
«la casi totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual»,
como dird en Echar raices.

Si el arraigo en un medio humano es condicién de equilibrio,
paradéjicamente éste se da en el cruce de dos lineas de fuer-
za —un movimiento de espiritualizacién, proceso de vaciamiento
que linda con el misticismo, y otro de intensificada participacion
y compromiso con el mundo- que lo amenazan a la vez que evi-
dencian su necesidad. La necesidad de arraigo, que Simone Weil
subrayard y explicitard en sus ultimos escritos, adquiere sentido
en la experiencia de vivir en ese centro en el que dos lineas de
fuga se encuentran manteniendo su radical contradiccién.

La tregua, que ha de hacerse en el corazén de la accién mis-
ma, serd, para ella, un vacio sostenido en la attente, que pasa
por la supresion del «yo»: «Nuestro yo, desapareciendo, debe
convertirse en un agujero a través del cual Dios y la creacion
se miran»,% escribird ya en Nueva York, cuando, tras la tregua

8 De aqui arranca la lectura que Domenico Canciani hace de
esta etapa de la biografia weiliana en: Ibidem, pp. 251 y ss.

8 Simone Weil, El conocimiento sobrenatural, traduccién de
Maria Tabuyo y Agustin Lépez, Madrid: Trotta, 2003, p. 195.
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de Marsella, sabe que «el alma que ha llegado a ver la luz debe
prestar su vista a Dios y volverla hacia el mundo»,”® y hace de su
compromiso con el mundo la forma elemental de existencia, del
individuo y de la civilizacién, que alcanza expresién en su con-
cepcion del «arraigo».

Recientemente se ha sefialado de nuevo la singular sintesis de
misticismo y compromiso politico como ntcleo de la aporta-
cion de una autora cuya «Unica clasificaciéon posible» es, sin
embargo, la de «fildsofa», si bien en el originario sentido de
«amante de la sabiduria a la vez que fundadora de ciudad,
segtn Platon».’! Su filosofia adquiere unidad en funcién del
empefio por recuperar el horizonte real de los hechos, oculto
por el sometimiento a la fuerza que marca la historia huma-
na, los comportamientos y la ciencia, la vida social e incluso
el arte y la cultura. El sometimiento a la fuerza presenta en
nuestra civilizaciéon dos formas bdasicas: la idolatria que se
ha plasmado en una falsa nocién de «grandeza», muy visi-
ble en el auge de los totalitarismos pero igualmente activa en
quienes los sufren, y el convencimiento de que su imperio no
alcanza el ambito del espiritu, en virtud del dualismo que ha
marcado la trayectoria teorica occidental. Bajo el imperio no
consciente de la fuerza, en cualquiera de sus formas y tan vi-
sible en estos rasgos que observa en su actualidad, se vive en
el suefio, en una realidad ficticia que imposibilita la atencién
al mundo y la participacién en su acontecer.

Los testimonios de la autora cuando sale de Paris, al ser de-
clarada «ciudad abierta» a la entrada de los alemanes, no de-
jan de ser significativos. A una alumna le escribe: «No habia
querido abandonar Paris, que amaba apasionadamente. Ha-
blo de ella en pasado, como de un muerto, aunque permane-
zca intacta; pienso en ella, sin embargo, como en una ciudad
muerta».”? Sabemos que, para ella, la destruccién y la muerte
de una ciudad constituyen la mayor de las desventuras. Pero
ahora esta experiencia no le proporciona el contacto con la

% Tbhidem.

91 Gabriella Fiori, Mariolina Graziosi, Adriano Marchetti, Simo-
ne Weil. Poesia e impegno, op. cit., la expresion es de Gabriella
Fiori en la presentacion del volumen.

%2 Simone Weil, carta a Huguette Baur, Cahiers Simone Weil,
n° 3 (1991), p. 195; cfr. Domenico Canciani, Simone Weil. Il cora-
ggio di pensare, op. cit., p. 252.



realidad que deriva del malheur, sino una confusa impresi-
6n de estar sofiando; por eso aflade: «No olvidaré facilmente
aquel rfo humano que he visto discurrir por las calles du-
rante semanas, primero en Paris, luego en Nevers, el tétrico
abatimiento de unos, el regocijo de otros [...] El conjunto me
daba la impresiéon de ser un suefio». Y es en este contexto
donde se le hace patente la necesidad de una «tregua», de-
tencién en la que el individuo pueda recuperar la medida de
lo real y despertar, transmitiendo un instante de eternidad a
su experiencia: «Las naciones necesitan afios [...] mientras
que un ser humano puede trasladar una suerte de eternidad
a una Unica hermosa jornada bien vivida [...] Conservandose
libre del odio, de la desesperacion y de todo sentimiento de
agitacion. En estos momentos, incluso la incertidumbre en
la que vivimos puede producir una detenciéon del tiempo que
permite disfrutar de los dias con mayor plenitud; esta tregua
probablemente no serd larga».”

Aunque ya en sus escritos de estudiante hay huellas del valor
positivo que concede a la no-accion (tal vez el texto mas sig-
nificativo sea su version del cuento de Los seis cisnes de Gri-
mm, de 1925) como tnica accién salvadora, es ahora cuando
esta idea parece adquirir peso, y también una dimensién que
serd definitiva, en su experiencia personal. Para confirmarlo
basta comparar, en su misma correspondencia, la descrip-
cién de la salida de Paris con las reflexiones que preceden su
viaje a América, tal como aparecen en las cartas recogidas en
A la espera de Dios. En estas cartas, asi como en los ensayos
elaborados paralelamente, la attente se convierte en maxima
intervencion en la historia que cristaliza en la incorporacion
al mundo —mediante la atencién, que es espera y deseo— de
una verdad, de la que se tiene una certeza experimental, vi-
vida, sustentada en una accion confiada y previa. Esta con-
fianza traduce, en cierto modo, lo que ha dado en llamarse,
de forma que no deja de ser paraddjica en apariencia, «rea-
lismo» weiliano.

Al hablar de «realismo» en Simone Weil no se alude sélo a su
compromiso con el mundo, sino fundamentalmente al amor
a la realidad —estratificada en planos diversos y ligados en-
tre si, que, al incluir un orden sobrenatural, parecen teiir de
«utopia» sus consideraciones—; un amor que es, ante todo,

93 Tbidem.
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atencién y respeto, decision de establecer vinculos reales
con lo real en sus distintos 6rdenes, renuncia a la avidez que
consume y a las construcciones que lo ocultan, distancia y
detenimiento que deja abierto en cada individuo un «vacio»,
«accién no actuante», seglin la formula taoista, tregua, en fin,
en el corazén de la accion.

La actitud que de aqui resulta corresponde exactamente a
la contemplacién de la belleza. Sobre la belleza Derrida ha
dicho no poder separarla de la experiencia del cuerpo y del
deseo.” De esta experiencia, Simone Weil obtiene, sin em-
bargo, no sélo una caracterizaciéon de lo bello —«lo bello es
lo que se puede contemplar»; «lo bello es algo a lo que se
puede prestar atencién»; «lo bello supone un atractivo car-
nal distante y lleva aparejada una renuncia»—, sino también
de la actitud que su reconocimiento impone: «la distancia es
el alma de lo bello»; «la mirada y la espera representan la
actitud que se corresponde con lo bello»... Estas seran sélo
algunas de las afirmaciones que acompafian su consideracién
de que «lo bello es presencia real de Dios en la materia» y
«el contacto con lo bello es, en el pleno sentido de la pala-
bra, un sacramento»,” realidad eficaz en la materia de un
orden esencialmente contrario y que se opone a su despliegue
mecdnico, invirtiéndolo y obligando asi, cuando se lo recono-
ce como tal, a su aceptacion. Por ello, esta presencia de Dios
en el mundo sensible adquiere la forma de la necesidad: «Lo
bello es lo necesario que, aun estando en conformidad con su
propia ley y solamente con ella, obedece al bien»,’ por lo tan-
to, el comportamiento que posibilita esta forma de contacto
es la obediencia.

Atencion y distancia, reconocimiento y aceptaciéon de lo que
es, configuran lo que en la famosa carta autobiografica, di-
rigida a Perrin el 15 de mayo de 1942, denomina como su
«vocacion», forjada ya desde su juventud, antes, pues, de la

% Jacques Derrida, «Dispersion de voces» (entrevista de 1990),
en No escribo sin luz artificial, Valladolid: Cuatro, 1999, p. 169.
% Simone Weil, La gravedad y la gracia, traduccién de Carlos
Ortega, Madrid: Trotta, 1994, pp. 182-183.

% Tbidem, p. 181. Esta conformidad a su propia ley le lleva a
afiadir: «Objeto de la ciencia: lo bello (es decir, el orden, la pro-
porcion, la armonia) en lo que tiene de suprasensible y necesa-
rio».



aproximacion al cristianismo o de la decisiva experiencia en
la fabrica, como respuesta a un «impulso esencial y manifi-
estamente diferente de aquellos que proceden de la sensibili-
dad o la razén», de tal manera que, dird, «la vida que siem-
pre me ha parecido mds bella es aquella en la que todo estd
determinado, bien por la presién de las circunstancias, bien
por tales impulsos, y en la que jamds hay lugar para ninguna
eleccion».”’

En su introduccién a la edicién italiana de A la espera de
Dios Cristina Campo, conocedora de la autora y profunda-
mente «weiliana», esto es, influida por ella, explica cémo es-
tos escritos supusieron una «purga» radical y definitiva de
«los mitos gastados de la razén» de una generacion a la que
la autora misma, sin embargo, perteneci6, motivo por el que
su posiciéon quedara marcada por esta pertenencia. La gracia
«descendera infaliblemente alli donde encuentre el lugar del
abandono perfecto», pero «es justamente el abandono —que
presupone la simplicidad, virtud dltima del intelecto— lo que
se encuentra menos que cualquier otra cosa» en el libro que
introduce, nos dice; en consecuencia, aiade: «La operacion
de profilaxis espiritual intuida por Simone Weil como quiza
nadie lo ha intuido en este siglo, ella s6lo pudo realizarla li-
mitadamente sobre si misma. A pesar de todo quedaban por
eliminar en lo profundo de si (aborreciéndolos) sedimentos
seculares de ilustracion y de mitos ilustrados. Esto aflora de
manera sorprendente en su relacion con la Iglesia catdlica».®®

Cristina Campo se refiere a afirmaciones como las siguientes:

Al terminar el trabajo sobre los pitagdricos, he sentido de for-
ma segura y definitiva, en la medida en que un ser humano tie-
ne derecho a emplear estas dos palabras, que mi vocacién me
exige mantenerme fuera de la Iglesia, e incluso sin compromiso
alguno, ni siquiera implicito, con ella ni con el dogma cristiano
[...] El grado de probidad intelectual obligado para mi, en razén
de mi vocacién particular, exige que mi pensamiento sea indife-
rente a todas las ideas sin excepcién, incluyendo, por ejemplo,
el materialismo y el ateismo; igualmente receptivo e igualmente
reservado para todo [...] Sé muy bien que no soy realmente asi,

97 Simone Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 38.
% Cristina Campo, Sotto falso nome, Milan: Adelphi, 1998, pp.
169-170.
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seria demasiado hermoso; pero tengo la obligacion de ser asiy de
ningtin modo podria serlo si estuviera en la Iglesia.”

A decir verdad, no es del todo cierto que Simone Weil haya
permanecido anclada en los mitos de la razén al tratar de
Dios, como no lo es tampoco que su biisqueda -su investi-
gacion en el campo de la historia de las religiones, su inte-
rés por las tradiciones que acogen gérmenes de una misma
verdad- en los tultimos afios de su vida persiga intelectuali-
zar lo que es para ella una experiencia, y, menos aun, que
mantuviera una actitud voluntarista al respecto; sabe que «el
bien que no tenemos en nosotros no podemos procurarnoslo
por mas esfuerzos de voluntad que hagamos. Sélo podemos
recibirlo».1® S{ es cierto, sin embargo, que sus escritos y su
actitud nos sitian ante una contradiccion esencial entre lo
que seria el punto de partida de su religiosidad -la experien-
cia de lo sobrenatural- y el nivel de andlisis y discusién al
que ella misma lo somete, muy concretamente en su didlogo
con Perrin, y la induce a mantenerse en el «umbral» de la
Iglesia.

La escritura weiliana, salvo algunas escasisimas paginas,
no es susceptible de ser calificada como «mistica». Es, por
el contrario, filoséfica, arraigada en la tradicion que Platon
iniciara y que llega hasta la actualidad, elaborada como re-
flexion sobre la realidad, a partir de una experiencia que, sin
embargo, integra lo sagrado y lo articula en su descripcién de
lo que es y en su proyecto de lo que deberia ser.

No deja de ser sintomdtico el que, en este proyecto con el que
compromete su existencia, el elemento religioso juzgue que
ha de ser excluido como factor explicito: «Problema social.
Restringir al mdximo el papel de lo sobrenatural indispen-
sable para hacer respirable la vida social. Todo aquello que
tienda a incrementarlo es malo (es tentar a Dios)»,'"! es una
«ordalia», por lo tanto, esto es, un uso injustificable de lo divi-
no, cuya presencia sélo puede quedar incorporada mediante
la espera, el deseo y la atencion a su ausencia y a esas huellas
gratuitas ante las que la actitud a adoptar pide solamente re-

% Simone Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 52.

190 Simone Weil, Pensamientos desordenados, traduccion de
Maria Tabuyo y Agustin Lopez, Madrid: Trotta, 1995, p. 92.

191 Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 189.



conocimiento y aceptacion, y es contraria al empefio, radical
e inevitablemente ineficaz, en hacerlo intervenir a través de
la accion humana.

:/Qué sentido tiene, entonces, la «determinacién conmove-
dora y enorme honestidad intelectual» con la que «hace el
inventario de las huellas de verdad contenidas en el pensa-
miento profano y en las tradiciones religiosas, y, obedeciendo
a su vocacion profunda, elige la posicién incomoda de quien
permanece en el umbral, a la espera»?!®?

El umbral ante el que Simone Weil se detiene es el de la Igle-
sia, entendida prioritariamente como estructura social. Su
distancia respecto a ésta como instituciéon socialmente es-
tructurada es la consecuencia obvia de su postura ante di-
versas cuestiones, basicas en su planteamiento, que ha ido
abordando desde distintos puntos de vista: el grupo es el lu-
gar de la idolatria y la adhesién al mismo obstaculiza, hasta
su anulacion, la posibilidad de la atencién; por otra parte, la
herencia romana y hebrea han hecho de la Iglesia uno de los
prototipos de colectividad excluyente y perturbadora, hasta
llegar a impedirla, de la experiencia de Dios.

Hay, sin embargo, una contradiccion entre la decision de
mantenerse en el «xumbral», como lugar de libertad, y la bus-
queda del «centro» en el que la ley de la necesidad y la facul-
tad de atencién se encuentran, bajo el signo de la obediencia.
Al P. Perrin, el 19 de enero de 1942, le expondra los medios
y condiciones de esta obediencia que considera «invulnerable
al tiempo»,'” los ambitos en los que «la voluntad de Dios»
resulta patente: el orden de los acontecimientos en su nece-
sidad, que «es sin ninguna excepcion voluntad de Dios», el
dominio de las elecciones y de la voluntad, que exigen ate-
nerse al «deber», y el espacio intermedio en el que Dios acttia
proporcionalmente a la atencion y el amor, donde «es preciso
no realizar nada més que aquello a lo que uno se siente irre-
sistiblemente impulsado».'*

192 Domenico Canciani, L’intelligence et I’amour. Reflexion
religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, Paris:
Beauchesne, 2000, p. 70.

103 Simone Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 33.

104 Thidem, pp. 25-26.

65



66

La carta, a la que al inicio de estas paginas me referia, gira
en torno a una presencia que impulsa, sélo aparentemente
indefinida, pues, de cardcter tal vez infinitesimal, pero que
adquiere en la autora un peso decisivo y decisorio, en cuyo
reconocimiento interviene una forma de experiencia, a todas
luces inaccesible a la expresion a la que, sin embargo, ella
misma parece no querer renunciar: «No sé si consigo hacerle
comprender estas cosas casi inexpresables».1%

En el limite de lo nombrable Simone Weil conserva su «vo-
cacion» intelectual, fiel al lugar donde radica la «verdad»,
«destello» de realidad que desborda lo que se puede decir,
indicando a dénde, solamente, dirigir la mirada.

195 Thidem, p. 32.



Solo la privacion hace que se sienta la
necesidad. Por eso, en caso de privacion
[el ser humano] no puede dejar de
orientarse hacia algo que sea comestible.
Un tnico remedio para ello: una clorofila
que permitiera alimentarse de luz.

Simone Weil'?’

Muerte del alma como petrificacion

La fil6sofa francesa Simone Weil (1909-1943) concibe la fuer-
za como principio de inteligibilidad de la realidad. El imperio
de la fuerza se extiende por la naturaleza entera, cuya meca-
nica ciega Weil denomina necesidad (nécessité). Asimismo,
entiende las relaciones entre los seres humanos fundamen-
talmente como relaciones de fuerza. En palabras de la au-
tora: «No creo que se puedan formar pensamientos claros
sobre las relaciones humanas en tanto no se haya puesto en
el centro la nocion de fuerza».'® La fuerza es segtin la autora
una relaciéon entre dos términos. En ninglin caso puede ser,
atendiendo a lo real, algo absoluto. En su andlisis observa
que, en las relaciones de fuerza, «[e]l fuerte no es nunca abso-
lutamente fuerte, ni el débil absolutamente débil, pero ambos
lo ignoran».'” Las relaciones humanas se dan bajo el signo
de la contingencia, de manera que las posiciones de supe-

196 Agradezco a Rosa Rius Gatell y a Fina Birulés su atenta mira-
da al presente escrito, asi como sus precisas indicaciones.

197 Simone Weil, La gravedad y la gracia, traduccion, introduc-
cién y notas de Carlos Ortega, Madrid: Trotta, 2001, p. 55. Se
trata, como la mayoria de las obras publicadas de Weil, de un
libro péstumo y no compilado por la autora.

108 Simone Weil, «Reflexiones sobre la barbarie» (Fragmento,
1939), en Escritos histéricos y politicos, prologo de Francisco
Ferndndez Buey, traduccion de Agustin Lopez y Maria Tabuyo,
Madrid: Trotta, 2007, pp. 271-273; 272.

109 Simone Weil, «La Iliada o el poema de la fuerza» (Compues-
to en 1938-1939), en Escritos histéricos y politicos, op. cit., pp.
287-310; 295. Weil utiliza el masculino singular para describir
los sujetos que intervienen en las relaciones de fuerza. Su and-
lisis estd estrechamente vinculado a los pasajes de la Iliada y a
la figura del héroe. Esta terminologia weiliana se mantiene a lo
largo del presente articulo para enfatizar la reflexiéon en torno a
la mecdnica misma de las relaciones de fuerza.

2.

Muertes del alma
en Simone Weil'*®
Georgina Rabasso
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rioridad e inferioridad pueden verse invertidas en cualquier
momento. Por otro lado, ambos lo desconocen: el vencido no
puede concebir la situacién inversa; el vencedor se imagina a
si mismo como eternamente vencedor.

La fuerza atraviesa el cuerpo y el alma de tal modo que, sefia-
la Weil, «[e]l hombre que no esta protegido por la armadura
de la mentira no puede sufrir la fuerza sin ser alcanzado por
ella hasta el alma».''° El ejercicio de la fuerza siempre dana
el alma. Sin embargo, cuando la fuerza se ejerce sobre al-
guien sin dafar su alma, significa que el alma se encuentra
acorazada y ello le impide establecer una relacién real con la
realidad o, en otras palabras, vivir una experiencia real de la
realidad. Ademads de la mentira, indica Weil, existe una forma
diversa de impedir que el ejercicio de la fuerza —del orden de
la gravedad (pesanteur) en términos weilianos— repercuta en
el alma dafidndola: la gracia (grdce). La gracia puede impedir
que la fuerza corrompa el alma, aunque no pueda impedir la
herida.!" Trataré mas adelante sobre la nocién de gracia, si
bien quisiera adelantar un primer apunte. Simone Weil conci-
be dos formas de afrontar el fenémeno inevitable de la fuerza:
no aceptar sus efectos mediante la mentira, o bien aceptarlos
por medio de la gracia. En la concepcion weiliana, la fuerza
no es una instancia absoluta y tampoco es unidireccional. En
el Ambito de las relaciones humanas la fuerza repercute en
toda persona que interviene en una relacion particular. Por
ello, no sélo dana el alma de quien es victima de su ejercicio,
sino también la de quien la ejerce. En ambos sujetos los efec-
tos de la fuerza son los de la petrificacion (pétrification).

Teniendo en cuenta el interés critico de Simone Weil por el
pensamiento de Karl Marx (1818-1883) resulta evidente la
proximidad entre el concepto de petrificacion y el concepto
marxista de reificacion o cosificaciéon, como poder de trans-
formar a los seres humanos en cosas —segun la definicién
weiliana."? Por su parte, la fildsofa otorga una gran relevan-

110 Thidem, pp. 309-310.

11 Thidem, p. 310.

112 Thidem, p. 302. Weil analiza el pensamiento de Marx y la ideolo-
gia comunista en articulos diversos y, especialmente, en una de sus
obras mds importantes: Reflexiones sobre las causas de la libertad
y de la opresion social (1934), introduccién de José Jiménez Loza-
no, traducciéon de Carmen Revilla, Barcelona: Paidds, 1995.



cia a la contingencia: toda fundamentacién de la posesion del
poder —incluida también la de caracter histérico— pertenece
exclusivamente a la l6gica del vencedor. Subraya, ademads,
que el factor de la contingencia es determinante en las rela-
ciones de poder, razén por la que nadie estd excluido a priori
de pertenecer a una u otra agrupacion abstracta —de dimen-
sién muy concreta— de vencedores y vencidos. Y afade que
es la 16gica del vencedor la que pretende instaurar una linea
—que en verdad no es mas que una linea imaginaria— que fije
perennemente una concrecion puntual de ambos grupos.

La necesidad y la contingencia marcan el rumbo de las rela-
ciones de fuerza. No obstante, quien ocupa temporalmente
la posicion de vencedor quiere mantenerse eternamente en
ella. Para Simone Weil, lo que hace menospreciable la figu-
ra del vencedor no es tanto su victoria sobre otro, sino la
concepcion enganosa y sobredimensionada que tiene de si
mismo, puesto que de esta visién de si se desprenden graves
consecuencias. La principal es querer mantener su estatus
de vencedor a cualquier precio. Para ello necesita aumentar
progresivamente el efecto del ejercicio de la fuerza sobre otro
ser humano, y de esta accién deriva el uso desmesurado y
extremo de la fuerza por parte de quien vence. Un uso que
acaba transformando la victima en cosa, anulando su capa-
cidad de reacciéon —esa capacidad que define de forma mas
primaria al ser humano. De este modo el vencedor dificulta al
maéximo la posibilidad de que el vencido le arrebate el poder.
Sin embargo, como decia, la petrificacion —esa anulacién que
llega a afectar incluso la propia capacidad de reaccién— no
dafia dnicamente al vencido. La fuerza también tiene efectos
petrificantes sobre el vencedor, en tanto que su imaginacién
le procura una mentira que acoraza su alma y le impide con-
cebir el ejercicio de su fuerza sobre los demds como algo no
reprobable. Los (auto)nombrados vencedores —aquellos que
estan en posesion de la fuerza en un momento determinado
sin reparar en que se trata de una posesiéon contingente— se
ven como tales Gnicamente a través de su imaginacién, pues
en verdad, concluye Weil, el tnico héroe de la guerra es la
propia fuerza.'® En efecto, en la medida que s6lo gana quien
tiene la fuerza es la fuerza la que gana en todo momento y no
quien la ejerce de forma puntual.

113 Thidem, p. 303.
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Por otro lado, en el vencido la fuerza produce dos tipos de
efecto: o bien lo destruye o bien lo petrifica, lo convierte en
materia. En este contexto la materia se entiende como el nivel
inmediatamente superior a la total destruccion, al no-ser. A
propésito de esta cuestion, escribe Simone Weil: «Del poder
de transformar a un hombre en cosa haciéndole morir pro-
cede otro poder, mucho més prodigioso, el de transformar en
cosa a un hombre que estd vivo. Vive, tiene un alma, y es, sin
embargo, una cosa».'"* El vencedor se da cuenta de que ma-
tar al ser humano al que somete por la fuerza no resulta tan
beneficioso —pues sabe que su victoria depende de que exista
alguien a quien vencer- como mantener vivo al vencido, pero
petrificando su capacidad de reaccién y su alma.

Simone Weil introduce en este contexto la nocién de limite.
Desde el momento en que un individuo mata a otro, aquél ya
no puede conseguir que éste se someta a su libre albedrio -la
destruccion es el limite extremo de la condicién humana. Por
lo tanto, el vencedor inventa un limite que le permita someter
a un individuo sin llegar a destruirlo; es decir, lo mantiene
vivo, pero siendo a la vez una mera cosa. Mientras esté vivo
tendrd alma, pero en la medida en que ésta sea una cosa,
estara petrificada. Dice Weil: «No se puede perder més de lo
que pierde el esclavo; éste pierde toda su vida interior»; no se
puede perder mas sin que ello implique dejar de existir. Pero
la cita sigue y despunta alli un dpice de optimismo: «No la
recupera en alguna medida mas que cuando aparece la posi-
bilidad de cambiar de destino».!'> Para que el vencido pueda
contrarrestar la fuerza ilimitada producida por la imagina-
cion del vencedor, ha de tener la posibilidad de hacerlo. Dicha
posibilidad existe, anade la autora, y existen formas de salir,
aunque sea por un instante, del circulo infernal de las rela-
ciones de fuerza. Weil indica una: salir del circulo por arriba.

Descender hacia el centro

Segtn Simone Weil es tan imposible extirpar la fuerza de las
relaciones humanas como arrancar la necesidad de la natu-
raleza. En este marco teérico el equilibrio de las fuerzas seria
una situacion posible, pero extremamente fragil. La fildsofa,
en cambio, acude a lo sobrenatural y afirma que hay sali-

114 Thidem, p. 288.
115 Thidem, p. 292.



das posibles en el contexto de las relaciones de fuerza, por-
que «la vida humana estd hecha de milagros».''® El milagro
nos remite a un hecho no explicable por las leyes naturales
y que se atribuye a una intervenciéon sobrenatural de origen
divino. Se trata de «momentos luminosos» que irrumpen en
la monétona y lugubre dindmica de las relaciones de fuerza,
«momentos breves y divinos en que los hombres tienen un
alma». En estos instantes esparcidos en el tiempo el alma
simple despierta a disposiciones como el amor y el valor.!'’
Cuando el alma propicia momentos luminosos, la gracia ma-
nifiesta su presencia en el mundo. Estos momentos de lucidez
son capaces de cambiar el rumbo de los acontecimientos. Asi,
la posibilidad de salir del zigzag de las relaciones de fuerza se
concreta en esos instantes en los que irrumpe algo del orden
de lo sobrenatural. Es sobrenatural porque la ley natural es la
necesidad y no la gratuidad; lo gratuito, sefiala Weil, es sobre-
natural. Asimismo, insiste en indicar que lo sobrenatural es
una realidad y, como tal, tiene una necesidad que le es propia
y que es opuesta a la necesidad natural.!® La gravedad es la
ley de la necesidad natural; la gracia es la ley de la necesidad
sobrenatural.

Weil comenta varios episodios de este tipo en el marco de su
analisis de pasajes de la Iliada: «A veces un hombre encuen-
tra asi su alma al deliberar consigo mismo cuando trata de
hacer frente al destino completamente solo, sin ayuda de los
dioses o de los hombres, como Héctor delante de Troya. Los
otros momentos en que los hombres encuentran su alma son
aquellos en que aman».'" El alma, en su despertar pura e
intacta, actda sin esperar ninguna recompensa. Mediante el
amor los seres humanos encuentran su alma, pero Simone
Weil va més alld en sus reflexiones en torno al amor sobre-
natural. En sus palabras: «Si se desea un amor que proteja

116 Simone Weil, «No empecemos otra vez la guerra de Troya»
(1937), en Escritos historicos y politicos, op. cit., pp. 351-365;
364.

17 Simone Weil, «La Iliada o el poema de la fuerza» (Compuesto
en 1938-1939), en Escritos historicos y politicos, op. cit., p. 303.
118 Simone Weil, «Sobre el Fedro y el Banquete», en La fuente
griega, traduccion de José Luis Escartin y Maria Teresa Escartin,
Madrid: Trotta, 2005, pp. 129-131; 129.

119 Simone Weil, «La Iliada o el poema de la fuerza» (Compuesto
en 1938-1939), en Escritos historicos y politicos, op. cit., p. 304.
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al alma de las heridas, hay que amar algo que sea distinto
de Dios»."” Amar a Dios de verdad implica amarlo como si
no existiera, puesto que pensar en su existencia es ya una
recompensa.

La pequefia parte de bien que habita en el ser humano le
procura una elevacion insuficiente hacia el bien absoluto. La
naturaleza humana tiene un limite y es Dios —lo sobrenatural—-
quien nos arranca de nuestro asimiento terrenal y nos condu-
ce hacia si. Segiin Weil: «Por profundo que sea ese amor, hay
un momento de ruptura en que sucumbe, y ése es el momento
que transforma, que arranca de lo finito hacia lo infinito, que
hace trascendente en el alma el amor al alma por parte de
Dios. Es la muerte del alma».'?! Estas palabras sefalan una
aparente contradiccién en el pensamiento weiliano: la tema-
tizacion de dos muertes del alma que en el &mbito tedrico son
completamente distintas entre si. Si bien, como se vera més
adelante, se acercan en lo vivencial.

En el dmbito tedrico, Weil sefiala por un lado que el ejerci-
cio de la fuerza provoca la aniquilacién de la vida interior, la
petrificacién del alma en los vencidos. Y por otro indica que
existe una muerte del alma a través del amor. Cabe sefialar
que ambas muertes del alma se dan en el plano de la rea-
lidad. La petrificaciéon del alma es una consecuencia de las
relaciones de fuerza, y la descreaciéon es una operacién real
que tiene lugar entre el ser humano y lo sobrenatural. Para
nombrar cada una de estas muertes, Weil utiliza un término
distinto. Mientras que en el caso del binomio vencido / vence-
dor habla en términos de petrificacion del alma, para descri-
bir esta otra muerte la autora emplea la palabra descreacién
(décréation).'

120 Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 106.

121 Thidem, p. 86.

122 Pese a su critica de las tradiciones cristiana y hebrea, la con-
cepcion weiliana de la descreacion se hace eco de la teologia ne-
gativa asi como de la doctrina hebrea de la creacién; en especial,
de la temadtica cabalistica del Zim-zum, segtn la cual la creacion
no fue un acto expansivo de Dios, sino de renuncia. Dios se re-
tir6 para poder crear el mundo. En palabras de Weil: «Dios s6lo
puede estar presente en la creacién en la forma de ausencia».
Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 147. Véase
Joke J. Hermsen, «The Impersonal and the Other. On Simone



Muerte del alma como descreacion

A modo de definicién Simone Weil indica que la descreacion
es hacer que lo creado pase a lo increado.'”® Es decir, invertir
el orden de la creaciéon. Para aproximarnos a esta red con-
ceptual, debemos esclarecer como se articula la accién de
descrearse con la relacién amorosa que se establece con la
divinidad. Segin Weil el amor sobrenatural es el Gnico que
cuenta finalmente, y anade: «Por eso somos co-creadores.
Participamos en la creacién del mundo al descrearnos a no-
sotros mismos».'** La descreacién consiste en invertir el or-
den de la creaciéon en el marco de la propia individualidad.
Sin embargo, el devenir nihil de la descreacién no llega a
ser un acto de destruccién —que la autora concibe como un
«suceddneo culposo» de la descreacion-'>> sino un proceso
de increacién. Retomemos por un momento los conceptos ex-
puestos: a causa de la petrificacién el alma deviene cosa; en la
destruccion deviene nada; y mediante la descreacion, deviene
algo increado. Para llevar el alma hacia lo increado hay que
aniquilar el yo y entregarselo a Dios: «...debemos nosotros
morir para liberar la energia afectada y adquirir una energia
libre susceptible de amoldarse a la verdadera filiacion de las
cosas».'?¢ Este morir remite a la muerte del alma en la des-
creacion.

A los términos petrificacién, descreaciéon y destruccion, cabe
afiadir el de desapariciéon (disparition). La descreaciéon y la
desaparicién son nociones cercanas en el pensamiento wei-
liano y su distincién es muy sutil. La desaparicién tiene la
finalidad de permitir que la divinidad se ame a si misma a
través de sus criaturas. En palabras de Weil: «Debo retirarme
para que Dios pueda entrar en contacto con los seres que el
azar pone en mi camino, a los cuales ama. [...] Con tan sélo
saber desaparecer, se daria una perfecta unién amorosa en-
tre Dios y la tierra que piso o el mar que oigo...»."”” Este re-
tirarse nos recuerda una de las ideas que apunta en relacion

Weil» (1909-43), The European Journal of Women’s Studies,
n° 6 (1999), pp. 183-200; en especial pp. 185-187.

123 Simone Weil, La gravedad y la gracia, op. cit., p. 81.

124 Thidem, p. 82.

125 Thidem, p. 81.

126 Thidem, p. 83.

127 Thidem, p. 88.
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con la descreacion: «Ser nada para ocupar en el todo el ver-
dadero lugar de uno»,'?® en tanto que la acciéon de retirarnos
supone situarnos en un lugar que nos conecta con el resto de
la creacion. No se trata del nihil de la destruccién, sino de la
destruccion del yo.

En la descreacion el yo ha de ir perdiendo entidad, afirma
Weil, se tiene que ir disolviendo. El yo es lo tnico que pode-
mos sacrificar y convertir en ofrenda, porque nada puede qui-
tarnos la capacidad de autodesignacion, excepto la desgracia
extrema.'? Como en el ambito de la gravedad —las relaciones
de fuerza- también en el ambito de la gracia nos movemos
en la cuadricula trazada por la nociéon de limite. Aqui lo en-
tendemos de dos modos distintos, y distinguimos entre un
limite natural y un limite ficticio. En el orden de la gracia el
limite natural consiste en la destruccién meramente exterior
del yo, que es «dolor casi infernal». Por otro lado, la finalidad
del limite ficticio es «la produccién de ausencia de Dios en el
alma completamente vaciada de si misma por amor» y pro-
duce «dolor redentor»."* En ambos casos hay dolor, pero de
indole distinto. Mientras el dolor infernal es un dolor que se
padece, la ficcién por la que prescindimos de Dios es la que
nos permite la plena gratuidad en nuestras acciones.

Hay algo que en un determinado momento nos sustrae del
receptaculo colmado que es nuestro limite natural. El ser hu-
mano no puede salir de si por medio de su propia energia, ya
que como indica Simone Weil con una imagen: «Intentar la
liberacién por medio de mi propia energia seria hacer como
la vaca que tira de la traba y cae de rodillas».’®! Se trata, en
cambio, de descender al maximo para «convertirse en nada
hasta un grado vegetativo», se trata de descender hacia arri-
ba, pues entonces Dios se convierte en alimento.'*? Toda per-
sona tiene a su disposicién una facultad, aunque la mayoria
no la utilice, que Weil compara con una cierta clorofila que
permite alimentarse de luz. Dicha capacidad nos permite vi-
vir a pesar de la dindmica de la fuerza y la necesidad, regidas
por la gravedad. En el estado de descenso el alma se expone

1

8 Thidem, p. 84.
129 Tbidem, p. 75.
0 Thidem, p. 76.
! Tbidem, p. 55.
2 Tbidem, p. 84.
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al vacio y, cuando la gracia irrumpe, el alma sale del circulo
infernal del yo y se alimenta de luz.

Segtin Weil la gracia es el milagro que irrumpe cuando nos
vaciamos. Este vaciarse consiste en un descenso desgarrador
en el que se consigue soportar el vacio. Ello requiere «re-
chazar las creencias colmadoras de vacios que endulzan las
amarguras»,'> ya que para efectuar el vaciamiento el alma
evita las creencias que llenan artificialmente los vacios y ac-
tha sin esperar ninguna recompensa real (que se encuentra
por encima o por debajo de lo invertido en obtenerla) ni ima-
ginaria (que busca el equivalente preciso de los que hemos
gastado). El sujeto debe rechazar, por ejemplo, la inmortali-
dad del alma porque es una creencia en la prolongacién de la
vida, y, por tanto, anula la funcién de la muerte.’** Ademads de
soportar el vacio, hay que aceptarlo: «cAmar de verdad signifi-
ca soportar el vacio y, por consiguiente, aceptar la muerte».'*

Los momentos luminosos que Simone Weil encontraba en los
versos de la Iliada son precedentes de este otro despertar del
alma al desgarro, a la desesperacion. El periodo de desespe-
racion —de actuar sin esperanza de recompensa- es largo, y
se puede resolver finalmente en dos sentidos contrarios: el
alma puede o bien caer, o bien obtener el alimento sobrena-
tural. La caida supone interrumpir el proceso de vaciamiento
sin haberlo finalizado; la obtencién del alimento sobrenatural
implica avanzar hacia el final de la operacién. Esta se habia
iniciado con la aparicién de la gracia, «ley del movimiento
descendente»'* que procura el vacio al alma expuesta a ello
y la desgarra de lo terrenal. En esta fase de la operacion,
que no es propiamente sobrenatural, el alma soporta el vacio.
En la siguiente fase, que culmina el descenso ascendiente,
la aparicién de la gracia extrae el alma vaciada de si mis-
ma hacia el ambito de lo sobrenatural. Se produce entonces
la aceptacion del vacio. Esta es ya una accién sobrenatural,
pues se lleva a cabo sin esperar recompensa alguna. Cuan-
do se acepta el vacio la recompensa paliaria por si misma el
dolor radical que es el efecto del desgarro. Las implicaciones
teolégicas de la descreacién son muchas, pero destaca una en

1
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3 Thidem, p. 64.
134 Thidem, p. 85.
135 Thidem, p. 62.
¢ Thidem, p. 55.
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particular: actuar sin esperar recompensa consiste, en tltima
instancia, en amar a Dios como si no existiera. S6lo entonces
tiene lugar la deificatio, la unién mistica del alma con Dios.

La unién mistica con la divinidad, observa Weil, no se da de
una vez para siempre, si bien, después de que haya ocurrido el
alma ya no es la misma, porque se sitia en un orden de cosas
distinto. Ademads, puede ocurrir mas de una vez en la vida.
Recordemos que la filésofa utiliza el plural cuando dice que la
vida humana estd hecha de milagros. Cada uno de estos ins-
tantes, en los que el ser humano sale del circulo infernal de la
necesidad, puede encerrar en su seno una operacion espiritual
compleja que se extiende, en parte, fuera del tiempo. En pleno
siglo XX, Weil describe la deificatio no como una metéfora sino
como una operacion real.'¥” Una operacién en la que el alma
se une a Dios, y cuando vuelve a la realidad la percibe de un
modo distinto. Desde este punto de vista, influida por la viven-
cia de esta operacion espiritual, Weil describe la realidad. Se
trata de una perspectiva privilegiada desde la que acercarse a
la comprensién de la realidad, que en el pensamiento weiliano
coincide con la del desdichado (malheureux).

Vibrar en la desdicha

Las reflexiones weilianas analizadas anteriormente recogen su
tematizacion de dos muertes distintas. Como indicaba, por un
lado, la muerte del alma como petrificacion, que es el efecto de
un ejercicio estratégicamente moderado de la fuerza que dafia,
por igual pero en distinta medida, a quien vence y a quien es
vencido. Por otro lado, la muerte del alma como efecto de la
irrupcién de la gracia a la que el alma se expone, y que im-
plica una operacion de descreacion por la que el alma acepta
el vacio y se alimenta de lo sobrenatural. ;Confluyen en algin
punto estas muertes tedricamente distintas en el pensamiento
de Weil? Esto es lo que trataremos de dilucidar a continuacion
a propdsito de uno de sus ultimos ensayos: El amor a Dios y la
desdicha.'®

La desdicha estd estrechamente ligada a la mecanica ciega

137 Tbidem, p. 131.

138 Simone Weil, «El amor a Dios y la desdicha» (1942), en A la
espera de Dios, prélogo de Carlos Ortega, traduccion de Maria
Tabuyo y Agustin Lopez, Madrid: Trotta, 1993, pp. 75-86.



de la necesidad como su condicién de posibilidad. Se trata
de algo irreductible y radicalmente distinto del sufrimiento
fisico, si bien se dan conjuntamente debido a que el dolor
fisico dirige el pensamiento al objeto de su sufrimiento: la
desdicha. En palabras de Weil: «La desdicha es un des-
arraigo de la vida, un equivalente mas o menos atenuado
de la muerte, que se hace presente al alma de manera in-
eludible por el impacto del dolor fisico o el temor ante su
inmediatez».'3° El dolor es la raiz del conocimiento porque
el mal es la raiz del misterio divino.'*® En la desdicha se
sufre siempre. Sin embargo, el sufrimiento se vive de modo
distinto segin se oriente el pensamiento. Cuando es el amor
el que orienta el pensamiento, el desdichado se detiene y
presta atencién, sabe que todos los acontecimientos son la
vibracién de la palabra de Dios. No es posible, segtin Weil,
amar a la divinidad como ser humano, sino s6lo negar la
propia voluntad para que el amor de Dios hacia si mismo
pase por el alma humana. El amor que hay en el alma no
es creado sino divino, «increado», afiade Weil, «pues es el
amor de Dios hacia Dios que pasa por ella».'*! El alma per-
tenece a Dios sélo cuando ama verdaderamente.

Inmersa en la maldicién, la persona desdichada que ha pa-
sado por este aprendizaje, acepta la existencia de la desdicha
porque la piensa, la expresa y la ve como distancia. Ademas
de su vinculo con la necesidad, con el dolor fisico, la desdi-
cha mantiene una relacién privilegiada con el amor divino,
que Simone Weil concibe en sintonia con los versiculos de
la Primera epistola de Juan (4,16) y también de forma muy
afin a las reflexiones filos6fico-misticas de Margarita Pore-
te (1250/1260-1310), autora de El espejo de las almas sim-
ples.'*> Sabemos que Simone Weil conocia el Espejo —cuando

139 Thidem, pp. 75-76.

140 Simone Weil, Cuadernos de América (mayo-noviembre de
1942), en El conocimiento sobrenatural, traduccién de Maria Ta-
buyo y Agustin Lopez, Madrid: Trotta, 2003, pp. 15-253; 15.

141 Simone Weil, «El amor a Dios y la desdicha» (1942), en A la
espera de Dios, op. cit., p. 84.

142 Margarita Porete fue beguina y escribié Le mirouer des sim-
ples ames anéanties (El espejo de las almas simples, introduc-
cion, traduccion y notas de Blanca Gari, Madrid: Siruela, 2005),
obra que tuvo una gran influencia en autores misticos como Jan
van Ruysbroek (1293-1381) y el Maestro Eckhart (1260-1328).
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atn no se habia identificado el nombre de su autora—'** por
sus anotaciones en los cuadernos de los dltimos afios.'* Una
de esas anotaciones, en los Cuadernos de América, fue escri-
ta entre mayo y noviembre de 1942, fecha que coincide con
la redaccion del ensayo El amor a Dios y la desdicha. En él,
Simone Weil describe el amor como la maxima creacién de
Dios: «Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no
ha creado otra cosa que el amor y los medios del amor. Ha
creado todas las formas del amor. Ha creado seres capaces
de amor en todas las distancias posibles».'* La desdicha se
sitia en una de estas distancias posibles: en la distancia in-
finita entre Dios y Dios, pues «nada puede estar més lejos
de Dios que lo que ha sido hecho maldicién». La desdicha se
encuentra en un punto infinitamente alejado de Dios, pero
que aun es Dios. La divinidad alcanza la desdicha y preci-
samente por ello aquel punto infinitamente alejado no es un
lugar indiferenciado sino bien distinto y, ademds, como se
verd, privilegiado.

Para transmitir la unién entre estos dos puntos infinitamente
alejados y divinos, Weil utiliza una preciosa imagen musical: la
armonia entre Dios y el alma desdichada. El universo es la vi-
bracién de la palabra divina, y al universo atiende el oido del ser
humano cuando persiste en amar a Dios en la desdicha: «Este
desgarramiento por encima del cual el amor supremo tiende el
vinculo de la unién suprema resuena perpetuamente a través
del universo, desde el fondo del silencio, como dos notas sepa-
radas y fundidas, como armonia pura y desgarradora». Escu-
chando, en el silencio y en la soledad, el desdichado puede oir
la vibracién de la voz divina que recorre todo el universo y deja

143 En 1946, Romana Guarnieri mostré la autoria de Margarita
Porete en relacion a El espejo de las almas simples.

144 Como observé Luisa Muraro, Weil refiere la lectura de El es-
pejo de las almas simples en varios lugares de su obra. Véa-
se Luisa Muraro, Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla
filosofia mistica di Margherita Porete, Napoles: D’Auria, 1995,
pp. 28 y 42. Véase asimismo: Simone Weil, Cuadernos de Améri-
ca (mayo-noviembre de 1942), en El conocimiento sobrenatural,
op. cit., p. 138.

145 Simone Weil, «El amor a Dios y la desdicha» (1942), en A la
espera de Dios, op. cit., p. 79.



huella en su alma.*¢ Al amar en la desdicha se oye la coinci-
dencia armdnica entre estos dos puntos alejados en extremo asi
como su union en el seno de la distancia desgarradora. Y, afiade
Weil: «Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el fondo
de la degradacién a que les ha llevado la desdicha. A partir de
este momento ya no pueden tener ninguna duda».'’

Se dilucida en estas paginas la aparente contradiccién entre
las muertes del alma en Simone Weil, una tematica que emer-
ge en numerosos textos de la autora y que constituye uno
de los principales ntcleos de su pensamiento. En el &mbito
tedrico, la muerte del alma como petrificacién y la muerte
del alma como descreaciéon se tematizan como dos muertes
distintas, pese a ser, en ambos casos, muertes del alma. Se
podria decir que ambas pertenecen a 6rdenes distintos. La
petrificacién se da en el plano de las relaciones humanas y es
el efecto de la fuerza que ejerce un individuo sobre otro. La
descreacion, en cambio, se da en el plano de la individualidad
y la emprende el propio sujeto con la mediacién divina. Sin
embargo, estos dos 6rdenes de cosas pueden ser dimensiones
del mismo fenémeno, cuando ambas muertes coinciden en
una misma experiencia: la desdicha. El vencido cuya alma
ha sido petrificada debido a los efectos de la fuerza ejercida
por el vencedor es un desdichado. Si se detiene a pensar y
expresar la propia desdicha, el desdichado puede alcanzar
el conocimiento de lo sobrenatural. En la desdicha se des-
truye la capacidad de autodesignacion, que es condicién de
posibilidad de la descreacién. Y el punto culminante de esta
operacion de descenso es la aceptacion del vacio, que es asi-
mismo la aceptaciéon de la muerte. Cuando el desdichado estd
en disposicién de aceptar la propia muerte y persiste en amar
a Dios como si éste no existiera, en el silencio de su reflexion
vibra la armonia del logos divino.

146 Una idea cercana a ésta aparece en una epistola dirigida a
los prelados de Maguncia, elogio del canto y de la musica, de la
abadesa y pensadora renana Hildegarda de Bingen (1098-1179),
segln la cual el alma del ser humano es sinfénica y el canto de
alabanza a Dios un eco de la armonia celeste.

147 Thidem, p. 79.
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Maria Zambrano y
Simone Weil: notas
para un dialogo
Rosa Rius Gatell
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He estado al borde de preguntarte si has leido a
Simone Weil y si la quieres. Yo la amo.

Maria Zambrano'®
El propésito de las siguientes paginas'® es indagar lugares en
los que Maria Zambrano se refiere a su admirada Simone Weil
o bien en los que dialoga con ella. Localizar esos lugares, y
atenderlos cuidadosamente, me parece un punto de partida
necesario para reflexionar acerca de los rasgos que comparten
ambas autoras y, también, subrayar las evidentes consonan-
cias que se manifiestan entre ellas. Su particular religiosidad,
su interés por la llamada sabiduria tradicional, por la gnosis
y la tradicién mistica; su temprana formacién en la «musica
conceptual» de Spinoza; su heterodoxia; su compromiso po-
litico y su exilio, son Gnicamente algunos de los senderos que
transitaron en actitud y atencién semejantes, una actitud, la
suya, acaso excéntrica, incluso marginal, en la que el saber y
el conocer no resultan lo mismo. Atender a sus consonancias
no ha de suponer, en modo alguno, acallar las disonancias, asi-
mismo evidentes, que se producen en su proceder filosé6fico.!>

Joan Nogués, en un escrito en el que se proponia perfilar el
didlogo filoséfico entre Marfa Zambrano y Simone Weil,'' re-
cordaba que éste habia sido ya objeto de ensayo por parte
de Carmen Revilla!*? y, asimismo, apuntado como posibilidad
por Jestis Moreno Sanz en su primera edicion del volumen
antolégico La razon en la sombra.'> Isabel Escudero imagi-

148 Maria Zambrano, Cartas de la Piece (Correspondencia
con Agustin Andreu), edicion de Agustin Andreu, Valencia:
Pre-textos, 2002, carta de 15 de noviembre de 1974, p. 128.

149 Deseo agradecer la atenta lectura del presente escrito por
parte de Ramé6n Andrés.

150 Por indicar sélo una, su diferente aprecio por la civilizacién
romana. Denostada por Weil, respetada por Zambrano.

151 Joan Nogués Gilvez, «Marfa Zambrano y Simone Weil: un
modo diferente de pensar la tradicion filoséfica», en Carmen Revi-
lla (ed.), Claves de la razon poética. Maria Zambrano: un pensa-
miento en el orden del tiempo, Madrid: Trotta, 1998, pp. 91-98.
152 Carmen Revilla, «Secuencias de un viaje en el tiempo», Enra-
honar, n° 26 (1996), pp, 109-127.

153 Jests Moreno Sanz, «Introduccion», en Maria Zambrano, La
razon en la sombra, Madrid: Siruela, 1993. «Un caso muy singu-



naba un didlogo péstumo entre ambas autoras, «dos mujeres
raras y singulares», escribia.!>*

Por lo que a mi respecta, al ordenar las notas que siguen, sien-
to cumplir un antiguo deseo, originado en los primerisimos
afios noventa y relacionado con la investigacion llevada a cabo
por el Seminario Filosofia i Génere de la Universidad de Bar-
celona sobre estas dos autoras. Para ambas el vinculo entre
pensamiento y vida, entre filosofia y biografia, ocupa un lugar
principal. Pues bien, en aquel entonces, principios de los no-
venta, como ya he dicho, cuando las integrantes del Seminario
nos reuniamos —sentadas en circulo en torno a una mesa en
nuestra antigua Facultad de Filosofia— para exponer el trabajo
de los distintos grupos y reflexionar sobre los mismos emer-
gian siempre sorprendentes imdgenes de coincidencia entre
las dos pensadoras. El andlogo tratamiento de nociones o con-
ceptos como los de la amistad, el amor, la belleza, la politica,
la piedad, el cuidado, la atencién, el dolor, la enfermedad, la
mistica o la propia historia, entre otros =y no menos su deseo
de recuperar elementos que habian quedado en los margenes
del pensamiento occidental-, no dejaba de asombrarnos por
su originalidad y el curioso «parecido de familia». Poner de
manifiesto las semejanzas advertidas no las reducia a un pen-
samiento o una herencia tnicos, ni pretendia identificarlas.
En todo caso, las sorprendentes correspondencias nos plan-
teaban el interrogante de si «se habrian leido».

La cuestién de las influencias, las confluencias y las trans-
misiones es, ciertamente, compleja. La presencia de meca-

lar es el de Simone Weil», escribia Moreno, en la p. XXXII de su
introduccion, al referirse a los «concomitantes» de Zambrano.

154 Tsabel Escudero, «Despersonalizacion de la flor. Didlogo entre
las 4&nimas de Maria Zambrano y Simone Weil», Archipiélago, n°
59 (2003), pp. 89-93. Francisco José Martin traté de mostrar la
confluencia de las dos pensadoras en «Amor y filosofia. Las vo-
ces olvidadas de El Banquete (Simone Weil y Maria Zambrano)»,
Concordia. Revista Internacional de Filosofia, n° 28 (1995), pp.
63-72. Annarosa Buttarelli cree haber encontrado en ambas
filésofas una respuesta semejante al «como» se experimenta la
trascendencia. Annarosa Buttarelli, «Un tema filosofico tradizio-
nale e due strane filosofe: Simone Weil, Maria Zambrano e la
trascendenza», en Una filosofa innamorata. Maria Zambrano e i
suoi insegnamenti, Mildan: Bruno Mondadori, 2004, pp. 146-169.
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nismos y formas de expresién afines en contextos muy aleja-
dos —no sélo fisicamente- pide cautela a la hora de establecer
filiaciones excesivamente planas. La historia nos muestra a
menudo coincidencias en espacios distantes, cuyo adveni-
miento puede haberse producido de manera totalmente inde-
pendiente. En este sentido, escribia Jean Grenier:

En los alrededores del siglo V antes de J.C. viven Sécrates, Con-
fucio, Buda. Son reformadores morales (no metafisicos) que nada
deben el uno al otro y cuyas doctrinas presentan puntos comunes.
Grandes movimientos de pensamiento han nacido al mismo tiem-
po sin que hubiese entre ellos parentesco histérico. De ahi que el
estudio de las filiaciones deba dejar paso al de las analogias.!>®

José Angel Valente, refiriéndose a un trabajo realizado por Ru-
dolf Otto sobre la mistica de Oriente y la mistica de Occidente,
observaba «la existencia de estructuras homogéneas en el fen6-
meno mistico, cualesquiera que sean su latitud y tiempo. Ciertas
experiencias extremas tienden a formas anélogas de lenguaje (o
de suspension del lenguaje) y a formas andlogas de simboliza-
cion. Esa homogeneidad no excluye la diferenciaciony.!*

Deseo recordar también la respuesta que, segin se dice, dio
Faulkner cuando fue preguntado por su deuda con James Jo-
yce. Tras un breve silencio, contesté: «A veces pienso que hay
una especie de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza
de modo similar a mentes de diferentes lugares, mentes que
no tienen ningin contacto entre si».'”’

155 Jean Grenier, Ecrits sur le quietisme, Quimper: Caligrammes,
1984; citado por José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro
y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets,
2000, p. 166.

156 José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, op.
cit., p. 166.

157 Julia Escobar comenta la respuesta de Faulkner en los
siguientes términos: «A este polen son, en particular, alérgicos
los profesores universitarios, atenazados por el terror académi-
co, y dedicados de manera obsesiva a rastrear influencias donde
no hay mas que fecundo aprendizaje o genial coincidencia». Julia
Escobar, «Literatura pura y dura», La Revista. Libertad Digital
[Gltima consulta: 16/10/20101, disponible en <http://revista.lib-
ertaddigital.com/articulo.php/1275322719>.



Aquel interrogante, planteado en el Seminario, me impuls6 a
buscar la respuesta, centrdindome primordialmente en Maria
Zambrano, la autora a la que habia hecho objeto de mi es-
tudio. Y la respuesta llegb pronto, aunque parcialmente. En
El suefio creador Zambrano mencionaba y citaba brevemen-
te a la filésofa francesa. En aquella obra, y después de afir-
mar que vivir humanamente no es un simple deslizarse en la
vida y por ella, sino que «vivir humanamente es una accién»,
Zambrano se preguntaba: «De qué clase de ser es éste propio
del hombre que siente su ser [...] en raros momentos y que
frente a él puede decirse si o no, tomadndolo a su cargo», y
exclamaba: «jQué clase de ser es éste que para ser en la vida
ha de despertar siempre, aunque sea para luego sumergirse
en el suefio inicial nuevamente!». Y luego, tras la pregunta
exclamativa, citaba a Weil: «“La vie est imposible”, ha dicho
Simone Weil, afiadiendo: “C’est le malheur qui le sait”».

No analizaré ahora la primera enunciacion, la cual, por cier-
to, se convertird mas adelante, como leeremos, en: «Vivre
c’est (sic) impossible»; tampoco me detendré en reflexio-
nar sobre quién sabe de esa imposibilidad (le malheur, la
desgracia, la desventura), dado que lo que me guia aqui es
destacar la que, seglin creo, es la Unica referencia a Weil
que aparece en los libros de Zambrano.'*® Destacarla, y a su
vez advertir que, apenas expresada, la aseveracion weiliana
sobre la imposibilidad de la vida queda encajada en las si-
guientes lineas zambranianas: «Mas en verdad, ser es impo-
sible; ser como criatura sin més. Lo que quiere decir como
criatura nacida de una sola vez y pasivamente. Que desper-
tar es seguir naciendo de nuevo, recrearse».'” A partir de
esta afirmacion, introduce y desarrolla la idea -recurrente,
por lo demds, en su obra— segtn la cual se podria «definir al
hombre como el ser que padece su propia trascendencia»,
el ser que sélo comienza a vivir por entero cuando acep-
ta integramente su propio ser. La menciéon explicita a Weil
era minima, si bien significativa; en particular, teniendo en
cuenta la poca proclividad a citar de Maria Zambrano. De

158 Me refiero en concreto a los libros publicados en vida de Ma-
ria Zambrano.

159 Maria Zambrano, El suefio creador, Madrid: Turner, 1986,
pp. 51-53 (una primera edicién de esta obra, sin algunos de los
articulos que aparecen en la de 1986, vio la luz en Xalapa, Méxi-
co: Universidad Veracruciana, 1965).
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momento, y al menos, ya pude saber que la pensadora tenia
conocimiento de Weil.

La referencia de Zambrano no era tan sélo significativa sino
también clarificadora, sobre todo si consideramos que en
aquellos afios, a principios de los noventa, algunas rigurosas
introducciones hechas a las traducciones de Weil al castella-
no seguian remitiendo el didlogo «mantenido» entre las dos
pensadoras a «un mismo lenguaje e igual comprension sobre
idénticas cuestiones». Y, sin embargo, se tenia como cierto
que ninguna de ellas habia conocido la filosofia de la otra.'¢®
Y si, si se habian conocido, aunque, atin hoy todavia no sepa-
mos cuanto. Sobre el cuando existe un acuerdo generalizado,
sin bien difuso; sobre el dénde, como veremos, se barajan
distintos lugares. Tenemos noticia de un encuentro entre am-
bas, relatado por distintos autores, que leeremos también en
palabras zambranianas.

Las dos mujeres tuvieron mutuo conocimiento en los dias de
la guerra civil. Varias fuentes —orales'®! y escritas— a las que
fui accediendo coincidian en lo esencial, cosa que inducia a
pensar en un origen comun. Asi, por ejemplo, Jesis More-
no en la cronologia que incluia en su primera ediciéon (1993)
de la La razon en la sombra, y que habria de convertirse
en un referente, senala: «[1937] En Valencia [Zambrano] co-
noce también a la filésofa francesa Simone Weil vestida de
miliciana».!®? Diez afios mdas tarde, Moreno prepar6 una se-
gunda edicion de la antologia, en la que advertia haber re-
hecho précticamente la Cronologia. Alli se lee: «[1937] Vive
[Zambrano] en la valenciana plaza de Castelar y frecuenta
el café Ideal. Participa en el II Congreso Internacional de es-
critores para la defensa de la cultura, del 4 al 17 de julio,'®

160 Carlos Ortega, «Introduccion», en Simone Weil, La gravedad
y la gracia, Madrid: Trotta, 1994, p. 35.

161 Procedentes de personas vinculadas familiarmente a Zam-
brano, como Rafael Tomero Alarcén y al entorno de la Fundacion
Maria Zambrano de Vélez-Mdlaga, como Juan Fernando Ortega
Muiloz y Joaquin Lobato, entre otros.

162 Marfa Zambrano, La razon en la sombra. Antologia critica,
Madrid: Siruela, 2003, p. 612.

163 En el Congreso —que celebré también sesiones en Madrid
(dias 5, 6, 7 y 8), Barcelona (dia 11) y que se clausuré en Paris
(dias 16 y 17 de julio de 1937)- intervinieron mas de un centenar



colaborando en la ponencia colectiva de los miembros de
Hora de Esparia. Conoce a Octavio Paz y Elena Garro y a los
cubanos J. Marinello, Guillén y A. Carpentier. La impresionan
César Vallejo —al que ya conocia de Madrid- y la gran pensa-
dora francesa a la que admirard toda su vida, Simone Weil,
vestida entonces de miliciana».'® Estos datos son sefalados
con pocas variaciones en las cronologias recientes de Maria
Zambrano,'® deudoras, en su mayoria, del fundamental tra-
bajo de Jestis Moreno.

Fue, sin embargo, en un articulo debido a José Angel Valente
donde encontré la forma mas afin a la evocacién que de aquel
encuentro hizo la propia Zambrano, y que transcribiré més
adelante. El articulo de Valente habia visto la luz en la revista
Insula en 1966, pero yo no «llegué» a él hasta mucho después;
lo hallé bajo la forma de una reedicién que consistia en una
compilacion de escritos. «No hay que buscar», decia Zambra-
no en su emblematico Claros del bosque. Pero confesaré que
en aquella compilaciéon si habia ido a buscar algo. Buscaba a
alguien, José Angel Valente, que durante muchos afios fue uno
de los principales valedores de la pensadora en su exilio de La
Piece, una modesta casa de campo en el Jura francés, cerca de
la frontera suiza. Hasta alli habia llegado Zambrano en sep-
tiembre de 1964, procedente de Roma y acompanada de su
hermana Araceli. Leamos el relato de Valente:

En Espaiia, en el Madrid asediado de la guerra civil, Maria Zam-
brano encontré a Simone Weil. No podria decir en qué lugar, pues
me es mas fiel la memoria a la sustancia que al detalle de lo

de escritores antifascistas de todo el mundo. Véase Manuel Aznar
Soler y Luis Mario Schneider (eds.), Il Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura: Valencia-Madrid-Bar-
celona-Paris, 1937, Valencia: Generalitat Valenciana, Conselleria
de Cultura, Educacié i Ciencia, 1987, 3 vols.

164 Jests Moreno Sanz, «Cronologia y genealogia filos6fico-espiri-
tual», en Maria Zambrano, La razon en la sombra, op. cit., p. 685.
165 Me remito, por ejemplo, a dos cronologias muy consultadas:
la del Centro Virtual Cervantes [Ultima consulta: 16/10/2010],
disponible en <http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/zambrano/cro-
nologia/1904 _1939.htm>; y la del Repertorio Ibero e Iberoamer-
icano de Ensayistas y Filésofos [Ultima consulta: 16/10/20101,
disponible en <http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zam-
brano>.
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que he oido contar. Ambas mujeres estaban frente a frente. Al-
guien acudi6 con una concisa, soberanamente expresiva, formula
de presentacion. «La discipula de Ortega», dijo, refiriéndose a
una. «La discipula de Alain», seflalando a la otra. Qué lejos en
las dos -Marfa Zambrano y Simone Weil- estaba ya entonces,
estuvo después, la relacion de discipulado de todo lo que no fuese
caminar hacia su propia verdad [...]. Desde la inicial matriz del
discipulado, Maria Zambrano, ha hecho, aunque sin perder me-
moria de aquélla, mucho camino o0 muchos caminos diferentes a
los del maestro.'®®

Zambrano y Weil se encontraron en «Madrid», escribe Va-
lente. ;Se lo cont6 Zambrano? Tal vez. Leemos que la ciudad
estaba en guerra, sin tener mas noticias espacio-temporales.
Poco le importan a su narrador. Lo que realmente le importa
es percibir «ya entonces» la distancia de la tenaza discipular.
Percibirlo y transmitirlo. Discipulas reconocidas, si, de Ortega
la una, de Alain la otra, pero no exclusivamente. Los «mu-
chos» caminos las llevarian a transitar senderos no previstos
y, en muchos casos, paralelos. Ello sin perder memoria del
camino recibido, de la «inicial matriz del discipulado», indica
Valente refiriéndose a Zambrano. Hubiera podido escribir en
términos muy parecidos acerca de Simone Weil.

Hemos leido que se encontraron, ;pero cudndo? La biografia ca-
noénica de Simone Weil, debida a Simone Pétrement, su amiga,
condiscipula y confidente en muchos momentos, podria servir
de ayuda.'®” Recurriendo a ella y siguiendo el itinerario weiliano
a partir de julio de 1936, sabemos que la joven filésofa acudi6
muy pronto a Espafia para luchar al lado de los republicanos.
Weil queria, como siempre, habitar el mundo y estar en primera
persona en el corazén de los acontecimientos. Poco después de
estallar la contienda cruzé la frontera de Port-Bou, el 8 de agos-
to, y se dirigi6 a Barcelona. Una vez alli se ofreci6 al secretario

166 José Angel Valente, «El suefio creador», en Las palabras de
la tribu, Barcelona: Tusquets, 2002, pp. 193-200; 195-196. Arti-
culo publicado originalmente, bajo el titulo: «Marfa Zambrano y El
suerio creador», Insula, n° 238 (septiembre de 1966), pp. 2y 10.
167 Simone Pétrement, Vida de Simone Weil, traduccion de Francisco
Diez del Corral, Madrid: Trotta, 1997. Véanse en particular los capi-
tulos 11, «La guerra de Espafia. Consecuencias del Frente Popular.
Primer viaje a Italia (1936-1937)», pp. 409-455, y 12, «Saint-Quentin.
Solesmes. Segundo viaje a Italia (1937-1938)», pp. 457-490.



general del POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) para
infiltrarse en las filas franquistas con el objetivo de averiguar
qué habia sido del anterior secretario general del partido, Joa-
quin Maurin, desaparecido poco después de la rebelion fascista.
La propuesta fue rechazada. Entre agosto y septiembre del mis-
mo aflo Weil formé parte de la Columna Durruti que combatia
en el frente de Aragén. No la alcanzaron las bombas, pero un
dia tuvo un «accidente», por asi decirlo, doméstico: hundi6 su
pierna en una sartén de aceite hirviendo y tuvo que ser evacua-
da. Fue hospitalizada en Sitges. A pesar de su negativa inicial a
abandonar Espafia, consintié finalmente a las presiones de sus
padres, que se habian desplazado para recogerla. Asi, el 25 de
septiembre de aquel mismo aflo 1936 regres6 con su familia a
Francia. Durante mucho tiempo Simone sigui6 con la idea de
regresar al lugar del conflicto. Cabe decir algo al respecto, que
no es precisamente anecdético: sus padres la habian llevado a
un cirujano, que desaconsejd, por razones médicas, ese retor-
no a Espafia. Es plausible que aquel consejo no hubiera sido
suficiente. Lo que la hizo cambiar de opinién, segtin explica en
su carta a Georges Bernanos (;19387), fue observar en qué se
habia convertido la guerra espafola:

Dejé Espafia a mi pesar y con la intencién de regresar; mas tarde,
voluntariamente no he hecho nada. No sentia ya ninguna nece-
sidad interior de participar en una guerra que no era ya, como
me habia parecido al principio, una guerra de campesinos ham-
brientos contra propietarios terratenientes y un clero complice de
los propietarios, sino una guerra entre Rusia, Alemania e Italia.'®

Senalo estos datos relativos a la estancia de Weil en Espa-
fia con el propésito de acotar el marco temporal en el que
pudiera haber conocido a Maria Zambrano. El seguimiento
atento de la minuciosa biografia de Simone Pétrement, que
se apoya en numerosos escritos weilianos (entre los cuales,
notas y cartas fechadas, enviadas por Simone a sus padres y
amigos), asi como en la noticia de su participaciéon en reunio-
nes, asambleas, congresos y viajes, de precisa datacién, sélo
permite asegurar como tiempo de permanencia de la fildsofa
francesa en suelo espafiol, durante la contienda, el periodo
indicado, esto es, desde principios de agosto hasta finales de

168 Simone Weil, «Carta a Georges Bernanos», en Escritos histori-
cos y politicos, traduccion de Agustin Lopez y Maria Tabuyo, Ma-
drid: Trotta, 2007, p. 523.
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septiembre de 1936.'® Dejemos, de momento, este sucinto
acercamiento historico-temporal weiliano y pasemos a Maria
Zambrano.

Esta dltima se encontraba en Madrid el 18 de julio de 1936,
cuando se produjo el Alzamiento Nacional. Sobre el vértigo de
aquellos dias de julio, escribia:

Con la velocidad que los momentos requerian, todo hubo de im-
provisarse. El manifiesto que pensabamos dar como acta de na-
cimiento y declaracién de nuestro espiritu hubo de juntarse con
el que las nuevas y trdgicas circunstancias demandaban. Y éste
fue el primer acto con el que la «Alianza» entré en vida, ya plena-
mente dentro de la lucha activa contra el fascismo.'”

Maria Zambrano se sumé al Manifiesto fundacional de
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura
(AIDC), en cuya redacciéon participé. Aquella Alianza «supo
agrupar a los ntcleos mds valiosos de la intelectualidad es-
pafola, muy especialmente a los jovenes, poetas, artistas,
ensayistas e investigadores, para ponerlos al servicio de su
pueblo».'" El 14 de septiembre de 1936, la filésofa contrajo
matrimonio con un compafero de Facultad, el historiador
Alfonso Rodriguez Aldave, recién designado secretario de la
embajada de la Republica espafiola en Chile. Partieron hacia
ese pais a principios de octubre. En Chile, Zambrano trabajé
intensamente por la causa republicana, pero la angustia de
sentirse lejos la impuls6 a regresar. Llegé junto a su esposo
el 19 de junio de 1937, en los momentos en que comen-
zaba la salida masiva de tantos intelectuales republicanos.
Cuando un periodista le pregunté por qué regresaba si la
guerra ya estaba perdida, respondi6: «Pues precisamente
por eso». Su marido se incorporé al ejército republicano y
ella se instalé en Valencia, donde se integré en el grupo de
Hora de Esparia. Nombrada consejera nacional de la infan-

169 Tampoco la biograffa de Gabriella Fiori permite dar otras fe-
chas de la estancia de Weil en Espafa durante la guerra civil.
Gabriella Fiori, Simone Weil: biografia di un pensiero, Milan:
Garzanti, 1981.

170 Marfa Zambrano, «La alianza de intelectuales antifascistas»,
en Los intelectuales en el drama de Espania y escritos de la gue-
rra civil, Madrid: Trotta, 1998, pp. 148-151; 149.

171 Tbidem, p. 151.



cia evacuada y consejera de propaganda, colaboré en la re-
apertura de la Casa de la Cultura y en julio participé en el
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Reptublica (véase mds arriba). A comienzos de 1938 se
traslad6 a Barcelona, donde impartié un curso de Filosofia
en la Universidad. Alli muri6 su padre el dia 29 de octubre.
En la ciudad condal aparecieron algunos de sus principales
articulos sobre la guerra, y desde alli medi6 entre sectores
enfrentados de intelectuales y politicos espafoles. El 25 de
enero de 1939, el mismo dia que capitulaba la ciudad, Zam-
brano salia de Barcelona acompafada de su madre, su her-
mana y sus primos José y Rafael Tomero. Daba el paso hacia
el exilio, «entraba» en un confin interior, su patria, como
repitié6 en numerosas ocasiones.

Asf, con los datos que acabo de recordar, e inspiraindome en
las palabras de Valente arriba citadas, propongo que nos diri-
jamos a las siguientes lineas zambranianas atendiendo més a
la «sustancia que al detalle». Se trata de un fragmento de una
carta que Zambrano dirigi6 en otofio de 1974 a Agustin An-
dreu, el joven teélogo (nacido en 1929) a quien la pensadora
habia conocido en Roma en 1955.

He estado al borde de preguntarte si has leido a Simone Weil y si
la quieres. Yo la amo y Araceli estaba mds cerca de ella que yo.
Murieron por negarse a tomar alimentos, y medicamentos —en es-
pecial Ara—-, lo que esta escrito en el certificado médico de Simone,
en el de Ara no. Pero ya de antes. Si tienes sus libros y no los has
leido, lee al menos «Prologue» —segundo Cahier—. Durante media
hora estuvimos sentadas en un divdn las dos en Madrid. Venia
ella del Frente de Aragén. Si habia de ser ella. Maria Teresa [la
mujer de Alberti] nos presenté diciendo: La discipula de Alain, la
discipula de Ortega. Tenia el pelo muy negro y crespo, como de
alambre, morena de serlo y estar quemada desde adentro. Eramos
timidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, <si>, un poco mds
baja que yo; 1,59 he leido era su talla, la mfa un centimetro mas y
llevaba yo todavia tacones no muy altos. Era muy delgada, como
lo habia sido yo, y no lo era ya en ese grado. Pero era Ara quien se
le emparejaba. Las dos eran de las que dan el salto, como Safo.'”

172 Maria Zambrano, Cartas de la Piece (Correspondencia con
Agustin Andreu), op. cit., carta de 15 de noviembre de 1974, p.
128.
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Este es el relato del encuentro, narrado en primera perso-
na por una de sus protagonistas. No voy a detenerme aqui
en ciertos aspectos que me parecen importantes como por
ejemplo, el vinculo que la autora establece entre Araceli —«la
hermana tnica»—y Simone Weil, teniendo en cuenta el papel
que Ara tuvo en la vida y la obra de Maria Zambrano. Lo que
deseo resaltar verdaderamente son las primeras palabras, las
mismas con las que he encabezado, a modo de lema, este
escrito. Treinta y siete o treinta ocho afios después de aquel
encuentro, Zambrano podia pronunciar ese «yo la amo» refe-
rido a la filésofa «timida» a quien, segin escribe, conocié en
Madrid; y a la que, sin duda, ley6.

Zambrano disponia de los siguientes titulos de Simone Weil,'”
libros que subrayé y a veces anot6: Pensées sans ordre con-
cernant ’amour de Dieu; La source grecque; Intuitions pre-
chrétiennes, y Venezia salva, una traduccion al italiano de
Venise sauvée realizada por Cristina Campo, quien se la re-
galé y dedicé en 1963. También subrayé y anoté Simone Weil
de Frangois Heidsieck!™ y Simone Weil telle que nous l’avons
connue, de J.-M. Perrin y G. Thibon.'” La lectura de las no-
tas testimonian una clara aspiracion de didlogo con Weil. En
algunas ocasiones, s6lo un nombre, o un concepto, remiten
a una concepcién compartida. En otras, parece interrogar a
Weil, como si pusiera en duda o quisiera modificar algo de lo
escrito. Sus insistentes subrayados sirven como llamada de
atencién para acercarnos a qué cuestiones pudieron intere-
sarle en particular. Se trata, pues, de pequefios fragmentos
de su pensamiento, los cuales, unidos a otras sefiales dejadas
en su intenso intercambio epistolar ofrecen consistencia a su
vinculo con la joven fil6sofa francesa.

Pasando al terreno referido a la correspondencia, es intere-
sante observar que, a diferencia de lo que sucede en los libros
de Zambrano, el nombre de Simone Weil aparece alli con fre-
cuencia: como guia, punto de reflexién o de referencia y, a ve-

173 Conviene tener presente los distintos traslados de la bibliote-
ca a lo largo del exilio zambraniano y, como consecuencia de ello,
las posibles pérdidas sufridas.

174 Frangois Heidsieck, Simone Weil. Présentation, choix de tex-
tes, biographie et bibliographie, Paris: Seghers, 1967.

175 Joseph Marie Perrin y Gustave Thibon, Simone Weil telle que
nous l’avons connue, Paris: Fayard, 1967.



ces, de discrepancia. Asi, cuando Maria Zambrano se dirigia
a su amiga, la poeta venezolana Reyna Rivas, para contarle
su anhelo de escribir sélo «lo que tenia que escribir» y man-
tenerlo en silencio hasta un tiempo futuro, y no para ganar
«unos cientos de miles [de liras] que desaparecen tragados
por un agujero oscuro, como nuestras energias»,!’s se remitia
a Kafka y a Simone Weil:

¢No habria que renunciar a todo para ser y quizds para tenerlo
todo? Yo me estaria en silencio, sin publicar nada afios y afios,
sin que me importara nada mds que escribir lo que tengo que es-
cribir. Y aun, dejarlo ahi, en manos de alguien que saliera cuando
yo no estuviese.

Asf hizo Kafka, Simone Weil y otros y ya ves su obra no sélo es,
sino que es devorada por muchas gentes.!”’

0 cuando, sorprendida, escribia a Reyna para contarle lo que
Elémire Zolla —«uno de esos amigos con que el cielo [la ha-
bia] favorecido»— encontraba en El suefio creador, Weil era
el referente:

Y te diré una cosa paraddjica: mientras yo me repetia la frase de
Simone Weil y que viene a mi mente tan a menudo: «Vivre c’est
(sic) impossible», el otro dia recibimos carta de Elemire Zola (sic)
que me dice que en El suefio creador en cada pagina abro una
vida posible lo que es de reir o de llorar o de las dos cosas al
tiempo.'”

También en escritos de los que fue destinataria percibimos
el lugar central de Weil en algunas de sus relaciones. En
junio de 1983, el poeta panamefio Edison Simons le es-
cribia expresamente desde Saint-Marcel d’Ardéche para
contarle las grandes caminatas «por estos lugares que an-
taflo imantaran a Simone Weil» y para darle noticias de
su encuentro con Gustave Thibon, «quien la descubri6 [a
Weil] y publicé por primera vez».!” Tras conversar con

176 Maria Zambrano y Reyna Rivas, Epistolario (1960-1989),
Caracas: Monte Avila Editores, 2004, carta de 16 de octubre de
1963, p. 87.

177 Thidem, p. 88.

178 Tbidem, p. 244. Carta reproducida entre un escrito del 5 de
mayo de 1974 y otro del 7 de agosto de 1974 con la indicacion en
nota a pie de pagina: «Carta sin fecha. Va aqui por el contexto».
179 Marfa Zambrano y Edison Simons, Correspondencia, Alcald
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Thibon sobre América Latina, Tucidides y Alcibiades, re-
lata Simons:

De ahi se pasé suavemente a Simone Weil, motivo de mi visita.
Me hablé de su amistad con él [...], de las clases de griego que
ella le daba cuando lo inici6 al estudio de Platén. Es un hombre
que tiene el don de la palabra y sobre S.W. se pronuncié de modo
memorable: «Elle avait le privilege rédoutable d’étre toujours du
coté des vaincus». Me repitié lo que yo ya sabia: que su genero-
sidad absoluta la obligaba a ser tan exigente e intransigente con
los demds como lo era consigo misma

[...] Ayer mi amiga Annick Saladin me llevé a St. Julien de Peyrolas
donde S.W. trabajé un mes en la vendimia. Nos recibié el viejo
Monsieur Rieu, quien nos condujo hasta el banco donde los domin-
gos se sentaba ella fumando sin cesar en pura contemplacion. Ter-
minamos el paseo visitando la aldea préxima, Argueze, coronada
por una torre medieval, a pico sobre el rio, sitio también de ella.'®

Ella —pronombre singularmente subrayado por Simons- tuvo
un papel clave en otra amistad «esencial» de Maria Zambra-
no, Cristina Campo (pseudénimo de Vittoria Guerrini). Maria y
Vittoria transitaron durante afios por vias paralelas en las que a
menudo dialogaron con Simone Weil. Un fragmento de la carta
que la amiga italiana dirigi6 a Maria en agosto de 1965, conclui-
rd, de momento, mi recorrido; como asi veremos, se habla de
un proyecto de traduccién de Simone Weil por parte de Zambra-
no."®! Era el dia de la Asuncién, cuando Cristina escribia:

Gracias por anunciarme la salida de tu libro —de tus libros-y tu
proyecto de traducir a Simone. Estas son algunas de las pocas
noticias capaces de alegrarme, en este tiempo tenebroso. La di-
recciéon de Madame SELMA Weil es: 3, rue Auguste Comte, Paris

de Henares (Madrid): Fugaz, 1995, p. 184; nota sin fechar, indu-
dablemente de junio de 1983 por su contenido.

180 Thidem, carta de 22 de junio de 1983, pp. 185-186.

181 César Rodriguez Chicharro, director de la Editorial Universi-
dad Veracruciana de México, escribié a Maria Zambrano el 26 de
agosto de 1965, anunciandole que iba a ponerse en contacto con
Selma Weil (Ila madre de Simone) y, al referir las posibilidades de
traduccion de textos weilianos, tomaba en consideracion el criterio
de Cristina Campo. Véase la referencia en Maria Pertile, «“Cara, il
viaggio & incominciato”. Lettere di Cristina Campo a Marfa Zam-
brano», Humanitas, n° ILVIII/3 (2003), pp. 434-474; 464.



VI. Quisiera anunciarle yo misma tu carta, pero no puedo asegu-
rarte que tenga la fuerza suficiente para ello. No importa. Desea-
ria indicarte un pequefio libro de Simone que salié hace dos afios:
Pensées [sans ordre] concernant ’Amour de Dieu, una especie de
Imitatio Christi moderna, tal vez su mejor libro. O bien sus escri-
tos sobre Grecia. Podrias hacer una seleccién de los dos libros: La
source grecque y las Intuitions «préchrétiennes» (sin descuidar
en modo alguno Llliade [ou le] poeme de la force y Dieu dans
Platon). Nada de todo esto, seglin creo, ha sido traducido al espa-
fiol. En fin, sélo ta sabras lo que, en Simone, es tuyo.'*

Se desconoce qué fue de este proyecto.'** Sabemos, sin em-
bargo, que, contra lo que Cristina Campo creia, la mayoria
de textos indicados en su carta estaban ya traducidos. Des-
de 1953, Maria Elena Valentié estaba vertiendo al espafiol
muchas de las obras de Weil para la Editorial Sudamerica-
na de Buenos Aires. De todos modos, acogiéndome de nuevo
al recurso de Valente, me acercaré a lo que se ha erigido,
para mi, en «la sustancia» del fragmento. Antes decia que,
«de momento», concluia aqui mi recorrido. Y lo siento asi,
de momento. Porque me ha parecido intuir dicha sustancia,
que todavia no he sabido descifrar. No he podido. Desde que
lef por primera vez la ltima frase citada, ésta ha venido con
insistencia a mi mente y me ha recordado la pregunta sobre
el grado de conocimiento dado entre Zambrano y Weil, sobre
la incertidumbre de ese «cuanto». Los documentos que he lo-
calizado, todo lo que he estudiado, no me permiten contestar.
Sin embargo, la frase de Cristina Campo vuelve una y otra
vez: Infine, tu sola saprai quel che, in Simone, e tuo. Infine,
tu sola saprai quel che, in Simone, é tuo. Infine...

Al final, he necesitado orientarme hacia otro lugar, tomar una
direccién que desplaza la exigencia de respuesta aqui y aho-
ra. Siento que he dispuesto algunos documentos; tal vez otros
que seguiran seran capaces de responder a ese «cuanto». Ca-
bra indagar, habrd que esperar. Y para conciliar esa actividad
y esa pasividad me ha parecido 1til recordar las palabras de
Simone Weil cuando escribe:

182 Carta de Cristina Campo de 15 de agosto de 1965, en Ma-
ria Pertile, «“Cara, il viaggio & incominciato”. Lettere di Cristina
Campo a Maria Zambrano», op. cit.

183 Si no estoy equivocada, de los titulos indicados, sélo faltaba
por traducir Intuitions pre-chrétiennes.
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El trabajo de un agricultor no consiste en ir a buscar la energia
solar, ni siquiera en captarla, sino en disponerlo todo de modo
que las plantas capaces de asimilarla y de transmitirnosla a no-
sotros la reciban en las mejores condiciones posibles. '

184 Simone Weil, Pensamientos desordenados, traduccion de

Maria Tabuyo y Agustin Lépez, Madrid: Trotta, 1995, p. 18.
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jTal vez atin existe un futuro para la risa!

F. Nietzsche

La inversion de una antigua escena

El ensayo de Maria Zambrano «El payaso y la filosoffa» in-
troduce la imagen del viejo payaso Grok haciendo sonreir a
una «multitud inmensa» en un Madrid «ya angustiado, en
ese periodo més angustioso auin que la postguerra, que es la
preguerra». La evocacion de aquella sonrisa de meditacion y
recogimiento que el viejo clown sabia suscitar en gente «de
todas las edades y clases sociales», abre el paso a los siguien-
tes parrafos, donde Zambrano enuncia un paralelismo entre
el payaso y el fil6sofo:

El payaso mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de
pensar, con todo lo que el pensamiento comporta: la vacilacion, la
duda, la aparente indecision. El alejamiento de la circunstancia in-
mediata, esa que imanta a los hombres [...] Mimetiza esa peculiar
situacién del que piensa que parece estar en otro mundo, moverse
en otro espacio libre y vacio. Y de ahi el equivoco, y aun el drama.
El hombre que piensa comienza por alejarse, mds bien por retirar-
se como él que mira, para ver mejor. Crea una distancia nueva y
otro espacio, sin dejar por eso de estar dentro del espacio de todos.
Para ver lo que estd lejos o detrds, oculto, deja de prestar aten-
cion a lo que inmediatamente le rodea; por eso tropieza con ello.
Y como se mueve en busca de lo que no estd a la vista, parece no
tener direccion fija, y como su camino es busqueda, parece vacilar.
El payaso realiza la mimica de esta situacién en forma poética y
plastica, o mas bien musical; la hace visible cuanto es permitido.'s’

Esta representacion del payaso como metdfora del filsofo,
que tropieza con lo cercano para ver lo que estd lejos, contie-
ne una implicita referencia a la escena de Tales y la mucha-
cha de Tracia, que Platon describe en el Teeteto:

Este [Tales], cuando estudiaba los astros, se cayé en un pozo, al
mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa

185 Maria Zambrano, «El payaso y la Filosofia», La palabra y el
hombre. Revista de la Universidad Veracruzana, n° 2 (1957). Re-
editado en Aurora. Papeles del «Seminario Maria Zambrano»,
n° 4 (2002), pp. 117-120. Mientras no se indique lo contrario, las
citas provienen de este texto.



y simpética, se burlaba de él, porqué queria saber las cosas del
cielo, pero se olvidaba de las que tenia delante y a sus pies. La
misma burla podria hacerse de todos los que dedican su vida a
la filosoffa.'s¢

Este episodio tiene un caracter fundacional como muestra
Hans Blumemberg, que lo coloca en el origen de su «proto-
historia de la teoria». A lo largo de la historia de la filosofia
occidental, no cesan de reproducirse variaciones de la misma
escena en un auténtico «torrente» de afirmaciones, doctrinas
y escuelas: «un movimiento en la historia que va arrojando
productos incesantemente. Y que siempre vuelve al enfoque,
acuiiado un dia, del theoros, del espectador del mundo y de
las cosas [...] la rareza del espectador nocturno del mundo y
su choque con la realidad, que se refleja en la risa de la espec-
tadora del espectador. [...] El encuentro entre el protofilésofo
y la criada tracia [...] lleg6 a ser la prefiguracion mas durade-
ra de todas las tensiones y malentendidos entre el mundo de
la vida y la teoria».'®’

En la escena, Platon representaba el choque entre dos mun-
dos —entre dos maneras de estar en el mundo- y entre dos
conceptos diferentes de la realidad: el del filésofo (o del teé-
rico), y el del hombre corriente, representado por una mujer,
y ademds sirvienta. La tension entre los dos -la insensatez
de uno a los ojos del otro- tiene en la escena un acabamien-
to en la mofa de la muchacha que subraya el efecto ridiculo
del contraste, pero «la incomprensién mutua puede asumir
tanto la apariencia de ridiculez como el caracter efectivo de
la muerte».'®® Cuando Platén escribi6 el didlogo, de hecho,
Sécrates habia sido condenado por la polis, y su figura toma
relieve tras la representacion anecdética del «protofilosofo»
Tales. La rareza del filésofo roza pues el limite de lo tragico,
y lo que se anuncia en la risotada que le persigue acaba con
facilidad en el odio.'®

186 Platon, Teeteto, 174a, en Didlogos, vol. 5, traduccién de Ma-
ria Isabel Santa Cruz y Alvaro Vallejo Campos, Madrid: Gredos,
1988.

187 Hans Blumemberg, La risa de la muchacha tracia. Una pro-
tohistoria de la teoria, traduccién de Teresa Rocha e Isidoro Re-
guera, Valencia: Pre-Textos, 2000, pp. 9, 10y 18.

188 Thidem, p. 23.

189 Tbidem, p. 22.
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La escena platénica tiene pues un doble argumento: por un
lado trata de la distancia entre el mundo de las ideas en el que
se mueve el filsofo y la realidad material de las cosas, por la
que el filosofo pierde el realismo de la vida radicalmente.!®
Por otro lado, la escena indica la «falta de socializaciéon»'' del
filésofo, su alejamiento de las obligaciones comunes, su con-
dicién de extranjero en la comunidad y, asimismo, el recelo
que le rodea, su caracter sospechoso a los ojos de los demds.

En su ensayo, Maria Zambrano hace referencia a la proble-
matica socializacion del filésofo: «Ante los ojos de la multitud
—escribe— nadie més parecido a un imbécil que un hombre
que estd pensando». Asimismo, anota las reacciones hostiles
que suele desatar este «ser» que no resulta adaptado al me-
dio: la «risa burda en los que s6lo sienten halagado su instin-
to elemental»; o la «impaciencia consuetudinaria» de quienes
no entienden la gratuidad de su gesto pensante y consideran
que «esto no sirve para nada»; o finalmente, la sospecha fren-
te a su «moverse en otro espacio libre y vacio», y un recelo
que puede originar «el equivoco, y aun el dramay.

Tales paralelismos con la escena platonica resaltan, sin em-
bargo, las diferencias, pues resulta evidente que en el ensayo
de Maria Zambrano la situacién estd trastornada, casi en una
irreverente inversién. La risa ya no aparece como una mani-
festacion de mofa dirigida en contra del filsofo y una sancién
de su irremediable distancia de la gente (la «multitud»). El
filésofo —o la filésofa, en este caso— no sélo asume el desafio
lanzado por la risa a la especulacion filos6fica, sino que se
apodera de ella. No se somete a la risa con actitud impoten-
te y resignada, sino de forma activa, protagonista. Y la risa
de la gente aparece como un movimiento del espiritu que no
aniquila el pensamiento, sino que, al contrario, lo sustenta, lo
acompaifia, e incluso lo suscita.

Es preciso notar, como afiadido, que el lado cémico del fil6so-
fo se exhibe en la humilde plaza de un circo, a través de una
figura del arte popular, la del payaso, que en la opinién com-
partida por muchos analistas del humor representaria la for-
ma m4ds infantil del arte cémico, la menos refinada, elaborada
y compleja, la menos intelectual. Me refiero, en particular, al

19 Thidem, p. 27.
91 Thidem, p. 26.



ensayo de Henri Bergson Le rire. Essai sur la signification
du comique, que Maria Zambrano posiblemente conocia por
lo menos en sus tesis de fondo, pues Bergson fue para ella
una lectura constante desde los afios universitarios. En su
«taxonomia» de las formas de lo comico, Bergson incluye al
payaso en el escalén mds bajo como ejemplo paradigmatico
de lo comico grosero, en el que se manifestaria lo que el autor
considera la esencia misma de lo comico: la exhibicién de lo
que en la vida hay de mecédnico y automédtico —«du mécani-
que plaqué sur le vivant»: «el automatismo instalado en la
vida»-."? Considerdandolo como tal, Bergson excluye el arte
comico de las manifestaciones propiamente artisticas y, para
apoyar su tesis, se centra en algunos gestos del payaso —su
rebotar como un paquete, su aflojarse como un fantoche- que
no parecen derivar de una intencién, sino de un automatis-
mo, una especie de «picor interior». Como si el payaso fuera
un cuerpo privado de alma, «una pesada y molesta envoltura,
lastre importuno que retiene en la tierra un alma impaciente
por dejar el suelo».'”

La caracterizacion que propone Zambrano se coloca en una
linea opuesta a la de Bergson: sin entrar en los detalles de
las discrepancias entre ambos autores alrededor del tema del
arte como de la risa, me limito a sefialar que Zambrano ma-
nifiesta una clara intencién de rescatar esa figura del arte
popular que es «alimento para todos», «pan de cada dia» y, al
presentar al payaso como «una de las formas més profundas
de conciencia que el hombre haya alcanzado de si mismo»,
hace hincapié precisamente en la levedad y libertad de sus
gestos para iluminar su hondo significado filoséfico.

Con anterioridad a Maria Zambrano, otros filésofos, desde
finales del siglo XIX, rompieron con la secular tradicién que
expulsaba la risa del severo mundo del pensamiento, y obra-
ron su rehabilitacién en la escena filos6fica. Como muestra
Rosella Prezzo en su libro Ridere la verita. Scena comica e
filosofia, la risa insinda su poder corrosivo en el corazén de
la filosofia desde la modernidad (se percibe su eco en los es-
critos de Giambattista Vico y de Immanuel Kant), pero es a
finales del siglo XIX y mds atin en el siglo XX cuando se vuel-

192 Henri Bergson, La risa: ensayo sobre la significacion de lo
comico, Valencia: Prometeo, 1971, p. 31.
193 Thidem, p. 44.
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ve, para algunos, una dimensién constitutiva de la empresa
filosofica. Para autores como Soren Kierkegaard y Friedrich
Nietzsche —por citar a dos figuras de referencia para Maria
Zambrano- reir se convierte en gesto pensante, en una di-
mensién en la que se da (o puede darse) la verdad.'™*

Lo que siguen son algunas breves notas en las que quisiera
formular una comparacién entre Maria Zambrano y Friedrich
Nietzsche sobre el papel que la risa juega en sus respectivas
filosofias.

Reir la nada

En el ensayo al que nos referimos, Marfa Zambrano cita el
dictum nietzscheano «todo lo profundo necesita una mas-
cara» a proposito de la mdscara neutra del payaso, de su
«rostro inmévil». Tanto para la filésofa andaluza como para
Nietzsche, la risa no es la antitesis de lo tragico, sino que
constituye su envés, su otra cara. La risa brota del dolor, de la
conciencia del cardcter tragico de la existencia.

En la obra de Nietzsche, la risa aparece como la explosién
liberadora que sigue la llegada al nihilismo filoséfico y moral:
la revelacion de la nada, la falta de fundamento ontolégico
del ser y del lenguaje, el abismo producido por la muerte de
dios. Se trata del nihilismo dindmico, no «reactivo», que des-
cubre, tras la tragedia, la eterna comedia de la existencia,
y la torna en risa. Frente a los «difamadores de la alegria»
—los que «sospechan de toda alegria, como si siempre fuera
infantil o trivial y revelara una insensatez»—'> Nietzsche re-
cupera la risa como una prerrogativa del «espiritu libre», una
herramienta de conocimiento. En la Gaia ciencia —producto
de la alianza entre la risa y la sabiduria—'*° la risa es un arma
corrosiva para la deconstruccion de las categorias morales y
metafisicas, un instrumento de la devaluacién de los valores
«supremos» y de su «transmutaciéon». Y Zaratustra «rie la

194 Rosella Prezzo, «Il teatro filosofico e la scena comica», en
Ridere la verita. Scena comica e filosofia, Milan: Cortina, 1994.
195 Friedrich Nietzsche, Aurora: reflexiones sobre los prejuicios
morales, traduccién de Genoveva Dieterich, Barcelona: Alba,
1999, pp. 253-254.

196 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, traduccion de Charo
Grego y Ger Groot, Madrid: Akal, 1988, p. 58.



verdad», declarando como falsa toda verdad que no se acom-
pafie de una carcajada.

En Zambrano encontramos también una risa filoséfica, que mana
de la contemplacion de la nada. El significado filoséfico del gesto
del payaso —estrechamente vinculado a su vis comica— reside jus-
tamente en su inconsistencia, en su indicar «una nada en el aire».

Es el gesto de Charlot que recoge cuidadosamente una gota de
champagne con un dedo en la mano, mientras con la otra estd
vertiendo el contenido de una botella. El que tropieza con un
piano de cola por perseguir un villano o... una nada en el aire.
Un villano o una mariposa... una nada inapresable, perseguida
tenazmente, y que se escapa hasta que, al fin, ya la tiene. Pero
,qué tiene?: una nada.

La libertad del pensamiento —el «espiritu libre»— se manifies-
ta pues, tanto para Nietzsche como para Zambrano, en la risa
que surge de la nada, pues esta nada, el cuestionamiento de
todo absoluto, es «un simbolo de la verdad y de la libertad,
del espiritu [...], de lo que libra al hombre de ser nada més
que un manojo de instintos».

La levedad y la gravedad

El gesto del payaso que, al perseguir una nada inasible, hace
aparecer, como por arte de magia, las cosas (o la posibilidad de
las cosas), parece sintetizar la vocacion «auroral» de la filosofia
poética de Maria Zambrano que, en algunos textos, adquiere
tonos y matices propios del espiritu dionisiaco de Nietzsche.
Se trata para ambos de rescatar la realidad de la rigidez de las
estructuras conceptuales de la metafisica y de la moral —-donde,
en palabras de Maria Zambrano, las cosas aparecen «someti-
das como esclavos a quienes estd vedado dejar salir de su inte-
rior la voz de la alegria, obligados a mostrar su ser solamente
bajo un rostro, el de la servidumbre»—, para recuperar, a través
de la poesia, el tiempo en el que «las cosas danzaban en li-
bertad, el tiempo de la metamorfosis y de la danza, el tiempo
de la gloria de dios».”” El poder liberador de la risa se aso-

197 Marfa Zambrano, «Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis»,
Origenes, n° 25, afio VII (1950). Reeditado en Anthropos. Revis-
ta de documentacion cientifica de la cultura, Suplemento n° 2
(marzo-abril 1987), p. 32.
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cia, tanto en Nietzsche como en Zambrano, con imdgenes de
danza y de metamorfosis que sugieren una bisqueda comun
de levedad, como condicién del desarrollo de la libertad y del
pensamiento. Sin embargo, alrededor del tema de la levedad
encontramos una primera diferencia fundamental.

Para Nietzsche la funcién de la risa es suprimir la gravedad,
el espiritu de pesadez: «No con la célera, sino con la risa se
mata. jAdelante. Matemos el espiritu de la pesadez!»,'? incita
Zaratustra, «el ligero»,'” anadiendo: «a mi, que soy bueno
con la vida, paréceme que quienes mas saben de felicidad son
las mariposas y las burbujas de jabdn, y todo lo que entre los
hombres es de su misma especie».?® La dimensién en la que
se coloca el filésofo, y en la que experimenta la levedad ne-
cesaria para el pensamiento, es la dimensién vertiginosa de
la altura. En las «montafias mds altas» Zaratustra establece
su refugio y su propia «patria»: un nido colgado «en el arbol
Futuro», «vecinos de las dguilas, vecinos de la nieve, veci-
nos del sol», una dimension para alcanzar «volando», donde
vivir otro género de vida «de la cual no bebe la chusmax».?!
Aunque proclame repetidamente su «fidelidad a la tierra», la
dimensién en la que se asienta le coloca lejos del suelo que
pisan las gentes comunes, arriba, suspendido en lo alto.

En las primeras paginas del libro encontramos una repre-
sentacion de esta condicion en la figura del fundmbulo. El fu-
nambulo es una personificaciéon del filésofo que danza sobre
el abismo de la nada en equilibrio precario, y que ha hecho
del peligro su propio oficio. Su silueta traza, metaféricamen-
te, la vocacién propia del ser humano: «una cuerda tendida
entre el animal y el super-hombre», «un peligroso pasar al
otro lado, un peligroso caminar», un ser en tensién y en tran-
sici6n, «un puente y no una meta».>*

Para Maria Zambrano, la misma vocacién humana de ser
puente, pasaje, transicion, y la misma busqueda de la lige-
reza, condiciéon de la metamorfosis y de la transmutacion, no

198 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, traduccion de An-
drés Sanchez Pascual, Madrid: Alianza, 1999, p. 75.

199 Thidem.

200 Thidem, p. 74.

201 Thidem, pp. 154 y 153.

202 Thidem, pp. 38 y 39.



excluyen, sino que presuponen el arraigo, la pertenencia a la
tierra, la responsabilidad hacia el mundo. La vida humana se
estructura en una tension entre necesidad y esperanza, entre
la gravedad que nos vincula a lo existente y la esperanza que
es ansia de superacién, manifestacién de la trascendencia.

Ya en uno de sus primeros ensayos, «Nostalgia de la tierra»,
escrito en 1933, al reflexionar criticamente sobre el abstrac-
tismo de la pintura contemporanea, Zambrano propone un
verdadero elogio de la «gravedad» como la dimensién exis-
tencial de lo que pertenece a la tierra, «criatura de su suelo».
La gravedad no se contrapone a la ligereza, porque es la fuer-
za que nos tiene pegados al suelo la que nos permite el creci-
miento, el cambio y hasta el vuelo: «es la raiz que uniéndonos
a la tierra, nos permite, eldstica y flexible, hasta separarnos
momentdneamente sin sufrir la angustia del destierro».?” La
negacion de la gravedad provoca, por contraste, la pesadez —
la «elefantiasis»— de los espectros y fantasmas generados por
la desarraigada conciencia moderna, que se afirma con «el
impetu de lo que carece de sustancia y de materia»:

[...] 4ngeles, fantasmas, saltimbanquis que juegan a serlo, acré-
batas, arlequines; saltos ilusorios sobre la tierra para volver a
caer pesadamente, sombriamente —los dngeles caidos sufren el
castigo de la elefantiasis.?*

No sabemos si Maria Zambrano tuvo presente a Nietzsche al
escribir acerca de los dngeles caidos, ni si hubiera incluido
a su funambulo entre los arlequines y saltimbanquis de la
conciencia moderna que dan saltos ilusorios sobre la tierra.
Podemos, sin embargo, establecer una comparacion entre el
payaso zambraniano y el fundmbulo nietzscheano.

El funambulo y el payaso

En las paginas iniciales de Zaratustra a las que nos referi-
mos, Nietzsche pone en escena un payaso como contrafigura
del funambulo, su enemigo. La irrupcion de esta figura, que

203 Maria Zambrano, «Nostalgia de la tierra», Los Cuatro Vien-
tos, n° 2 (abril 1933). Reeditado en Anthropos. Revista de docu-
mentacion cientifica de la cultura, Suplemento n° 2 (marzo-abril
1987), p. 53.

204 Tbhidem.
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instiga al fundmbulo-filésofo a que vuelva prisionero de su
torre, interrumpe violentamente la actuaciéon de aquel, provo-
cando su caida fatal. Y es este mismo payaso quien, de noche,
amenaza a Zaratustra recordandole la enemistad que le ro-
dea y el peligro que corre (pues de la risa se pasa facilmente
a la lapidacién) e incitdndolo a que vuelva a sus montafas.
El payaso representa aqui al artista como puro entretenedor,
que encanta al vulgo con sus transformismos y ejerce sobre
él la funcién de guardian, impidiendo que otros artistas, con
numeros mds arriesgados, conquisten su imaginacioén. Es el
comico grosero, que alude con un guifio a lo peor de lo hu-
mano y lo confirma, voz del «espiritu del gremio» que odia al
«Espiritu libre» y se rie de éL

La representacion del filésofo-payaso propuesta por Maria
Zambrano, no sélo se distancia del payaso nietzscheano, sino
que se opone en sus caracteres sustanciales a la personifica-
cion del filésofo en el funambulo. A diferencia de este dltimo,
el payaso no es una figura de las alturas vertiginosas, sino de
la tierra. Actda entre el polvo de las calles y las plazas, mira
el mundo desde dentro, no desde lo alto. No desafia el peligro,
mads bien le da la vuelta con sus piruetas. Vive entre la gente,
comparte la suerte de una atormentada humanidad y hace de
ella la materia de su arte: el payaso «modela sus gestos con la
sombra densa de nuestros conflictos».

Asi, el payaso zambraniano escenifica el conflicto del ser
humano con la libertad, su vacilacién entre el rechazo y la
irresistible atraccion. Pues a este ser «necesariamente libre»
—-segln las palabras de Ortega que a Zambrano le gustaba
repetir—tan sélo se le ofrece su propia, esencial libertad en la
dimension de la paradoja, y la vocacion de trascendencia se
le manifiesta en su ser persona encarnada:

Y asi, el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, de no
poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que noso-
tros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a car-
gar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace sélo pensando.
Sélo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existencia
y sélo entonces se es, de verdad, libre.

El clown zambraniano no persigue la libertad absoluta soli-
taria, ni la ligereza desarraigada. Lo podriamos considerar
como una figura «alquimica» -retomando la conocida defi-
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nicién zambraniana de la filosofia como alquimia—,** por su
capacidad de extraer de la materia densa y obscura de la
existencia humana, la luz leve de la risa, o mejor, de la son-
risa. Esta sonrisa que aflora en los rostros de la gente reuni-
da alrededor del payaso tiene, para Zambrano, una calidad
exquisitamente filos6fica, como expresion de una conciencia
que apenas aflora, casi una aurora del pensamiento que se
abre:

La sonrisa es lo mas delicado de la expresiéon humana, que flo-
rece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario
silencioso de los discretos, arma de los timidos y expresion de las
verdades que por tan hondas o entrafables, no pueden decirse.

La dimension colectiva —o, dirfamos mejor, coral- de esta son-
risa es otro elemento que marca la distancia entre la escena de
Zambrano y la de Nietzsche. Se trata de una diferencia sustan-
cial, porque concierne a la posicién del filsofo con respecto a
la «multitud». La cuestién nos remite a la escena platonica que
hemos recordado al principio. En Nietzsche hay una perfecta
inversion de la situacion, que no varia su sustancia. Ahora es el
filésofo quien se rie en contra y a espaldas del hombre comun,
del «pueblo», pero se mantiene entre ellos la misma distancia,
asi como la sustancial enemistad. Desde las alturas el filésofo
puede mofarse de todas las tragedias, «de las del teatro y de
las de la vida», y decir a quienes estan debajo: «Yo ya no tengo
sentimientos en comun con vosotros».2 La altitud desde don-
de mira el filsofo-fundmbulo vuelve a marcar la distancia del
tedrico establecida y confirmada a lo largo de toda la tradicion
occidental. Junto a la distancia, se confirma también la impasi-
bilidad, la ausencia de compasion, como una condicion del filo-
sofar. Si, para Platon, la risa junto con el llanto es incompatible

205 «La filosofia que es la transformacién de lo sagrado en lo divi-
no, es decir de lo entrafiable, oscuro, apegado, perennemente os-
curo, pero que aspira a ser salvado en la luz y como luz he creido
siempre en la luz del pensamiento mds que en ninguna otra luz [...]
es la salvacion, es como el que ha estado en el fondo de una mina
y asciende hacia la luz; esa es la transformacion que puede ser
alquimia también, pero alquimia del pensamiento claro, de la luz».
Maria Zambrano, «A modo de autobiografia», Anthropos. Revista
de documentacion cientifica de la cultura, n° 70-71 (1987), p.
72.

206 Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, op. cit., p. 74.

105



106

con la calidad del «<hombre razonable» —«el que mds se baste
a si mismo para vivir bien; y que se diferencia de los demads
en que es quien menos necesita de otro»—"" la risa del filsofo
Zaratustra surge de una idéntica «anestesia del corazon»:2® es
la risa de alguien que tuvo finalmente acceso a una extrema
liberacion e irresponsabilidad.?”

Para Maria Zambrano, al contrario, la libertad se pro-
duce sélo en la convivencia, y llega a identificarse preci-
samente con la responsabilidad: «Ser libre significa ser
responsable».?!® El gesto del filisofo-payaso que suscita la
risa y la sonrisa en una multitud «angustiada» es justamen-
te un acto de responsabilidad, de amor y de misericordia:
«La suprema misericordia de [...] ofrecer a todos, si no otra
cosa, la libertad de un momento, mientras rie». Ya no nos
encontramos con la gente vulgar que ridiculiza al filésofo, y
tampoco con la risa satdnica de un filésofo que, desde lo alto
de su superior desencanto, se rie de la normalidad, de sus ex-
pedientes y de sus ilusiones. Al ofrecer su lado ridiculo, al ex-
hibirlo, el filésofo-payaso comparte con su publico la libertad
contagiosa de la risa y rompe el hechizo de la especularidad
entre las escenas platonica y nietzscheana. La proto-escena
se invierte asi desde sus fundamentos, pues se ha colmado la
distancia entre cielo y tierra, entre el pensar y el sentir, entre
el filésofo y la multitud.

207 Platon, Republica, 387e, en Didlogos, vol. 4, traduccion de
Conrado Eggers Lan, Madrid: Gredos, 1992.

208 La expresion es de Bergson, quien consideraba que la insen-
sibilidad acompafia de ordinario a la risa, y que para reirse de
alguien hace falta olvidar todo afecto, acallar toda piedad. Henri
Bergson, La risa, op. cit., p. 9.

209 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, op. cit., p. 312.

210 Marifa Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid: Siruela,
1992, p. 293.



Sélo se vive verdaderamente cuando se transmite algo.
Vivir humanamente es transmitir, ofrecer,
raiz de la trascendencia y su cumplimiento al par.

Maria Zambrano, Los bienaventurados

Me gustaria reflexionar aqui sobre la cita que encabeza este
escrito y mostrar cudn «verdaderamente» y «khumanamente»
vivi6 Maria Zambrano por su modo de hacernos llegar men-
sajes, de emitir y comunicar. En definitiva, segtin sus propias
palabras, por su forma de ofrecer. Ello no significa que ofireci-
era sin pedir nada a cambio. Sus textos transmiten, es cierto,
pero también exigen: una actitud, un esmerado esfuerzo, es
decir, una aplicacién. Acaso sea éste el motivo por el cual me
recuerda a menudo a la diosa educadora del poema parmeni-
deo quien, tras recibir «benévola» al filésofo de Elea, reclama
toda su atencién para instruirle acerca de «los tinicos cami-
nos de investigacién pensables.?'?

Me he acercado, pues, a esta autora —una filésofa que dio
cauce a lo que dificilmente puede tener representaciéon con-
ceptual- con el deseo de subrayar su capacidad de ofrrecer
itinerarios consonantes con el sentir, accion derivada en ella
a su vez de otras relacionadas con la mirada y la atencion.
Asi, Zambrano debié ejercitarse primero en el cultivo de la
visién.?"® Unicamente después de una fuerte instruccién —en

211 Deseo agradecer a Ramoén Andrés su cuidadosa lectura del
presente texto.

212 Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, edicion de
Walther Kranz, Dublin-Ztrich: Weidmann, 1973, fr. 2, 28 B 1y
28 B 2.

213 Me es imposible desarrollar aqui la metafisica de los senti-
dos zambraniana, pero no me resisto a transcribir un fragmento
relacionado con un «sentido genérico» que precede —y sostiene—
a la visién: «Porque en la plastica entra con la visibilidad otro
sentido: el tacto; y atn otro, aquel por el cual se nos revela la
corporeidad de las cosas: su peso. La vista es el sentido especifico
que crea el medio en el cual se define, pero hay en ella un valor
sensual mds hondo, mas oscuro, que se refiere al cuerpo como
tal, que si se aclara en la vision, le precede y sostiene, un sentido
en que los cuerpos, la materialidad se presenta. Sentido genérico
que debe ser el supremo tesoro de los ciegos, lo que habita su
soledad». Véase «Espafia y su pintura», texto fechado en Roma

2.

De Maria Zambrano y
Barbara:

el icono liberado?!!
Rosa Rius Gatell
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la que su padre representd un papel muy especial->'* apren-
dié a mirary fue capaz de trazar vias —de insinuar senderos—
para seguir, no sin dificultad por cierto, su aprendizaje. Sin
embargo, antes habia tenido que retroceder hacia el princi-
pio, puesto que la mirada por ella enunciada se vincula a la
atencion, «forma primigenia de la conciencia».

Refiriéndose a ese nexo Zambrano sefialaba que la conciencia an-
tes de transformarse en palabra es voz, «y antes de ser voz es una
actitud que se resume en una mirada silenciosa y que se desenca-
dena en raras ocasiones en accion. En la vida de la conciencia, an-
tes que la palabra estard la accion; mas su primera forma de mani-
festarse es una actitud. Actitud que es una nueva exigencia».?'> Esa
es la originalidad de la conciencia en su despertar: exigir, velar. Y
para ejemplificar tal postura se sirve, como tantas otras veces, de
una figura femenina del imaginario griego, Atenea, la virgen casta
(tierna kourotrophos) y severa diosa tutelar (Polias o Promachos).
Armada con su inseparable lanza y en perpetua vigilia so-
bre la ciudad, la sabia guardiana, «exigird una actitud del
hombre, su ciudadano», mostrando esa «primera forma de
la conciencia, todavia religiosa, que es la atencién».*'¢

Me dispongo, pues, a atender la «mirada silenciosa» que pro-
pugna Zambrano como origen de trascendencia, una mirada
que, como la lectura de sus textos, requiere la apacibilidad
para captar lo transmitido, lo mirado. Y para pensar acerca
de la mirada y el mirar he escogido una hermosa reflexién de
Zambrano sobre un cuadro que, segin afirma, llevé dentro
de si desde la adolescencia. Una consideracién realizada en
edad avanzada, «después de tantos afios de exilio», cuando
ya apenas veia.?'” La obra, conservada en el Museo del Prado,

en 1960, inédito recopilado en Algunos lugares de la pintura,
Madrid: Espasa Calpe, 1991 [1* ed. 1989], pp. 69-90; 85 y ss.
en particular, asi como «Entre el ver y el escuchar», Educacion,
n° 30 (julio 1970), pp. 112-113.

214 Como reconoce ella misma en distintos lugares, entre los
cuales cabe recordar la elocuente dedicatoria de su primer libro
Nuevo liberalismo (en la cubierta, Horizonte del liberalismo),
que reza asi: «A mi padre. Porque me ensefié a mirar».

215 Marfa Zambrano, «De los dioses griegos» en El hombre y lo
divino, Madrid: Siruela, 1992 [2* ed.], pp. 44-63; 53.

216 Thidem, p. 53.

217 Maria Zambrano, «El cuadro “Santa Barbara” del Maestro



responde al titulo de Santa Bdrbara y se debe al pincel del
Maestro de Flémalle.*'

La tabla tiene como protagonista a otra doncella sabia, santa
Barbara, sefora de los elementos de la Naturaleza. Un ser de
gran belleza, cuyo padre, segin narra La leyenda dorada,
«movido por el extraordinario amor que a la hija profesaba,
y para evitar que cualquier varén la viera, hizo construir una
altisima torre y la encerro en ella».?'

Antes de analizar la funcién del cuadro -la funcién de Bar-
bara—- me parece importante recordar que para Zambrano
la pintura, lugar privilegiado donde detener la mirada, es un
espacio de contemplacién y de participacion. Originada en las
cavernas, nace de una luz que le es propia: «una luz especial
[...] entrafiable, no una luz cualquiera».?® Asi, la pintura «no
es hija de la luz de la filosofia didfana, transparente, sino de
la luz religiosa de los misterios».??! Merece recordarse tam-
bién la relacién que la autora establece entre pintura y liber-
tad. Tomada y creada por la pintura, la libertad que aquélla
necesita difiere de la que requieren pensamiento y amor, «que

de Flémalle», El Pais, 30 de julio de 1987, p. 25 y publicado con
algunas variantes en Algunos lugares de la pintura, op. cit., pp.
121-126, recopilacion a cargo de Amalia Iglesias. El original esta
fechado en Madrid el 7 de julio de 1987. Véase también «“Santa
Barbara” del Maestro Flémalle», en Mirar un cuadro, recogido
por Alfredo Castellén, Madrid: TVE, 1988.

218 E] Maestro de Flémalle recibe su nombre de las obras pro-
cedentes de la abadia de Flémalle, cerca de Lieja. Actualmente
se le identifica con Robert Campin (h. 1375-1444), establecido
en Tournai y reconocido como figura capital en los inicios de la
escuela flamenca del siglo XV. La tabla de Santa Bdrbara es la
portezuela (T. 1,01 x 0,47) de un triptico. Considerada como una
de sus mejores pinturas, marca el punto extremo de su evolucion
en la conquista de la tridimensionalidad.

219 Santiago de la Voragine (h. 1226-1298), La leyenda dorada,
Madrid: Alianza, 1982, vol. 2, p. 896.

220 Entre la penumbra y esa luz «entrafiable», reveladora, «la
pintura se instala en un tiempo diferente, que la acerca a lo in-
tangible, a la morada de lo misterioso». Maria Zambrano, «Intro-
duccion», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 11.

221 Maria Zambrano, «Espaifia y su pintura», en Algunos lugares
de la pintura, op. cit., p. 84.
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por algo nacieron juntos». La libertad que el arte pictérico
precisa «se la toma, la crea en la fuerza misma de existir;
arranca solamente de la fuerza (del imperio) de su necesidad.
Cuando filosofia y amor vienen al mundo, ya la poesia y la
musica habian soltado las cadenas primitivas».??

La tabla aludida presenta en primer plano un rico interior
doméstico de gran intimismo, en el que se destaca una muc-
hacha sentada en un banco de madera, de espaldas a la lum-
bre de un fuego. Temadtica habitual en la pintura flamenca, se
distinguen en la escena temas y objetos cargados de simbolis-
mo.?? Al fondo, a la izquierda, una zona clara, una ventana
cerrada en forma de cruz, por donde entra la luz, una luz fria
y brillante que contrasta -y a la vez combina— con los refle-
jos anaranjados del fuego de la chimenea, tinico elemento en
movimiento del interior, «una intimidad no cerrada, no her-
mética». Con una perspectiva bien resuelta, la interseccién
de los dos planos luminosos procura una atmésfera tranquila
que alterna espacios de claridad y penumbra. A través de la
ventana se divisa un paisaje que le da profundidad y en el que
—-ahi si- se observa movimiento. Destacan un caballero que
pasa, tres arboles, un grupo humano en las inmediaciones
de una torre —atributo principal de santa Barbara-y el cielo
plomizo. El caballero, que «no se entera de nada, él no perte-
nece al suceso —;0 si?— [;0 si?]», y quizd cruza tan tranquilo
sin vislumbrar lo que sucede en el recinto interior, es puesto
por Zambrano en relacién, debido a su actitud, a su gesto,
con un personaje —de nuevo un caballero— de un cuadro que
se resiste a todo intento de interpretacion: La Tempesta de
Giorgione, al que la filésofa dedicé un andlisis de esclarece-
doras sugerencias.??*

222 Thidem, p. 82.

225 Algunos de ellos simbolo de la virginidad de la joven: un fras-
co de vidrio con agua y que, a medio llenar, reposa sobre una
repisa y una «pura toalla [...] para que nos purifiquemos». Maria
Zambrano, «EI cuadro “Santa Barbara” del Maestro de Fléma-
lle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 126.

224 Marfa Zambrano, «El enigmdtico pintor Giorgione», original
fechado en Madrid el 12 de octubre de 1987 y recopilado en Al-
gunos lugares de la pintura, op. cit., pp. 127-133. La Tempesta
es otro de los lienzos grabados en la memoria de Zambrano, otro
de sus acompanantes, por tanto.



Dejo aqui la descripcion de la tabla para introducirnos en ella
mediante el significado que Maria Zambrano le otorga y que
puede interpretarse como la transmision de una experien-
cia personal y vital, que se muestra a la vez como algo que
debe ser compartido, como algo en lo que participar. Una
experiencia que anhela «publicar» el secreto y producir un
efecto,”” como se deduce de las siguientes palabras: «Santa
Bdrbara del Maestro de Flémalle ha sido en mi vida algo
esencial. Yo espero que lo sea también para otras personas;
algo inolvidable».??

Santa Barbara acompané siempre a Maria Zambrano, la llev6
consigo durante décadas y a lo largo de multiples itinerarios,
sin que ello significara haberlo calificado como el mejor de
los cuadros, puesto que, segin manifiesta, «yo de lo que es
mejor o peor, en pintura ni en nada, no sé».?*” Dejando aparte
su valor estético, la tabla siguié con ella incluso cuando la
luz lleg6é con dificultad a sus ojos. Ahora bien, para lograr-
lo hubo de estar alerta; antes tuvo que mirarla y atenderla
cada vez que iba a contemplarla. Y lo hacia siempre que le
era posible: «Tan s6lo sé que tenia que venir a verla y que, a
veces, solamente a ella veia». De tanto mirarla logré fijarla,
indeleble, sin tomarla para si («no como cosa que yo haya
devorado»),?® sino dejandola alli, porque Béarbara, como in-
dicaré mas adelante, no se deja poseer.

¢En qué términos comunica Maria Zambrano ese «algo esen-
cial» que fue en su vida esta pintura?, y ;cémo alienta a parti-
cipar de ese icono? ;Por qué arroja fuera de si el «secreto ha-
llado», como ella misma dice refiriéndose al ansia que siente

225 Posicion que Zambrano desarrolla a lo largo de «Por qué se
escribex, el intenso articulo aparecido originalmente en Revista
de Occidente, vol. XLIV, n°® 132 (junio 1934), pp. 318-328, y re-
cogido en Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, 1987,
pp- 31-38 [Buenos Aires: Losada, 1950].

226 Maria Zambrano, «“Santa Barbara” del Maestro Flémalle»,
en Mirar un cuadro, segin datos indicados en la nota 217. En la
version de El Pais citada en la misma nota se lee: «Santa Barbara
del Maestro de Flémalle ha sido en mi vida algo esencial; yo espe-
ro que haya sido y sea para otras personas algo inolvidable».

227 Maria Zambrano, «El cuadro “Santa Barbara” del Maestro de
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 121.

228 Tbidem, pp. 121-122.
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el escritor de revelar lo descubierto, haciendo que alguien se
entere de algo: «Afan de desvelar, afan irreprimible de comu-
nicar lo desvelado [...], sin saber el efecto que va a causar, que
se va a seguir de su revelacion»???’ Ansia y afanes que Zam-
brano extiende a todo proceso de transmision, aquella forma
tnica de «vivir humanamente». De este modo, extrayéndola
de si, la filésofa hard publica su experiencia para algo, «para
que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para
que vivan de otro modo después de haberlo sabido».?° Ese
para algo traduce, pues, el deseo de transformar al recep-
tor del saber infundido. Ese «alguien», si estd a la escucha
quedard alterado y podrd introducirse como nuevo eslabén
en la cadena de circulacién del saber, de la verdad y la belle-
za. Partiendo de ello, intentaré responder los interrogantes
planteados, sirviéndome del didlogo que Maria Zambrano es-
tablece con Barbara, la extranjera, la santa Barbara de este
cuadro precisamente. En el mismo gesto de dirigirse a ella,
mostrdndolo, nos revela lo que en ella percibe, y también lo
que recibe.

Lo percibido

Nada se nos dice de su aparecer fisico, ni de su belleza, la se-
renidad del rostro, los cabellos, los ropajes, los colores —ver-
des, granas, tonos cobrizos. No se nos describe su situacién
ni ademan en el cuadro. S6lo sabemos que sostiene un libro
entre las manos, elemento que Zambrano utilizara como re-
curso para expresar a través de una via negativa acciones que
la doncella no realiza, por lo menos en el lugar y el instante
en que se ha manifestado: «Tienes un libro en la mano pero
no estas leyendo, eso lo he sabido siempre, ni estabas dele-
treando, ni estabas pensando; ni estabas en éxtasis, porque
en este paso perderias el senorio que tienes sobre los elemen-
tos de la Naturaleza».?! Asi, tras referirse a ella primeramen-
te en tercera persona, cambia la estructura del discurso y se
orienta directamente a la protagonista de la tabla para dar
cuenta de su caracter, de su identidad.

229 Marfa Zambrano, «Por qué se escribe», en Hacia un saber
sobre el alma, op. cit., pp. 34-35.

230 Thidem, p. 36.

231 Marfa Zambrano, «El cuadro “Santa Barbara” del Maestro de
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 122.



Barbara no sufre trances extdticos, no estd alienada, esca-
pada, es ella misma. Estd siendo. Siendo lo que es sin esfor-
zarse, sin aspirar a ser otro ser. Por eso, le dird: «estds en la
sustancia, eres ti misma [...]. T no pretendes nada, estds en
tu ser». Y los que estdn en su ser: «Estan ahi, para ellos, para
Dios, para todos, como una visién compartida, como algo que
se sale de si mismo, sin dejar por ello de estar en si».?’? Ab-
sorbida por un algo universal y divino Barbara puede salir de
s misma sin dejar de estar en si. Como si rebosara -neoplaté-
nicamente- de si, se expande al igual que la esfera luminosa
que proyecta su luz y no por ello deja de ser, ella misma,
luz, sin perder su originaria luminosidad. O, en otras célebres
imdgenes plotinianas, como la fuente fluye sin agotarse jamas
y el calor emana del fuego sin consumirlo.

.El fuego? Soplo calido y vital y elemento alumbrador de la
escena, ese fuego sustancial que atrae irremediablemente sin
fascinar, «no estd por ninguna de sus propiedades sino por
su ser».?*® Es un fuego que no consume y si a su vez calien-
ta es «porque estd en su ser, el calentar, nada mas que por
eso».”* Como ella, como Barbara, que estd ahi duefia de si,
recogida y en silencio. Y no es duefia porque ella se posea, ni
tampoco se deje poseer: «No te has dejado poseer, ni te has
ofrecido; has sido elegida, yo diria que c6smicamente, de una
manera efectiva, entre los elementos sobre los que reinas sin
saber».* Como una fuerza que lo impregna todo, lo recorre
todo, Barbara puede estar en muchos lugares a la vez debido
a esa suerte de santidad compleja a la que pertenece y que le
permite estar «al mismo tiempo en lo divino, en lo césmico,
en lo terrestre, y [...] en los inferos, en lugares de la tierra
que no se ven, como los del corazén».?*® Viajera mistica al fin
y vinculada simpatéticamente al Todo, la Barbara zambra-
niana no culmina su unién tomando s6lo el camino hacia lo
alto, sino que, sin sacrificios cruentos ni encantamientos, sin
aniquilacién, su experiencia mistica se cumple también en
los inferos, en esos arcanos lugares que la filosofia exhorta
a atender y ante los cuales debemos estar constantemente
despiertos.

232 Tbhidem.
233 Tbhidem.
234 Tbhidem.
235 Tbhidem.
236 Thidem, p. 124.
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Lo recibido

Tras el esbozo de lo percibido en Santa Bdrbara —una per-
cepcion de la que se ha abstraido toda descripcion fisica de la
doncella- se atisba una historia, un martirio en el que Zam-
brano no se detiene y que dice apenas conocer: «Yo no sé bien
la historia de Santa Barbara, ni la pretendo descubrir ahora,
debe estar en cualquier martirologio».?’” No obstante, convie-
ne indicar que, como en otras tantas ocasiones, parece saber
mads de lo que confiesa.?®

De todos modos, lo que si subraya en relaciéon con el martirio
es que «ella [Barbara] no lo da a ver». La hija amada que se-
ria probada mediante un padecimiento terrible era capaz de
comunicarle desde aquella tabla algo que la impulsaba a vol-
ver al Museo del Prado siempre que podia con el tnico fin de
verla nuevamente. Ante ella quedaba «absorbida de un modo
trascendente»,? invadida por una calma que siempre valor
como un bien precioso. Una entereza a la que se referia sin
falso pudor cuando, sabiéndose en su forma de mostrarse
ante determinadas situaciones y circunstancias historicas,
escribia: «Habia penetrado en mi, quiza [...], y en medio de
cuanta ira, de cudnta injusticia, de cuanto furor, yo guarda-
ba la calma. Lo sé, porque diversas personas que no tenian
comunicacién entre si lo decian: jQué calma guarda Maria en
ciertos momentos!».>** El sosiego inesperado, la «presencia
no invocada» de aquel icono que no se le podia borrar, se ex-
tendia sobre los lugares mas secretos de su alma y «sobre las
tormentas que se pueden levantar fuera, en la historia» de las
que, como afirmaba, mucho supo y mucho pasé6.?*' Recibida

%7 Thidem, p. 125.

238 Como se deduce de muchas de las nociones desgranadas en
su discurso. Véase Santiago de la Voragine, La leyenda dorada,
op. cit., vol. 2, pp. 896-903.

239 Maria Zambrano, «El cuadro “Santa Barbara” del Maestro de
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 122.

240 Thidem, p. 125.

241 Thidem. En la version del articulo aparecida en El Pais, Zam-
brano ilustra esa calma con un ejemplo dcidamente irénico, que
deseo transcribir in extenso: «Nunca tuve miedo cuando bom-
bardeaban, nunca tuve miedo cuando la sangre se derramaba; a
veces, hasta cantaba, como nos dijo al poeta Miguel Herndndez y
a mi un enviado de un periddico francés durante el sitio de Ma-



como una irradiacién misteriosa, como un don obtenido por
su actitud, cabe sefialar que esa calma no suaviz6 -no calmé-
en absoluto su discurso ni su pensamiento.

Reconociéndole su capacidad de engendrar la paz en el mun-
do nada pacifico, «ni histérica ni vitalmente», Zambrano
aprovech6 su reflexién para agradecer a la nueva virgen ge-
neradora («gracias, amiga mia, gracias»; «gracias, gracias,
gracias...») el que nos permitiera participar, en algo, en ser
como ella.??

Del icono liberado

Zambrano logré no quedar, sin embargo, fascinada por la tabla
del Maestro de Flémalle. Respetuosa con su significado, tuvo
muy presente el aviso descubierto ya en Delirio y destino®** en
el que se leia: «Cuidado con las imdgenes, con los iconos del
pasado, pueden hechizarnos o matarnos; su esencia intangible
debe ser transfundida, devuelta a la vida por nosotros, no a la
“inversa”».?** Atendiendo cuidadosamente la advertencia, supo
transmitir la esencia de Barbara y darle nueva vida. «Todo icono
pide ser liberado», aseguraba, confirmando en la misma aseve-
racion que toda forma es una carcel, algo que apresa y, a la vez,
Gnico modo de conservar una esencia sin derramarla. De ahi la

drid. El pobre perdi6 la cabeza porque Miguel Hernandez me es-
taba cantando, ensefidndome unas sevillanas que al caso vienen:
“No quiero que te vayas ni que te quedes, ni que me dejes sola, ni
que me lleves”. Entonces, el después héroe de la Resistencia fran-
cesa nos dijo: “Ustedes cantando y alli muriendo”. “Y jcémo sabe
usted que vamos a terminar la canciéon?”, le contesté. Entonces
perdi6 la cabeza; nosotros no la perdimos».

242 Maria Zambrano, «El cuadro “Santa Barbara” del Maestro de
Flémalle», en Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 126.

243 Citaré la edicion del texto originario de la obra que Zambrano
escribiera en La Habana en 1952. Véase Maria Zambrano, Deli-
rio y destino. Los veinte afios de una esparniola, edicion completa
y revisada por Rogelio Blanco Martinez y Jesis Moreno Sanz,
Madrid: Centro de Estudios Ramén Areces, 1998. Los fragmentos
sobre el «icono» se recogen en el ensayo «Una visita al Museo del
Prado», recopilado en Algunos lugares de la pintura, op. cit.,
pp. 47-60. En las «Notas bibliograficas» se reseian publicaciones
anteriores del articulo.

24 Maria Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 173.
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importancia que otorgara al saber mirar como manera Unica de
liberar la esencia de un icono, trayéndola a nuestra vida, sin des-
truir la forma que lo contiene, esto es, dejandola al mismo tiempo
alli. Ello no es facil y requiere perseverancia. «Saber contemplar»
era lo que desde joven le habia pedido a la Filosofia, y ésta le
habia respondido con una exigencia: «Todo el que da de verdad,
¢N0 comienza por exigir?» ¥

La exigencia supondrd un ejercicio implacable, dado que
Unicamente sabremos contemplar si aprendemos a mirar
«con toda el alma, con toda la inteligencia y hasta con todo
el cuerpo».?*® Sélo asi «participaremos» de la esencia de la
imagen. El siguiente paso se orientara a compartir esa misma
esencia, a ofrecerla. Cuando ello se consiga —dird Zambra-
no- se estard mas allad de la memoria y del olvido, «no podra
olvidarse, pues nos habra transformado».

Apéndice. Del texto a la voz y a la presencia

Comencé a trabajar la reflexion de Maria Zambrano sobre
Santa Bdrbara del Maestro de Flémalle partiendo de un tex-
to. Bien, para ser mds precisa quizd deberia decir: «de dos
versiones de un mismo texto». Lei hace tiempo el articulo re-
copilado por Amalia Iglesias en Algunos lugares de la pintu-
ra y, mas adelante, el que habia aparecido en El Pais.*"’ Las
diferencias entre ambos eran minimas si exceptuamos un pa-
saje relacionado con Miguel Herndndez**® y que no figura en
Algunos lugares de la pintura. En la Fundacién Marfa Zam-
brano tuve acceso al original mecanografiado (M-490) en el
cual se observan algunas -muy pocas— correcciones a mano.
Hasta aqui, pues, una historia de escaso interés, similar a
tantas otras que intentan responder al por qué nos ocupamos
de unos escritos y no de otros. En este caso, me habia atraido
un ensayo relacionado con un artista de una época, siglos XV-
XVI, a la que, por una cuestion de fascinaciones, intereses y
limites me habia dedicado en especial.

Tras una primera etapa de estudio senti la necesidad y el de-
seo de contemplar la tabla referida. De modo que me desplacé

245 Thidem, p. 174.

246 Thidem.

247 Véanse datos en la nota 217.

248 Pasaje transcrito en la nota 220.



al Museo del Prado «solamente para ver a Santa Barbara». Y
ante aquella imagen «que podia ser liberada» comprobé que
yo también podia traerla a mi vida, incluso en unos momen-
tos en que, como le sucederia a Zambrano en su reencuentro
con Bdarbara, «apenas veia». No relataré aqui la emocién de
aquella visita. Me permito, en cambio, copiar el final del do-
cumento zambraniano y aprovechar yo también la ocasién
para dar gracias a su autora por enseflarnos a mirar.

Cuando daba casi por terminado el articulo tuve la oportuni-
dad de oir y ver a Maria Zambrano®” diciendo lo que hasta
el momento habia sido para mi inicamente un texto. Deseo
sefialar el valor del regalo que supuso escuchar su voz,>° sus
énfasis y aseveraciones, y también sus vacilaciones; el recibir
sus palabras y —quizd y sobre todo— sus silencios. Un regalo
que venia acompaifiado, ademds, de su decisiva presencia.?!

249 Me refiero al video «“Santa Barbara” y el Maestro de Fléma-
lle» de programa Mirar un cuadro que cito en la nota 217.

250 Una voz dulce y picara como la calific6 Savater: «Lo primero
que me fasciné de Maria Zambrano desde que la telefoneé [...]
fue su voz. La dulzura picara de su voz». Véase Fernando Sava-
ter, «<En presencia de la voz de Maria Zambrano», en Maria Zam-
brano. Premio Miguel de Cervantes (1988), Madrid: Ministerio
de Cultura, 1989, p. 17.

251 Después de la publicacion del presente articulo han visto la
luz diversos trabajos sobre Maria Zambrano y el arte. Destacaré
el libro de Inmaculada Murcia Serrano, El arte en el pensamien-
to de Maria Zambrano, Salamanca: Luso-Espafiola de Ediciones,
2009.
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Maria Zambrano

y Heidegger,

pensadores del claro
Carmen Revilla
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Guzmdn

Alarelacion entre Zambrano y el Heidegger posterior a la Kehre
se ha referido M. Cacciari como una de las «cuestiones basicas
de la filosofia contemporanea», advirtiendo que, sin embargo y
por diversos motivos, «es ardua la posibilidad de afrontarla»,>?
hasta el punto de calificarla de «secreta». Mi pretensién no es
sino la de dirigir una mirada mas a esta «relacién secreta» entre
lo dos pensadores en la que, aunque no podrd ser del todo ex-
plicitada, vale la pena detenerse con el fin de ir aclarando estas
aportaciones a la refundacion de la metafisica y de la filosofia
que configuran la discusion filoséfica actual.

El punto de partida, pues, viene dado por el reconocimiento
de que hay entre estos dos autores una «sintonia» evidente,
que tal vez no se resuelva en influencias puntuales y que,
aunque ya ha sido abordada, sigue siendo problemaética.
Siempre es cuestionable la aproximacién conjunta a autores
que tienen una acusada personalidad y contextos tedricos
muy diferenciados; con mayor motivo lo es el intento de esta-
blecer comparaciones o filiaciones entre ellos. En este caso,
sin embargo, reparar en esta sintonia creo que ofrece la po-
sibilidad de tomarla como cifra de lo que lo que es el pensar
filoséfico en el momento de inflexién por el que el pensamien-
to contempordneo ha pasado, y en la encrucijada en la que
aun se encuentra; por otra parte, y desde el punto de vista
concretamente de los estudios zambranianos, resultard de
interés en la medida en que permita no sélo evitar algunos
equivocos, sino, sobre todo, roturar el lugar de la autora en
una tradicién que la ha acogido, aunque todavia con reservas,
subrayando su original excepcionalidad, pero también una
cierta marginalidad; se trata, pues, de un tema que puede
servir para identificar el «gesto filoséfico» de la autora, su
modo personal y propio de encarar la realidad y la «tarea
del pensar», sin correr la suerte ni los avatares que pueden
afectar a Heidegger, autor con el que, sin ser heideggeriana,
mantiene una innegable conexion.

En consecuencia, con estas paginas quisiera contribuir a un
doble objetivo: en una perspectiva historiografica, indicar
simplemente algunos aspectos de una relacion efectiva que,
desarrollados en trabajos mds detallados, vendrian a propor-
cionar referencias del marco en el que la razén poética se

252 Massimo Cacciari, «Para una investigacion sobre la relacion
entre Zambrano y Heidegger», Archipiélago, n° 59 (2003), p. 47.



incardina; desde el punto de vista teérico, se trataria de iden-
tificar el trazo que caracteriza su postura y marca el alcance
de su aportacion.

Para la articulaciéon de la exposicion me he apoyado en unas
palabras de Zambrano:

Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura mas que por
los senderos que se pierden, por los claros que en su espesura se
abren, aljibes de claridad y de silencio. Templos. Cuando el hom-
bre quiera saber de estos claros en lugar de seguir el imperativo
de recorrer sus senderos, la historia, el pensamiento comenzara
a desenmarafiarse. Los claros que se abren en el bosque, gotas de
desierto, son como silencios de la revelacion.>s

Las palabras de Zambrano, con todas sus resonancias hei-
deggerianas, me han proporcionado una clave para intentar
abordar el tema, porque, en efecto, a la hora de pensar esta
relacién podemos seguir «senderos», ya abiertos y transita-
dos, pero quizd también encontrar «claros» en los que detener
la mirada. Llamaré «senderos» a algunas vias de investiga-
cién, caminos que ya se ha empezado a desbrozary en los que
habra sin duda que insistir, y «claros» a esos posibles «cen-
tros» de los que sélo hay indicios, sefiales y huellas, lugares de
atencion y de visibilidad que se abren en y desde la oscuridad.

Senderos

Los estudios sobre Zambrano que se han interesado por su re-
lacién con Heidegger®* ponen de relieve la conveniencia, y se
diria que la necesidad, de trabajar en dos grandes direcciones:

253 Maria Zambrano, «La tumba de Antigona», Senderos, Barce-
lona: Anthropos, 1986, p. 215.

254 Me referiré fundamentalmente a: Ana Bundgard, Mds alld de
la filosofia. Sobre el pensamiento filosofico-mistico de Maria Zam-
brano, Madrid: Trotta, 2000; Massimo Cacciari, «Para una investi-
gacion sobre la relacion entre Zambrano y Heidegger» en op. cit.;
Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L'opera aperta di Ma-
ria Zambrano, Milan: Raffaello Cortina, 2006; Pier Aldo Rovatti,
«Lincipit di Marifa Zambrano», aut aut, n° 279 (mayo-junio 1997);
Sergio Sevilla, «La razén poética: mirada, melodia y metdfora. Ma-
ria Zambrano y la hermenéutica», en Teresa Rocha Barco (ed.), Ma-
ria Zambrano: la razén poética o la filosofia, Madrid: Tecnos, 1997.
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en la consideracion y valoracién del conocimiento efectivo que
Zambrano tuvo de la obra heideggeriana con el fin de medir el
alcance de su influencia, o bien en el andlisis detallado de tex-
tos concretos en los que ésta es especialmente perceptible, asi
como en el de algunos de los términos comunes a ambos, que
componen el vocabulario especifico de cada uno de ellos, pero
sblo serfan en apariencia traducibles entre si. En los trabajos
realizados, las dos perspectivas, con un acento mas o menos
marcado en alguna de estas lineas, se cruzan con frecuencia;
en las dos se abren «senderos» que, en un cierto punto, pare-
cen perderse, bien por falta de documentacion, bien porque los
resultados a los que se llega, aun contribuyendo a una mejor
comprension de los textos para la que ofrecen importantes in-
dicaciones, no acaban de dar razén de la peculiaridad de cada
uno de los autores, ni del sentido de la relacién entre ambos.

Tanto en las lecturas que se sitian en el amplio horizonte
de la obra zambraniana como en las que se orientan hacia
algiin punto nuclear en la misma, tanto en las que prima una
intencion historiogréafica como en las de sensibilidad més fi-
lolégica, tiende a quedar informulada, como trasfondo pro-
blemaético, la cuestion relativa al porqué de algunos motivos
heideggerianos en Zambrano y al como quedan incorporados
al universo conceptual, propio y diferenciado, de la autora.

Con la tépica consideracion de las escasas y fragmentadas re-
ferencias explicitas de Zambrano a Heidegger, que dificultan
la documentacion precisa de su «secreta relacion», general-
mente se pasa por alto, o al menos se minimiza, el modo en
el que la autora pudo haber percibido el sentido de la Kehre,
un aspecto en absoluto secundario, puesto que afecta directa-
mente al sentido de la filosoffa heideggeriana y a su recepcién
por parte de una autora que, por su formacién y biografia
intelectual, el Heidegger al que explicitamente se refiere es,
en principio, el de Ser y tiempo, pero al que acaba por re-
conocer como «autoridad» que avalaria su propio programa
parece ser el posterior a la Carta sobre el humanismo, si bien
apenas encontramos datos que permitan establecer con ga-
rantias a qué textos remite. Si a esto se une la existencia en
su obra de un «giro», considerado andlogo al heideggeria-
no** y que también pone en juego la coherencia interna de

255 Véase Ana Bundgard, Mds alld de la filosofia. Sobre el pen-
samiento filosdfico-mistico de Maria Zambrano, op. cit., p. 393.



su propuesta, la afinidad entre ambos trayectos se acentia
e invita a ser tenida en cuenta, antes de atender a cuestio-
nes puntuales y prescindiendo de sus primeras e incipientes
valoraciones,”® que no hacen sino confirmar los equivocos a
los que Heidegger responderd con determinacién, refiriendo
el planteamiento de Ser y tiempo «a la vinculacién esencial
del hombre con el ser», una relacién «con la verdad del ser»
a la que se subordina su posible significado antropolégico o
moral-existencial, y que «debe ser pensada alguna vez antes
que ninguna otra, puesto que hasta ahora se le ha ocultado a
la filosofia».®” Hay aqui, pues, un «claro», que nos sitda ante
la lectura de Heidegger que Zambrano recoge en Filosofia y
poesia y en el que habra que detenerse.

Ahora bien, al acercarnos desde este dngulo a la obra de los
dos autores, en los dos casos encontramos un pensamiento
profundamente coherente y radical en el replanteamiento que
reclaman, un pensamiento orientado a la revisién de la tradi-
cion filoséfica, cuyas analogias y distancias se han sefialado
desde distintos puntos de vista, llegando a afirmar que las co-
incidencias adquieren en Zambrano la forma de una «imagen
invertida» de Heidegger, incompatible, de hecho, con el gesto
de este autor,® por su atencién a las circunstancias, por su

25 Por ejemplo en el articulo «Unamuno y Machado, precursores
de Heidegger», publicado en Sur en 1938 y recogido en Sende-
ros, Barcelona: Anthropos, 1986 y en Los intelectuales en el dra-
ma de Espafia y escritos de la guerra civil, Madrid: Trotta, 1988.
Sobre el texto, puede verse el comentario de Ana Bundgard, Mds
alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico-mistico de
Maria Zambrano, op. cit., pp. 115y ss.

257 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, traduccion de
Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid: Alianza, 2000, pp. 41-42.
258 En este sentido puede verse la lectura de Sergio Sevilla que
parte de la existencia de «algunos rasgos estructurales del pen-
samiento zambraniano que pueden presentar analogias formales
con la operacién fundamental, realizada por Heidegger en la filo-
soffa de nuestro siglo: liberar al pensar filoséfico del marco tras-
cendental de la filosofia moderna. Esa des-trascendentalizacion
de la filosofia, que altera el sentido y la préactica de las nociones
de sujeto, método, lenguaje, historia y experiencia acontece, a mi
juicio, de un modo peculiar y muy decidido en el pensamiento de
Zambrano». Sergio Sevilla, «La razén poética: mirada, melodia y
metafora. Maria Zambrano y la hermenéutica», en op. cit., p. 87.
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«confianza en la razén» y su «compromiso con la vida», en de-
finitiva, por la fuerza de la impronta de Ortega. De ser asi, ;qué
puede haber impulsado a la autora a hacer uso de algunos de
sus términos?, en otras palabras: ;donde radica la incompati-
bilidad y hasta dénde llega? La radicalidad de sus proyectos,
en todo caso, establece una intima conexién entre ambos que
estd en el origen de la fuerza de su pensamiento, y también de
las dificultades y problemas que sus textos plantean.

Ante estos problemas una sugerencia que tal vez convenga
tener en cuenta muy en primer lugar concierne al modo de
acercamiento que piden. Se trata de un posible «sendero»
abierto y recorrido independientemente por los estudiosos
de estos autores, sin haber reparado suficientemente en el
sentido y las consecuencias de su confluencia. G. Steiner, por
ejemplo, indica respecto a Heidegger que su obra no apunta
a la habitual tarea de interpretacién comprensiva, sino més
bien a un proceso de iniciacién y autotransformacion: «No
estoy muy seguro de que Martin Heidegger quisiera ser “en-
tendido” en el sentido habitual de esa palabra; que quisiera
una comprension que implicara la posibilidad de re-enunciar
sus opiniones por medio de parafrasis mas o menos fieles
[...] La iniciacién no es comprensién en el sentido habitual
del término. Heidegger entiende su ontologia y su poética de
tal manera que no pueden ser, en dltima instancia, reconci-
liadas con el modo de raciocinio y de argumento lineal que
ha dominado la conciencia filos6fica oficial occidental desde
Platén. “Comprender” a Heidegger significa aceptar la entra-
da a otro orden o espacio de sentido y de ser [...] Lo que el

Aunque Sergio Sevilla encuentra un paralelismo entre la opera-
cion que Heidegger realiza respecto a Husserl y la que Zambrano
lleva a cabo respecto a Ortega, también destaca la huella de la
«circunstancia» en la autora que la lleva a asumir la tarea de
«modernizacién» preconizada por su maestro; de este modo, la
«vigencia en Zambrano de instancias como el sujeto y la vida»
darfa lugar, en su opinion, a que la teoria de la razén poética
se muestre «decididamente ilustrada», hasta dar lugar a que las
coincidencias con Heidegger conformen, de hecho, una «imagen
invertida». Ibidem, p. 100. La «confianza en la razén» y su «com-
promiso con la vida» confluirdn, nos dice basandose especial-
mente en Notas de un método, en una «valoracién de la historia
de la filosofia como conocimiento y libertad, incompatible con el
gesto heideggeriano». Ibidem, p. 102.



discurso de Heidegger reclama, en primera instancia, no es
que lo “comprendamos”, sino que lo “vivamos”, y que acepte-
mos la extrafieza que sentimos. Se nos pide que suspendamos
en nosotros mismos las convenciones de la légica comun y
corriente, y la gramédtica no analizada para “escuchar”, para
“estar en la luz de” —todos éstos son conceptos esenciales de
Heidegger- la cercania de verdades y capacidades de apre-
hensién elementales durante mucho tiempo enterradas bajo
la corteza endurecida de la enunciaciéon habitual, analitica-
mente verosimil».?

En este sentido, aunque parece obvia la analogia con los es-
critos de la autora en los que, como ella misma dice, «nada
es de extranar que la razén discursiva apenas aparezcay,
Rovatti, comentando el inicio de Claros del bosque, destaca
conexiones pero también divergencias entre ambos, y en es-
pecial una dimensién de apertura a la pluralidad y la practica
«comunicativa», caracteristica de Zambrano y que la distan-
cia de Heidegger: «La préctica discursiva de Heidegger se co-
loca (o en todo caso, querria situarse) [...] en el lugar mismo
de la Lichtung, mientras la préctica discursiva de Zambrano
acompafa los movimientos de quien se encamina hacia los
claros».*®® Annarosa Buttarelli?*! ha insistido también en este
aspecto de la obra zambraniana; en su lectura los escritos
de Zambrano adquieren el caracter de «guia» en un proceso
de autotransformacion, cuya virtud es abrirnos a la novedad
que anida como «secreto» en el corazén de la vida y de la
experiencia; su «palabra» se inscribe en un discurso, dificil
de clasificar e interpretar, que atrae e involucra al lector, que
le impulsa a pensar y a intervenir, pero cuyo registro «ini-
cidtico», en ocasiones «profético», invitaria a recomponer la
corriente de transmisién en la que se inscribe, a investigar
sus referencias fundamentales.

Aunque hoy resulta ya muy patente que la singularidad de
la escritura zambraniana no es sélo una cuestion de «esti-

259 George Steiner, Heidegger, traduccion de Jorge Aguilar Mora,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1999, pp. 62-63.

200 Pier Aldo Rovatti, «L'incipit de Maria Zambrano», en op. cit.,
p- 56.

261 Por ejemplo, Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata.
Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, Milan: Paravia Bruno
Mondadori Editori, 2004.
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lo», sino que obedece al afain por atender a la vida que dis-
curre por debajo de la historia y la sustenta encontrandole
un cauce, importa atender al hecho de que en el origen del
planteamiento -y de su muy elaborada idea de la realidad
y del ser humano, del enorme trabajo de lectura y de refle-
xién sobre aspectos que recorren y, en ocasiones, también
desbordan la tradicién filos6fica occidental- hay, sobre todo,
un ponerse en juego a si misma, partiendo de su propia situ-
acién y haciendo germinar sus posibilidades, en una actitud
que se concretard en lo que Annarosa Buttarelli caracteriza
como «realismo amoroso»:**? un «pensar piadoso, amoroso y
encarnado»,’® de implicaciones politicas, en el que la aten-
cion al lenguaje serd ante todo compromiso con las palabras
y afan de precision,?* nacido de una disposicién poética res-
pecto a la realidad que la aproxima a la mistica en su busque-
da, amorosa también, de la alteridad.

La forma inédita que Maria Zambrano introduce en la fi-
losofia, distancidndose de los cdnones establecidos y en
consecuencia también de Heidegger, conjuga la préctica del
«deshacer» con la recuperacion de las potencialidades de la
palabra poética, que busca el modo de decir «lo que no se
podria decir de otro modo». De aqui que su escritura sea «la
andadura poetizante de quien estd a la escucha del nacimi-
ento del sentido dentro de si, en cualquier forma que éste se
presente: de la imagen, de la asociacion, de la alusién, del
ritmo. Pero junto al germinar de imagenes, a la recuperacioén
de soluciones poéticas antiguas, hay un trabajo constante de
trascripcion, de tejido que anuda sentidos que vienen sugeri-
dos desde zonas abisales del ser, para mostrar un camino».?%®
Consciente del peligro de aislamiento esteticista que acecha
a este tipo de discurso, Annarosa Buttarelli se pone también
«a la escucha» y elabora una lectura apasionada e inteligente
que, partiendo del valor del reconocimiento del sentir como
raiz del ser y del amor como posibilidad de un nuevo inicio,
destaca «ensefianzas» zambranianas, a las que no deberia
renunciar el pensamiento filoséfico que enfoca los problemas
del presente. El hecho de acabar indicAndonos que queda por
«buscar una razén que atn no tiene nombre» es indicio de su

262 Thidem, p. 37.
263 Thidem, p. 27.
264 Thidem, p. 67.
265 Thidem, p. 157.



confianza en la fuerza de esta «filosofia incandescente», como
«solida fuente de autoridad» capaz de seguir impulsando con
sus «enseflanzas» la bisqueda de una nueva y diferente rela-
cién con la verdad.

Sin embargo, no deja de llamar la atencién que sea la misma
Zambrano quien remita a la «autoridad» de Heidegger, «el
mas renombrado de los filésofos de este siglo» al que «le es
necesario volverse a la poesia, seguir los lugares del ser por
ella sefialados y visitados»,?® la aceptacion de una propues-
ta que ha ido elaborando desde sus primeras obras. En Los
bienaventurados confirma, aunque ir6nicamente, y reconoce
un paralelismo fundamental en la forma de entender el senti-
do y la funcién del filosofar —que es una llamada al compromi-
so del lector, al que Zambrano «guia» y acompafia— respecto
al cual las influencias teéricas se subordinan y pasan a un
segundo plano. Los dos pensadores llevan a cabo una «medi-
tacién» dirigida a la «transformacién» del pensar, los dos se
ocupan de la «tarea del pensar»*’ en ese momento liminar
marcado por el final de la filosofia, esto es, por su «acaba-
miento», que Heidegger entiende como «lugar en el que se
retne la totalidad de su historia en su posibilidad limite»>* y
Zambrano como momento de crisis, de escisién y desplome
del horizonte en el que se ha movido la cultura occidental.
Sobre este fondo, los dos autores articulan una elaboracién
tedrica en cuyo nucleo se plantea la cuestion del lenguaje,
cuestion problematica en Heidegger y vital en Zambrano, que
empefia en ella la «fidelidad al verbo que se nos ha entrega-
do», una cuestion en ambos casos, muy discutida y en torno a
la cual se dibuja uno de los aspectos méas originales y dificiles
de su aportacion.

«Si se quiere someter a discusion la importancia de la filosofia
de Martin Heidegger, no se puede hacer otra cosa que partir
de la experiencia fundamental que transmitié su aparicién en
el escenario académico de la filosofia en Alemania y que no
se limitd, con el tiempo, sélo al &ambito de habla alemana, sino

266 Maria Zambrano, Los bienaventurados, Madrid: Siruela,
1990, p. 51.

267 Martin Heidegger, «El final de la filosofia y la tarea del pen-
sar», en Tiempo y ser, traduccién de Manuel Garrido, José Luis
Molinuevo y Félix Duque, Madrid: Tecnos, 1999, p. 77.

268 Thidem, p. 78.
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que se transmitié al mundo entero. Se trata de una nueva ex-
periencia con el lenguaje de la filosofia».?® Segtn el testimo-
nio de Gadamer, con la ensefanza oral de Heidegger en Mar-
burgo «comenzé para el pensamiento filoséfico una nueva
época»,”’® en la medida en que permitia «entrever algo de la
proximidad entre el lenguaje y el objeto de la filosofia».?”! En
este sentido, se formula también George Steiner: «Creo que
lo menos que se puede decir es que, en la actualidad, dificil-
mente hay una esfera de discusion intelectual y de conciencia
del lenguaje en donde no se haya manifestado la presencia
de Martin Heidegger —aunque sélo sea como una fuerza que
se debe exorcizar-. La suposicion, varias veces expresada,
de que la sombra de Heidegger dominard el pensamiento de
finales del siglo XX [...] no parece sin fundamento».?’

A la sombra de Heidegger, incluso entre quienes han expresa-
do su reconocimiento incondicional como filésofo, no deja de
encontrarse en esta experiencia con el lenguaje un nudo pro-
blematico que dota a su discurso de un «tono extraflamente
autoritario» y le lleva a desarrollar su teoria del ser como
«una suerte de teologia de la palabra poética»;?”® para Jean-
ne Hersch, por ejemplo, Heidegger «no era ciertamente un
hombre de didlogo. Se retiraba en si mismo, en un monélogo
meditativo donde las repeticiones se multiplicaban, de suerte
que las féormulas elegidas daban la impresién de que era el
primer sacerdote de una nueva liturgia, o el Ultimo de una
liturgia olvidada»,?’ vinculando de tal forma su pensamiento
a «sus propios términos» que éste resulta intraducible y ad-
quiere la cualidad del lenguaje poético, del lenguaje que dice

269 Hans-Georg Gadamer, «Heidegger y el lenguaje», en Los ca-
minos de Heidegger, traduccién de Angela Ackermann Pilari,
Barcelona: Herder, 2002, p. 307. Se trata del texto de una confe-
rencia impartida en un Simposio internacional sobre Heidegger,
celebrado en Marburgo en 1989, y publicada en Peter Kemper
(comp.), Martin Heidegger. Faszination und Erschrecken. Die
politische Dimension einer Philosophie, Francfort-Nueva York:
Campus Verlag, 1990.

270 Thidem, p. 309.

271 Thidem, p. 307.

272 George Steiner, Heidegger, op.cit., p. 253.

273 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, Paris: Galli-
mard, 1993, pp. 222-223.

274 Thidem, p. 410.



lo que no puede ser dicho de otro modo; por eso, lo que esta
autora le objeta es que, aunque «la filosofia no es ni ciencia
ni poesia, esto no autoriza en absoluto al filésofo a rechazar
como “inauténticos” los criterios de cientificidad rigurosa, ni
a recurrir a la poesia hasta hacer de ello algo magico o una
proclamacion religiosa».?”

La sintonia de este desarrollo tan discutido con la propuesta
de la «razén poética» es tal que, en algin caso, se ha hablado
de «plagio»,?’®y, en general, se suscita el interrogante en tor-
no a si estos juicios descalificadores no se habrian de atribuir
también a la autora; aunque no es facil mediar en este tipo
de valoraciones, su relevancia tampoco puede ser pasada por
alto. La existencia de correspondencias, que prueban la muy
fundada hipdtesis del conocimiento efectivo de algunos tex-
tos de Heidegger por parte de Zambrano, plantea, ante todo
y en primer lugar, la importancia de atender a este hecho
como indicio del modo en el que se emprende «el camino del
pensar» cuando la culminacién de la modernidad se percibe
precisamente, en expresion heideggeriana, como «abandono
de la esencia del pensar».

En este sentido, quizd convenga recordar, y con ello se antici-
pan las conclusiones de esta lectura, que la «tarea del pensar»
para la autora reclama una actitud de fidelidad, al tiempo y a la
multiplicidad de los tiempos, a lo que es y a lo que puede ser, a
lo que se da a ver y a lo que ha de ser comunicado y transmiti-

275 Tbidem, p. 423.

276 Es la opinién, por ejemplo, de Ana Bundgéard, Mds alld de
la filosofia. Sobre el pensamiento filosofico-mistico de Maria
Zambrano, op.cit., p. 390: «Ninguna de las ideas basicas de Cla-
ros del bosque, en lo que respecta a la critica de la metafisica
de la modernidad y al concepto de ser y ente, son originales de
Zambrano. Todas ellas se encuentran formuladas en Heidegger,
a quien por momentos pareceria aquélla reproducir sin citarlo»;
o también, p. 442: «Cuando se produce, si realmente se produce,
el giro de Zambrano hacia la teoria heideggeriana del arte y la
poesia, no lo sabemos, pues de ello nada dice nuestra escritora.
Sus declaraciones sobre el poeta, la palabra poética y la esencia
de la poesia en los textos posteriores a 1945 son en el tono oracu-
lar y mistico que los caracteriza eminentemente heideggerianos,
rayando en plagio en ocasiones, pues no hay didlogo abierto con
el filésofo alemén ni citas».
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do, en definitiva, a la vida, porque vivir es transmitir, tal como
habia apuntado al final de Persona y democracia y desarrolla
a lo largo de Los bienaventurados. Y tal como retoma, invir-
tiéndolo, el tema moderno por antonomasia del método:

Método, camino que tratdndose de cosas de la vida humana ha
de ser desde luego un discurrir, un saber moverse en el tiempo
propiamente humano tan complejo.

[...] Sucede en el conocimiento —y ello aclara un tanto el problema-
que no hay conocimiento alguno que no tenga como origen, y aun
fundamento, una intuicién: algo simple que se da en un instante.
Mas no basta, porque desborda y sélo seria posible detenerse en ella
si pudiésemos también detener la vida, darla por conclusa. Pero al
no ser asi, es necesario pensar: pensar a partir de aquella intuicién
simple, instantdnea, una, inagotable. Pero incomunicable: intentar
comunicarla es ya pensar. Y pensar es introducir la diversidad, es
hacerla descender de ese cielo supratemporal donde aparece todo lo
que es uno, a la vida que es multiplicidad, relatividad?"*

Para Zambrano, «ningtn suceso podra hacer que la historia
se detenga, que la vida humana quede detenida, cuajado
como cristal», por eso el fondo en el que se inscribe su pro-
puesta estd marcado por «la doble fidelidad a lo absoluto y a
la relatividad, a aquello que vivimos o vemos fuera del tiem-
poyal tiempo en su correr implacable». A esta fidelidad se re
fiere como «ética», afiadiendo que «la ética es el modo pro-
pio de vida de la persona humana»;*’® esta dimensién cons-
tituye la trama esencial de su filosofar y en ella encontramos
la atencion a lo plural y a la diversidad, a lo s6lo posible, a lo
fracasado, como factores especificos y permanentes.

Claros

Sin duda, hay motivos para intentar «desenmarafar» la ma-
deja de indicaciones y sugerencias, de precauciones y recelos,
a la que la relacién «secreta» entre Zambrano y Heidegger
ha dado lugar. La importancia del tema, que atafie al nicleo
del desarrollo del pensamiento de la autora y a su especifica
forma de expresion, remite a dos focos: el de la posibilidad de
determinar una influencia efectiva, que afectaria a su plan-

277 Maria Zambrano, Persona y democracia, Barcelona: Anthro-
pos, 1992, p. 160.
278 Thidem, p. 161.



teamiento tedrico, y el de la existencia de «resonancias» y
ecos terminolégicos innegables.

Al acercarse al tema, y a la vista de las observaciones a las
que ella misma ha dado pabulo, conviene tener presente que
Zambrano es una filésofa muy de la voz, «del oido», segin
su propio testimonio,?” algo que hay que tomar en conside-
racién, no ya a la hora de comentar sus «habitos intelectua-
les», sino sobre todo para desconfiar del aire de familia que
mantiene con sus contemporaneos y ajustar los limites del
encuentro con éstos. Con toda probabilidad Maria Zambra-
no habia leido al segundo Heidegger, y éste hubo de quedar
incorporado a esas largas conversaciones tan de su agrado e
interés donde anudaba amistades esenciales, y por lo tanto
a esos «claros», andlogos segin nos dice a las aulas, en los
que, como en las aulas que visitaba Gadamer, pudo y debi6
de recibir sus palabras, que, es cierto, recoge y habitualmente
no cita.

Si tenemos en cuenta la postura de Ortega respecto a Hei-
degger, la singular acogida que Zambrano, de hecho, parece
dispensarle no deja de ser sintoméatica. Como ha indicado A.
Andreu, es muy posible que Maria Zambrano se hubiese colo-
cado muy pronto en un «orbe» propio, del que ni siquiera las
primeras experiencias que corresponden a su formacion filo-
sofica pudieron sacarla;**® un orbe configurado como «marco
de dos historias: la de Grecia y la del Patriarca (Padre prin-
cipal) Abrahdn, que abarca para ella a Israel y al Islam», «el
orbe de la “realidad metafisica” o “metafisica real”», en el que
adquieren mayor peso «las figuras miticas que los conceptos
racionales»; por eso, «si cabe una ideacién poética, entonces
serd ésa la que preferird», porque «el concepto sera siempre
limitado, y su contenido, desbordante».?®! El testimonio de A.
Andreu y su versién de la actitud zambraniana se puede, sin

279 «Ya sabes que yo soy del oido», recuerda que le decia, «ta-
jante», Fernando Savater en el escrito «La voz de Maria Zam-
brano», en el volumen colectivo Papeles de Almagro. El pensa-
miento de Maria Zambrano, Madrid: Zero, 1983.

280 Agustin Andreu, «Anotaciones epilogales a un método o ca-
mino», en Marfa Zambrano, Cartas de la Piece (Corresponden-
cia con Agustin Andreu), ediciéon de Agustin Andreu, Valencia:
Pre-textos, 2002, carta de 15 de noviembre de 1974, p. 341.

281 Thidem, p. 342.
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duda, matizar, pero esboza la descripcion de un medio parti-
cularmente adecuado para una recepcion esencialmente com-
prensiva de Heidegger.

Por el momento, no parece posible documentar la historia de
la relacién entre ambos autores. Sin embargo, entre los tres
momentos que explicitamente pautan su encuentro destaca-
ria, como lugar de atencion singular, el segundo, esto es, la
referencia que introduce en Filosofia y poesia:

Podriamos afirmar que este abrirse paso de la persona es un des-
prendimiento de la naturaleza y de todo lo inmediato, en su vuel-
ta sobre si, y es lo que sucede efectivamente, es el acontecimiento
decisivo de la filosofia moderna.

De ahi, que la angustia parezca yacer en el fondo de toda la fi-
losoffa, y mas que yacer, se actualiza, se pone en marcha en el
pensamiento filoséfico moderno, segin se comprueba en Kierke-
gaard y en Heidegger, quien parece ser el heredero de toda la fi-
losofia alemana desde Kant. Pues lo que mas azora en el «hecho»
de la filosofia existencial de Heidegger ademds de su «éxito» es
que parece salir de una tradicion, que no tiene el menor caracter
advenedizo. Estd entroncada en la tradicién metafisica alemana,
de tal manera que parece ser la revelacion de su tltimo secreto.??

En esta presentaciéon, muy alejada de las observaciones y la
actitud del articulo «Machado y Unamuno, precursores de
Heidegger»,” el autor aparece como heredero y cumplimien-
to de la tradicién metafisica, como «revelacién» de su «tltimo
secreto». Su obra, con toda probabilidad Ser y tiempo, da a
ver el «acontecimiento decisivo» de la modernidad filoséfica,
actualizando la angustia que acompaia a la percepcién del
mismo: el «abrirse paso de la persona», en expresién zam-
braniana, que se realiza como «desprendimiento de la na-
turaleza» y «vuelta sobre si», esto es, el abandono del alma
por la conciencia, tal como ya habia objetivado el problema
al reclamar un «saber sobre el alma». La presentacién expre-
sa una profunda comprension de la experiencia que motiva
el giro que Heidegger llevard a cabo, centrando el problema
del filosofar en dos coordenadas fundamentales: la atencién

282 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Madrid: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1993, p. 90.

283 Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espania y
escritos de la guerra civil, op. cit.



a la «experiencia esencial» en torno a como «atafe el ser al
hombre»®* y al pensar, que pertenece al ser «estando a la
escucha»,?’ y su realizacion en el poetizar, que «libera al len-
guaje de la gramaética» y le permite ganar un orden esencial
mads originario.?®

Sobre el fondo de esta sintonfa queda enmarcada la infle-
xién que se observa en la obra de ambos autores, cuyos
trayectos, realizados por cuenta propia, se encuentran en
una experiencia comun: la dramadtica percepcion de la his-
toria, incorporada hasta modular decisivamente no sélo sus
respectivas biografias, sino también sus obras y el modo en
el que las recibimos. Filosofia y poesia representa ya uno
de esos momentos en los que Zambrano, como «pensadora
esencial», hace del pensar un «llevar al lenguaje la palabra
inexpresada del ser»,?” a la vez que introduce motivos que
encontraran también en Heidegger su expresion, justifican-
dose asi la observacién de Los bienaventurados sobre el
«mds renombrado de los filésofos de este siglo».?$

Entre los «lugares» visitados por Heidegger habria que de-
tenerse en un escrito que introduce temas muy sustanciales
de su planteamiento y en los que Zambrano pudo encontrar
el eco a su propuesta: «;Y para qué poetas?»,?® texto de una
conferencia pronunciada en el vigésimo aniversario de la
muerte de Rilke, fallecido el 29 de diciembre de 1926, y en
el que la referencia basica se la proporciona la poesia de
Holderlin. Aqui Heidegger se interroga por la funcién del po-
eta, que siguiendo «el rastro de los dioses huidos», esto es,

284 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, op. cit., p. 36.
285 Thidem, pp. 15-16.

280 Thidem, pp. 12-14.

287 Thidem, p. 87.

288 «Y asi aparece gracias al mas renombrado de los filésofos
de este siglo ~-Heidegger— que le es necesario volverse a la poe-
sia, seguir los lugares del ser por ella sefialados y visitados, para
recobrarse, sin la certeza de lograrlo tal como lo lograron los
presocraticos, en quienes la filosofia no se habia desprendido atin
de la poesia. Gracias a Heidegger, ya que sin ese su justo renombre
el tal suceso no habria sido reconocido ni tan siquiera vislumb-
rado». Marfa Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 51.

289 Martin Heidegger, Caminos de bosque, traduccion de Helena
Cortés y Arturo Leyte, Madrid: Alianza, 1998.
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«lo sagrado», habita la ausencia y guia al «abismo».?*® Las
palabras del poeta, «en la noche del mundo», nos introducen
«en el recinto de la lengua»®! y permiten habitar el «claro»
en el que se hace visible la diferencia y la coincidencia «en
lo mismo» —«el ser de lo ente», fundamento y «centro» en su
condicién de vis primitiva y activa—.2*2 En una operacién que
consiste en «llevar a cabo recibiendo», el poeta que «recibe
y da lo recibido»,?”* da a ver los «resultados necesarios de la
esencia de la técnica», culminacién de un proceso de «des-
humanizacién» en el que «lo humano del hombre y el carac-
ter de cosa de las cosas se disuelven».?* Si la intensificacion
de la conciencia y su actividad representativa nos expulsan
del mundo y nos ponen ante é1,%° la Dichtung introduce, en
el &mbito de la presencia de objetos calculados, la «l6gica del
corazon».?%

También en el origen de la opcién zambraniana por una racio-
nalidad poética hay una revisién de la modernidad que, por
sus implicaciones, permite entender la totalidad de su obra
como «radical critica de la razén occidental» que culminaria
en sus ultimos escritos, tal como ha sefialado Jestis Moreno.?’
Filosofia y poesia, una obra central en el desarrollo del pensa-
miento de la autora, publicada en 1939, al inicio de su largo
exilio, que le proporciona un excepcional momento y lugar de
visibilidad y reflexion, ofrece ya una expresiéon programatica.
En el prélogo que redacta para la ediciéon de 1987 se refiere
a esta obra como un libro «nacido» de la oscuridad, «penum-
bra salvadora», y realizacién de su utépica e irrenunciable
vocacion filoséfica; de hecho, segtn el testimonio de Cintio
Vitier, la autora fue para los poetas de Origenes la revelacion
de la filosofia, tal como ellos le revelaron también a ella el
secreto de la poesia, al que Machado la habia ya acercado.
Filosofia y poesia representa en la evolucién de su pensa-

290 Thidem, p. 201.

291 Thidem, p. 231.

292 Thidem, pp. 206-209.

29 Thidem, p. 222.

2% Thidem, pp. 215-216.

2% Thidem, p. 212.

2% Thidem, p. 227, tema abordado también en ;Qué significa
pensar?.

297 Por ejemplo en el prélogo a la nueva edicién del De la Aurora,
Madrid: Tabla Rasa, 2004, p. 12.



miento un papel central al ocupar un espacio significativo en
el trayecto que va de los problemas planteados en «La refor-
ma del entendimiento espafiol» a La agonia de Europa, es
decir, del convencimiento, arraigado en la experiencia de la
guerra pero ain muy teérico, de la necesidad no de «nuevos
principios» o de una «reforma de la razén» —preocupacio-
nes que definen la modernidad filoséfica—, sino de una nueva
razoén, pluriforme, que se deslice sin diluirse, que descienda
y atienda a la necesidad®® al diagndstico del presente y de
la cultura occidental, que también aparecerd en Persona y
democracia, o en Para una historia de la piedad, y, por su-
puesto, en La confesion, género literario y método, texto que
escribe ya a la escucha del «llanto por el huésped ido».

En estos escritos Maria Zambrano describe el cumplimien-
to de la deshumanizaciéon como retorno a lo «sagrado», algo
que encuentra especialmente perceptible en el arte, tema al
que ya habia dirigido su atenciéon en este sentido, esto es,
como espejo ejemplar de lo que acontece en la civilizacién
de Occidente, en «Nostalgia de la tierra» (1929), aunque sera
en el exilio y la guerra europea donde encuentre «el medio
de revelaciéon mas exacto», al proporcionar «una visiéon en
que se objetivan las propias entrafias», que comunican con
lo sagrado; de aqui, del convencimiento de que el proceso
de deshumanizaciéon conduce a lo sagrado, su atencién a las
posibilidades regeneradoras que el fenémeno encierra.

De acuerdo con la imagen de la espiral que se suele tomar
para representar el proceder de la razén zambraniana, que
descenderia a los inferos para ascender a la luz, Filosofia y
poesia, representaria un centro: la obra acoge una experien-
cia fundamental -la que se vive en el fondo al que ha con-

2% Habria que recordar la muy citada carta a Dieste del 7 de no-
viembre de 1944: «Hace ya afos, en la guerra, senti que no eran
“nuevos principios” ni una “Reforma de la Raz6n” como Ortega
habia postulado en sus dltimos cursos, lo que ha de salvarnos,
sino algo que sea razon, pero mdas ancho, algo que se deslice
también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua
y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es lo que vengo
buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas
formas, serd la misma en géneros diferentes», cft., por ejemplo,
Jestis Moreno Sanz, «El suicidio de Occidente y la utopia irrenun-
ciable», Archipiélago, n° 59 (2003), p. 42.
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ducido la voluntad de fundamentaciéon que ha presidido la
modernidad, la destruccién de lo humano que ha culminado
en los totalitarismos—, por eso nos dice que nace de la oscu-
ridad, pero marca también un inicio, conato de ascenso que
ird encontrando su expresién en una propuesta coherente y
precisa, que implica una renovacién del lenguaje de la filoso-
fia, y cuya meta se podria decir que es encontrar lo que ella
misma llamara en Claros del bosque la «palabra liberada del
lenguaje»® —una palabra que recoge «algo de la esencia ger-
minante de la vida» y es libre porque libera, por una parte,
la verdad de lo que es y de lo que puede ser, y, por otra, ese
«mundo de la intimidad sin palabras» que necesita expresar-
se—. Convencida, como indica en el prélogo a El hombre y lo
divino, de que se argumenta para sostener lo dicho y hacerlo
«veridico, sin conformarse con que sea simplemente verda-
dero», decide hacer de su escritura transmision que da a ver
lo que se le da, proceso literalmente de desvelamiento en el
que el ser humano realiza su condicién puesto que «sé6lo se
vive verdaderamente cuando se transmite algo. Vivir huma-
namente es transmitir».

La experiencia del final de la modernidad constituye el fondo
del que nace su propuesta. Y Filosofia y poesia ofrece una
perspectiva del modo en el que la historia de Europa y la
de la filosofia se cruzan tradgicamente, en la que adquieren
especial interés las paginas del capitulo IV, sobre «Poesia y
metafisica», donde introduce la referencia a Heidegger y don-
de reflexiona sobre ese «segundo nacimiento» de la filosofia
que es la modernidad y cuya culminacién se da con la «me-
tafisica de la creaciéon» -representada por el idealismo y el
romanticismo- en la que poesia y metafisica aparecen como
formas de realizacién de la esencia humana irreconciliables
en la medida en que se presentan como absolutas.

Si en Grecia se escindieron dos formas de la palabra que res-
ponden a necesidades que en el ser humano conviven -la de

2% La expresion aparece en las paginas centrales de la obra, ce-
rrando el capitulo sobre «El centro. La angustia». La «palabra li-
berada del lenguaje» da cuerpo al «conocimiento puro, que nace
en la intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende» cuando el
ser y la vida, en conjuncién inestable, encuentran su centro. Ma-
ria Zambrano, Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1993,
p- 58.



atender a las cosas y al mundo en su plural particularidad y
corporeidad y la de hacerlo a los dictados y exigencias de la
razon que estabilizan y abstraen—, el despliegue de la filosofia
moderna permite ver que ambas responden, siendo irrecon-
ciliables, a un designio compartido, a una misma actitud e
ideal: en la modernidad, la filosofia, y la poesia también, se
«instala en el orbe de la creacién», pero asumiendo un «pro-
grama religioso», porque toma a su cargo el cuestionamiento
del origen y de la creacion, remitiéndolo a su propio campo,
un programa que se centra en la accién al recoger el tema de
la creacién como afirmacién de autonomfia e ideal de libertad,
que se lleva a cabo y se concreta en la defensa de la funda-
mentalidad del sujeto.>*

Los rasgos mas destacados, y mutuamente implicados, que
caracterizan esta empresa son, a juicio de Zambrano, la afir-
macion de la voluntad y el proceder cauteloso:*' «hija de la
desconfianza», la metafisica moderna se ha alejado de las co-
sas, volcdndose en la construccion de los «altos muros del sis-
tema», tarea esencialmente «anticontemplativa» que la inca-
pacita para aceptar lo que se revela y se muestra, y en la que
el acontecimiento decisivo es el descubrimiento del sujeto ac-
tivo, como un abrirse paso de la «persona», entendida como
«espiritu» «desprendido de la naturaleza». Es éste el contexto
en el que alude a Heidegger como heredero y revelaciéon de
esta tradicion, y lo hace en el marco de un proyecto de reno-
vacion que aqui aparece ya trazado en sus lineas esenciales.
Abogar por una filosofia que no olvide sus origenes e intente
rescatar «el ser perdido de las cosas» acercandose a la po-
esia es ya la expresién madura de un empefio por rastrear
la raiz antropoldgica de la historia de la cultura, pero sobre
todo la propuesta de recuperaciéon de la fuerza creadora de
la razon; al renunciar al ejercicio de la voluntad, que es lite-
ralmente voluntad de poder, el uso de la razén que pone en
juego estard marcado por la capacidad de detenerse y acoger,
por la confianza en lo dado y recibido, en la posibilidad de lo
que germina por debajo de la actividad consciente y «pide ser
sacado del silencio».

En los capitulos anteriores de Filosofia y poesia habia ido
destacando en el poeta algunos rasgos: a) su capacidad para

300 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, op. cit., pp. 77-78.
301 Thidem, pp. 86-87.
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captar el nexo entre lo que estd mas acd —antes de la cons-
truccion racional- y més alld de la filosofia —porque es ya
manifestaciéon creadora de novedad—, capacidad que le di-
ferencia del filésofo, cuya «mirada ha dejado de ver las co-
sas», perdiendo la energfa creadora que la vida contiene y
haciendo de sus creaciones algo cerrado, sin posibilidad de
abrirse a lo inédito; aqui se situaria su inversién del plan-
teamiento fenomenolégico, que considera culminacién del
ascetismo, atendiendo precisamente a lo que esta practica
somete a epojé; b) el hecho de ser «fiel a lo que ya tiene» y
«esclavo de la palabra»,’ fidelidad que se realiza en una
ética del «martirio» y la lucidez, que lo es de la entrega a lo
real y del afan de visibilidad, frente a la ética del filésofo, y
su negativa a recibir a través de la afirmacién de la razon; c)
su accion que opera una «perversion del logos» en la medi-
da en que «descubre lo que debe ser callado», porque atenta
y pone en peligro el orden racional, origen de la condena
platénica que dejard sumergidas en la sombra formas de
relacion con lo real que el logos filoséfico serd incapaz de
recuperar, ocupado en la conquista de la propia naturaleza
a través del esfuerzo y la violencia que destruye el nexo que
lo une a la realidad.

El poeta, «vacio, en disponibilidad», sabe, ante todo, «reco-
ger» el don de la poesia que le permite «oir en el silencio y
ver en la oscuridad»’® y es prioritariamente una actitud de
«amor a los origenes y descuido de si».’** A diferencia de la
religién, la poesia no se desprende de las cosas para «su-
mergirse en el fundamento» y, a diferencia de la filosofia,
tampoco se desentiende del origen para «captar mejor las
cosas». La filosofia que adopta esta actitud poética es, en
consecuencia, un comportamiento, una practica de relacién
con el mundo que consiente que las cosas, las personas, los
acontecimientos se muestren en su germinar, en estado naci-
ente, a partir de lo originario en si mismos, tal como se nos
revelan en el plano del sentir. De aqui que su propuesta se
concrete también en la recuperacién de una identidad, o de
un sujeto, de cardcter mds rico, abierto y confiado a formas
de relacién con la alteridad.

302 Thidem, pp. 41-42.
303 Thidem, p. 110.
304 Thidem, p. 106.



De este modo, Filosofia y poesia viene a ser un texto clave
para entender el sentido de la curiosa operacion que la autora
realiza con Heidegger, inversa a la «urbanizacién» gadame-
riana, al acentuar los nticleos mas problematicos de su obra.
Con ello no s6lo pone de manifiesto su comprensién de la
experiencia filos6fica heideggeriana, sino también que ésta
arraiga en la suya propia, que, sin embargo, se inscribe en
una biografia y un proyecto teérico personal, del que hemos
ido viendo algunos rasgos —la dimension ética, el cardcter de
«guia», la apertura al cuerpo, a lo plural y lo potencial- que le
conceden un perfil inconfundible.

Cargadas de sugerencias, las paginas de Heidegger conducen
por los caminos del bosque, a la espera de una Lichtung, luz
que se filtra en el lugar donde el ser puede acceder al lengua-
je. La temprana percepcién zambraniana del significado de la
experiencia heideggeriana, acompafiada de un proyecto teé-
rico ya esbozado, sitiia su apelacién a la persona y a la razén
poética en un contexto claramente diferenciado y que le es
propio. En éste pesan sus experiencias, su biografia, como via
de acceso al fondo oscuro y pasional, al &mbito de los inferos
en el que los «claros» se abren.

Maria Zambrano, antes que buscar, y aunque también los
busca, invita a reconocer lugares de visibilidad, a detener-
se en ellos, con el fin de que el pensamiento comience asi
a «desenmarafarse»; con ello asume una peculiaridad per-
sonal que le es caracteristica —su capacidad para percibir-
los— como condicién de su irrenunciable vocacién filoséfica,
vocacién de ver, orientada a un proyecto de realizaciéon del
ser humano que se cumplirfa en la expresion, pero ha de
habérselas con el fondo oscuro, dificilmente accesible al co-
nocer, en el que estd inmerso y le constituye. Su atencién a
estos lugares, pues, dice mucho sobre su forma de filosofar
y proporciona una indicacién que nos permite acompafiar
su trayecto, seguirla en la formulacién de su propuesta: la
necesidad de abrir la razén a fin de que pueda acoger y dar
forma a lo sagrado, principio originario que desencadena la
fuerza de lo particular, cuya experiencia la razén occidental
ha ido dejando en la sombra.

La autora sale al encuentro del lector, le acerca e introduce
en los claros, sefalando una pluralidad indefinida de luga-
res de visibilidad y de la palabra, y acompafiando la estancia
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en ellos. En el proceso, y bajo el perfil que éste adquiere en
la autora, el decir esencial del poeta es un uso de la razén
necesario a la vida, la Lichtung se abre a la apertura de la
experiencia en sus multiples formas, el Geschick deja lugar
a la libertad en la construccién de una historia ética bajo el
signo de la fidelidad, la actitud de abandono y serenidad (Ge-
lassenheit) viene a ser rescate de la pasividad guiada por la
esperanza.

El vocabulario heideggeriano del que la autora se sirve —tal
vez como sefial, en ocasiones irénica, de que sabe de qué ha-
bla, o como indicio de su voluntad de renovar el pensar filo-
sofico, en el marco de una tradicion que es la suya— adquiere
un sello personal en el que se atina su mundo, sus circunstan-
cias, con la articulaciéon tedérica que constituye su aportacion.
La presencia de estos términos invita a un andlisis de sus
posibles conexiones, pero ha de ser ubicado en los horizontes
de dos biografias claramente diferenciadas en las que arraiga
su proyecto teérico, horizontes que se funden, mostrando la
profunda comprensién zambraniana de la experiencia fun-
damental de la filosofia de Heidegger, origen de su «secreta
relacion»; ésta alcanza asi nuestro presente y contribuyen a
formarlo, acercindonos y esclareciendo aspectos decisivos de
la contemporaneidad que conciernen al final de la filosofia
como desmoronamiento, o sustancial desplazamiento, del
horizonte que ha dibujado y sostenido el marco de la civiliza-
cion occidental, a la tarea del pensar en esta situacién, que
bien podria indicar, como decia, un «tercer nacimiento» de
la filosofia.



Jeanne Hersch



1.

Presentes en nuestro
tiempo3%

Rosa Rius Gatell
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Separacion contra presencia: es suficiente
con una simple puerta cerrada.

Jeanne Hersch

En 1979 se publicaba en Madrid la sexta edicién de una obra
monumental, el Diccionario de Filosofia de José Ferrater Mora
(1912-1991). Esta edicién fue reimpresa, cuando menos, sie-
te veces en vida de su autor. La séptima reimpresion es de
1990,3% y es la que me sirve para lo que deseo comentar aqui.

Si se toma el primer volumen (A-D) y se va a la pagina 200
se encuentra una entrada a nombre de «Ardigo, Roberto».
La siguiente, ya en la pagina 201, corresponde a «Argiielles,
Manuel» (que remite a «Deustua, Alejandro Octavio»). Es
decir, entre «Ard» y «Arg» deberia haber figurado, en caso
de haber dispuesto de una entrada, la pensadora Hannah
Arendt. Después de este circunloquio es aqui donde queria
llegar: senalar la ausencia.

Poco tiempo después de aquella nueva reimpresion, una co-
nocida editorial de Barcelona llev6 a cabo un interesante pro-
yecto de traduccion, redaccién y adaptacion al espanol de pe-
queias enciclopedias de bolsillo. Una de ellas era de Filosofia
y, en la versién original italiana, tampoco figuraba Hannah
Arendt. Inicialmente, y precisamente con el ferrater reimpre-
so de nuevo como guia y autoridad innegable, Arendt estuvo
a punto de permanecer sin voz en la nueva edicién. Casi por
azar, en aquel proyecto participaban dos mujeres del Semi-
nario «Filosofia i Génere» de la Universitat de Barcelona, las
cuales disponian, afortunadamente, de suficientes materia-
les para mostrar una obra -la arendtiana- que se defendia
por si misma, si no se invisibilizaba. Con 4000 caracteres, y
después de algin sobresalto —corri6 el riesgo de entrar por
la hache: «Harendt, Hanna» (sic), alguien deletre6—, Arendt

305 Estas paginas sirvieron de introduccién al dossier sobre Jean-
ne Hersch publicado en Lectora. Revista de dones i textualitat,
n°® 13 (2007), pp. 156-214.

306 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Madrid: Alian-
za, 1979, 4 vols. En 1994, tres aios después de la muerte de
Ferrater Mora se publicé una version de la sexta edicion, «revi-
sada, aumentada y actualizada» por Josep-Maria Terricabras y
supervisada por Priscilla Cohn, viuda de Ferrater Mora.



quedé enmarcada entre «drea cultural» y «argumentacion,
teoria de la».

He hablado de Arendt, a manera de ejemplo, porque éste
es un caso que tuve la oportunidad de vivir de cerca, pero
podriamos hablar de muchas otras pensadoras que nos han
precedido. En el campo de la filosofia, se ha ido reproducien-
do una suerte de proceso que rige las presencias y las caren-
cias en los diccionarios, las enciclopedias, los manuales, los
catdlogos editoriales, las mesas de novedades, y no sélo...3"

Abogar por la visibilizacién de nuestras antecesoras no supo-
ne «enterrar a las pensadoras del presente».*” No son cam-
pos excluyentes, sino al contrario. Por eso, el hecho de intro-
ducir una pensadora en este espacio me parece realmente
un motivo de celebracién. Jeanne Hersch (1910-2000) es una
voz original de la cultura europea contemporanea muy poco
conocida, de momento, en el mundo filoséfico de nuestro
pais. En la actualidad, si no me equivoco, tiene, por ejemplo,
diez entradas en el CCUC (Catalogo Colectivo de las Univer-
sidades de Catalufia); de estas diez, tres corresponden a tra-
ducciones de obras de su maestro, Karl Jaspers, y cuatro son
de un mismo libro (Le droit d’étre un homme), en diferentes
ediciones. Las he registrado, y espero que dentro de no de-
masiados afios, podamos contar con muchas mas. Depende
de nosotras/os y os convoco virtualmente para confirmarlo.

307 No puedo desarrollar aqui algunos elementos relacionados con
la visibilizacién de las autoras. Si tomamos de nuevo a Hannah
Arendt, para continuar con el ejemplo sefialado, podremos com-
probar la repeticién de algunos nombres a la hora de llevarla a la
luz. Asi, desde mediados de la década de 1990, las publicaciones
(traducciones, ediciones, compilaciones) de esta pensadora, en-
tre nosotras/os, han ido acompafiadas a menudo de los nombres
de Fina Birulés, Carmen Corral y Angela Lorena Fuster. Paidés,
la editorial Paidés de Enric Folch y Carme Castells, ha ocupado
también un lugar principal en esta labor. Dejo necesariamente sin
mencionar aqui otros espacios de ensefianza, difusion y debate, en
los que vuelven con insistencia algunos de estos nombres. Quisiera
sefialar que las cuatro mujeres citadas en la presente nota forman
parte del Seminario «Filosofia i Genere» (UB).

38 En este sentido, me remito a Rosa Rius y Fina Birulés, «Les
dones i les idees», Lectora. Revista de dones i textualitat, n° 9
(2003), pp. 7-11.
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Hersch declaraba: «Soy una presencia en mi tiempo més que
la autora de una obra», y afirmaba que preferia hablar y, so-
bre todo, responder, méas que escribir. Pues bien, a pesar de
esta preferencia, nos ha llegado una intensa obra en la que
se advierte de una forma muy inmediata su investigacion de
la verdad, asi como su compromiso ético-politico y sus inte-
reses artisticos y pedagégicos. Es muy evidente también su
adhesion a la corriente creativa productora de la ciencia y la
técnica, «la gran aventura humana» de nuestro tiempo, como
ella misma decia.

Para escuchar, pues, algunas de sus respuestas, hemos cons-
truido el presente dosier con textos que interpelan a esta
pensadora «judia sin religion» y «socialista de nacimiento»,
cuyo pensamiento ha sido definido en términos de una filoso-
fia de la condicién humana como condicién paraddjica. Los
trabajos incluidos tienen relacién, en parte, con la Jornada
de estudio sobre Jeanne Hersch, celebrada en la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Barcelona el 28 de abril
de 2006, organizada por el Seminario «Filosofia i Génere»
y el GRC Creacién y pensamiento de las mujeres con la co-
laboracion del Instituto de la Mujer (Ministerio de Trabajo y
Asuntos Sociales).

Los cuatro textos del dossier abordan algunas de las princi-
pales tematicas de la produccién herschiana —una produccion
no soélo filos6fica sino también literaria y politica. Asi, Fina Bi-
rulés aborda el concepto de lo politico en Jeanne Hersch, con
particular atencién a la lectura de Kant y Maquiavelo y a la
idea del nexo entre fuerza y moral. Carmen Revilla atiende a
la relacion de la autora con la tradicién filosdfica, y destaca el
papel de la escritura como forma de accién y la importancia
del tema de la temporalidad. Marta Segarra analiza la tnica
novela de Hersch (Temps alternés), que consiste fundamen-
talmente en una reflexiéon sobre el tiempo y sobre la relaciéon
del sujeto con el Otro. Mi texto considera el significado que la
pensadora otorga a las fiestas y al valor de celebrarlas, como
elemento propiciatorio de orden donde cada persona puede
encontrar su propio lugar.

Jeanne Hersch decia: «Siempre he preferido hacerme en-
tender», y lo que buscaba, sobre todo, era la «claridad». Es-
peramos no haberla traicionado en este trabajo inaugural y
haremos todo lo posible para que, en una [hipotétical nue-



va impresion del ferrater,’® la entrada «Hermipo» no vaya
seguida de «Herschel, John», sino de «<HERSCH, JEANNE
(1910-2000), nac. en Ginebra...»

309 En su version de 1994 antes citada seguia sin contar con una
entrada para Hannah Arendt.
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2.

Trama y urdimbre
de la escritura de
Jeanne Hersch
Carmen Revilla

144

Guzmdn

Uno de los motivos por el que acercarnos a la obra de Jeanne
Hersch es su presencia, como foco de interés creciente en la
actualidad, en diversos circulos que nos resultan préximos.
La existencia de esta motivacion tal vez no sea meramente
accidental y pueda proporcionar la ocasion de reparar en as-
pectos, posiblemente muy centrales y muy basicos, en el tra-
bajo de recuperacion y lectura de textos filos6ficos elaborados
por mujeres. Por eso, los primeros interrogantes que quisiera
formular se refieren a lo que esta autora aporta al pensamien-
to filoséfico femenino, a cémo modula con su presencia esta
supuesta tradicién y al modo especifico en el que se inserta
en ella, teniendo en cuenta que, al aparecer reiteradamente
como objeto de estudio, se muestra ya la capacidad de su
escritura de contribuir a esta peculiar tradicion, que no se ar-
ticula, sin embargo, en corrientes o escuelas. Presuponer esta
contribucién no es, pues, arbitrario, sino consecuencia del
hecho de que existen conexiones efectivas con otras autoras,
lo cual constituye una muestra, y una prueba también, de un
empeio intelectual compartido por ubicarse en el ambito de
la filosofia mediante el esfuerzo de comprensién y participa-
cion en esta tradicion de la que, sin embargo, se distancia en
cierto modo, afirmando su identidad, con un gesto de libertad
cuya plasmacion se concreta en la singularidad de su obra.

Partiendo de que toda experiencia de lectura tiene lugar so-
bre un fondo de familiaridad y sorpresa ante una obra, mi
pretension es, en primer lugar, identificar, en la de Jeanne
Hersch, como posibles campos temdticos de trabajo, elemen-
tos «familiares» que constituyen un campo comun de referen-
cias y nicleos problemaéticos en los que se evidencia el desafio
de su intervencién. En otras palabras, mi objetivo es, simple-
mente, presentar el inicio de una reflexion sobre el modo en
el que la autora se sitda en la tradicién filoséfica, destacando
algunos puntos en los que se sustenta su trabajo intelectual,
la presencia de voces con las que podria dialogar o lo hace
de hecho, asi como la incorporacién, en sus escritos, de una
mirada que los dota de individualidad. En mi experiencia de
lectura, la obra de Jeanne Hersch aparece como un tejido
en el que su comprensién y participaciéon en una tradicién
de pensamiento (actividad que abarca también sus relaciones
personales, su compromiso efectivo como profesora, confe-
renciante y traductora, su trabajo en la UNESCO, etcétera)
se entrecruza con una inequivoca decisién de intervenir en
primera persona, de responder a un hic et nunc irreductible.



La elaboracion de este tejido expresa su modo de realizar la
condicion humana, que, segin su propio testimonio, consiste
justamente en vivir la irreductibilidad entre la verdad gene-
ral que se concibe y la particularidad de las situaciones a las
que nos vemos enfrentados: «Ser un hombre es tener los dos
extremos de la cadena a la vez... si existe algo como una pe-
dagogia de la vida, consiste en recordar a la vez la exigencia
absoluta de un principio y la exigencia también absoluta de la
decision concreta hic et nunc».*'°

Ahora bien, la forma en la que elabora este tejido —una forma,
dicho sea de paso, que, en su caso, no podria ser ajena al con-
tenido, porque, como ella misma afirma, «el fondo del fondo es
la forma»—"' constituye, en mi opinién, el centro de su aporta-
cién al pensamiento filos6fico femenino. No sélo, quizd, por su
analogia con la labor de otras autoras, sino por su incuestiona-
ble capacidad para crear, por decirlo asi, una comunidad, a pe-
sar de que Hersch aporta a su escritura un factor de novedad
que impide que pueda ser subsumida en una cadena de trans-
misi6én de influencias y herencias reconstruible con facilidad.

El reconocimiento de este elemento de novedad apunta, in-
sisto, a un rasgo de su obra que es expresivo del modo en el
que su fidelidad a lo que hay y se nos da, en su materialidad
y también en su trascendencia,?'? al atravesar su experiencia
y el «océano de puntos de interrogacién»’'3 de su reflexién, se
convierte en una forma de «atencién creadora».

El titulo de estas paginas alude a la doble perspectiva que
puede adoptarse respecto a su obra. Por una parte, la que
enfoca la «trama» de sus escritos, esto es, la que nos dirige
a lo que su autora pone en juego en su pensamiento y su es-
critura, como sustrato permanente de lo que para ella es el
«gesto filosofico fundamental, escondido bajo las operaciones
intelectuales»; un gesto paraddjico, un ejercicio de libertad
que se ejerce como apego a una verdad unica, en cuya bus-
queda se compromete.’'* En esta perspectiva, me ha parecido

310 Jeanne Hersch, Eclairer I'obscur. Entretiens avec Gabrielle et
Alfred Dufour, Lausana: ’Age d’Homme, 1986, p. 168.

311 Thidem, p. 33.

312 Thidem, p. 200.

313 Thidem, p. 201.

314 Thidem, p. 36.
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encontrar algunas notas que sintonizan con lo que se podria
considerar una tradicién de pensamiento filoséfico femeni-
no, si bien ejecutadas siempre en primera persona. Por otra
parte, el punto de vista adoptado permitiria identificar la «ur-
dimbre» de su reflexion, la existencia de hilos conductores
—temas y referencias tedricas, preocupaciones e influencias—
con los que Hersch va elaborando el tejido de su escritura y
que vienen a ser indicaciones para futuros trabajos de inves-
tigacién sobre su obra.

Como en el caso de Simone Weil y Alain, de Maria Zambrano
y Ortega, de Hannah Arendt y Heidegger, por ejemplo, tam-
bién en Jeanne Hersch es muy perceptible la relacion con un
maestro, Jaspers, relaciéon en la que se conjuga la fidelidad,
un «rasgo» que considerara «esencial al pensamiento y la ac-
titud filoséfica»®!’® de este autor y que, en ella, serd participa-
cion antes que asimilacion de sus propuestas, y la distancia,
fruto de una eleccion y ocasiéon de afirmar una alternativa
propia, forjada en la experiencia de lo que echa en falta en la
cultura filoséfica a la que pertenece. El juego entre participa-
cién y distancia, pertenencia y cuestionamiento, delimita el
lugar en el que su pensamiento se forma y se plasma en una
obra, que es, como ella misma reconoce, inclasificable.

Su obra, como la de aquellas otras autoras, nos aparece asi
como un singular ejercicio de libertad y de compromiso con
la propia experiencia del mundo, de atenciéon al «sonido de
la vida», en expresiéon de Anna Maria Ortese, y de creacion,
«una forma de maternidad», también segtin Ortese, que mar-
ca biograficamente sus escritos, porque, como Jeanne Hersch
afirma explicitamente, «toda reflexion filos6fica compromete
la existencia».’'®

Sobre el arte de leer

La implicaciéon biografica del pensar y su radicacién en el
presente, que le lleva a reiterar que es «mdas una presencia en
su tiempo que el autor de una obra», no excluye, sin embar-
go, sino al contrario, la busqueda de referencias en la historia
del pensamiento; es més bien el factor que orienta su lectura

315 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, Paris: Galli-
mard, 1993, p. 428.
316 Thidem, p. 388.



y hace de ésta una ocasion privilegiada de intervencién per-
sonal. En este sentido, por ejemplo, elabora su interpretacién
de las paginas de Kierkegaard sobre el «instante», subrayan-
do lo que considera un «rasgo caracteristico del pensamiento
contemporaneo»:

para él no es el instante objeto de vision [...] es un problema mo-
ral, existencial, metafisico, constitutivo de la conciencia temporal
vivida, germen de todas las ambigiiedades necesarias de la con-
dicion humana (necesarias a la libertad); suscita inmediatamente
numerosas lineas de huida, que permiten a ésta escapar —o fingir
escapar- a la libertad [...]. Es un problema moral, por tanto, que
propone ante la existencia su to be or not to be, al cual s6lo puede
dar respuesta una decisién, no una certeza.

Por eso, afiade poco después, el instante kierkegaardiano nos
concierne, al cristiano y al no-cristiano, porque «ambos, sin
coincidir del todo, encuentran alli el desafio que los hace er-
guirse y les fuerza a responder “presentes” ante la exigencia
de verdad» .’

Esta forma de entender la lectura encuentra un paralelismo
sintomédtico con lo que, de manera muy superficial, sabemos,
por ejemplo, de Rachel Bespaloff para quien, «la verdad no
estd al final de una buisqueda metddica, sino al término de
una comprension profunda que sélo se abre cuando nuestra
propia existencia se pone en movimiento y estd directamen-
te interesada en la solucién buscada».’'® La lectura, pues,
implica al lector y le compromete. Por ello, el pensamiento
de Bespaloff se alimenta de las fuentes del pensamiento he-
breo y griego, y se sitia en la primera corriente de la filoso-
fia existencial, pero «no separa jamas la filosofia de la vida,
ni la lectura de la existencia», de modo que «toda su obra
ha nacido de una lectura apasionada». Por esto, también
su obra, a la que ella misma se refiere como «notas», casi
borradores, incorpora una importante correspondencia en
la que comunica impresiones de lectura, una tarea, en su

317 Jeanne Hersch, «El instante», en Sartre, Heidegger, Jaspers
y otros, Kierkegaard vivo, traduccién de Andrés-Pedro Sanchez
Pascual, Madrid: Alianza, 1964, pp.73-85; 82-83.

318 Monique Jutrin, «Préface a la deuxieme édition», en Rachel
Bespaloff, Cheminements et Carrefours, Paris: Vrin, 2004, pp.
7-12; 10.
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caso, radicalmente personal, trayecto de una «experiencia
fragmentaria al acecho de lo real», en la que los textos leidos
aparecen como «la posibilidad de no ahogar un tesoro de
incertezas que dan a la vida un sentido», tarea, segin sus
palabras, que «nos tienta» para «ver mas claro en uno mis-
mo o para liberarse de uno mismo» atendiendo al «secreto»
de un ser —«la verdad que es»— que sélo se «descifra» haci-
éndola propia.’’” Como se sabe, en la evolucion intelectual
de Bespaloff es decisivo el encuentro con Léon Chestov, cuyo
pensamiento fue para ella «alimento» determinante de su
«despertar» filos6fico.’?

Volviendo a Jeanne Hersch, encontramos que en una de sus
obras mas difundidas, L’étonnement philosophique, dedica
unas paginas a reflexionar sobre la singularidad de la apor-
tacion de Kierkegaard y Nietzsche, que entiende ante todo
como una «llamada» (un appel, un cri, dice) de la que la
contemporaneidad no puede prescindir, porque hacerlo su-
pondria silenciar «algo real que exige ser pensado»: «si se
finge no haber oido este grito, nos perdemos en una situa-
cion mendaz».*! La radical puesta en juego de su propia
existencia en su pensamiento por parte de estos autores es, a
juicio de Hersch, consecuencia del contexto, caracterizado
por una inestabilidad que no garantiza el lugar ni la funcién
del pensador; esto es, de unas circunstancias, en absoluto
ajenas a las actuales, que, al ser vividas en su radicalidad
—el desgarro, déchirure, con el que han vivido, pensado, es-
crito-, los sitian en un hic et nunc irrepetible. De aqui que
su tarea sea inimitable, que ni siquiera se pueda transmi-
tir —de hecho, ninguno de ellos ha creado una «escuela»—,
pero tampoco obviar: «después de ellos, la tarea filoséfica
nos exige a todos ir tan lejos como ellos han ido, encontrar
caminos que permitan pasar por ellos e ir mas alla», esto
es, exige a la reflexién una «indispensable libertad» que no

319 Carta a Jean Wahl de 8 de noviembre de 1938, citada por
Monique Jutrin, «Préface a la deuxieme édition», en Rachel Bes-
paloff, Cheminements et Carrefours, op. cit.

320 Monique Jutrin, en Rachel Bespaloff, Cheminements et Car-
refours, op. cit., remite a la correspondencia de la autora con
Jean Wahl, Lettres a Jean Wahl, 1937-1947, publicada con el
subtitulo Sur le fond le plus déchiqueté de Ihistoire, Paris: Edi-
tions Claire Paulhan, 2003.

321 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, op. cit., p. 390.



serd solamente la «facultad de tomar una decision, sino la
de conocer y trascender».3??

El modo en el que Jeanne Hersch se acerca a la tradicién
filoso6fica, y tomando como referencia lo que nos dice de estos
dos autores, podria tomarse como una indicacién de su pro-
pia actitud tedrica y de la actitud que su misma escritura pide
a sus lectores: un esfuerzo de comprensién que permita al
pensar atender al asombro esencial y a las respuestas que se
le han dado, pero también un gesto de libertad que pasa por
el reconocimiento de instantes de detenciéon que adquieren
un valor absoluto; un ejercicio activo, pues, de razén y liber-
tad que, como ella misma afirma de la labor historiografica en
el campo de la historia de la filosofia, consiste en mimer —en
rehacer el filosofar de un filésofo, imitando su proceder- y
débattre’” —una comunicacion efectiva entre sujetos que no
es sblo transmision, sino principio de creacién en el que el
lector se pone a prueba ante el texto.’?* No en vano insiste en
que «no se comprende a un filésofo sino cuando se consigue
pensar con él», observacion que introduce para disculpar,
por decirlo asi, su presentacion de Husserl, del que se sien-
te alejada por las «oscilaciones» de su pensamiento y por la
artificiosidad de su lenguaje. Por eso, nos dice, «Husserl no
es mi pensador», de modo que no le ha sido posible «pensar
con él», hubiera preferido «dejarlo de lado» y si no lo hace es
porque le reconoce una presencia efectiva, «demasiado evi-
dente y demasiado profunday», en el pensamiento contempo-
raneo.’®

No deja de ser sintomdtico también el que la autora utilice
con tanta frecuencia el término mimer, que alude, mas que a
la imitacién o reproduccion teérica, a la accién del «mimo»
como «reduplicaciéon» de un gesto en el que la apropiacién
comprensiva se cumpliria. Es éste el procedimiento que uti-
liza, por ejemplo, Simone Weil en la segunda parte de su
trabajo sobre «Ciencia y percepcion en Descartes» cuando
reproduce el trayecto cartesiano poniéndose literalmente en
su lugar, y es también el de la propia Hersch cuando busca
el momento originario, de «asombro», en la elaboracién del

322 Thidem, p. 390.
323 Thidem, p. 455.
324 Tbidem, pp. 443-444.
325 Thidem, p. 406.
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trayecto teérico de un pensador, que le permita rehacer su
desarrollo. Se trata de una préctica que hace de la lectura
y transmision de los textos un proceso de recepcion activa
—«apropiaciéon»— que involucra al lector. Aunque podria de-
cirse que es ésta la forma en la que se constituye la tradicién
filosofica en general, habria que reconocer asimismo que la
estructura de las obras de Hersch resulta particularmente
apta para esta forma de transmisién -y quizd no sélo por
su cardcter ensayistico, en la frontera entre diversos géne-
ros. Una prueba de ello la proporcionan, en cierto modo, los
avatares que experimentan los titulos de sus obras, asi como
sus traducciones; avatares en los que los lectores parecen ir
dejando una huella reconocible de su propia intervencion.
El ensayo «El instante», sobre Kierkegaard, proporciona un
ejemplo también de este modo de «apropiacién» interpretati-
va, un ejercicio de «la virtud que permite aferrarse con fuerza
al problema, defendiéndolo contra la elocuencia, la presion,
la seduccion, la erudicion, la autoridad, el sistema», nos dice
Hersch desde el comienzo.

Profundamente arraigada en la tradicion filoséfica a través de
Jaspers, de su maestro destacara su concepcion de la filoso-
fia como «meditacién en los limites de la condicién humanay,
una meditacién que, al constatar que el fracaso de la ontolo-
gia dice algo del ser, se despliega como «esclarecimiento de
la existencia».3?® Como se sabe, la existencia es, para Jaspers,
el sujeto constituido como polo originario de una relacién en
la que las infinitas perspectivas del mundo adquieren sentido,
aunque el mundo se presenta como una totalidad ambivalen-
te, ya que nunca es tal en la medida en que no lo incluye a
él, como sujeto existente. La existencia, al no ser objeto, no
pertenece, pues, al mundo de los hechos, sino al de la libertad
y, por ello, sélo puede ser «esclarecida» -no puede ser objeto
conocido justamente porque no es objeto—, y «esclarecida» en
su «posibilidad» esencial, es decir, en lo que no siendo atn, sin
embargo, la define. En este sentido, la herencia jaspersiana
proporciona a Hersch un fondo kantiano que se hard patente,
sobre todo, en tres puntos: el reconocimiento de lo inaccesible
—como version de la «cosa en si»—, la atencion al cardcter para-
déjico de la existencia humana —que, como para Kant, habita el
mundo de la causalidad y de la libertad-, y la valoracién de la
accion. Sobre este fondo se perfila como rasgo singular e ine-

326 Thidem, pp. 436-438.



quivoco de su aportacion la percepcion de la finitud, que remite
a una de sus primeras experiencias filoséficas, segin narra en
Eclairer l'obscur, en la que funda su «sentido de la condicién
humana»*?’ conjugdndola con un esfuerzo de esclarecimiento,
guiado por un ideal, también filoséfico, de visibilidad.

Esta tarea de esclarecimiento exige, como subraya Jeanne
Hersch, métodos y lenguajes «indirectos», debido a que su
ambito es el de la existencia, un plano en el que los lengua-
jes no son homogeneizables ni comparables.’?® Lo que estd
en juego, sin embargo, no es sélo un problema de lenguaje;
éste es consecuencia, en todo caso, de una decision teérica y
también existencial, como se sefialaba antes, que parece en-
contrar su expresion en el ejercicio de la escritura.

Sin entrar en este tema, el de la escritura, excesivamente
complejo, podriamos convenir en que la accién de escribir
es uno de los modos, tal vez el mas privilegiado, en el que
el proceso de lectura, auténtica experiencia que modifica al
lector y a la que Gadamer se referia como un «arte secreto»,
se cumple, de modo que «a la obra de arte literaria le perte-
nece la lectura de forma esencial».’?* Ahora bien, si el escrito
necesita para su plena realizacion la intervencién del lector,
cabe reconocer a la participacion de éste una suerte de «au-
toria» que admite una indefinida variedad de plasmaciones.
El hecho de leer, bajo su aparente cotidianidad, resulta ser
una accién eminentemente poiética, aunque sus «productos»
permanezcan, en cierto modo, mudos e invisibles hasta que
otros actos, prestandoles voz o figura, los ubiquen en el mun-
do y sefialicen su presencia. En otros términos y en otro con-
texto, Hannah Arendt decia:

accion, discurso, pensamiento... no producen nada, son tan fa-
tiles como la propia vida. Para convertirse en cosas mundanas,
es decir, en actos, hechos, acontecimientos y modelos de pen-
samientos o ideas, lo primero de todo han de ser vistos, oidos,
recordados y luego transformados en cosas, en rima poética, en
pégina escrita o libro impreso, en cuadro o escultura, en todas las

327 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 20.

328 Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, op. cit., p. 439.
329 Hans George Gadamer, Verdad y método, traduccién de Ana
Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca: Sigueme, 1977,
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clases de memorias, documentos y monumentos. Todo el mundo
real de los asuntos humanos depende para su realidad y continu-
ada existencia, en primer lugar, de la presencia de otros que han
visto, oido y que recordaran y, luego, de la transformacion de lo
intangible en la tangibilidad de las cosas.**

En este marco, podemos pensar en el escrito como objetiva-
cién en cuyos trazos cristaliza la experiencia de lectura, mar-
cada por la individualidad de quien lee y por sus condiciones
de existencia, para enfocar, en este sentido, el alcance de esta
personal intervencion.

Escribir en primera persona

En el afio 1958, cuando ya ha publicado alguno de sus tex-
tos filoséficos mas representativos, Jeanne Hersch redacta
un pequefio ensayo, «;Por qué escribe?»®! en el que vale
la pena detenerse. Comienza indicando que la dificultad de
responder a esta cuestién radica, ante todo, en la ambigua
relacion que mantiene con sus libros: en ellos se deposita, y
queda ahi, reconocible, algo que le es esencial, pero fuera ya
de su control; sus libros, objetivacién de un momento exis-
tencial que ya ha sido, son, de hecho, algo de ella misma,
«permanecen cerca de mi, incluso dentro de mi», dice. Esta
objetivacién en sus obras, sin embargo, no condiciona su
presente; por eso, respecto de sus libros, confiesa: «manten-
go muy poca relacién con ellos una vez escritos»; en cierto
modo, aflade, los olvida e incluso le sorprenden. A continu-
acion afirma que otra de las dificultades que encuentra a la
hora de hablar de su obra se debe al hecho de «no haber sa-
bido instalarse con claridad en un solo género de escritura».
Su produccién abarca, ciertamente, una pluralidad de géne-
ros (el ensayo filoséfico, la novela, y también la traduccion),
y, en cada uno de ellos, desarrolla un estilo que dificulta, o
imposibilita, su clasificacién. Se diria, sin embargo, que esta
particularidad no estd motivada por la determinacién de
corregir o completar las insuficiencias inherentes a una de-
terminada forma de expresion, pero tampoco por un defec-

330 Hannah Arendt, La condicion humana, traduccion de Ramoén
Gil Novales, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 131.

331 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, prefacio de Jean Sta-
robinski, traduccion de Rosa Rius Gatell, Barcelona: Acantilado,
2008, pp. 57-61 [Textes, Friburgo: Le feu de nuict, 1985].



to, por un «no haber sabido». Tampoco la distancia respecto
a sus propios libros es olvido irresponsable, incapacidad de
asumir lo hecho, sino al contrario: aqui se encuentra, si no
la voluntad consciente de «no instalarse» en lo establecido,
al menos el reconocimiento de facto de una carencia y de
una necesidad: la de hacer del presente un espacio de liber-
tad y posibilidad de trascendencia.

Las obras de creacion de Hersch, inclasificables y heterogé-
neas en su contenido (entre la filosofia, que aborda los «pro-
blemas eternos del hombre», y la literatura, que, «en las
antipodas del trabajo abstracto», busca acoger «la riqueza
del mundo»), comparten la forma del «ensayo», un género
en el que prima la estructura abierta, el caracter de tarea y
«ejercicio», la implicaciéon del autor en primera persona. La
eleccion de este género corresponde a su idea de lo que es la
escritura: escribir es, para ella, «una prueba», una tarea en
la que se pone en juego a si misma, y una prueba que califica
de «durisima» porque, por una parte, obliga a un trabajo de
«reduccion» que exige «valor y concentracién», atencion a
lo que hay y determinacién selectiva que supone un riesgo,
el «riesgo de la invencién», dice, en cuanto que es expresion
creadora de una configuracién nueva, cuya realizacién no
estd garantizada de antemano. Por otra parte, la novedad
que la escritura introduce requiere «valor», en la medida en
que nace, justamente, de la propia expresion, hasta el punto,
como explica con detenimiento, de determinar «el ritmo de la
jornada»: traducir le impone atenerse a un horario, mientras
que la creacion filoséfica le pide una labor ininterrumpida y la
literaria una «receptividad vigilante y a la vez décil», paseos y
lecturas, «perder tiempo con absoluta prodigalidad». En este
sentido, Jeanne Hersch habria hecho de la escritura su oficio,
un oficio que, como dice Natalia Ginzburg, se alimenta de
todo y, asi, «se nutre y crece en nosotros».>3? De ahi que lo que
en sus textos se plasma le sea, ciertamente, esencial.

Si tomamos en consideracién estas indicaciones, en ellas se
nos ofrece, entre otras cosas, un posible sentido, profunda-
mente tedrico, para la valoracion de las elecciones literarias
de Jeanne Hersch; especialmente para situar lo que llama
«creacion literaria» en el contexto de su actividad intelectual.

332 Natalia Ginzburg, Le piccole virtu, Turin: Einaudi, 1998, p. 82.

153



154

En concreto, la redacciéon de Temps alternés hubo de ser
fruto del deseo que nace en momentos de «ligereza y des-
cuido» —como dice en otra ocasién—, alimentado, en la vida
que transcurre en libertad, del contacto con lo que hay y se
le da, unido a la necesidad de componer esta experiencia a
través del lenguaje. Pero es muy probable que la opcién por
esta forma de escritura nos transmita, también, un ejemplo
atendible de su modo de responder a la bisqueda de un «len-
guaje indirecto», un modo que, si bien difiere del de la crea-
cion filoséfica en la forma de realizacion, confluye con ésta y
proporciona un testimonio de los retos a los que ha de hacer
frente. El mero hecho de que la obra esté escrita en primera
persona y dirigida a un interlocutor que queda incorporado a
la narracién, parece poner de relieve que se trata de un tipo
de discurso que carece de «comunidad de pertenencia», que
sblo puede dirigirse a un lector cuya participacion dificilmen-
te la puede satisfacer la presencia del lector ideal o del lector
implicito, figuras abstractas que habrian de ser llevadas al
plano del existir con el que compromete su vida intelectual.

Ciertamente, la creacion literaria daria cauce, nos dice tam-
bién, «al deseo, que de vez en cuando me asalta, de escribir
una verdadera novela, para expresar en ella lo que ninguna
obra filoséfica puede ni siquiera sugerir: la superabundancia
desesperante y maravillosa del mundo en el que vivimos»,33*
supliendo asi, o corrigiendo, las limitaciones de la abstracci-
6n. Se diria, sin embargo, que su obra, en la frontera entre los
géneros, no excluye, ni da por descontado que deba excluirse
del trabajo teérico la referencia y vinculacién al entorno que
la acoge solicitdndola. Por el contrario, mas bien evidencia su
voluntad de situar en él la reflexiéon. Quizas la particularidad
estilistica a la que aludia destaque, ante todo, la necesidad de
crear un medio de recepcion y transmision para esta forma
de pensamiento cuya expresion no se atiene a los cdigos es-
tablecidos.

Ya sélo en este aspecto podria verse un modo especifico de
contribuir a una posible tradicion de pensamiento filoséfico
femenino en la que coincidiria con autoras tan diferentes en
sus desarrollos como Maria Zambrano, cuya contribucién
pasa también por la consideracion de estos temas en escritos

333 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 59.



como, por ejemplo, «La Guia, forma del pensamiento».** En
este marco, sin embargo, conviene insistir, con el fin de no
limitar la identidad de esta tradicién a rasgos meramente for-
males, en el hecho de que la forma de expresion corresponde
también, y prioritariamente, al contenido que se expresa, de
tal manera que destacar la singularidad de los rasgos de es-
tas autoras conduce a atender a las cuestiones que plantea.
Entre éstas, quisiera referirme brevemente a cémo presenta
la actividad, diria que filosé6fica, como su manera especifica
de «vivir en el tiempo».

En el «Prefacio» a la traduccion italiana de Temps alternés
(Primo amore. Esercizio di composizione) —un escrito catalo-
gado como «novela» que Hersch, sin embargo, no considera
tal, pues carece de argumento y de un final, motivo por el
que la juzga inclasificable y la subtitula «ejercicio de compo-
sicion»— Roberta De Monticelli indica que la obra proporciona
el «sentimiento de un comienzo que acompafa al pensamien-
to en estado naciente», ese comienzo que los fildsofos han
llamado «asombro» —el instante que a la autora le interesa
particularmente como esencial al pensar—, y lo hace mediante
la recreacion del «nacimiento del universo, de la naturaleza y
del yo» como criatura finita, «rodeada de exilio», conciliando
en este «ejercicio de composicion» dos figuras de la condicién
humana que son «dos edades de la vida y dos perspectivas
sobre el absoluto». A ello me parece importante afladir el
sentido que ella misma concede a su narracién como con-
quista de su propia identidad, como intento de «reconocer
una unidad, la de mi vida, la de mi misma. Ver de qué estd
hecha, de donde viene».> Y me parece importante reparar
en este punto porque subraya la doble y ambigua funcién de
la escritura que asume, por una parte, la presencia del cuerpo
cargado de memoria como forma de guardar y conservar, y,
por otra, la accién selectiva que concreta su intento de aferrar
y de ver en un ejercicio que es conquista de las palabras.*¢

En este sentido, la traductora al italiano de la obra, Roberta
Guccinelli, nos dice de ésta que en ella todo se ofrece a la infi-

334 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid:
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nita contemplacioén de los sentidos bajo la forma de un «mun-
do sensible, poblado de sombras y de cuerpos, de fésiles y de
secretos», en el que «el espacio y el tiempo pesan como las
cosas»; un mundo en el que «la verdad es transparente y ha-
bla una lengua antigua, la de los elementos de la naturaleza»,
que, sin embargo, la autora nos traduce, haciendo «hablar a
las cosas, al mundo y al alma» en una labor de «tejido»*’ que
hace de este escrito un «texto» en sentido esencial. El acento
en este aspecto le lleva a considerar inadecuada la opcién por
parte de la traduccién alemana del titulo Begegnung [Encuen-
tro] porque elude, precisamente, la dimensién temporal.

Vivir en el tiempo

En Temps alternés, sin embargo, tiene un peso nuclear y ar-
ticulador la descripcion de un momento en el que la auto-
ra-protagonista deja de ver el universo como «instrumento
magico de su deseo» y se encuentra a si misma en su relacién
con un entorno inagotable, en el que «la naturaleza ya no era
transparente como antes. Era maciza, hecha de materia, tra-
bajada por la vida [...] Era lenta [...] No la perderia més».**
En este momento, el tiempo no queda cancelado, pero adqui-
ere un valor absoluto en su existencia: «aquel dia, Marc, creo
que aprendi a amarte», afiade como expresion de este valor.

El instante que marca un comienzo es, pues, ante todo, el de
la visién, respetuosa y atenta, de la alteridad circundante e
inagotable; es el instante del «asombro»:

No estaba ya separada, pero todo estaba fuera de mi, y empecé a
vivir fuera de mi, en el amor y la bisqueda paciente de la piedad
sin milagro de las cosas. La primavera aquel afio no nacié del
fondo de lo infinito sobre la brisa. Surgié del seno de la tierra
y crecié siguiendo el orden necesario de los elementos, de los
estambres, de las hojas, de las flores [...]. Aprendi a mirar las li-
neas de sus pétalos, a encadenar sus curvas [...]. Me di cuenta de
que mi mirada no agotaria nunca el cuerpo de la flor, de que una
verdadera contemplacién jamds acaba [...]. La eternidad cambi6
de rostro [...]. Ahora la eternidad era la plasticidad del presente

37 Jeanne Hersch, Primo amore. Esercizio di composizione,
traduccién de Roberta Guccinelli, Milan: Baldini Castoldi Dalai,
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[...] estaba en las cosas [...] y empecé a amarla con un amor mas
fuerte y mds profundo.

Y es también el instante de la decision, momento de apren-
dizaje que compromete el comportamiento y la existencia, le
confiere sentido y delimita su perspectiva irrepetible: «Enton-
ces aprendi a rehacer cada vez mejor, cada vez con mds paci-
encia el gesto de recoger una y otra vez de la misma fuente».’*

Sobre este fondo, como dice Roberta De Monticelli al inicio
de la presentacion de la autora en «Lalbero e la festa»,*
Jeanne Hersch asumird como propio el empefio por enfocar
la condicién humana a fin de hacer ver su paraddjica natu-
raleza esencial; consciente de la necesidad de una «medita-
cién sobre el tiempo» como «lugar de todas las paradojas»,
no soélo le dedica «alguno de sus andlisis mas admirables»,*!
sino que, sobre todo, pone su escritura al servicio de un «en-
cuentro» personal «con el presente, en la hora cero».>*

Mintscula hora cero, limite convencional [...] mintscula hora que
ni siquiera llega simultdneamente para todos los hombres que
viven en nuestra esfera, casi una nada entre lo que no es ya y
lo que no es todavia; en ti y gracias a ti el ano pasado y todo el
pasado viven todavia; en ti y gracias a ti el afio que viene vive
ya; en ti y gracias a ti la eternidad, si existe, hunde sus raices en
nuestro tiempo.3*

Hersch presenta esta caracterizacion kierkegaardiana del
«instante» con ocasién del comienzo del afio, momento fes-
tivo que nos une, pero subrayando a continuacién, también
kierkegaardianamente, su posible repeticién como instante
de soledad en el que cada uno vive «su propia presencia en el
propio y inico pasado y en el propio porvenir», y de libertad
en «el encuentro con los otros y el mundo». La disposicién a
vivir el instante —encuentro con un presente propio alimenta-
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do de pasado y de futuro—, fruto de la decisién y de la aten-
cién, parece una constante.

El instante es «acontecimiento subsistente» y «es obra, esta
actuando»;** en él no deja de latir, nos dice, «el corazén vivo
de la historia»; es el «punto de insercion» de la accion, «el hic
et nunc del sujeto libre».>* Atender al instante da lugar a un
modo de filosofar que «repite una y otra vez una exigencia
absoluta, solitaria, sin institucién ni autoridad, que no con-
cierne finalmente mds que a la libertad y sélo a ella» frente
a lo que serian las «filosofias de la totalidad». Estas tltimas
«saben defenderse mejor» porque «ofrecen un abrigo colec-
tivo» al engendrar instituciones y asumir la condicién de lo
que dura, si bien corren el riesgo de hacerlo de «un modo
tan pesado que el motivo de la encarnacion desaparezca y la
encarnacion cese de ser tal, para no dejar subsistir mas que
pesadas estructuras positivas». El riesgo de las «filosofias del
instante», sin embargo, es «la pureza sin encarnacion, el an-
gelismo, el instante que se sustrae a las servidumbres de las
consecuencias temporales» .34

El breve ensayo «;Por qué escribe?», al que me he referido
antes, finaliza llamando la atencién sobre esos instantes de
«ligereza y descuido» en los que es posible escribir de nuevo,
aunque sabiendo que «quiza de hoy sélo serad eterno lo que
pase con la mayor agudeza por el hic et nunc».>*’ En la situ-
acién en la que redacta estas paginas, percibe la «presion,
urgencia y amenaza» de un presente en el que el sentido de
la libertad se ha debilitado hasta el extremo. La obediencia
al hic et nunc no es ajena a su compromiso con la historia: si
su tratamiento teérico se inscribe en el trato con la tradicién
filosofica de la que se alimenta, su puesta en obra, en la labor
de escritura, adquiere rasgos inconfundibles y, por ello, los
trabajos con los que responde a su situacién reviven el gesto
libre y comprometido de una forma de filosofar que se ofrece
como incentivo al ejercicio del pensar.

344 Jeanne Hersch, «El instante», en Sartre, Heidegger, Jaspers y
otros, Kierkegaard vivo, op. cit., p. 76.

345 Thidem, p. 81.

346 Thidem, pp. 81-82.

347 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 61.



El afio 1940, al principio de la Segunda guerra mundial, Jeanne 3.
Hersch escribe su primera y tnica novela, Temps alternés (en Tiempo de deseo:
francés, literalmente, «Tiempos alternados»; traducida al italia- 1a novela de Jeanne

. s . 348
no como Primo amore). La critica se ha sorprendido del hecho ]I‘J/Ierschs
que es un relato donde no pasa casi nada, en contraste con la arta Segarra
Montaner

agitacion extrema que atravesaba Europa en este momento.
Temps alternés consiste en una narracion en primera persona
hecha por una mujer embarazada que espera en su casa, cerca
del lago Lemdn, el retorno de su marido, soldado destinado a
la frontera. Es una larga carta, préxima al diario intimo, pero
siempre dirigida a un «ti», que es el marido ausente, en la que
la narradora rememora su adolescencia y, especialmente, las
circunstancias que envolvieron su primer experiencia del amor
(de aqui el titulo de la version italiana, «Primer amor»).

Puede parecer extrafio que una mujer separada de su com-
pafiero por motivos tan draméticos como lo es una guerra le
escriba para explicarle el amor que sintié por otro hombre
antes que él, pero la narradora se justifica diciendo que lo
hace porque no quiere tener ningtn secreto con Marc, su es-
poso; pretende que éste la conozca tanto como ella misma.
Sin embargo, al final del relato se da cuenta que la verdadera
causa de este tipo de carta, que nunca enviara, ha sido el
deseo de saber si su vida y ella misma tiene una «unidad»,’*
si su propio pasado estd integrado en lo que ella es y hace
en la actualidad o si hay un corte entre la adolescente que
fue y la mujer adulta que es, corte que podria ser conside-
rado como una «traiciéon». La introspeccion deviene, pues,
un proceso de autoconocimiento, como es habitual, pero estd
ligada también a los dos temas —en el sentido musical de la
palabra— mas relevantes de la novela, que son la reflexion
sobre el tiempo (de aqui el titulo, un poco enigmaético, que
comentaré a continuacion) y sobre la distincion entre el yo y
el Otro, y sus relaciones.

En cuanto a la reflexiéon sobre el tiempo, el mismo titulo del
libro nos indica que la concepcién del tiempo que refleja no
corresponde a la de un continuum, sino a la existencia de

348 Este articulo es fruto de la investigacion realizada en el seno
del «GRC Creaci6 i pensament de les dones», financiado por la
Generalitat de Catalufia.

349 Todas las referencias a la novela de Hersch remiten a Jeanne
Hersch, Temps alternés, Ginebra: Métropolis, 1990; p. 207.
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al menos dos tipos de temporalidad, que se pueden alter-
nar. La estructura del relato, de hecho, alterna la narraciéon
del tiempo pasado, que corresponde al primer amor, y del
presente de la espera, en la que la narradora describe sus
pequefias acciones cotidianas, como hacer un jersey para el
marido, coger los tltimos frutos del jardin antes de que llegue
el invierno, etc. Estos dos tiempos se identificarian con dos
etapas vitales, la adolescencia y la madurez, que se caracte-
rizan a su vez por el hecho de experimentar la temporalidad
de maneras diferentes: como una eternidad indefinida en la
primera, abierta a todas las posibilidades y sin objetivos ni
metas determinados, y como el «tiempo de una espera» (es
el titulo que Carme Riera dio a su diario de embarazo) en la
segunda. Ademas, cada capitulo estd datado, y la narradora
observa el paso de los dias, que traen primero el otofio y des-
pués el invierno, y que contribuyen a acercar los dos hechos
importantes que estd esperando, el nacimiento de su hijo y el
retorno de su marido. Podriamos afiadir que el tiempo de la
adolescencia corresponde a un presente eterno, en el que se
vive el instante sin preguntarse por el futuro y, naturalmente,
sin cargas provenientes del pasado; en cambio, el tiempo del
relato, el de la madurez, es el de los recuerdos, el del pasado
y también el del futuro, ya que estd finalizado en los dos ob-
jetivos mencionados.

En esta segunda etapa plana también otro tipo de eternidad,
que se apodera del espiritu de la narradora, y que correspon-
de a la muerte, descrita como «la eternidad definitiva».**° Sin
embargo, esta muerte no es temida, ya que, con la felicidad
domeéstica, se ha convertido «como en una madre»: «Una ma-
dre, sabemos que esta aqui, como el mueble mas estable de la
casa».®! La angustia vital que aflige a la protagonista de vez
en cuando no proviene, pues, del miedo a la muerte, sino de
la imposibilidad de vivir el instante, de percibirse a si misma
como una unidad tanto en el tiempo como en el espacio, en el
sentido de un sujeto formado por todas sus vivencias pasadas
y presentes, trenzadas de manera harménica, y con unos li-
mites claros, pero a la vez capaz de fundirse con el Otro.

Reencontramos, pues, el segundo tema de la novela, la rela-
cion entre el yo y el Otro, que también comporta dos alternati-

350 Thidem, p. 137.
351 Thidem, p. 140.



vas: la «distancia», la separacién absoluta entre el sujeto y el
otro, o la «unidad», tanto con el entorno natural (el paisaje, la
naturaleza tienen un papel muy importante en la obra) como
con las personas que le rodean y le quieren. Esta distancia
es la que siente la narradora al principio del relato, antes
de experimentar su primer enamoramiento; recuerda como,
en la primera adolescencia, se encuentra lejos de los otros,
reducidos al otro abstracto, pero personificado en la figura
de su madre que la solicita, la rifie, la obliga a hacer deter-
minadas actividades, le recuerda sus deberes... Ella odia su
propio nombre, pronunciado a menudo por la madre cuando
la llama, porque encarna este contacto obligado con el Otro,
contacto que identifica incluso con una «violacién» de su inti-
midad —sentimiento, por otro lado, bastante caracteristico de
la adolescencia.

Cuando se enamora por primera vez, en cambio, es como si
perdiera los limites de su propio cuerpo, especialmente del
rostro, «esta superficie que encierra el ser y lo separa»;>>?
se siente conectada con todo el universo, y especialmente
con la naturaleza —la alta montafia que recorre a menudo a
pie. Pero este descubrimiento no se produce a través de la
experiencia amorosa en el sentido sensual del término, ya
que este primer amor se desarrolla en una distancia fisica
casi total (sus padres se asustan porque se enamora de un
hombre de 38 anos mientras que ella sélo tiene 16, y le pro-
hiben verlo), sino que proviene de ese tipo de arrebatamien-
to que significa para ella el amor. Ahora bien, cuando se da
cuenta de la conexion privilegiada con el otro —encarnado en
la figura del hombre del que se enamora-, que ella suponia
fuerte e indestructible, se ha roto, o incluso quizds nunca
existi6 realmente, vuelve a sentir su cuerpo como un con-
torno «herméticamente cerrado», que califica de «ataud»
porque la mantiene a una distancia insalvable de los otros:
«Mi soledad dentro de mi cuerpo es perfecta».’>* Este cuerpo
«opaco, estanco», que la «separa» del entorno,’** solamente
volverd a ser «permeable y maleable», «poroso»*> cuando
se encuentre encinta.

3

&

2 Thidem, p. 78.

3 Thidem, p. 164.
354 Thidem, p. 166.
355 Thidem, p. 167.
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La narradora hace muchas alusiones a su estado y al bebé
que pronto nacerd; su existencia actual se limita, como he
dicho, a la espera, en un estado de pasividad absoluta, pa-
recida a la que mantuvo en la adolescencia hacia ese amor
prohibido por sus padres: nunca intent6 contravenir sus or-
denes, ver a escondidas su enamorado, o ni siquiera hablarle
de su amor y decirle que la esperara y confiara en ella. Po-
driamos, pues, calificar la actitud vital de la protagonista de
bien femenina, en el sentido tradicional y estereotipado del
término: encarna la pasividad frente a la actividad masculina
(en una situacién clasica como es la guerra: los hombres van
a luchar y las mujeres se quedan en casa esperandolos, con
las criaturas); el silencio frente a la palabra (es significativo
que decida no enviar la larga carta que estd escribiendo); e,
incluso, el cuidado del espacio doméstico frente a la «caza».
El primer y tnico regalo que le da su primer amor, el dia que
ella cumple 17 afios, es un «porta-bebé» para que pueda lle-
var a la espalda a su hermano pequefio a las excursiones por
la montafa. La narradora escribe entonces: «El regalo, que
él habfa inventado y fabricado con sus manos, me caus6 una
alegria muy primitiva, la de una mujer de antes del comer-
cio, de antes de la compra, cuando el hombre le aportaba un
trozo de materia que habia trabajado para ella»; y continta
en su ensofiacion: «El encenderia el fuego para mi. Golpearia
la piedra, haria lefla para mi. Cazaria para mi»3*® en una
vision de una prehistoria ideal donde la reparticiéon de los
roles genéricos estd muy bien definida y corresponde a la més
tradicional: el hombre se va de caceria y ella se queda en casa
y se dedica a la recoleccion de la fruta.

En definitiva, la alternancia que presenta la novela es entre
dos posibilidades de vivir esta relaciéon con el otro, que se
encuentran contrapuestas, y que podriamos identificar con
los nombres de deseo y de amor, encarnados respectivamen-
te por los dos hombres de su vida, su primer enamorado,
Pierre, y su marido, Marc. La novela estd construida en base
a esta oposicion, que se materializa en diversos planos: en
primer lugar, el temporal, en el sentido que he expuesto, es
decir, de dos etapas vitales (la adolescencia y la madurez) y de
dos maneras de experimentar el tiempo (vivir el instante, en
un presente eterno, o bien vivir un presente hecho de recuer-
dos del pasado y proyecciones de futuro). La madurez esta

356 Thidem, p. 92.



representada por el matrimonio y la maternidad, mientras
que la adolescencia se caracteriza por la falta de compromiso
y la ausencia de todo contacto fisico.

Esta distancia fisica y mental que la narradora siempre man-
tiene respecto a Pierre (durante su historia de amor ella no
sabe nunca qué piensa y siente él, en realidad, hasta el mo-
mento en el que todo ha terminado y mantienen su primera
y Gnica conversacion) contrasta con la voluntad de ser «una»
con sumarido, de conseguir, pues, «la unidad, la bella unidad
dificil y un poco triste que puede tener nuestra almax»;*’ el
adjetivo «triste» refleja bien la ambivalencia inherente a este
deseo de unidad, de fusiéon con el otro que significa para ella
el matrimonio. En cambio, la distancia es propicia a la idea-
lizacién del otro: la narradora adolescente no se enamora de
hombre que conoce, sino de una figura masculina incognita,
de unos ojos, de unas manos, de una idea de hombre que se
hace ella sola. Como dice ella misma: «Mientras lo amé, no
lo vi»;*® sélo «veia» la luz fulgurante que surgia de sus ojos
azules y que le producia un ataque de «ceguera» iluminadora.

Esta sensacion que le provoca Pierre estd descrita segin
los pardmetros de la experiencia de la conversién religiosa;
la luz que deslumbra y que hace caer del caballo a Saule o
Montaigne. La narradora relaciona, efectivamente, su deseo
adolescente con lo sagrado (recordemos que sacer significa
originalmente «lo que estd y ha de mantenerse separado»),
identificandolo con la adoracién a la figura del otro. La re-
lacion con el marido, en cambio, no se basa en adorar un
icono lejano, sino en la convivencia cotidiana, encarnada en
la «realidad terrestre»® y, especificamente, en el hogar fa-
miliar: la narradora se pregunta por qué se siente tan segura
de la firmeza de su vinculo con Marc y se responde evocando
la imagen de la casa, con su «vajilla» y «paredes»,*® sili-
da como una «roca», simbolo de su unién indestructible. En
cambio, «la adolescencia no tiene casa»*®! —frase préoxima a
la de Henri Michaux: «Aquél a quien no le gusta este mun-
do no levanta una casa en él». Ademads, la novela describe
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357 Thidem, p. 60.
358 Thidem, p. 27.
359 Thidem, p. 84.
360 Thidem, p. 85.
301 Thidem, p. 86.
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con detalle los rasgos mas interiores y acogedores de esta
residencia familiar: el sofd adonde ella hace labor de punto,
la chimenea, la cocina que constituyen un capullo que la en-
vuelve protectoramente y, al mismo tiempo, la aprisiona. El
jardin, que es el tnico espacio exterior que pisa en esta épo-
ca, se vuelve impracticable, tanto porque llega el invierno y la
nieve como por el hecho que su marido ya no puede cuidarlo.
Este entorno totalmente doméstico contrasta con los paisajes
abiertos de alta montafia donde ella conoci6 y traté a Pierre,
y donde mantienen su conversacion final.

El «efecto» principal de esta seguridad en la «eternidad» de
su unién con Marc y que ha de dar sentido a su hogar es el
hijo que han concebido juntos. El embarazo implica no sélo
la obertura, la porosidad que contradice el hermetismo de su
cuerpo, como hemos visto, sino también el hecho de que este
se transforma en un cuerpo para el otro, y deja de ser tnica-
mente y exclusivamente suyo. Sus limites se difuminan, y en
este sentido se acerca a la experiencia de la fusiéon con el Otro
vivida a través del deseo adolescente. Es por esto que la na-
rradora se pregunta qué vale mas, este mundo del deseo o «la
vida» real, cudl de los dos es verdaderamente «sagrado».’¢?
Pero no se trata de una eleccion entre dos opciones posibles
que se le presentan; no entiende la indecisiéon de su amiga
Monica, que duda entre dos pretendientes, un sonador que
es a quien ella ama en realidad pero con el que no «se casara
nunca», y otro «real» con el que, si lo escoge, podra construir
un hogar y una familia. La narradora no siente que esta elec-
cion se haya producido en su propio caso: «Yo no elegi entre
el absoluto y la vida», afirma.3%

No pudo elegir entre dos caminos porque su deseo no tenia
ninguna concrecion ni ningtn objetivo definido: era un «deseo
infinito», «la antigua sed, la antigua hambre, el antiguo amor
de antes del amor»,** un sentimiento que por definicién no
puede ser nunca correspondido; es un deseo difuso, sin objeto
(«No tenia ningin deseo preciso, ninguna esperanza, ningin
plan»),*® lo cual contrasta, como hemos visto, con el amor fi-
nalizado en la formacién de un hogar y de una familia. El ser

362 Thidem, p. 127.
363 Thidem, p. 58.
364 Thidem, p. 34.
365 Thidem, p. 62.



escogida en vez de escoger su opcion vital no sélo obedeceria
a la pasividad tipicamente femenina a la que el texto se refiere,
sino que podria responder también al hecho de que el universo
del deseo se sitia en la esfera del suefio, de la ensofacion y, en
definitiva, del inconsciente, mientras que el mundo del amor,
el matrimonio y la familia se encuentra en la «realidad» del
yo que, conscientemente, elabora planes e intenta llevarlos a
cabo. Roberta De Monticelli, en su prefacio a la edicion italiana,
de Temps alternés, identifica este ltimo universo con la «con-
dicién humana» finita, que «ha arraigado en la horizontalidad
de la tierra» —contrapuesta a la «verticalidad» del sueio-y «ha
sabido acoger el matrimonio y la generacién».>%

Quizés la cuestion mdas interesante que nos plantea Jeanne
Hersch con su novela seria, pues, si estos dos mundos del
amor y del deseo son realmente opuestos e incompatibles, si
hace falta escoger uno de los dos —o ser escogida- y, por lo
tanto, traicionar la otra vertiente potencial del sujeto, o bien
si la realidad cotidiana y el sujeto adulto y consciente pueden
incluir también esta parte del suefio y de lo «sagrado» que, si
se pierde, convierte el paso del tiempo en una secesion estéril
y monétona de dias iguales, en lugar del «infinito» presente
de un mundo donde la materia es «densa» y viva.

366 Roberta De Monticelli, «Prefazione», en Jeanne Hersch, Pri-
mo amore. Esercizio di composizione, traduccion de Roberta
Guccinelli, Mildn: Baldini Castoldi Dalai, 2005, pp. 5-10; 7.
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4.

Jeanne Hersch

y la fiesta como
obra de arte
Rosa Rius Gatell

166

Deseo reflexionar aqui sobre el significado que Jeanne Hersch
(1910-2000),%" filésofa suiza de familia judia, concede a las fiestas
y al valor de celebrarlas. Para ella, «una fiesta es una obra de arte
cuya materia es un fragmento limitado de tiempo».**® «De familia
judia», he indicado; una «judia sin religién», que recibié una edu-
cacion fuertemente impregnada de socialismo y que declaraba de
si misma haber crecido «con la obligacion tacita, que nunca tuvo
que ser explicitada, de ser fiel al hecho de ser judia».’®

Heredera y discipula reconocida de Karl Jaspers®”® —hasta el
punto de afirmar tal coincidencia con las ideas del maestro que
le resultaba imposible establecer qué pertenecia a su propio
pensamiento y qué al de Jaspers—,*”' Jeanne Hersch es una
pensadora profundamente interesada en el arte. Y una obra
de arte es, recordemos, la fiesta. Por ello me ha parecido opor-
tuno acercarme a la concepcion herschiana de esa «realidad
inmanente». Son numerosas las paginas®”> que la autora con-

367 Jeanne Hersch nacid y falleci6é en Ginebra. Su madre procedia
de Varsovia y su padre de la region de Vilnius, en Lituania. Habian
llegado a Ginebra en 1904-1905 «para cursar sus estudios en un
pais de libertad». En busca de libertad fueron sus padres a Suiza,
segln relata Hersch, y ella se sentia heredera de tal gesto cuando
afirmaba que ése era el rasgo de su pais al que fue mas sensible.
Jeanne Hersch, Eclairer l'obscur. Entretiens avec Gabrielle et Al-
fred Dufour, Lausana: 'Age d’Homme, 1986, p. 11.

368 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, prefacio de Jean Sta-
robinski, traduccion de Rosa Rius Gatell, Barcelona: Acantilado,
2008, p. 50 [Textes, Friburgo: Le feu de nuict, 1985].

369 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 20.

370 Para la pensadora, el encuentro con Jaspers fue intelectual-
mente decisivo. Se convirtié en su discipula, en Heidelberg, en
la década de 1930, y ya no dejaria de serlo. Tradujo al francés
casi toda la obra del maestro y escribié una importante biografia
sobre este autor. Véase Jeanne Hersch, Karl Jaspers, Lausana:
L’Age d’Homme, 1978.

371 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 25.

372 [’étre et la forme (El ser y la forma), tesis doctoral de Hersch,
es una buena guia para introducirse en la perspectiva estético-
ontolégica de su autora; en particular, el capitulo cuarto. Véase
Jeanne Hersch, El ser y la forma, traduccion de Adolfo Alfredo
Negrotto, Buenos Aires: Paid6s, 1946 [L’étre et la forme, Neu-
chatel: La Baconniére, 1946]. Véase asimismo el interesante es-
tudio de Roberta Guccinelli, La forma del fare. Estetica e ontolo-



sagra a dicha actividad humana y, si bien es cierto que en ellas
se refiere en particular a las artes visuales, auditivas y litera-
rias, también lo es que el modo de entenderlas permite utilizar
sus analisis para acercarnos a su manera de concebir la fiesta.

Cuando, en el valioso documento que constituye Eclairer
lobscur,’” se le preguntaba acerca de su interés por el arte,
la pensadora respondia:

La obra de arte es la tinica realidad en la que se cumple —en una
cosa que estd ante nosotros— el uno. El Ser uno realizado en una
obra de arte siempre me ha fascinado. Siempre me ha impresio-
nado el hecho de que una tela no sea la continuacion del espacio
que nos rodea. El espacio que ocupa es otro espacio, sustraido al
espacio en el que estd situada. El espacio es exterioridad constan-
te, mientras que la tela reconduce el espacio a la interioridad. En
cierto modo se cierra sobre el ser, lo captura.’’

El cuadro, en lugar de permanecer abierto sobre todo lo demas,
se realiza en una unidad autosuficiente, e incluso si se abre en
virtud de un movimiento infinito, «se trata de un movimiento
infinito en un espacio interior».” Lo mismo sucede con un frag-
mento de musica, que implica un tiempo totalmente distinto del
tiempo ordinario, «un tiempo en el que todos los elementos se
solidarizan los unos con los otros».3™ Por esta razén, anade:

La obra de arte exige un esfuerzo, y el esfuerzo requerido es un sig-
no de esa otra naturaleza que en ella se descifra; que se recibe y se
vive. El placer que procura una obra de arte no tiene nada de pasivo.
Demasiado a menudo se olvida que la receptividad es también una
actividad. No s6lo el artista es activo, también lo es el espectador.’”

El conocimiento, la contemplacién y la accién son captacio-
nes humanas que experimenta la materia; son actos del yo

gia in Jeanne Hersch, Milan: Bruno Mondadori, 2007, que toma
esta obra herschiana como punto de referencia privilegiado.

373 Eclairer l'obscur es un intenso «autorretrato de viva voz»,
como precisa acertadamente el subtitulo de su traduccion italia-
na, Rischiarare l'oscuro. Autoritratto a viva voce. Conversazio-
ni con Gabrielle e Alfred Dufour, traduccion de Laura Boella y
Francesca De Vecchi, Milan: Baldini Castoldi Dalai, 2006.

374 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 57.

375 Thidem.

376 Thidem.

377 Thidem.
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sobre algo dado, que no es un dado puro, ya que ello supon-
dria una nocién contradictoria: «seria la materia pura, virgen
de captacion, que justamente es rehusada al hombre».’” Lo
mismo sucede con esa actividad especificamente humana que
es el arte. Asi, escribe en El ser y la forma:

Antes de ser expresion, el arte es accion. (Como habrd podido pre-
sumirse ya, de ningin modo pretendo decir con eso que el artis-
ta sea mas bien activo que pasivo, o algo semejante; el hecho de
que yo haya empleado esa misma palabra «accién» al referirme
a la contemplacion,’” bastard sin duda para disipar semejante
malentendido).**

Después de afirmar que el arte es una accion sobre lo dado,
y que su resultado permanece en lo dado, Hersch sefala el
caracter propio de la actividad artistica. El arte es creacion y
no sélo accién; logra actuar sobre la realidad creando —dando
forma a- algo que antes no existia, aunque ya existieran de
por si los elementos que luego compondran la obra de arte. La
obra de arte no nace de la nada, hay algo y ese algo es lo que
el dador de forma trabaja:

Por medio del arte, y solamente por medio del arte, el hombre in-
corpora de un modo absoluto a lo dado social algo que no estaba
alli absolutamente. [...] El arte es pues ante todo creacion en lo
dado. Antes de ser expresion. Antes de ser leccion. Antes de ser
forma pura. [...] La obra de arte existe siempre en alguna parte
en el universo dado. Si sélo es sofiada, no existe.*!

La obra de arte siempre expresa algo y, en un sentido mas
profundo, siempre expresa lo mismo: «la condicién humana,
su misién encarnadora, pero, por milagro, cumplida de una
vez y definitivamente». Por ello, en vez de decir «el arte es
creacion», o bien «el arte es ser por si gracias al hombre», se
podria afirmar: «el arte es encarnacién consumada».’*? Cabria

378 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 43.

379 Véase el examen del estado contemplativo que Hersch efecttia
en El ser y la forma, op. cit., pp. 34-37.

380 Thidem, p. 43.

381 Thidem, pp. 44-45.

382 Thidem, p. 46. Sobre la «encarnacién», tema central en el
pensamiento herschiano, véase el articulo de Roberta De Monti-
celli, «Jeanne Hersch: una filosofia dei contorni», Lectora. Revis-
ta de dones i textualitat, n° 13 (2007), pp. 161-178; 165-171.



afiadir que en esa actividad la materia no se anula, sino que
se transforma:

En cuanto a la forma, es la impronta humana sobre la materia,
sobre la carne, lo que reduce a la medida del hombre, a su finitud
y por consiguiente a su necesidad de consumacién, la inmensa
encarnacion que se cumple sin fin en la naturaleza. Al mismo
tiempo, esa impronta humana encierra la obra, la aisla en su
perfeccion, la separa del hombre que siempre se aleja.>*

No hay que olvidar, insiste la pensadora, que ninguna forma
llega al ser sin apoderarse de una materia, de algo dado. En
la realizacién humana de la forma hay un kacer, un manejar
la materia, un encarnar.

.Y cudl es la materia sobre la que alguien, ya sea una persona
o muchas, deben imprimir una forma para crear esa obra de
arte que es la fiesta? Es «un fragmento limitado de tiempo»,
se nos dice, en el que esa criatura, esa obra, intenta arre-
batar, precisamente al tiempo -como leeremos—, «algunos
instantes de pura alegria». Ese limite del fragmento no supo-
ne un freno para la actividad creadora —que Hersch concibe
como la raiz de la libertad—: «La libertad es solidaria con la
movilidad del limite. Afirmar que es solidaria es decir poco:
ella es quien lo pone, ella es quien lo crea».’* Como todo lo
que existe, la fiesta no estd exenta de contornos que limitan
necesariamente su composicion.

Para transmitir el poder y el alcance de esa «obra de arte»,
disponemos en particular de un texto titulado «Fiestas»**¢ en
el que puso en accién su gran potencialidad creativa.

383 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 46.

384 Thidem, p. 72. Cursivas mias.

385 Véase Roberta De Monticelli, «“In contatto con qualcosa che mi
trasforma”, a colloquio con Paloma Brook e Sara Fortuna. (Mode-
na 20 settembre 2003)» [Ultima consulta: 18/10/2010]. Disponible
en <http://www.filosofia.it/pagine/pdf/IntDeMonticelli.pdf>.

386 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., pp. 49-56. Es-
crito en francés en marzo de 1973, el texto se public por pri-
mera vez traducido al alemédn en el volumen misceldneo Die Un
fahigkeit, Freiheit zu ertragen, Zurich: Benziger Verlag, 1975,
pp. 186-192.
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Se trata de un ensayo de apenas trece paginas (siete en su
edicién alemana, ocho en la italiana) que, como sucede con
otros de sus textos, asimismo breves y caracterizados por una
gran libertad de escritura, parece coronar una obra. Al refe-
rirse a tales escritos, de mintdscula forma, Jean Starobinski ob-
serva que «la filosoffa abandona [en ellos] sus vias habituales
para devenir, simplemente, mds filoséfica».*®” Este modo de
escribir escapa a la obligacion formal impuesta a las discipli-
nas intelectuales y la invencién recibe aqui carta blanca, sin
que ello suponga el abandono de la exactitud conceptual rei-
vindicada siempre por su autora: «La exigencia de la forma
permanece despierta y el deseo de verdad no es menos vivoy,
sigue Starobinski: otros enfoques de orden filos6fico son po-
sibles, «pueden trazarse otras relaciones con la verdad, por
vias méas directas o por direcciones inesperadas sendas». En
esas miniaturas textuales se mezclan ontologia y sentido de lo
sagrado, y también poesia, «una poesia de la existencia [...]
llena siempre de paradojas».*® En tales escritos, que respon-
den a veces a la llamada de una ocasién huidiza, «se oye» a
menudo a Hersch interrogarse sobre qué es lo que cuenta (lo
que realmente cuenta e importa) y sobre las ideas que quiere
compartir.

Ella concibe la fiesta como algo solemne, pero no «serio»,
algo que no hay que entender como un medio con vistas a un
fin. Esto no significa que no se requiera una preparacion, sino
todo lo contrario:

Una fiesta no es una explosiéon espontdnea con la cual nos libera-
mos de las obligaciones sociales. Toda fiesta exige ser preparada
larga y cuidadosamente. Ain cuando nos parece verla estallar
espontdanea bajo el sol de la alegria, lo cierto es que su prepa-
racion viene de tan lejos que su huella se pierde en el fondo de
los siglos. La fiesta precisa de la solemnidad de la espera y de la
preexistencia.’®

Con estas palabras comienza su ensayo. Como si de una de-
claracién programaética se tratara, Hersch advierte de un re-

387 Jean Starobinski, «Prefacio», en Jeanne Hersch, El nacimien-
to de Eva, op. cit., p. 7.

388 Emmanuel Dufour-Kowalski, Jeanne Hersch. Présence dans
le temps, Lausana: LAge d’Homme, 1990, pp. 51-52.

389 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 49.



quisito ineludible, algo que va a ser preceptivo de la fiesta so-
bre la que se dispone a reflexionar. La fiesta debe prepararse
con atencién y cuidado; dar forma a una fiesta, darle cuerpo,
requiere un movimiento de libertad y supone un trabajo pre-
vio sutil y paciente. Un tiempo anterior, que dispone y predis-
pone. A la fiesta no puede faltarle «el recogimiento previo, la
preparacién cargada de espera, el cumplimiento sofiador y,
sin embargo, atento».’*® Actividad y pasividad se mezclan o
suceden: la preparacion solicita, a menudo invisible, alterna-
da con recesos, aumenta las posibilidades del éxito de la mis-
ma. Pero no lo garantiza, no puede hacerlo, justamente por-
que el riesgo estd en el corazén de la fiesta; como lo estd en
el corazén de la vida. «Nada mds contrario a la esencia de la
fiesta que pretender asegurarse contra un posible fracaso».®!
La fiesta no siempre sale bien, nada puede afianzarla por-
que su resultado no tiene que ver sélo con la bondad de los
medios elegidos. No obstante, cabe insistir y disponerlo todo
como si dependiera efectivamente de ello, sin dejar de tener
presente que puede sucedernos como al artista:

El artista experimenta una pena [...] diferente de todas las de-
més, la de no lograr hacer existir, la de sentir como la inexis-
tencia se desliza en su trabajo, la de no llegar a hacerle «tomar
forma», a conquistar su coherencia. A menudo busca entonces
ayuda en lo dado social [...] trata de someterse mds décilmente
a «la vida», al «modelo», o de expresar con mas intensidad su
reaccion afectiva.*?

Fragil y efimera por su misma naturaleza, a pesar de ello, o
tal vez por ello, la fiesta es capaz de propiciar un orden en
el que cada cual puede desarrollar su funcién y encontrar su
propio sitio:

La fiesta se balancea, duda —como la musica perfecta y fragil que
nace, no de un disco, sino de un violin vivo, antes de difundirse
en la noche: cada segundo de serena armonia es una victoria
peligrosa sobre la irrupcién de la muerte amenazadora [...]. Asi
vacila la fiesta, que intenta arrancar al tiempo algunos momentos
de pura alegria.*”

390 Thidem, p. 54.

391 Thidem, p. 51.

392 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 166.

393 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., pp. 50-51.
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Hay que renunciar a la duracién como condicién necesaria
para alcanzar «[tal vez] la perfeccion imponderable de un
éxito effmero».’* Esta renuncia a la permanencia es asimis-
mo un requisito imprescindible tanto para plasmar (para
encarnar), mediante la alegria creadora, esa obra de arte
en el tiempo que es la fiesta, como para reconocer el ins-
tante y disponerse a vivir esa porcién brevisima, limitada,
de tiempo capaz de dispensar alegria: «No existe, entonces,
nada mdas que la plenitud de un presente que se basta a si
mismo».3* La alegria de la fiesta brota del valor tnico de
su instante La alegria se nos presenta, asi, como un afecto
fundamental en este magico proceso de creaciéon y de capta-
cion; un afecto que brota o se experimenta en fases distintas
de dicho proceso, que en ocasiones convergen e incluso se
alimentan mutuamente. En consonancia con esta llamada
a prestar atencién al instante en el que la alegria se mani-
fiesta, con el fin de extraer de ello «la debida experiencia»,
escribia Maria Zambrano:

El saber, el saber propio de las cosas de la vida, es fruto de largos
padecimientos, de larga observacién, que un dia se resume en
un instante de Idcida visién que encuentra a veces una adecuada
férmula [...]. Puede brotar también, y deberia no dejar de brotar
nunca, de la alegria y de la felicidad. Y se dice esto porque ex-
trafiamente se deja pasar la alegria, la felicidad, el instante de
dicha y de revelacion de la belleza sin extraer de ellos la debida
experiencia; ese grano de saber que fecundaria toda una vida.?*

La alegria creadora, a la que se refiere Jeanne Hersch, no
anula por supuesto el dolor humano aunque sea capaz de
alterarlo, y a veces atenuarlo. De este modo, como leemos en
El ser y la forma:

En la medida en que crea, el artista es activo, en consecuencia,
g0z0s0. Lo que no significa necesariamente que la alegria creado-
ra lo libere del dolor humano infligido en la vida practica; pero en
el plano donde existe como creador, la alegria creadora suplanta
al dolor, como, por otra parte, suplanta también a la alegria pasi-
va ante el objeto [...]. [Lo que significa que] el artista, desde luego

394 Thidem, p. 51.

395 Thidem, p. 50.

39 Marfa Zambrano, Notas de un método, Madrid: Mondadori,
1989, p. 108.



apegado como todo hombre a su vida personal por su afectividad,
por su voluntad de obtener esto o aquello, encuentra la alegria
mdés alld de su vida personal, por amor al ser, en su poder de
«hacer» su obra.*”’

Y al referirse a la fiesta advierte que ésta «no es un lugar de
refugio para aquel a quien la vida ha herido, agotado o decep-
cionado. Si alguien comete el error de buscar en ella olvido
o consuelo, su desesperacion no hard mas que aumentar».>®
La fiesta no es un refugio, repite. «Nace de una superabun-
dancia de la alegria, de la ternura o la gratitud. Sélo prospera
por exceso».>* Esto no significa que una persona que padece
no pueda vivir una fiesta, preparandola o tomando parte en
ella. Sin minimizar el dolor, ni tampoco magnificarlo, y desde
una actitud intensamente laica, Hersch no presenta el dolor
de quien sufre como un estigma; tampoco como algo de lo que
se deba «obtener beneficio». Aun desde el dolor, y en el dolor,
es posible, a veces, fabricar esa obra de arte o participar en
ella. Tal vez perfilada en un tiempo propio, con otros tonos y
otros ritmos, con otros materiales, pero fiesta al fin:

Lo Unico que le estd prohibido es exigirle que ella sea su socorro.
Pero si, a pesar de todo y desde lo mds profundo de su ser, es ca-
paz de decir «si» a su vida [...] también para él puede florecer la
fiesta. [...] Si no supieran nada de la muerte, los hombres, como
las bestias, no tendrian fiestas. Y su accién de gracias no tendria
sentido para ninguna divinidad.*®

Alo largo de su breve ensayo, Jeanne Hersch va desgranando
qué concibe como una fiesta y qué no. Hay que evitar con-
fundirla, observa, con los festejos tumultuosos: «Estos psico-
dramas de masas cumplen la funcién de terapia social, pero,
aunque se adornen con musica o mascaras, poesia o imagina-
ci6én, no son obras de arte, no son fiestas».*"! La fiesta es hora
de prodigalidad, si bien no cabe entender con ello «la pro-
digalidad de las compras obligadas y las comidas pesadas».
Sin restar importancia a los alimentos, que pueden ser parte
principal de la fiesta, Hersch precisa que, para ser festiva:

397 Jeanne Hersch, El ser y la forma, op. cit., p. 165.

3% Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 50.
399 Thidem, p. 53.

400 Thidem.

401 Thidem, p. 54.
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[La comida de la fiesta] deberia [...] resultar transparente, a fin
de que el hecho de haberla consumido juntos sea mas esencial
que lo que se ha comido. Porque ésta es la experiencia esencial:
cada uno vive en comun una fiesta [...]. En la animacién de las
palabras intercambiadas, de los rostros que aparecen y desapa-
recen; en el juego distraido, casi involuntario, en el que se propa-
ga un placer de todos los sentidos olvidado de si mismo, su fuente
material es s6lo un pretexto evanescente. La fiesta es, entonces,
puramente vivida.*?

Concebida para una sola persona («Existe también la fiesta
de uno [...] todo ser humano exige a veces que sus semejantes
le reconozcan en su unicidad»);*”® para un pequefio grupo o
para un numero desconocido de participantes, encarnar una
fiesta requiere siempre los contornos aludidos. Hersch mez-
cla en ocasiones las personas que dan forma a la obra de arte
festiva con las receptoras, en lo que, se diria, parece que se
cumpla un proceso circular en el cual todo el que dispone
también recibe. Sin embargo, hay muchos momentos en los
que parece interpelar sobre todo a las primeras, concebidas
como maestras en el arte de dar forma a la fiesta. De todos
modos, convocados a la celebracion lo estamos todos. Hersch
no dejo de insistir en la necesidad y conveniencia de celebrar-
las, y nos legé una hermosa exhortacion que cabe agradecer:

Celebremos las fiestas. Festejemos a quienes nos aman, y las es-
taciones y las lunas. Cada cual encontrard entonces la certeza de
que aqui abajo hay un lugar para él. Tal vez sea esto lo esencial:
que la fiesta engendra un orden solemne en el que cada uno se
siente confirmado; en el conjunto, tiene su funcién y su justo lu-
gar. Creo que esto es lo que mds necesitan los hombres de nuestro
tiempo: la certeza de tener su propio lugar en la fiesta exuberante
y tradgica del mundo y de la historia.**

402 Thidem, pp. 52-53.

403 Thidem, p. 55.

404 Thidem, pp. 55-56. Roberta De Monticelli se refiere a este tex-
to con las siguientes palabras: «Por esta pagina [...], cémo se
podria dejar de amarla». Roberta De Monticelli, «’albero e la
festa. Piu che una postfazione, un omaggio», en Jeanne Hersch,
La nascita di Eva, traduccién de Federico Leoni, Novara: Interli-
nea, 2000, pp. 75-87; 87. Véase también Roberta De Monticelli,
«La féte: hommage a Jeanne Hersch» en Jeanne Hersch: la dame
aux paradoxes, Lausana: L'Age d’Homme, 2003.



Celebremos las fiestas, sigue repitiendo al final del texto,
como un ritornello: la de cada nifio, la de cada suceso que
cuenta en nuestra historia. «Que brille, pues [la fiestal, con
el esplendor de su alegria serena, para todos aquellos que
saben vivirla sin olvidar que habran de morir».4%

405 Jeanne Hersch, El nacimiento de Eva, op. cit., p. 56.
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Una ventana
al fondo de la
habitacion

(Una aproximacion
alalibertad y ala
politica en Jeanne
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Hersch)
Fina Birulés

Como en algunos cuadros holandeses del siglo xvii en los que se ve
una ventana abierta al fondo de la habitacion, la condicion humana
presupone una apertura en la coherencia de las causas y de los
efectos. No soy capaz de entender como lo hacen para respirar
aquellos que atienden exclusivamente al elemento causal.

Jeanne Hersch

Jeanne Hersch (1910-2000), filsofa suiza de familia judia de
origen polaco, considera que el pensamiento filosé6fico siem-
pre comporta un ejercicio de libertad y supone un compro-
miso existencial que nos transforma. Segun ella la filosofia
no es asimilable al dominio de una técnica ni a un ejercicio
cualquiera, ya que su objeto es la libertad y este hecho obliga
al gesto de tratar de responder a la cuestién: «;qué significa
la verdad, cudndo estd en juego la libertad?».4 Asi, y en sin-
tonia con quien fue su maestro Karl Jaspers, afirma que la
filosofia no es solamente un ejercicio teérico, sino también
practico y experimental. Sin embargo esto no quiere decir
que el pensar filoséfico proporcione indicaciones sobre como
hemos de actuar, en todo caso nos permite saber en funcién
de qué tomamos decisiones.

La pretension de las paginas que siguen es trazar una primera
aproximacion al concepto de lo politico que se puede entrever
en su obra Idéologies et réalité. Hersch dedica pocas paginas
a esta cuestion: de hecho, el libro, publicado en 1956, esta con-
sagrado fundamentalmente al andlisis de los principios de las
diversas ideologias politicas y a la definiciéon de la naturaleza y
el espiritu de la democracia, con vistas a la necesaria recons-
truccién de la doctrina socialista,*” después del surgimiento
de los regimenes totalitarios y en los inicios de la guerra fria.

Su caracterizacion de lo politico es inseparable del hecho que,
como ella dice, utilizando palabras de Rimbaud, «somos un

406 Jeanne Hersch, Eclairer I'obscur. Entretiens avec Gabrielle et
Alfred Dufour, Lausana: ’Age d’Homme, 1986, p. 34.

407 «Soy socialista, miembro del Partido socialista suizo y, a
través suyo, de la I Internacional. Creo que la democracia politi-
ca tal como se entiende en Occidente es el Gnico régimen capaz
de garantizar a toda persona humana el minimo de seguridad
fisica y moral sin la cual no hay libertad, dignidad ni progreso».
Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, Paris: Plon, 1956, XIII.



alma y un cuerpo». A pesar de que, en la década de 1930,
Jeanne Hersch vivié y escribié lejos de la preocupacion politi-
ca —«tengo la impresion de haber vivido aquel periodo en una
casi total ausencia de mundo, enteramente devorada por mi
vida personal»-,*® en su tesis doctoral, L’étre et la forme,*®
ya ponia el acento en el hecho de que en el trabajo humano
de dar forma —el conocimiento, la accién y el arte—, siempre
hemos de sufrir por algo dado, siempre nos hace falta aceptar
la condicién humana. De manera que, aunque ser libre signi-
fica crear, dar forma a una materia, quien crea se encuentra
siempre encarnado y situado en un tiempo y en un espacio
que no ha escogido y que le ha sido dado.

Hersch dice que en el quehacer humano debemos tender, a
través de este conjunto de datos implicado en nuestra condi-
cién humana, a un maximo de ser, que también es un maximo
de sentido. Conviene remarcar que lo que aqui se denomina
«ser» no pertenece al orden de los hechos, sino al orden on-
tolégico, lo cual indica el punto de coincidencia donde lo que
vale, es. Asi, pues, ser y sentido se encontrarian en un punto
«impensable», «...porque un sentido implica una carencia,
un ir hacia... No se puede haber llegado y al mismo tiempo
estar en camino»*'® porque por naturaleza ser y valor son
siempre diferentes. Lo cual es lo mismo que afirmar que, para
que haya sentido, se requiere una intencién, un movimiento
de libertad orientado hacia un valor, orientado hacia algo que
no es pero que merece ser. Es asi que, en cierta manera, ser
y sentido estan vinculados, ya que para pensar hace falta mi-
rar lo verdadero y para llegar a lo verdadero hace falta que-
rer pensar correctamente. En este punto, podemos decir que
toda la reflexién politico-moral de Jeanne Hersch se movera
entre el cardcter relativo, finito y contingente de lo que nos ha
sido dado y lo absoluto de la exigencia.

Asfi, no es extrano que, en su obra, entienda que toda la des-
cripcién ligada a causas y efectos, en tanto que permanece
en el plano de la realidad empirica, estd privada de sentido,
y que considere que la diferencia de los humanos respecto al

408 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 37.

409 Jeanne Hersch, L’étre et la forme, Neuchatel: La Baconniére,
1946. Traduccion de Adolfo Alfredo Negrotto, El ser y la forma,
Buenos Aires: Paidds, 1946.

410 Jeanne Hersch, Eclairer l’obscur, op. cit., p. 43.
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resto de seres naturales es que estos Ultimos son «prisioneros
del sistema de las causas y los efectos». En una direccion
similar podemos entender la distancia que Hersch mantiene
respecto a las limitaciones de las ciencias sociales:

Pienso que estamos viviendo en una época en la que [...] se tien-
de a creer excesivamente en la preponderancia de las ciencias
de la naturaleza y, con tal de reequilibrar el horizonte espiritual
e intelectual, se busca un espacio mas relevante para las cien-
cias humanas. Por otro lado, se considera que la época cientifica
que estamos viviendo hace superfluas las cuestiones filosoficas
de manera que la filosofia deberia ceder el paso a las ciencias
humanas. [...] En lo que a mi respecta, no creo que estas tltimas
sirvan de contrapeso a las ciencias de la naturaleza, mas bien
al contrario: a menudo son una extrapolacion de las ciencias de
la naturaleza en el campo de lo humano. [...] Ademads, cuando
usurpan la filosofia, las ciencias humanas desarrollan métodos y
a veces un argot mas o menos confuso que paralizan cualquier
reflexién. El pensamiento filosdfico implica siempre, fundamen-
talmente, un esfuerzo de desnudez, de retirada. [...] Todos los
grandes filosofos [...] debian hacer el vacio para plantear las
cuestiones esenciales y hacerlas surgir en su mdxima desnudez
e ingenuidad, lo que es exactamente lo contrario a las «compe-
tencias» de las propias ciencias humanas.*'!

Una filosofia del limite

La fuerza del dngel —dijo- se debe a que posee a la vez brazos y
alas. Es un privilegio exorbitante, porque los simples mortales han
de escoger obligatoriamente entre brazos y alas. El pdjaro, que
tiene alas, estd carente de brazos. El ser humano tiene brazos, pero
no alas. Y no es una alternativa sin importancia...

Michel Tournier

,Qué quiere decir, entonces, ser libre? Como hemos visto,
significa crear, pero no ex nihilo: hace falta asumir lo dado,
admitir el cardcter finito del quehacer humano, o lo que es
lo mismo: se requiere una cierta aceptaciéon de la necesidad
para comprender la libertad. Deciamos que el quehacer hu-
mano —el conocimiento, el arte y la accién— consiste en dar
forma a una materia, de manera que la libertad no se debe

411 Jeanne Hersch, Eclairer l'obscur, op. cit., p. 54. Las cursivas
son mias.



confundir ni con la ausencia de limites, ni con lo arbitrario.
Como ha escrito Roberta De Monticelli: «[Jeanne Hersch] ha
percepito in ogni cosa visibile un esempio di forma. La sua e
una filosofia dei contorni, tutto cio che esiste, esiste in modo
finito e senza contorni non esisterebbe».*?

Asi, pues, no se trata meramente de transgredir los limites,
ni de atribuirse el control o el conocimiento de la totalidad;
Hersch nos recuerda que todo acto, todo hacer, no sélo pone
en movimiento mds factores de los que pretendiamos, sino
que hace mover otros. Pero partir de la finitud no es aceptar
una condena: el humano es un ser finito, pero con la vocacion
de continuar hacia lo infinito. Precisamente en una ética de la
finitud puede haber sentido de lo absoluto; el infinito excluye
la totalidad. La libertad no se puede concebir como una cosa
sino que es la garantia que preserva un vacio, una carencia,
es ambigiiedad:** los posibles del sujeto concreto.

La filésofa suiza, al considerar que las sociedades también
serian indisolublemente carnales y espirituales, hechas de
datos y de transcendencia, de ambigiiedad de intenciones y
de consecuencias inciertas, subraya también la condicién hu-
mana encarnada en el &mbito de la politica.

En este contexto, el hecho de partir del caracter encarnado
del ser humano comportard la imposibilidad de elecciones
puras y de actuar como si fuera factible disociar perfecta-
mente el mal del bien: sabemos que lo dado nos desborda y
que no podemos tener un conocimiento exhaustivo de ello. En
este punto podemos adivinar que Hersch se aleja de la hip6-
tesis de una posible ingenieria de la historia en la que poder
delegar todas las decisiones o de aquella tentacion de obviar
lo dado poniendo en primer plano la esperanza en una Edad
de Oro o un Apocalipsis.

La suya no es una concepcién ingenua o angelical de la po-
litica, sino més bien una justificacion pesimista de ésta: la

412 Roberta De Monticelli, «“In contatto con qualcosa che mi tras-
forma”, a colloquio con Paloma Brook e Sara Fortuna. (Modena
20 settembre 2003)», p. 6 [Ultima consulta: 18/10/2010]. Dis-
ponible en <http://www.filosofia.it/pagine/pdf/IntDeMonticelli.
pdf>.

413 Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, op. cit., p. 118.
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politica y el derecho, dice, se hacen necesarios porque existe
el mal; tanto la politica como el derecho nacen para ponerlo a
raya, controlarlo o para reducir el alcance de sus estragos.*'*
En sintesis, aqui parece afirmarse que en una sociedad de
angeles no habria gobierno, asi como tampoco lo habria en
una de bestias. El hombre es justamente aquel ser que, sin
poder liberarse del mal que se encuentra en él, lo conoce y le
declara la guerra y, justamente por esta razén, es un animal
juridico y politico.

Asi, si los humanos no somos ni buenos ni malos por natura-
leza ni tampoco dngeles coherentes, como pensaba Rousseau,
el criterio para juzgar un sistema politico nunca podra ser la
excelencia de los que lo encarnan, como sugeria Platon, sino
los recursos de los que se dota para poner limites, la técnica
de control.

Entre Kant y Maquiavelo, una via para pensar lo politico

De hecho, Kant*"® nos recordaba que no hay politica sin fuer-
za y Hersch afirma que la politica nace cuando la fuerza deja
de aparecer como una prolongacion natural o providencial
del cuerpo del gobernante. Asi en las sociedades humanas
podriamos considerar que la evolucién hacia lo politico ha
tenido lugar a través de una disociacién progresiva de ele-
mentos y factores originariamente fundidos en una unidad
substancial, a la vez carnal, simbdlica, moral y armada. Asi,
una vez abandonados los regimenes autocraticos o mondr-
quicos, que, segin esto, no serian propiamente politicos, el
uso de la fuerza —fisica o simbdlica— debe ser justificado y el
gobierno ha de remitirnos a una moral, ha de conocer una
autoridad, ha de apelar a un control.

Pensar lo que es politico tiene que ver con la tentativa de com-
prender este vinculo fundamental entre la fuerza y la moral.
Y, en este contexto, comprender no quiere decir elucidar, ya
que los problemas politicos no soportan la claridad analitica.
La unién de la fuerza y de la moral es una unién confusa,
pero, en el plano social, la confusion es necesaria, es casi una

414 Thidem, p. 94.

415 Tmmanuel Kant, La metafisica de las costumbres, traduccion
de Adela Cortina Orts y Jestus Conill Sancho, Madrid: Tecnos,
1989, p. 41.



condicién de salud, como ya observé Paul Valéry,*'® y Hersch
anade que un andlisis demasiado nitido resulta mortal.

Aunque la unién de fuerza y moral es confusa en el &mbito
de la politica, Hersch busca ayuda teérica, primero en Kant
y después en Maquiavelo. Kant es, segtn ella, quien ha con-
seguido extraer de la confusiéon de nuestra vida concreta, la
esencia moral en estado puro; tal seria el sentido tedrico, no
practico, de la Critica de la razon prdctica:

Kant no dice como ejecutar un acto moral ni cudl es este acto.
Extrae del acto moral empirico, infinitamente complejo, atrapado
entre las determinaciones del pasado y los objetivos del porvenir,
la esencia moral extratemporal. La caracteriza aislandola del pa-
sado y del futuro, es decir, de sus condiciones reales: eso que la
separa del pasado es la libertad; eso que la separa del futuro es la
categoricidad del imperativo, de su independencia total respecto
a los efectos. Pero si la libertad y el imperativo categérico fueran
diferentes, el tiempo todavia subsistiria en la dualidad... Ser libre
es actuar segin el imperativo categoérico.*’

Asi, pues, el acto libre es absolutamente independiente de sus
resultados empiricos, no se justifica por su fin ni por su intencién;
en su esencia es puntual y absoluto y, por lo tanto, ficticio. Ahora
bien, ficticio no quiere decir inexistente, al contrario, existe en
todo acto humano en tanto que pura exigencia en una combi-
nacion impura. Combinacion que podemos catalogar de impura
justamente porque hay esta exigencia absoluta. De manera que lo
contrario de un acto moral no es el mal sino el acto subordinado
a una técnica del éxito. Ciertamente en la conducta concreta, la
cuestion del éxito o del resultado se plantea siempre, pero lo que
Kant queria decir es que el éxito no forma parte del deber.

De la misma manera que Kant extrae de la vida concreta el
elemento moral en estado puro, Hersch considera que Ma-
quiavelo busca en la conducta del hombre de Estado aquello
que la hace politica. Por este motivo afirma que El principe
seria susceptible de llevar como subtitulo «Critica de la razén

416 «Ceux qui ne savent pas dire ou répugnent a dire des cho-
ses vagues sont souvent muets et toujours malheureux. Les idées
précises conduisent souvent a ne rien faire». Paul Valéry, Mélan-
ge, Oeuvre, vol. 1, Paris: Gallimard, 1957, p. 373.

417 Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, op. cit., p. 96.
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politica»,*!® ya que Maquiavelo procede como Kant, aisla el
elemento politico que, de hecho, siempre existe entremezcla-
do, y afirma que su valor proviene del éxito, de la eficacia.

Sin embargo, si, como sugiere Maquiavelo, tener éxito es una
obligacién, una obligacién moral, en el plano politico puro, la
pregunta clave es: ;cémo entender que lo que es un criterio de
no-moralidad en el nivel de la conciencia individual constituya
justamente una exigencia moral en el plano politico? Esta es
una cuestion que a menudo ha sido obviada y que a Hersch le
parece de la mds grande importancia, ya que en politica, de la
misma manera que en el mundo de las artes, no son las inten-
ciones, ni las exigencias morales habituales las que cuentan,
sino los resultados, los éxitos o fracasos. Aqui yace la fragilidad
y la confusién propia de lo que es politico, y quien aspira a un
régimen politico sin fragilidad quiere un régimen inhumano.

Por ello la filésofa suiza insiste que seria tan absurdo acu-
sar a Maquiavelo de inmoralismo como a Kant de irrealismo;
Kant sabe muy bien que el imperativo categérico no se im-
pone mas que a través de imperativos hipotéticos, asi como
Maquiavelo sabe que ningiin hombre politico es una maquina
de conseguir éxitos o resultados y que siempre se ve envuelto
en exigencias morales.

Pero, volvamos a la politica y a su proximidad al derecho. He-
mos visto que, tanto una como el otro, estan justificados por
la constatacién del hecho que el mal existe y, a fin de conte-
nerlo, en ambos encontramos el recurso a la fuerza. En sin-
tonia con su afirmacién relativa a la politica como reino las
choses vagues, como ambito de la confusa unién de moral y
fuerza, Jeanne Hersch recuerda que el derecho se apoya sobre

418 Curiosamente, otra discipula de Jaspers, Hannah Arendt,
también recurrird a Maquiavelo y a Kant, pero considerara que
es en Kant —el de la tercera Critica— donde podemos encontrar
una critica de la razon politica. Quizas ésta es la razén de unas
palabras de Arendt, dirigidas a Karl Jaspers sobre el libro Idéolo-
gies et réalité: «Piper me envi6 el libro de Hersch [Die Ideologien
und die Wirklichkeit: Versuch einer politischen Orientierung,
Munich, 1957]. ;Qué piensas de é1? Muy claro, y la critica de
la social democracia es realmente muy buena. Pero...». Hannah
Arendt-Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969, Munich: Piper,
1985 (ed. 1993), carta 214, 4 de noviembre de 1957, p. 363.



la Justicia y la Policia*® y que, en las sociedades humanas, un
derecho sin instancia armada lleva al desvanecimiento de las
leyes, al reino puro de la fuerza. Esta idea nos podria llevar a
la memoria aquellas palabras de Pascal, segin las cuales: «La
justicia sin la fuerza es impotente; la fuerza sin la justicia es ti-
rania. A la justicia sin la fuerza la contradicen, porque siempre
hay gente mala; a la fuerza sin la justicia la acusan. Hace falta,
pues, ensamblar la justicia y la fuerza; y para hacer esto, que
lo justo sea fuerte, y lo que es fuerte sea justo».**

Por lo que hemos visto, Hersch no reduce la politica a una
pura conquista cinica de la fuerza; ella entiende que, de he-
cho, Maquiavelo dio a la necesidad politica de éxito una dig-
nidad moral, al llevar al Principe a afrontar las exigencias
moralmente contradictorias de la politica. Hersch también se
distancia de aquellos moralistas que, partiendo de principios
prescriptivos vinculados a una moral incondicional, ignoran
obstinadamente una situacion histérica concreta; asi escri-
be: «Por ejemplo: el respeto por la vida les impone el horror
frente a la guerra; y dejarian con buena conciencia humear
los hornos crematorios o que los campos de concentracion
se llenen, tratando de justificarlos con tal de disminuir los
riesgos de conflicto».*!

Hemos dicho que Idéologies et réalité es un libro que esta
centrado en el andlisis de los principios de las diversas ideo-
logias politicas y en la definicion de la naturaleza y espiritu
de la democracia socialista, y que solamente dedica pocas pa-
ginas a la cuestion que nos ocupa y, quizas, por este motivo,
deja sin contestar una pregunta central: ;como distinguir en-
tre la «violencia» y la «fuerza legitima»? De hecho, a pesar de
sugerir que la fuerza es una especie de predicado esencial del
derecho, no parece querer convertir la ley en un «poder en-
mascarado», o en el poder del mas fuerte. No sabemos si con
esto y con su énfasis en el cardcter irreductiblemente confuso
de lo que es politico estaria apuntando hacia un lugar similar
al que se han encaminado pensadores como Jacques Derrida,
cuando han querido distinguir entre el derecho y la Justicia
(«El derecho es el elemento del cdlculo y es justo que haya

419 Jeanne Hersch, Idéologies et realité, op. cit, p.100.

420 Blaise Pascal, Pensées Paris: Gallimard, 1997. Traduccion de
FB.

421 Jeanne Hersch, Idéologies et réalité, op. cit., pp. 101-102.
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derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con
lo incalculable; las experiencias aporéticas son experiencias
tan improbables como necesarias de la justicia, es decir, mo-
mentos en los que la decisién entre lo justo y lo injusto no esta
nunca asegurada por una regla»).*?

Asi, quizas la fragilidad de lo que es politico significa que hay
un espacio, dificil y arriesgado, para la decisién. Y quizds
hacia aqui apunta la idea herschiana segun la cual el valor
fundamental es la persona humana —entendida no como un
hecho, algo dado, sino como centro de posibles, una libertad.
Dicho més claro, lo que, en el nivel filoséfico, sefiala una nece-
sidad interior imprevisible, en el nivel politico, apunta hacia
una indeterminacién que hace falta preservar, una indetermi-
nacion que supone la necesidad de protegernos del poder y, a
la vez, la posibilidad de participar en él: por un lado, pues, las
leyes garantizan el control de los gobernantes por los gober-
nantes y, por otro lado, los derechos individuales.

La ventana al fondo de la habitacion posiblemente indica que
hay algo en aquello que nos viene dado, en el muro, por ejem-
plo, que se puede abrir. La ventana, sin embargo, también es
un lugar de espera a que pase alguien o algo, es decir, abre un
espacio, un vacio que promete el infinito y la libertad.

422 Jacques Derrida, Fuerza de ley: el fundamento mistico de
la autoridad, traducciéon de Adolfo Baberd y Patricio Pefalver
Gomez, Madrid: Tecnos, 1997, p. 39.
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Fina Birulés

Rachel Pasmanik naci6 el 14 de mayo de 1895, en Novi Za-
gora, Bulgaria, en el seno de una familia sionista. Hija de
Daniel Pasmanik —-médico- y de Debora Perlmutter —docto-
ra en filosoffa—, creci6 en Ginebra, ciudad en la que estudi6
musica y danza y devino una pianista virtuosa. Alrededor de
1919 se instal6 en Paris, donde entre 1919 y 1922 ensefid
musica y ritmica en la Grand Opéra y en el Institut Jacques
Dalcroze. Tras casarse en 1922 con Nicia Bespaloff abandon6
su prometedora carrera musical y empezé a escribir bajo el
impacto del pensamiento de Léon Chestov (1866-1938),4?* a
quien habia conocido en torno a 1925 junto con el circulo
de amigos intelectuales que rodeaban al filésofo ruso: Daniel
Halévy, Jacques Schiffrin, Gabriel Marcel, Benjamin Fondane
y Jean Wahl.

A raiz del interés que sus estudios sobre Heidegger y Kier-
kegaard despertaron en Gabriel Marcel y Jean Wahl fue in-
vitada a publicarlos en la Revue Philosophique. Asi, en 1933
vio la luz la «Carta al Sr. Daniel Halévy sobre Heidegger»**
—uno de los primeros textos en introducir Sein und Zeit en
Francia— y en 1934 aparecié «Notas sobre la Repeticion de
Kierkegaard».*® En 1938 Bespaloff reuni6 algunos de estos
articulos, con otros sobre Gabriel Marcel, Julien Green, Léon
Chestov y André Malraux en Cheminements et Carrefours.**
En esta obra, Rachel Bespaloff evaluaba la filosofia y la litera-
tura existencial desde la conviccion de que la desventura de la
condicién humana no deriva del hecho de que el desarrollo de
la racionalidad nos haya alejado de la plenitud de lo real, de

423 Fue su maestro filos6fico, aunque cuando, unos afios mas tar-
de, ella emprendi6 su propio camino, Chestov no se lo perdond.
En una carta a Jean Wahl (08/09/1938), Bespaloff comenta que
su padre filoséfico no admite que «la fidelidad puede subsistir e
incluso engrandecerse en el seno del desacuerdo...».

424 Rachel Bespaloff, «Lettre sur Heidegger a Daniel Halévy», Re-
vue philosophique de la France et de I’Etranger, (noviembre-di-
ciembre 1933). Reeditado en Conferénce, n° 6 (1998). La revista
Conferénce lleva mas de una década editando la correspondencia
de Rachel Bespaloff.

425 Rachel Bespaloff, «Notes sur la Répétition de Kierkegaard»,
Revue philosophique de la France et de I'Etranger (mayo-junio
1934).

426 Rachel Bespaloff, Cheminements et Carrefours, Paris: Vrin,
1938 [reedicion Paris: Vrin, 2004].



la plenitud de la mentalidad primitiva; con ello se situaba al
lado de la filosofia de la existencia de Jean Wahl, Gabriel Mar-
cel y Karl Jaspers en la defensa de la razén critica y vigilan-
te*?” —quizas aludiendo a Chestov y Nietzsche- y rechazaba lo
que denominaba «el infinito no saber de la inocencia». En su
opinidn, el conflicto entre la razén y el pensamiento mégico,
lejos de ser original, encubriria una «cesura mas profunda»
de la unidad primordial, en la medida en que la existencia es
siempre consciente de si misma. El pensamiento de Bespaloff
es un pensamiento tradgico que, a diferencia de la idea de su
maestro Chestov de que cabe superar lo racional por la via de
la fe, trata de definir una plenitud del instante, por medio de
la analogfa con la armonia del instante musical, al que conci-
be como el lugar de manifestacion de la libertad.

En 1938 y durante una estancia en un sanatorio de Montana
(Suiza), para reponerse de una depresiéon nerviosa, se suce-
dieron sombrios acontecimientos: en septiembre, el Pacto de
Minich relativo a las reclamaciones de Hitler sobre el terri-
torio de los Sudetes en Checoslovaquia y, en noviembre, la
Noche de los Cristales Rotos. En diciembre del mismo afio
Bespaloff se desplazé a Ginebra donde tuvo la oportunidad de
visitar la exposicion de los tesoros del Prado, que habian sido
transferidos a causa de la Guerra Civil espanola. La contem-
placién de los Desastres de la Guerra de Goya le provoco una
gran conmocion, precisamente en un momento en que estaba
releyendo la Iliada*® con su hija, al tiempo que empezaba a
escribir sus «Notas sobre la Iliada». Poco antes de la invasién
de Paris habia completado algunas paginas de este proyecto
que caracteriz6 como «mi modo de encarar la guerra».

También en 1938 habia escrito una carta abierta a Daniel Halévy
sobre la cuestion de la asimilacion judia;* y su preocupacion por
su pertenencia a este pueblo se acrecent6 con la imposicion de
leyes raciales y el posterior conocimiento de los campos de exter-

427 Qlivier Salazar-Ferrer, «Rachel Bespaloff et la nostalgie de
Iinstant», Cahiers Léon Chestov, n° 3 (2002), p. 59.

428 En la traduccion de Paul Mazon, Paris: Les Belles Lettres. En
1946 escribi6 a Halévy: «Me doy cuenta de que no os he dicho lo
que he publicado en estos afios. Oh, poca cosa: un pequeio volu-
men sobre la Iliada (jsin saber griego!), empezado en Francia...».
429 «Lettre a Daniel Halévy», junio de 1938. Reedicién en Confé-
rence, n° 6 (1998).

187



188

minio. Muestra de ello son consideraciones tales como «es duro
pertenecer a un pueblo que no puede arriesgar nada pues todo lo
debe sufrir. ;Por qué hemos elegido esto?»,*° escritas poco antes
del inicio de la guerra, o las manifestadas luego al hilo de la crea-
cién del Estado de Israel: «Es un gran momento, por una vez, el
pueblo judio acepta el combate en lugar de la masacre».*!

En julio de 1942 abandoné Francia para exiliarse junto con
su marido, su madre y su hija*? en Estados Unidos. Tras un
breve periodo en Nueva York, donde trabajé en la French
Section of the Office of War Information, en septiembre de
1943 empez6 —gracias al apoyo de Jean Wahl- a dar clases de
literatura y civilizacion francesas en el Mount Holyoke College
de South Hadley, trabajo que desempen6 hasta su muerte.

Bespaloff vivié su exilio como un verdadero calvario, como un
alejamiento de su patria espiritual, Paris.** Asi describié el
college femenino de Mount Holyoke como «facultad sonolien-
ta» y el pequeio pueblo de Massachussets donde estd ubicado
como «el pais de las Bellas del Bosque» o el «pequeio agujero
donde vivimos en una jaula de cristal».*** En 1943 publicé en
la Contemporary Jewish Record, un articulo titulado «Twofold
relationship»,®* donde analizaba la doble pertenencia de los ju-

430 Carta a Jean Wahl de 2 de diciembre de 1938.

431 (Carta a Jean Wahl de 13 de noviembre de 1947.

42 Naomi Bespaloff, llamada Miette (Paris 1927). Con posterio-
ridad a la muerte de su madre publicé una novela autobiografica
Les chevaux de bois d’Amérique con un proélogo de Jean Wahl
(Paris: Julliard, 1954).

433 Ya el 2 de febrero de 1940 escribia a Gabriel Marcel que su
patria no era Suiza (Bespaloff tenia ciudadania suiza), sino que:
«Sélo Francia sigue siendo para mi el “centro-del-mundo”, este
centro de gravedad, este hogar de experiencia que tomo como
referencia para mis juicios, para mi percepcion de los aconteci-
mientos, para cualquier circunstancia de mi vida». Gracias a sus
amigos franceses, en especial al musicélogo Boris Schleezer, con-
siguié publicar sus notas sobre Van Gogh, su estudio sobre Mon-
taigne y su ensayo sobre Camus, que vio la luz péstumamente.
434 Rachel Bespaloff, «Lettres a Boris Schleezer (I: 1942-1946)»,
Conférence, n° 16 (2003), pp. 420-421, carta de 12 de enero de 1946.
45 Rachel Bespaloff, «Twofold relationship», Contemporary
Jewish Record, n° 6 (1943), pp. 244-253. «La double apparte-
nance», Conférence, n° 12 (2001), pp. 759 y ss.



dios europeos, por una parte, a Israel y, por otra, a la vida politica
de una nacién influida por el cristianismo.*** En este mismo afio
vio la luz el texto De la Iliade en francés que habia finalizado en
Estados Unidos. El texto fue publicado en la editorial Brentano,*’
dirigida por su amigo Jacques Schriffin, con un prélogo de Jean
Wahl. Poco tiempo antes, en los nameros de diciembre de 1940
y de enero 1941 de Cahiers du Sud se habia publicado «La Iliada
o el poema de la fuerza» de Simone Weil, lo cual hizo que Bespa-
loff escribiera preocupada a Jean Grenier —quien le habia hecho
llegar el texto—: «En mis notas hay paginas enteras que podrian
parecer un plagio» y que indica que tuvo en cuenta el escrito de
Simone Weil en la redaccién definitiva de su texto.

La pasion por la poesia y por la justicia atinan la reflexion en
torno a la Iliada de Rachel Bespaloff y Simone Weil; una re-
flexién que constituye una tentativa de comprender la propia
época a través de las fuentes griegas y biblicas. Como afirmé
Jean Wahl, en la introduccién a la edicién de 1943, «al dejar
el viejo continente han querido fijar la mirada hacia uno de
sus dos libros mayores. Y cada una tenia, al mismo tiempo el
pensamiento vuelto al otro Libro que lo completa»*® —en el
caso de Weil, los Evangelios, en el de Bespaloff, los profetas.
Posteriormente, en 1956, Gabriel Marcel escribia: «Alguien
deberia tomarse la molestia de establecer una comparacién
entre Simone Weil y Rachel Bespaloff» y afiadia que, en ese
estudio, no deberia omitirse a Edith Stein.

En 1947 se public6 On the Iliad,*** en traduccién de Mary
McCarthy, que dos afios antes ya habia vertido al inglés «La

436 Bespaloff mantuvo importantes lazos de amistad con pensa-
dores cristianos, en especial catélicos, ademas de Gabriel Marcel,
Jacques Maritain y el padre Fessard.

47 Rachel Bespaloff, De [l'lliade, Nueva York: Brentano, 1943.
Traduccion de Rosa Rius Gatell, De la Iliada, Barcelona: Mints-
cula, 2009.

438 Jean Wahl, «Préface», en Rachel Bespaloff, De l'Iliade, op.
cit., p. 9. Reeditado en Jean Wahl, Lettres a Jean Wahl, 1937-
1947, publicada con el subtitulo: «Sur le fond le plus déchiqueté
de I'histoire», Parfs: Editions Claire Paulhan, 2003, p. 182.

49 Rachel Bespaloff, On the Iliad, Nueva York: Pantheon Press,
1947. Recientemente se han publicado ambas traducciones en
un volumen: Simone Weil & Rachel Bespaloff, War and Iliad,
Nueva York: New York Review of Books, 2005.
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Iliada o el poema de la fuerza» de Simone Weil. Al parecer
Bespaloff no se sinti6 demasiado satisfecha con la versién in-
glesa, de ahi que eliminara los fragmentos de la misma que
no le agradaban, con lo que el texto, ya breve, vio disminuido
su numero de pdaginas y el editor decidié pedir a Hermann
Broch una introduccién.*?

Abrumada por la tragedia tanto histérica como por la perso-
nal, Rachel Bespaloff se siente perseguida por una mala suer-
te perpetua (mon Guignon): no sélo el genocidio del pueblo
judio y su exilio norteamericano, sino también la precariedad
econémica, las dificiles relaciones entre su madre enferma
dependiente y su marido, la muerte de éste, por infarto, en un
taxi de Nueva York a principios de febrero de 1947. El dia 6
de abril de 1949 Rachel Bespaloff puso fin a sus dias a causa
de su «extrema fatiga».*!

Lectora apasionada, escritora, corresponsal perseverante,
Bespaloff pensaba a través de las numerosas cartas que diri-
gia a amigos e interlocutores. De este modo, buena parte de
su obra estd constituida por una filosofia epistolar cargada
de reflexion y de avidez de debate critico con las concepcio-
nes ajenas, sin que ello deba leerse como una deficiencia o
como una inhabilidad para el pensamiento sistematico, sino

40 «Alno disponer de tiempo para modificar la traduccion, tomé
la decision bastante “drastica” de cortar lo que no me gustaba.
Cosa que no agrad6 a mi editor que ya encontraba —con razén—
el texto demasiado corto. Consiguié que le diera permiso para
alargarlo pidiendo a Hermann Broch [...] una especie de ensayo
a modo de introduccion [...]», escribié a Jean Wahl en una car-
ta de 14 de septiembre de 1947. De hecho, la historia del esta-
blecimiento del texto definitivo de De la Iliada esta todavia por
escribir: se pueden constatar considerables variaciones entre la
edicién francesa de 1943 y su traduccién al inglés, probablemen-
te debidas en parte a los cortes efectuados por la propia Bespa-
loff. Asimismo, y como muestra un minucioso trabajo que esta
realizando Rosa Rius Gatell, también se observan diferencias en-
tre la edicién francesa de 1943 y la de 2004. Esta ultima, segin
confirma Editions Allia —la editorial francesa que representa los
derechos mundiales de las obras de Rachel Bespaloff- constituye
la versién definitiva del texto.

41 Rachel Bespaloff «Lettre de Paul Saintonge a Jean Wahl», en
Lettres a Jean Wahl, op. cit., pp. 12y ss.



como algo parecido a un esfuerzo por impedir que el pensar
quede congelado. Bespaloff buscaba cuanto pudiera vivificar
su pensamiento acerca de las complejas relaciones entre la
filosofia, la religion y la literatura; como hizo, por ejemplo, en
1946 con su dura critica a Qu’est-ce que la littérature? en un
momento en que Sartre habia viajado a Mount Holyoke para
impartir una conferencia. En este texto y en la carta posterior
dirigida a Sartre se puede apreciar que Bespaloff pensaba con
y contra quienes, dada su inteligencia, no resultaba enojoso
estar en desacuerdo.

Poco antes de su muerte escribi6 un articulo sobre Camus.
«Le monde du condamné & mort»,*? en el que se interroga-
ba con pasién acerca de la posibilidad de una sabiduria en
las desmesuras del tiempo que le tocé vivir: ;Se puede ser
un sabio sin Dios, sin trascendencia? ;Cabe la posibilidad de
la rebeldia vinculada a una forma de pensamiento esencial-
mente ético? Se diria que la reflexion en torno a esta forma
de pensamiento articul6 también sus notas sobre la Iliada,
donde el significado de la palabra ética remitia a «la ciencia
de los momentos de afliccién total en los que la ausencia de
eleccion dicta la decisiéon», como puede leerse en De la Iliada.

442 Publicado péstumamente en Esprit (enero de 1950), pp. 1-26.



2.

Rachel Bespaloff,
«Tetis y Aquiles»,
De la Iliada
(Fragmento de

la traduccion de
Rosa Rius Gatell)

192

;Ha habido alguien mads clarividente en la ternura, mas deli-
cadamente preciso que Homero cuando nos dibuja el vinculo
reciproco entre Tetis y Aquiles? Este hombre colérico, frené-
tico y siempre ebrio de acciéon o de preocupaciones, tiene por
madre a una diosa, una nereida de pies ligeros, cuya gracia
la cubre de calma. En la gruta submarina donde vive con su
anciano padre, Tetis sigue velando por su hijo. Desde el fondo
«de los abismos marinos»** o desde las cimas del Olimpo, se
lanza hacia Aquiles para exhortarlo o apaciguarlo. El mismo
amor ansioso que la convierte en una experta de la miseria
humana la lleva también a menospreciar su propia condicién
de inmortal. Junto al terrestre Aquiles —semidids por su fuerza,
semibestia por su violencia-, Tetis deviene ella misma terres-
tre para sufrir y presentir mejor la muerte.

Qué encantadora es cuando, a la llamada de Zeus, se envuel-
ve en su velo azul oscuro («ningtn vestido mas oscuro que
ese habia»)** y hiende la espesa ola. Los dioses la aman y la
acogen con benevolencia. Atenea le cede su sitio al lado del
padre Zeus. Hefesto se apresura a colmar todos sus deseos.
Pero ella huye de los olimpicos. Llorando sin cesar por su hijo
condenado, «siempre presta a volar en su ayuda, lo mismo
por las noches que por el dia»,* teme la despreocupacién
de los dioses, que heriria «su duelo inolvidable»,** y rechaza
mezclarse con ellos. No olvida que Zeus ha humillado en ella
a la diosa al entregarla a Peleo, cuya amarga vejez pesa sobre
su inmortal juventud. Tetis es mucho menos esposa de Peleo
que hija del mar y madre de Aquiles. En este amor —que una
doble amargura preserva de su lenta corrupcién— se cumple
su naturaleza humana y divina. Y este doble vinculo que la
ata a los elementos c6smicos y a las pasiones humanas hace
que se conjuguen en ella la existencia y la fabula.

Tetis conserva la frescura de una joven madre reclinada so-
bre el nifio que la aisla del mundo. jCémo conoce a su hijo
esta nereida oculta en su palacio de olas, y qué perspicacia
da a su amor la obsesién por la desgracia que le arrebatara
a Aquiles! Por mucho que tema por su vida, no intenta disua-
dirlo de su resolucién cuando decide castigar a los troyanos.

43 Homero, Iliada XVIII, 36.
444 XXV, 94.
445 XXV, 73.
446 XVIII, 88.



«Sea cual sea tu ternura, no intentes —dice Aquiles a su ma-
dre- mantenerme lejos de la lucha».**” Y Tetis evita prodigar-
se en lamentaciones inttiles. Le basta con arrancar a Aquiles
de la furia de su rencor proponiendo a su accién un objetivo
mads noble que la venganza: «nada hay de vergonzoso en ale-
jar a los agotados compaferos del abismo de la muerte».*3
En lugar de recriminarle, lo asiste, defiende su causa ante
Zeus. Sélo le pide que espere a tener las nuevas armas que
Hefesto, atendiendo a su peticién, le forjard. Por eso, es a
ella a quien Zeus recurre para hacer entrar en razén a aquel
furioso y conseguir que devuelva los restos de Héctor a Pria-
mo. Tetis consuela entonces tiernamente a su hijo, «se sienta
cerca de él, lo acaricia con la mano y le habla llamandolo con
todos sus nombres».*’ Aquiles se inclina ante la orden de los
dioses que le transmite su madre: el indomable es domado.
Por un instante, encuentra en la obediencia la serenidad que
se le escapa.

Tan convencional es el respeto que Héctor siente por su «dig-
na madre», la insulsa y solemne Hécuba, como verdadero, es-
pontdneo y ardiente el afecto filial de Aquiles por Tetis. Héc-
tor tiene a Andrémaca; Aquiles, en cambio, s6lo dispone de
hermosas esclavas que lamentan décilmente siguiendo sus
6rdenes, y le responden con sollozos «por Patroclo, en apa-
riencia, pero, en el fondo, por su propio pesar cada una».*° El
robusto Atrida que le ha arrebatado a Briseida, «su parte de
honor»”, ha herido mas que su amor su amor propio. El tini-
co ser a quien Aquiles puede amar, exceptuado Patroclo, es
Tetis, la de hermosas trenzas, la joven madre inmortal. Sélo
ante ella se detiene y vuelve a ser humano por su necesidad
de proteccion y consuelo. Tetis, por su parte, no es la madre
orgullosa del héroe triunfante, sino la atormentada madre del
hijo agonizante.*”! Su presencia otorga a Aquiles proporcio-
nes humanas mas justas y le impide disolverse en el mito.
Desaparecen, asi, toda ampulosidad y todo énfasis: del héroe
de la fuerza sélo oimos el grito de la frustracion. Tetis no ha

“7 X VIIL, 126.

4“8 XVIII, 128-129.

9 XXIV, 126-127.

450 XIX, 302.

451 Nada nos impide descubrir en las conmovedoras imagenes
de maternidad virginal dibujadas por Homero el origen profundo
del culto a la Virgen. (N. de la A.)
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conseguido dotar de invulnerabilidad a ese hijo al que «ha
criado como a una joven planta en la ladera del viiedo».*?
Por ello nos conmueve. Un destino quizd mas cruel que el de
Héctor lo fija a su desgracia: condenado a la injusticia, sélo
puede elegir entre imponerla o sufrirla.

Por dltimo, no es en sus actos, sino en su manera de amar,
en la eleccion del amor, donde Homero desvela la naturale-
za profunda de los seres. Héctor se olvida de si mismo en
todo lo que ama. Aquiles adora en Patroclo su propia imagen
depurada,** y en Tetis —su semejante—, el origen sagrado de
su estirpe. En lo mas profundo de la guerra y del odio florece
intensa y pura, incluso bajo la amenaza, esa perfecta intimi-
dad de dos seres: el amor de Andréomaca y Héctor, la amistad
de Tetis y Aquiles. Aunque se despoje de toda piedad y de
toda humanidad, el asesino del joven Lica6n, sigue siendo el
hijo de Tetis. Es a ella a quien debe aquel «no sé qué» de ala-
do en su fuerza, y de inesperado en su generosidad. No hay
vileza en Aquiles; su fuerza pura es lo suficientemente grande
como para menospreciar la mentira y desdefiar la astucia.
Mata, pero no envilece, ni se envilece en la satisfaccién. La do-
ble naturaleza del héroe, humana y divina, es solamente una
fuente de choques y discordancias para él. Como dios, envidia
a los dioses su omnipotencia y su inmortalidad; como hom-
bre, anhela la ferocidad de las fieras y querria despedazar el
cuerpo de su victima para devorarlo crudo. La embriaguez
de la pérdida de si en las crisis de agresividad orgidstica no
comporta capacidad de sacrificio ni sentido de responsabili-
dad. Rodeado de sus mirmidones, jefe de banda mds que rey,
Aquiles se preocupa muy poco de su reino. Sabe que el desti-
no puede «conducirlo hacia la muerte» por dos vias distintas.
El ha escogido el camino abrupto que se detiene al borde del
abismo. Acepta no ver nunca mds su patria, ni a su padre ni
a su hijo Neoptélemo, con tal de tener el placer de masacrar
a los troyanos, de vengar a Patroclo y de hacer temblar a la
vez a amigos y enemigos. No es, pues, el heroismo de Aquiles
lo que nos tiene en vilo, sino su descontento, su sorprendente
ingratitud. Aquiles es el juego de la guerra, el gozo de saquear
las ciudades demasiado ricas, la voluptuosidad de la ira «méds
dulce que la miel sobre la lengua cuando crece en el pecho de

452 XVIII, 57.
43 Patroclo es el tnico personaje de la Iliada que presenta una
personalidad desdibujada. (N. de la A.)



los hombres»,** el esplendor de los triunfos inttiles y de las
empresas locas. Sin Aquiles la humanidad tendria paz. Sin él
la humanidad se resecaria, se adormeceria helada de tedio,
antes de que se enfriase el planeta.

454 XVIII, 109-110.
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