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«El feminismo se ocupa de la transformacién social

de las relaciones de género [...]. Debemos tener una vision

de cémo se relaciona la teoria con el proceso de transformacion,
es decir, si la teoria es, en si misma, una obra

transformadora que coadyuva al cambio social».

Judith Butler

«El ser humano puede resistirse al poder, alterarlo.
Y la resistencia y el cambio tienen a menudo

su inspiracién en el arte y, especialmente,

en el arte de forjar las palabras».

Ursula K. Le Guin

«Cefudos, incomodos consigo mismos,
ya no demasiado ninos ni todavia hombres,
en esa tierra de nadie que se llama adolescencia».

Ana Maria Matute
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Introduccion






Siatendemos al titulo del presente trabajo, que anticipa y resume su plan-
teamiento, observaremos que este se sustenta sobre dos ejes fundamen-
tales: la literatura juvenil y la existencia de unos roles patriarcales (con el
marco de fondo de nuestra situacion geograficay social, es decir, la Espafia
contempordanea). El objetivo es, en lineas generales, mostrar como la pri-
mera vehicula la segunda; mas concretamente, queremos ejemplificar
coémo en este tipo de literatura podemos apreciar nitidamente el reflejo
de unas identidades determinadas para el género femenino y el masculino
(los denominados «roles de género», que definiremos mas adelante) y, a
partir de ello, sefalar, de manera critica, qué implicaciones y consecuen-
cias se desgranan de todo ello a diversos niveles (social, cultural, histo-
rico, etc.). Nuestra intencién es mostrar una serie de realidades a través
de ejemplos practicos, pero siempre sustentados en un aparato tedrico
solido, como veremos en todo momento.

La literatura infantil y juvenil (L1J, de ahora en adelante) ha llegado a
constituirse como un campo auténomo de estudio dentro de la literatura.
En nuestro pais, esto fue auspiciado por la labor pionera de investigadoras
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del siglo XX como Carmen Bravo-Villasante! o Felicidad Orquin?. Sin em-
bargo, actualmente, sigue sin resultar facil establecer una definicién com-
pleta pero concisa de lo que es la LIJ. De acuerdo con una de las figuras
mas relevantes del panorama actual de la L1J, Teresa Colomer, «entende-
mos este tipo de literatura como la iniciacion de las nuevas generaciones al
dialogo cultural establecido en cualquier sociedad a través de la comunica-
cion literaria» (Colomer, 1999: 9). Segun esta premisa, ademas de un tipo
de literatura pensada para un publico determinado por la variable «edad»,
se trata de una puerta a la dimensién fundamental que es la sociedad y una
oportunidad de observary aprender cémo se comportan sus individuos en
relacion con la cultura que la rodea. La propia Colomer mantiene en todo
momento esta valiosa idea y la desarrolla al senalar las que para ella son
las funciones de la LIJ:

Iniciar el acceso a la representacion de la realidad ofrecida a través de
la literatura y compartida por una sociedad determinada; desarrollar
el aprendizaje de las formas narrativas, poéticas y dramadticas a través
de las que se vehicula el discurso literario y ofrecer una representacion
articulada que sirve como instrumento de socializaciéon de las nuevas

generaciones (Colomer, 1999: 15).

1 Filologa y folclorista (1918-1994) que en 1959 publico su Historia de la literatura infantil
espanola, una obra seferay de obligado conocimiento para el &mbito en el que nos move-
mos. Es también resefable la aportacion que llevé a cabo al recopilar una gran muestra de
literatura infantil en obras como Historia y antologia de la literatura infantil universal (1971)
o Historia y antologia de la literatura infantil iberoamericana (1977).

2 Figura de referencia en los origenes y trayectoria de la LIJ en Espafa, nacida en 1934.
Feminista, investigadora y renovadora pedagégica, destaca su labor editorial (cred y dirigio
colecciones como Austral Infantil y Austral Juvenil), pero también es fundamental tener
presente la importancia de las actividades que ha organizado y dirigido en torno a la LIJ
y la lectura, como los fructiferos y célebres simposios de la Fundacion German Sanchez
Ruipérez de Madrid, institucion al frente de la cual también estuvo.
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A la luz de este planteamiento sociocultural, la LIJ cobra una importan-
cia innegable que no siempre se le reconoce (muchas veces se la juzga
como un género «ligero» o «<menor», tinéndola de matices peyorativos) y
que nosotros queremos poner en valor. Una vez que hemos desgranado
estas consideraciones esenciales y de caracter méas general, cabe introdu-
cir otras mas especificas que de ellas se derivan: nosotros vamos a tratar,
como hemos dicho al inicio de este epigrafe, exclusivamente la literatu-
ra juvenil. Esto es algo complejo, puesto que la LIJ se presenta como un
todo, un acervo que abarca obras que comprenden desde cuentos con una
frase y una enorme ilustracién en cada pagina a novelas fantasticas de
cientos de hojas. Es decir, sigue constituyendo una problematica a la hora
de delimitarla y definirla y «ha sido cuestionada y aun negada» (Diaz-Plaja
Taboada, 2011: 34).

Quizasladificultad paraacotarlaproviene delhechode que tampocoes
facildecidirqué es exactamente una persona«joven». Siacudimos al mapa
dediccionariosdelaRAE3ybuscamosellemajuventud,comprobamosque
el concepto haido evolucionando con el paso del tiempo®. Efectivamente,
como sabemos, la mayoria de edad ha sido distinta en cada época, la es-
peranzadevidatambién...Y todos esos factores influyen, en cada momen-
to, en la consideracion de lo que es la juventud, la adultez o la madurez.
Nosotros, ante la faltade acuerdo o incluso lainexistenciade un criterioen
relacion con este asunto (la propia Diaz-Plaja Taboada en la obra anterior-
mente citada sefala el problema, pero no sugiere una solucién) para
establecer a qué edad se empezaria a considerar a una persona como
potencial lectora de literatura juvenil, nos hemos basado en un hecho

3 Disponible en: https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0.

En la edicion de 1780, por ejemplo, se nos indica que es el tiempo comprendido entre
los catorce y los veintiln anos; en las ediciones posteriores, sencillamente, se opta por
indicar que es la etapa humana que media entre la infancia y la edad adulta, lo que
resulta demasiado vago.


https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0

objetivo extraido del sistema educativo espanol: la etapa de educacion
secundaria (con todo lo que ya implica y el distanciamiento de la ante-
rior, en la que se encuadra claramente la infancia) comienza a los doce
anos, asi que ese seria nuestro punto de partida. Por tanto, por pura
comodidad y légica, podriamos poner como cierre la finalizacién de la
etapa escolar, el bachillerato; es decir, los dieciocho anos. Aunque, des-
de luego, después de esta edad se sigue siendo joven durante mucho
tiempo (y mas todavia en nuestra sociedad actual) y se puede seguir le-
yendo comodamente este tipo de literatura, parece légico que, a partir
de ese momento, al ampliar los horizontes de su vida (una mayor partici-
pacién en la sociedad, una mayor autonomia, etc.), las personas ensan-
chentambién sus horizontes de lectura. En conclusion, parece acertado
puntualizar que la literatura juvenil en realidad se corresponde con la
adolescencia, que, a su vez, es la etapa que comprende el rango de
edades que hemos sefalado. Por anadidura, también Colomer (1999:
15) parece respaldar una solucién de estas caracteristicas, pues, al
referirse al publico de la LIJ, utiliza en varias ocasiones el binomio
«ninos y adolescentes», cuya primera parte corresponderia inequivo-
camente a la parcela «infantil», quedando la segunda ligada, por tanto,
a la de «juvenil».

Sin perder de vista esto, las siguientes preguntas que cabe hacerse son:
équé abarca, entonces, la literatura juvenil?, scomo establecemos qué se
encuadra bajo esta denominacién? De nuevo, Colomer (1999: 9), en una
propuesta que nos parece muy acertada, senala los conceptos de inten-
cionalidad (novelas pensadas, desde su misma concepcion, para jévenes)
y adecuacion (novelas que por su tematica o personajes son apropiadas
para su lectura por parte de este publico, ya que el hecho de que exista
literatura pensada especificamente para este no implica que no puedan
leer, por supuesto, otras cosas) como criterios para decidir qué obras per-
tenecen o no a este ambito. Criterios que aplicaremos a lo largo de toda
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nuestra investigacion, pues nos parece mas amplio y enriquecedor que
limitarnos a la intencionalidad.

Una vez resuelto esto, el siguiente aspecto que conviene tratar es el
de la justificacion del género elegido; es obvio, por supuesto, que existen
muchos dambitos (todos, ademas, de mucho interés) que aln hay que cubrir
en el campo de la literatura juvenil, tanto en lo referente al género literario
como a su formay contenido: novela grafica, libros de aventuras, fantasia,
teatro..., pero hemos optado por la novela realista por constituir un reflejo
fiel de la sociedad en que se sitla y escribe. Este es precisamente el punto
en el que se unen de forma natural nuestros dos grandes temas. Si nos
retrotraemos a las funciones de la LIJ que senalaba Colomer, podemos re-
cordar que la tercera era, en resumidas cuentas, la socializacion cultural. Y
la propia autora, al desarrollar este punto, sefala que «uno de los discursos
socializadores mas transparentes en la funcién educativa de la literatura
infantil y juvenil a lo largo de su historia es el de la transmision cultural de
los modelos masculinos y femeninos» (Colomer, 1999: 45). Es decir, nos
interesa cémo las lecturas que los jévenes v las jovenes llevan a cabo van
entretejiendo su imaginario y sus ideales, su sistema cultural y de valores,
y laimportancia que, por ende, tienen esas lecturas.

Nuestro trabajo, por tanto, estudiara diacrénicamente cémo se reflejan
los roles de género, determinados, evidentemente, por la sociedad patriar-
cal en la que existimos, en la novela juvenil espafola de la época contem-
poranea. Por ello, es fundamental, desde un primer momento, definir lo
que son los roles de género y qué comportan en nuestra sociedad.

No nos vamos a adentrar en este trabajo en disquisiciones filoséfi-
co-politicas acerca de qué es un hombre o qué es una mujer o si el género
debiera abolirse (que si plantean muchas de las tedricas referenciadas).
Simplemente, vamos a partir del hecho demostrable de que, convencio-
nal y tradicionalmente, existen, en el imaginario sociocultural comun, dos
realidades humanas diferenciadas, denominadas hombre y mujer, y que
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ambas llevan y han llevado aparejada, durante siglos, una serie de rasgos
(fisicos, conductuales, etc.) que se consideran definitorios de esa condi-
cién integral de hombre o de mujer, y vamos a analizar como estos se han
reflejado en nuestra literatura para jévenes (lo que nos permite observar,
asimismo, como se han desarrollado en nuestra realidad social).

Elconcepto principal que tendremos que manejar a partir de este mismo
punto, por tanto, es el de «género». Como inciso, cabe introducir, ademas,
la pertinente diferenciacion entre este y el de «sexo». El sexo se correspon-
de con un aspecto fisico, una «condicién organica» (segln su definicion en
el DLE-RAE®). El género, por su parte, es una realidad abstracta (aunque
después se concrete o manifieste de diversas maneras) y construida psico-
l6gica y socioculturalmente; se trata, seglin Butler, del «mecanismo a tra-
vés de cual se producen y se naturalizan las nociones de lo masculino y lo
femenino» (Butler, 2019: 70), es decir, el artefacto sociocultural mediante
el que se decide y establece qué es propio de lo que llamamos «hombre»
y qué lo es de lo que llamamos «mujer».

Es importante distinguir ambos conceptos, porque, en multitud de oca-
siones, se mezclan, se confunden, se sobreentiende uno a partir de otro o se
superponen. Nos interesa, muy especialmente, esto Ultimo; se superponen,
en gran parte, por medio de lo que se conoce como performatividad, una
de las ideas tedricas centrales sobre las que se construye nuestro trabajo, y
que es propuesta y defendida de manera exhaustiva por Butler en varias de
sus obras (Actos performativos y constitucion del género, El género en dispu-
ta...). Se trata de un concepto desarrollado a partir de las teorias linglisticas
(pragmaticas) de John Searle, quien proponia que ciertos enunciados no
se limitan a la mera expresién verbal, sino que tienen una aplicacion

5 Disponible en: https://dle.rae.es/sexo?m=~form. Creemos que esta caracterizacion es sufi-
ciente para el contexto que nos ocupa.
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efectiva, una realizacion en el mismo momento en el que se pronuncian.
Esto, trasladado al &mbito que nos ocupa, quiere decir que se establece la
hipdtesis de que el género no es inherente al ser humano (ni a esa caracteris-
tica fisica que conocemos como «sexo»), Sino que se erige y se sustenta, a su
vez, sobre una serie de actuaciones o expresiones preconcebidas vy filtradas
por lo que la autora, en sus trabajos, denomina la «matriz cultural»; estos
comportamientos y expresiones convencionalizados son lo que conocemos
también, en los planteamientos tedricos, por el nombre de «roles de género»
(denominacién que debemos al psiquiatra Robert Stoller). Asi pues, a partir
de lo que Butler denomina «diferencia sexual primaria» (esas caracteristicas
organicas sexuales que se observan al nacer) se va conformando toda una
espiral identitaria, en la que la persona tomara una serie de caminos porque
se ha determinado que es una nina o un nifo y, al mismo tiempo, como es
una nifa, o un nifio, tomara una serie de caminos. Es decir, existe, de facto,
un sistema binario que construye, dictay refuerza los comportamientos para
quienes estan contenidos en una u otra parcela.

En relacion con esto Ultimo, es importante partir también de esa idea
de que existimos en un sistema patriarcal. Los dos géneros mencionados
no guardan una relacién de igualdad, sino de poder; basandose en las dife-
rencias que hemos senalado, en el binarismo excluyente que se establece,
un género (el masculino) se erige en superior al otro (el femenino). Como
indica Wittig,

como no existen esclavos sin amos, no existen mujeres sin hombres [...].
La ideologia de la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una
censura, en la medida en que oculta la oposiciéon que existe en el plano
social entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza como
su causa (Wittig, 2006: 22).

Es decir, esa diferencia sexual primaria que menciondbamos y que da lu-
gar a las diferencias socioculturales esta creando en realidad posiciones
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desiguales en las que existe un sujeto privilegiado y otro oprimido. No po-
demos perderlo de vista, pues es lo que subyace en todas las muestras
literarias que analizaremos porque es lo que subyace, a su vez, en todo
nuestro sistema sociocultural.

En nuestro trabajo, pues, vamos a sefalar esos numerosos y diversos
roles que aparecen, tanto para el género femenino como para el masculi-
no, siempre desde esta optica performativa y teniendo presente la realidad
patriarcal, es decir, entendiéndolos como mecanismos perpetuadores de la
realidad polarizada e injusta del género. Esta cuestion nos interesa, asimis-
mo, porque la literatura, entendida como vehiculo de transmisién, contribuye,
indudablemente, a esa performatividad —méaxime, cuando se trata de una
literatura que leen personas joévenes, que se encuentran en pleno proceso
de construccién de su identidad—. No solo hablamos ya de lo que nos ofre-
ce el contenido, con el que una persona adolescente puede identificarse o
llegar a identificarse, sino de la misma exterioridad de las novelas: durante
muchos afos, como puede comprobarse leyendo los trabajos de Uria Rios
(2004), Diaz-Plaja Taboada (2014) y, por supuesto, Colomer (1999), se sepa-
ré intencionalmente lo que se dirigia al publico femenino y al masculino. En la
literatura, por tanto, asistimos a lo que Butler (2019) denomina un discurso
restrictivo del género, que establece un binarismo estatico y que, por tanto,
«performa una operacion reguladora de poder que naturaliza el caso hege-
monico y reduce la posibilidad de pensar en su alteracién» (Butler, 2019: 70-
71). Es importante tomar conciencia de que nos encontramos, ademas, ante
un doble mecanismo de contribucion a la performatividad: el que reproduce
los comportamientos en el texto, ficticiamente, y el que, al hacerlo, los trans-
mite a la realidad de las personas, y contribuye asf a perpetuar, como indica
Butler, el patriarcado reinante, con todo lo que ello conlleva.

Otro aspecto central concerniente al evidente enfoque de género que
circunscribe nuestro trabajo es la importancia de no caer en perspecti-
vas sesgadas. Ni los hombres ni, especialmente en este caso, las mujeres
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constituyen un blogue Unico y abstracto (como plantean algunas posturas
universalistas), sino que se han de entender como una realidad intersecada
por otras muchas (clase, raza, etc.) que varian en funcién de sus contextos
concretos. Asi lo expresa Butler cuando escribe que «insistir en la coheren-
ciay la unidad de la categoria de las mujeres ha negado, en efecto, la mul-
titud de intersecciones culturales, sociales y politicas en que se construye
el conjunto concreto de “mujeres”» (Butler, 2018: 69). También Lerner nos
ofrece aportaciones muy llcidas al respecto al sefalar, por ejemplo, que
«en cualquier momento de la historia, cada “clase” ha estado compuesta
por otras dos clases distintas: los hombres y las mujeres» (Lerner, 1990:
313); es decir, pone en evidencia que existen diferencias de clase y de
género y como cada una de ellas va unida a la otra. A lo largo de nuestro
trabajo, tendremos ocasion de apreciar la importancia de esa interseccio-
nalidad, pues no es igual aplicar el enfoque de género en la situacion his-
térica del periodo franquista que en la actual y tampoco es lo mismo, por
ejemplo, analizar la situacion de una trabajadora doméstica que la de una
mujer burguesa y acomodada.

En cuanto al estado de la cuestion, existen, tanto al hablar de la LIJ
como de los estudios de género, trabajos de referencia que, ademas, ayu-
dan a vertebrar e iluminar gran parte del nuestro (hemos mencionado ya
algunos durante esta introduccion). Para el primer punto, los estudios y
aportaciones de Colomer, Orquin, Bravo-Villasante, Cerrillo Torremocha,
Garcfa Padrino o Aguilar, por citar algunos. En lo tocante al segundo punto,
la nébmina es muy amplia y los temas que tratan, muy diversos, asi que
nos limitaremos a mencionar las propuestas que utilizaremos como marco
tedrico, de autoridades mas que consolidadas en la materia, como son,
especialmente, Butler y, también, Gilbert y Gubar, Lerner, hooks, Zavala,
Diaz-Diocaretz, Federici, Irigaray... Tomaremos respectivamente las ideas
concretas de cada una de ellas que resulten pertinentes para nuestro tra-
bajo y lo enriquezcan y apoyen positivamente.
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Sin embargo, en lo que a este punto respecta, también hay que tener
en cuenta los dos grandes temas de nuestro estudio conjuntamente, como
tema en si mismo. No encontramos un trabajo diacrénico como el que
planteamos, que aune los dos enfoques (y, menos todavia, concretando
un género literario, como hemos hecho nosotros con la novela realista),
pero, desde la perspectiva sincrénica, en cambio, si que existen intere-
santes investigaciones en esta linea bitematica; es el caso de los libros de
Diaz-Plaja Taboada (2014) o de Uria Rios (2004), en los que se recogen,
especialmente, las novelas «para nifas» de la época franquista y que su-
ponen un valioso punto de partida para la parte en la que abordaremos
dicho periodo. Igualmente, son interesantisimos los diversos trabajos aca-
démicos de Consol Aguilar con su perspectiva feminista de la L1J, que se
ramifica polifacéticamente.

Nuestro trabajo, pues, se encuentra dividido por épocas, aunque no de
manera rigida; algunas abarcan diez afios y otras treinta, pero siempre jus-
tificaremos el porqué de la eleccidon de cada rango. Aunque hemos querido
seguir una linea temporal por razones légicas de orden y por la claridad
que aporta una perspectiva diacrénica al objetivo de nuestro trabajo, tam-
bién es cierto que hemos otorgado un gran valor a la perspectiva tematica
o contextual, pues nos permite superponer varias obras y apreciar, asi, de
manera inequivoca, los puntos comunes y diferentes que entre si presen-
tan. Se trata, en fin, de una perspectiva panoramica, de aportar un conjunto
muestral suficiente y completo del tema tratado. Las obras elegidas res-
ponden, por tanto, a una cierta variedad: algunas ya han sido estudiadas
(aungue no necesariamente como literatura juvenil) y otras no son apenas
conocidas. En ambos casos, nos interesa sacar a la luz los distintos temas
que en ellas se tratan y los reflejos concretos que recogen, y también ver
cémo construyen una continuidad y una complementariedad necesarias.

Ademas, cabe sefalar que hemos centrado casi en todo momen-
to la atencidn en un solo libro por autor o autora; debido a la intencion y
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caracteristicas del trabajo, ha sido necesario llevar a cabo una eleccion
muy concreta del corpus para analizar. En algun caso, por la extensiéon de
las obras o el elevado interés de alguin rasgo concreto, se han incluido dos
obras de una sola autora, pero no es la ténica general. Los titulos se han
escogido, légicamente, con minuciosidad, tras haber leido varios de cada
escritor o escritoray siempre con el animo de reflejar la mayor cantidad po-
sible de matices diferentes en los roles patriarcales, que abarcan muchos
mas aspectos de los que uno puede, en principio, imaginar. No se trata solo
de si a nifios, nifas y jovenes se les esta ensefiando que «las nifas juegan
con munecas y los nifos juegan a la guerra»; observaremos la presencia
de una infinidad de detalles y comportamientos (verbales, fisicos, conduc-
tuales) que se insertan de manera natural e inconsciente en el desarrollo
de las narraciones en tanto en cuanto la sociedad los tiene normalizados y
perpetlan, a su vez, que continden normalizdndose y legitimandose tantas
concepciones completamente injustas.

Por Ultimo, es necesario subrayar que la longitud de todos los fragmen-
tos que hemos extraido de las novelas se encuentra justificada por el he-
cho de que es la propicia para contener la informacion que en cada ocasion
nos ha parecido relevante y necesaria. Hemos tratado de ilustrar cada idea
que exponemos con el fragmento al que corresponde y respaldar todo ello
con la pertinente teoria. De esta manera, quien lee el trabajo tiene a su
disposicion todo el material preciso para formarse su propia idea acerca
del tema tratado.

23






Los anos cuarentay
cincuenta. La LIJ como
vehiculo de doctrina

v de subversion






El contexto que circunscribe a las obras a las que a continuacion nos
aproximaremos comprende, basicamente, el franquismo. Como sabemos,
este fue la culminacion del conflicto civil mas doloroso de nuestra historia
reciente. Asi, nos situamos en una sociedad agotada y a la que se envolvid
en una forma de gobierno dictatorial que reprimia muchas de las liberta-
des basicas del individuo. Esto adquiriria, en el caso de las mujeres, unos
tintes muy concretos®. Se promueve, impositivamente, un modelo
femenino «tradicional», de reclusion en la casa y dedicacién, por comple-
to, a las tareas que dentro de ella se presentan (el cuidado de los hijos
y las hijas —y el marido—, las ocupaciones domésticas...). Adornado, por
anadidura, con virtudes de dulzura y bondad, este modelo se conoce
bajo el nombre de «angel del hogar»’ y queda muy bien resumido en las
siguientes palabras de Marfa Pilar Morales:

6 Y, especialmente, si lo contrastamos con su situacion en la época precedente, la Segunda
Republica, muy bien sintetizada en las siguientes palabras: «El periodo republicano fue un
tiempo de esperanzay hasta de utopia, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamen-
te, del ostracismo social en que desde siempre habia estado sumida» (Rodrigo, 2003: 207).

7 Esta denominacion, que se autodefine perfectamente, se toma de épocas anteriores, en las
que ya aparece documentada en nuestro pais; en el siglo XIX se utilizd profusamente, y asi
podemos observarlo, por ejemplo, en el titulo homdénimo (El dngel del hogar, 1881) de un
manual de urbanidad y comportamiento femenino cuya autora es Maria Pilar Sinués, escri-
tora decimondnica (disponible para su consulta en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/
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Cualquiera que sea el camino elegido por la mujer, precisa de una
completa instrucciéon sobre la ciencia doméstica. Madre, esposa, her-
mana o hija, la mujer tiene una misién ineludible junto al hombre, al
cual no puede negar, si no es con menoscabo de su dignidad femenina,
su asistencia y colaboracion en la medida de sus posibilidades y con re-
lacién al parentesco que a €l le une. En consecuencia, sea el que quiera
el trabajo a que la mujer se dedique, no estad contraindicado el conoci-
miento y la practica de los deberes del hogar y la familia, cuya ignoran-
cia solo fatales consecuencias puede traer para ella. Como futura ama
de casa, es imprescindible que se prepare y coadyuve con su esfuerzo
comprensivo y generoso al perfecto funcionamiento del organismo fa-
miliar (Morales, 1942: 39-40).

Estas palabras pertenecen a uno de tantos manuales de orientacién para
las mujeres, un género muy promulgado en la época y que nos habla del
profundo adoctrinamiento, de la voluntad expresa de un gobierno de im-
poner unas caracteristicas de cerrazon y atraso a toda una nacién, pues
no eran libros de consulta o lectura voluntaria, sino que constituian la base
tedrica que proporcionaba la Seccion Femenina de la Falange para la for-
macion de las mujeres espafolas: «Esta formacién abarcaba, entre sus
distintas facetas, una préactica, por la que se preparaba a las mujeres para
hacerse cargo del hogar y la familia. Esta Ultima actividad se denominé
Servicio Social y fue de obligado cumplimiento para las mujeres solteras de
17 a 35 afios» (Roda Alcantud, 2018: 61). En cambio, la formacién para el

el-angel-del-hogar-estudio-tomo-primero--0/). Esta obra procede, a su vez, de una revis-
ta semanal titulada, asimismo, con las mismas palabras. Tenemos constancia de su publi-
cacion en 1865 (disponible para su consulta en: http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=id:0003742053&lang=es).
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género masculino era el Servicio Militar Obligatorio®. Es decir, se asociaba
a los hombres un papel de accién, de fuerza, y a las mujeres, de estatismo.
Todos estos aspectos nos llevan también a referirnos a cémo el franquismo
se cimentd, en gran parte, sobre presupuestos catélicos. Asi, la religiéon se
cernia, de manera ineludible, sobre la politica y la sociedad y reforzaba,
con el profundo fervor dedicado a figuras como la de la Virgen Maria, la
sumision y la dedicacién doméstica pedidas a la mujer. Esta breve docu-
mentacion previa, que nos muestra, unay otra vez, la brecha permanente
que existia entre ambos géneros y las caracteristicas de los valores que
se inculcaba a cada uno de ellos, nos ayudara a entender no solo los tipos
femeninos que protagonizan las obras, sino también el resto de las mani-
festacionesy roles patriarcales que en ellas aparecen, que, como veremas,
son de caracter muy diverso.

Por otra parte, ya adentrandonos de lleno en nuestro terreno, en este
periodo es evidente (tal como ya apuntdbamos en la introduccién) la se-
paracion entre las lecturas dirigidas a chicos y las dirigidas a chicas. Y aln
mas: no encontramos apenas novelas realistas, de las caracteristicas y
estilo de las que analizaremos, dirigidas exclusivamente a ellos. Las que se
pensaban «en masculino» se encuadraban, en su mayoria, en la tematica
de aventuras y eran obras en las que el protagonista, con el que se produ-
cia, potencialmente, la identificacion por parte del lector, solia ser un heroi-
co guerrero, pirata, explorador... Esto nos habla, sin duda, de las influencias
y mensajes que se enviaba a cada género. Ellos recibian como referentes
a héroes, ejemplos de fuerza, de facultades extraordinarias y licencia para
hacer casi cualquier cosa. Como escribe Martin Gaite, «Al nifio no habia

8 Se convirtié en obligatorio como tal justo después de la guerra (anteriormente cabian muchas
mas exenciones): «En 1940, recién acabada la Guerra Civil espafola y con la Segunda Guerra
Mundial en ciernes, el régimen franquista decret6 una reforma del reclutamiento militar [...].
Con el nuevo sistema de conscripcién muy pocos reclutas podian evitar su realizacién» (Velasco
Martinez, 2017: 63).
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que educarlo en la pasividad, convenia que se identificara desde la primera
edad con aquellos héroes de papel, infatigablemente luchadores e inde-
fectiblemente victoriosos» (Martin Gaite, 1987c: 98). A ellas, en cambio,
se les presentaban, en infinidad de casos, personajes de nifias o jévenes
gue tenfan que comportarse bien y llegar a ser las perfectas mujeres de
un hogar al que se las predestinaba. No obstante, como veremos, muchas
autoras propusieron un modelo algo distinto en el que las nifias y jovenes
mostraban una voz propia, personal, que nos habla de sus inquietudes, su
imaginacion y sus deseos, y que ampliaban, de algin modo, sus horizontes
mas alla de los limites reales que se les marcaba en la sociedad.

Cabe anadir, por ultimo, que, para lograr una mayor cohesion tematica,
hemos buscado novelas en las que las edades de las personas protagonis-
tas fueran similares entre si, todas comprendidas dentro de una «primera
adolescencia», entre los doce y los quince afios (esta eleccion, que nos per-
mite ser mas minuciosos en el andlisis, ha sido facilitada por el hecho de
que tanto Celia como Antofita y, mas discretamente, Mariali protagonizan
una serie entera que comienza en su etapa infantil y se desarrolla, libro a
libro, hasta su juventud).

30



Celia, madrecita.
Elena Fortun

Elena Fortun, seudénimo de Encarnacion Aragoneses Urquijo (1886-

1952), escritora madrilefia, recibio la educacion basica que se solia ofrecer

a las mujeres de su época. Estando ya casada, conocié a Maria Lejarraga’,

una de las integrantes del Lyceum Club Femenino'®, y asi ella se introdujo,

también, en el republicano ambiente del feminismo sociocultural de una

10

Marfa Lejarraga Garcia, también conocida como Maria Martinez Sierra (1874-1974) fue una
prolifica traductoray escritora (a pesar de que, como sabemos, su marido, Gregorio Martinez
Sierra, firmaba todas las obras de teatro en cuya creacion ella participaba como si fuesen
exclusivamente de él) y una destacada feminista de la primera mitad del siglo XX, como mues-
tra su importante participacion en la vida politica y social espafola en relacion con los dere-
chosy las actividades de las mujeres de la época [«Trabajé activamente como promotora del
asociacionismo feminista espanol que se desarrollé en Espafa a partir de la Primera Guerra
Mundial. Fue nombrada secretaria espafola de la Alianza Internacional del Sufragio de la
Mujer (IWSA)» (Nieva de la Paz, en DBE-RAH)].

Este, fundado en 1926, fue unainstitucion de caracter sociocultural pensada exclusivamen-
te para el género femenino, tal y como lo expresd su primera presidenta: «Se intenta facilitar
a las mujeres espanolas, recluidas hasta ahora en sus casas, el mutuo conocimiento y la
mutua ayuda. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina» (Maeztu, 1926,
como se cita en Naranjo, 2015: 721).



forma activa. Comenzd, primero, a colaborar en prensa, ambito desde el
que saltarfa, después, a la narrativa. Sus obras mas conocidas son todas
las protagonizadas por Celia, que constituyen un recorrido desde la in-
fancia hasta bien entrada la juventud de un personaje que ha llegado a
resultar emblematico en la historia de la L1J espafiolay que ha jugado un
papel fundamental en la formacién de tantos lectores y lectoras a través
de distintas generaciones. Se hizo muy conocida y querida en la primera
mitad del siglo XX, pues su autora comenzd a compartir sus andanzas en
un suplemento del ABC, «Gente menuda», en los anos treinta (pasando
posteriormente a recogerlas en libros y, después, a partir de 1939, a pu-
blicarlas directamente en este formato). Se trataba, en sus inicios, de una
nifa inquieta, que imaginaba sin descanso, que queria ser escritora, que
jugaba a todo lo que queria, con quien queria y como queria, que escan-
dalizaba a sus mayores con sus ocurrencias y sus comportamientos, no
siempre apropiados.

Dicho esto, la obra que hemos escogido para nuestro analisis se co-
rresponde con los catorce anos de Celia y, por tanto, la consideramos
muy adecuada por estar proxima la edad de la protagonista a la de sus
posibles lectores o lectoras, pero también por el inmenso potencial de
su contenido desde una perspectiva de género: ;qué hizo esa nifia tan
rebelde, libre e imaginativa cuando dejé atrds su infancia? ;Hasta qué
punto, habiendo sido tan atipica en un principio, tuvo que encorsetarse
en las estructuras patriarcales establecidas? Partiendo de estas pre-
guntas, desgranaremos un analisis de Celia, madrecita, en la que ve-
remos que la vida de nuestra protagonista adquiere unos tintes poco
esperados que se ven condicionados por el hecho de pertenecer al gé-
nero femenino.

Por si el titulo de la novela (publicada en 1939) no supusiera una an-
ticipacién lo suficientemente elocuente de lo que en ella se recoge, en su
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primera pagina se nos ofrece ya, condensado en un parrafo desgarrador,
su argumento:

En el otofio murié mama4, al mismo tiempo que nacia Maria Fuencisla,
y en los ultimos dias de noviembre, cuando yo aun estudiaba llorando
por las noches, recibi una carta del abuelo, que decia: «Hemos tenido
que dar a criar fuera la pequena, y si tu padre se ve obligado a salir de
Segovia, yo no puedo encargarme de Teresina, que es todavia una cria-
turita y necesita una madre. Tu obligacién es dejar esas zarandajas de
estudios en que os ocupdis ahora las chicas y venir junto a tus herma-
nas» (Fortun, 1994: 7).

Es desgarrador, por supuesto, por lo obvio, la tragedia que supone para
unas criaturas perder a su madre, pero también por algunas consecuen-
cias que ello conlleva: que a una de esas personas, de evidente corta
edad (catorce anos) y con el mismo sufrimiento que su hermano y sus
hermanas (o incluso mayor, por su consciencia de él), se le adjudican,
como una pesada herencia, las tareas, obligaciones y preocupaciones de
su madre. Observamos asi, desde el principio, el yugo patriarcal sobre la
testuz adolescente de Celia, pues se le atribuyen, sin que quepa eleccion,
todos estos deberes por el hecho de ser mujer. Y, méas aun, a lo largo de
la obra se nos indica explicitamente que, si ella fuese un chico, la situa-
cion seria completamente distinta: «Las nifias ya se sabe... jqué es lo que
pasal Si fueras un nifio, ya seria otra cosa. jClaro! Pero asi...» (Fortun,
1994: 53). Por afiadidura, como consecuencia de las circunstancias, se
ve obligada a abandonar su vida de estudiante en Madrid (una vida que,
por otro lado, como hemos visto que reflejan las palabras de su abuelo,
muchas personas seguian entendiendo como inadecuada e innecesaria
para las mujeres). Desde ahi, y a lo largo de toda la narracién, asistiremos
a una constante pugna natural entre el plano de la edad real de Celiay
el de la carga que se le ha impuesto. Esto se aprecia especialmente bien
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en un momento en el que recibe de su amiga del instituto, Maria Luisa, la
carta que reproducimos, parcialmente, a continuacion:

Nos acordamos mucho de ti. Ayer tomamos el té¢ en casa de Marisa
y Loli imit6é a Greta y a Myrna Loy con mucha gracia, aunque se
estd volviendo muy tonta. Ahora le ha dado por pintarse los la-
bios a lo Joan Crawford [...]. El catedratico de literatura ayer se en-
fad6 mucho porque todas tosiamos; jqué risa! [...] Este afio se
llevan chaquetas de ante y casi todas nos las hemos comprado
(Fortun, 1994: 50).

Como vemos, se trata de un contenido tematico muy propio de la ado-
lescencia, pues da cuenta, con ligereza y frescura, de una serie de no-
vedades referentes a la moda, la cotidianidad estudiantil, algin chisme
amistoso... Sin embargo, para Celia es Unicamente una ilusion muy efi-
mera de la dimension vital que le corresponderia; ella misma, unas li-
neas mas adelante, asi lo recoge: «Al acabar la carta, que me volvia a los
dias del Instituto, levanté los ojos y me encontré en el campo con Maria
Fuencisla sobre la falda y Teresina haciendo con Lucia casitas de piedras
del arroyo... Y lloré...» (Fortun, 1994: 50). Este contraste con su realidad
desemboca en un llanto que, maridado con los puntos suspensivos, Nos
retrata dolorosamente la tristeza sorda de una nifia que ha sido privada
de lo que le corresponde debido a su condicién femenina; vemos, pues,
que esta Ultima prevalece por encima de otro dato identitario, la edad, lo
que nos sirve para notar el peso incontestable, determinista e injusto de
la variable del género.

No nos alejamos del recién mencionado personaje de Maria Luisa, pues
nos sirve, ahora, para referirnos a otro tema: no existen unos roles cerra-
dos de género que abarquen a la totalidad de los individuos circunscritos
en el mismo, sino que, incluso dentro de unos canones injustos, existen
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diferencias que normalmente estan determinadas por la condicion o el en-
torno social*. Asi, esta amiga de Celia no solo estudia: «Estoy leyendo La
montana mdgica, de Thomas Mann, que es una obra maghnifical...]. Claro que
en casa prefieren que lea la Novela Rosa, pero, hija, me carga ese ingeniero
gue se casa al final con la duquesita...» (Fortun, 1994: 50). Es decir, elige por
si misma lecturas que no son las consideradas mas idéneas para una joven
y, ademas, le molestan conscientemente los estereotipos (eminentemente
discriminatorios) promulgados en el subgénero literario mencionado®?. Sin
embargo, las muchachas con las que habla Celia en el pueblo castellano en
el que vive durante un tiempo representan otro modelo de mujer joven:

— Pa qué estudias? —querian saber—. ;Estudias pa maestra?

—No. Ahora hago el Bachillerato, y luego haré Filosofia y Letras y tal

vez Derecho, y seré bibliotecaria o abogada...
—iQué cosas, mujer!

Era todo lo que yo les decia tan incomprensible para ellas, que en segui-
da cambiaban de conversacion y me hablaban de alguna boda, o de la

ultima funcion del pueblo... (Fortan, 1994: 49).

11  Esto requiere una matizacion pertinente: nacer en un entorno social privilegiado tampoco
era sinénimo, en Espafa y en la época estudiada, de verse acunada por un pensamiento
progresista acerca de la realidad femenina, pero si daba acceso a una educacion, y esta
(reforzada, sin duda, por el ya mencionado ambiente cultural de la Segunda Republica, en el
que se contextualiza nuestra historia) conducia, en muchos casos (podemos apreciarlo en
tantas figuras del ya nombrado Lyceum Club Femenino, como Ernestina de Champourcin,
Concha Méndez, lamisma Elena Fortdn...), a la formaciéon de un pensamiento critico por me-
dio del cual las mujeres se hacian conscientes de su falta general de libertades y luchaban
para paliarlo en la medida de sus posibilidades y las de la época.

12 No nos detenemos aqui en este punto, a pesar del interés que guarda la novela rosa (con-
cretada incluso en la existencia de la conocida coleccion homdnima que menciona nuestro
personaje), porque lo abordaremos mas exhaustivamente en el capitulo siguiente con el
estudio de la obra de Maria Mercedes Ortoll, una de las autoras més destacadas en este
subtipo literario.
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Como vemos, para la mentalidad de ellas son inasumibles los planes aca-
démico-laborales de Celia (inicamente pueden concebir que sea maestra,
ocupacion socialmente aceptada para la mujer, presumiblemente por su
contacto directo con nifos y nifas), pues tienen mas que interiorizado que
su futuro se construye dentro del matrimonio vy, por ende, en el plano do-
méstico en el que ya se desenvuelven: «Ellas también tenfan hermanos
pequenos y ayudaban a sus madres a cuidarlos, y a limpiar la casa, y a
traer agua; y, por las noches, junto al hogar, cosian y contaban sucedidos.
Algunas hasta hablaban de casarse» (Fortun, 1994: 49). Este plano, ade-
mas, se encuentra ocupado, exclusivamente, como vemos, por las mujeres
(ayudan a sus madres).

Todo lo anterior nos ofrece la oportunidad de observar esa realidad
tan importante que encontrabamos enunciada lUcidamente en las teo-
rias de Butler (2018) o Lerner (1990): que la del género es una realidad
transversal y que, como hemos mencionado, aunque la situacién de la
mujer es y ha sido, en términos generales, injusta, puede serlo de mane-
ras distintas y con mayor o menor gravedad dependiendo de otros fac-
tores (clase, edad, raza, lugar de nacimiento...), algo que, insistimos, no
debemos perder de vista en los estudios feministas y de género si no
queremos caer en el error de ofrecer una realidad sesgada. Asi pues,
Celia o Maria Luisa poseen un mayor horizonte mental porque asi se lo
han permitido sus circunstancias socioeconémicas hasta ese momento.
Como bien senala Lerner, «En aquellos lugares en los que las mujeres
cuentan relativamente con un mayor poder econdmico, pueden tener al-
gun control mas sobre sus vidas que en aquellas sociedades donde no
lo tienen» (Lerner, 1990: 316), algo que, en la situacion recogida, vemos
perfectamente ejemplificado.

Para concluir este epigrafe, citamos las palabras de una investigadora
que, muy certeramente, afirma que
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pocas veces se podra encontrar en la literatura infantil un perso-
naje mas enraizado en la historia de un pais y que ofrezca una me-
jor oportunidad para analizar el papel de la mujer en determina-
da época, en este caso, la de los afios treinta y cuarenta en Espafia
(Caamaiio Alegre, 2007: 38).

En efecto, uno de los grandes méritos de Celia como personaje (lo que nos
habla, a su vez, de la sensibilidad y la agudeza de su autora) es que consti-
tuye un epitome absolutamente fidedigno de las mujeres de una sociedad
que se vio apaleada por una guerra y abocada a una dictadura. Aunque la
autora sitta la accion en el afio 1936, la obra se publica en 1939, lo que
permite que recoja todo el pesimismo, el cansancio y la rabia de una ge-
neracion que, de manera flagrante en el caso del género femenino, se vio
sacudida por un injustificable retroceso en sus derechos:

Es el fracaso de un modo de vida que se apuntaba timidamente para
una joven antes de la guerra. De lo que podia haber sido una chica
independiente, culta, que se propone estudiar un bachillerato y una
carrera universitaria, al fracaso de todo ello, para convertirse en una
demasiado joven ama de casa, primero, y en una joven ama de casa
convencional, después. De la independencia a la sumision, de ser duefia
de si misma a poner todo su empefio en cuidar de los demads, el hogar,
las nifias, cocinar, coser [...], en fin, lo que otras escritoras proponian,
como hemos visto, como el destino ideal para una mujer, pero que en
Celia madrecita no presenta rasgos apologéticos, sino que se presenta

mas bien como un destino inevitable, impuesto por unas circunstancias

13  Este datono se nos explicita, pero podemos deducirlo sin titubeos a partir de las tres frases
que cierran la obra (la primera intervencién corresponde al padre):
«—... ;{Qué dia es mafiana?
—Es 18 de julio... jOjala vuelvas pronto! —dijo el abuelo. Y el corazdén se me apreto sin saber
por qué» (Fortun, 1994: 204).
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contra las que es imposible luchar y, por lo tanto, mas vale aceptar y

acomodarse a ellas (Uria Rios, 2004: 64).

Es cierto que, seglin va terminando la obra, la autora trata, de algin modo,
de hacerle justicia, narrativamente, a su protagonista, reconociendo (por
medio de los personajes de su padre y de su abuelo principalmente) su
labor y sefalando que no le correspondia, por edad, ese fardo de traba-
joy privaciones. Ademas (otro punto muy importante en este sentido),
el libro estd narrado por la propia Celia. La autora quiere denunciar una
situacién devastadora, pero lo hace sin quitarle la voz a su personaje®?,
dandole la posibilidad de contarlo por si misma, proporcionandole una
libertad que trasciende la textualidad: la creacidn ficticia que es Celia
se encuentra enjaulada en sus circunstancias concretas. Sin embargo,
la publicacién real sirve de altavoz a ese relato, que, al estar escrito en
primera persona y unido a los datos que tenemos posteriormente, da
por hecho que Celia ha llevado a cabo una actividad escritora y expresi-
va que resulta revolucionaria en contraste con su yugo. A pesar de ello,
no podemos evitar que nos quede, al leerla, una sensacién de frustra-
cién triste por la limitacién de posibilidades y la imposicion de ciertas
obligaciones no solo a Celia, sino a tantas otras chicas, especialmen-
te, como veiamos en las del pueblo, de clases sociales bajas. También
queda un poso de amargura por todo lo que todas ellas han perdido
para siempre (o, en algunos casos, ni siquiera han tenido alguna vez)
y no van a recuperar (0 alcanzar) por la inicua rebaja de los derechos
personales que les corresponderian.

14 Almenostodavia, pues silo hara mas adelante, en Celia, institutrizen América (1944) y Celia
se casa (1950), donde la convierte en una mujer «resignada, sin romanticismo y silenciosa
tras haber sido la voz de su propia historia» (Capdevila-Arglelles, en el prélogo a Fortun,
2016: 20).
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A la luz de lo analizado, si volvemos ahora a las preguntas que al ini-
cio nos formuldbamos («gQué hizo esa nifa tan rebelde, libre e imagi-
nativa cuando crecié? sHasta qué punto, habiendo sido tan especial,
tuvo que encorsetarse en las estructuras patriarcales establecidas?»),
veremos que, por desgracia, han quedado perfectamente respondi-
das. Con el crecimiento de Celia asistimos a la injusta inhibicion, casi,
incluso, a la anulaciéon (por culpa de una sociedad que ejerce una pa-
triarcal asfixia) de una nifia en cuyo camino a convertirse en una mujer
joven y libre se interpuso, inexorable, su morfema de género femenino,
que, como a tantas, incluida su propia creadora®, le pesé demasiado.

15 Martin Gaite (2006: 402) apunta que «al hilo de su propia odisea, Elena Fortin necesitéd
desahogarse escribiendo este deslumbrante manuscrito, aunque fuera a expensas de la
destruccién definitiva del mito de Celia. Tal vez necesitaba sacrificar a Celia para sobrevivir
ella, Elena Fortdn, una de las mejores escritoras en lengua castellana». Esto nos habla, sin
duda, de los profundos estragos causados por la situacion histérica y también de la carga
que suponia para la autora la condicién femenina.
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Mariali y Otra vez Mariall.
Ilde Gir

No poseemos demasiada informacion biografica acerca de Matilde
Gironella, autora méas conocida por su seudénimo, Ilde Gir. Si podemos
constatar, en cambio, que fue una prolifica escritora no solo de literatura
infantil y juvenil, sino también de novela rosa e, incluso, de manuales edu-
cativos para nifias, mujeres casadas y mujeres solteras.

De ella analizaremos dos obras (Mariali y Otra vez Mariali) pertene-
cientes a su serie juvenil Mariali, que, por su caracter breve, nos permiten
apreciar el recorrido de un solo personaje, la protagonista homénima, de
sus doce anos a sus quince.

La primera obra (Marialf), publicada en el afio 1943, gira en torno a las
vivencias de la protagonista durante unas vacaciones. Esto supondra el
comienzo de nuevas amistades, alrededor de lo cual transcurrird toda la
narracion que ahora analizamos.

En primer lugar, en esta obra tenemos ocasion de apreciar un deta-
lle muy resenable que no es extrano encontrar en el lenguaje de la litera-
tura infantil o juvenil (especialmente si es de corte conservador) de las
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décadas mas alejadas en el tiempo. Se trata de la dicotomia hombreci-
to-mujercita y de los significados tan dispares que tienen unay otra pala-
bra. Siendo heterdnimos lingliisticamente, en el plano semantico existen,
en multitud de ocasiones, unas diferencias abismales que reflejan a la
perfeccion las convicciones patriarcales de la sociedad. Vedmoslo con
ejemplos concretos. Al inicio de la novela, en la primera pagina, nuestra
protagonista se encuentra haciendo el equipaje para irse, como hemos
dicho, de vacaciones. Su madre, entonces, le dice: «Esta vez vas a arre-
glar tus cosas solita, Mariali; ya eres una mujercita y quiero ver cémo te
sales de ello» (Gir, 1943: 9). Es decir, ser una «mujercita» conlleva una
especializacion en lo doméstico, en las labores que se consideran pro-
pias del género femenino.

Por el contrario, ser un «hombrecito» es ser fuerte, fisica y emocional-
mente (0, al menos, mantener la apariencia de que se posee esa fortaleza,
al margen de las verdaderas inclinaciones y cualidades de cada uno). Asi
lo demuestra un fragmento durante el que se describe una tormenta que
sorprende a los personajes y en el que se nos cuenta como el protagonista
masculino mas destacado, Juan, actia de una manera manifiestamente
abnegada, protegiendo y animando a las muchachas: «Afortunadamente,
Juan se dio cuenta de su palidez y su fatiga. Acercandose a ella, la sostuvo
con su robusto brazo [...] en tal forma que ya no se sentia desamparada»
(Gir, 1943: 47); «Juan habia echado sobre la espalda de su hermanita su
chaqueta, y sobre los hombros de Mariali, que bajo su mano sentia tiritar,
puso fraternalmente su grueso suéter» (Gir, 1943: 47); «Juan, para que las
dos desfallecidas chiquillas recobraran un poco de fuerzas, las hizo gua-
recerse en una obra en construccion» (Gir, 1943: 47). Vemos como todas
las acciones del joven aparecen revestidas de una noble heroicidad, casi
destilando un caracter salvifico, y, ademés, concatenadas, lo que desem-
boca en que este resulte un pasaje algo exagerado cuando se lee. Y aln
se va mas alla; en contraste, las muchachas son presentadas como seres
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absolutamente fragiles y desvalidos (asi lo vemos en el empleo de dimi-
nutivos —«hermanita»— y en la semantica utilizada: «tiritar», «palidez»,
«desfallecida»). Cuando termina esta situacion, se desliza, de manera con-
cluyente, y no una, sino dos veces, esa denominacion de «hombrecito»:
«Afortunadamente, estaba alli Juan, animandolas como un hombrecito»
(Gir, 1943: 47); «Juan piensa en todo —dijo, orgulloso de aquel gran hom-
brecito, su abuelo—. Dentro de unos momentos vuestras madres estaran
ya mas tranquilas» (Gir, 1947: 48). Las diferencias entre la imagen que se
transmite de los jévenes de uno y otro género (y la terminologia que la re-
fleja) son, por tanto, innegables.

Ademas, deteniéndonos en ese Ultimo ejemplo, podemos obser-
var otro dato importante: el hecho de que, segln esa enunciacién,
Unicamente las madres parecen intranquilas, inquietas por la des-
aparicién de sus hijos. Esto, implicitamente, nos hace entender que
los padres no lo estan, lo que, de nuevo, desemboca en esa con-
cepcion del hombre pétreo, resistente, carente de expresion emo-
cional y desentendido de los hijos, cuya ocupaciéon y preocupacion
se asocia unilateralmente a la madre. Solo las mujeres, por tanto,
se pueden permitir esa preocupaciéon manifiesta por sus hijos, esa
muestra de lo que, seguramente, se entiende como debilidad. Este
hecho nos permite notar como las estructuras patriarcales afectan
a ambos géneros (aunque de forma completamente distinta, por
supuesto), pues construyen un modelo determinado de mujer, pero
también uno de hombre®®.

16  Desarrollaremos esta cuestion mas exhaustivamente durante el anélisis de La vida nueva
de Pedrito de Andia (1951), de Rafael Sdnchez-Mazas.
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Otro aspecto en el que apreciamos diferencias abismales entre uno y
otro género es el concerniente a los juegos. En un momento de la historia,
se nos describe como

los papeles se repartian [...] siendo las nifias heroicas enfermeras
de la Cruz Roja cuando el bosque se convertia en un frente de
guerra; payesas hacendosas que hacian la comida, en espera de sus
hombres, cuando a los chicos les daba por cavar o sembrar la tierra [...]
o intrépidas complices de los bandidos, llevandoles a lo més intrincado
de los bosques la comida (Gir, 1943: 58).

Observamos que se trata de una realidad completamente polarizada: mien-
tras los ninos emprenden toda suerte de actividades distintas, que llevan
aparejado un componente elevado de riesgo y/o fuerza fisica (luchar, cavar),
las nifias se quedan limitadas, una vez mas, a reproducir comportamientos
de indole doméstica y tranquila, a cuidar, al fin y al cabo, de ellos (curar he-
ridas, cocinar). Es llamativo como hasta el calificativo de «intrépidas compli-
ces» de los ficticios bandidos esta supeditado a una relacién estrictamente
de cuidados, son cémplices en tanto en cuanto les proporcionan alimento,
no porque se encuentren a su nivel, tendiendo trampas o fabricando armas
de juguete, por ejemplo. Esta separacién entre ambos géneros en el terreno
ludico no es baladi; supone, una vez mas, una fiel recreacién de lo que su-
cede, asimismo, en el resto de los ambitos de la sociedad (pues uno de los
mecanismos infantiles mas recurrentes para el juego es la mimesis).

Hay un ultimo momento destacable en el que apreciamos claramente
cémo se perfilan los roles de manera muy fuerte desde edades tempranas;
Marialf y su amiga Rositina estan ocupadas haciendo galletas y un bizco-
cho para una merienda con sus amigos, y la primera le dice a la segunda:
«Hay que procurar no quedar mal, pues los chicos se reirian de nosotras»
(Gir, 1943: 52). En apenas quince palabras, queda patente la necesidad
de complacencia hacia el género masculino con la que se aleccionaba a
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las nifnas y que se extrapolaba luego, por supuesto, a la edad adulta, la
madurez, etcétera. Asimismo, se aprecia la sobreentendida superioridad
de ellos sobre ellas; la estructura patriarcal es injusta hasta el punto de
lo absurdo, pues se les otorga a los hombres/jévenes/nifos el derecho de
sentar catedra tedricamente sobre asuntos (la cocina, en este caso) de los
que, segun los roles conservadores que estamos viendo, se encuentran
totalmente alejados en la praxis. Es decir, ellos no realizan ningun trabajo
doméstico, como es la cocina, pero, paraddjicamente, si algo no estd a su
gusto, tienen la potestad de emitir una critica negativa y que se percibe
como mas que legitima.

Todo lo anterior, que nos habla de las ocupaciones o actividades de
los nifos frente a los de las ninas, de los de los hombres frente a los de
las mujeres, constituye un acervo vastisimo de ejemplos que ilustran a la
perfeccién la teoria de la performatividad del género de Butler: las perso-
nas reproducimos, por convencién, comportamientos que sistematizamos
y asimilamos como parte de nuestra identidad y, mas concretamente, de
nuestra identidad de género.

En el segundo libro (Otra vez Mariali), que se publicd en el afio 1947,
la protagonista ha cumplido quince anos y se marcha durante una lar-
ga temporada al extranjero, a casa de su padrino. Alli conoceré y traba-
rd amistad con la sobrina de este, Lillyan. Ella es, por lo que respecta a
nuestro analisis, la figura de mayor interés. La voz narrativa la presenta
como «tan consentida, tan mal educada, que era poco menos que inso-
portable en la intimidad», es decir, una antitesis tedrica de Mariali (a la que
en ambos libros se nos perfila, continuamente, como educadisima, docil,
encantadora...'”), para mostrar (con animo claramente ejemplarizante) la

17 «Se sentd a la mesa con expresion radiante, los papas y Mademoiselle cambiaban mi-
radas [...] y con tales miradas hacian un comentario a la gentileza de aquella mujercita
aplicada, que tanto prometia a sus desvelos» (Gir, 1943: 14); «Era una muchachita edu-
cada y no harfa sino seguir sus buenos habitos y moverse con sus buenos modales de
siempre» (Gir, 1947: 26).



buena influencia que esta puede ejercer sobre aquella, y como alguien con
comportamientos indeseables puede mejorar en las circunstancias ade-
cuadas. Sin embargo, esta presentaciéon de Lillyan resulta incongruente,
pues, como veremos a continuacion, ella no deja ver, en ningin momento
a lo largo del libro, grandes defectos objetivos (y, menos todavia, los sefia-
lados anteriormente). Su Unica falta, constante, es no ser lo que se espera
de una mujer de su edad. Para empezar, nos la retratan como habilisima
en los deportes: «Montaba, remaba, nadaba y jugaba al golf como pocas
muchachitas de su edad» (Gir, 1947: 27), pero también se nos deja claro
que, sin embargo, «no puede rivalizar con tal o cual chicaen el estudio o las
labores» (Gir, 1947: 27). Estas afirmaciones nos indican manifiestamente
qué ocupaciones son preferibles (y mas comunes) en las mujeres jovenes
de la época: las que son recogidas, intramuros, apartadas. Otro punto de
gran relevancia es el aspecto fisico de la inglesa: «Lillyan no se adornaba
con joya alguna [...], llevaba el pelito corto por la nuca como el de un mu-
chacho [...], sus zapatos eran visiblemente comodos» (Gir, 1947: 43). Es
decir, como es una chica que no se comporta como tal, tiene, asimismo, un
aspecto que se entiende como «masculino».

Esta correspondencia entre comportamiento y apariencia fisica «varo-
nil» nos habla de lo que es nada menos que un modo de rebelién performa-
tiva; las mujeres que no quieren plegarse a las caracteristicas exigidas a su
género rehlyen de este en todos los aspectos posibles, es decir, se crean
una personalidad renovada que supera lo entendido como «femenino»; y
en la estructura binaria que rige nuestra realidad sociocultural, lo que no
es «femenino» es «masculino» y lo demads, sencillamente, es ininteligible
(Butler, 2018: 72), no tiene cabida en la percepcion social. Esto explica por
qué «masculinizan» su realidad en todos los aspectos que estan a su alcan-
ce; saben qué comportamientos y realidades se encuadran en cada con-
vencion genérica y adoptan, por oposicién, los que no les corresponderian,
porque, si una mujer tiene que llevar el pelo largo, vestido y ser sumisa,
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un hombre lleva el pelo corto, pantalén y tiene poder; es decir, cambian
determinados aspectos (el fisico, la conducta) persiguiendo, en realidad,
los més abstractos (la situacion de privilegio). Se trata de una construccion
muy interesante que se presenta en multitud de ocasiones a lo largo de la
historia de la LIJ universal; recordemos, por ejemplo, el célebre personaje
de Georgina, George, creado por la britanica Enid Blyton en su saga Los
cinco, o a la magnifica Jo (Josephine) de Mujercitas (de la estadounidense
Louise May Alcott). En estos casos, vemos como incluso sus nombres ad-
quieren unos tintes masculinos. Esta identificacién de «lo masculino» con
la consecucion de sus anhelos, que se resumen en el concepto de libertad,
es, no cabe duda, bastante elocuente?®.

Vemos, de este modo, lo interesante que es el personaje de Lillyan.
Sobre todo, porque la autora no lo construye asi, ni mucho menos, para
reivindicar su libertad (como si sucedia en el caso, por ejemplo, del per-
sonaje de Jo March), sino para conseguir todo lo contrario: su intencién es
cohibirla. De hecho, la hace consciente de que su forma de sery actuar es
erronea, ejemplo de todo lo que no hay que hacer si se es una mujer de esa
edad. Y, asi, la conduce a fijarse con empefio en Mariali para conseguir, de

18 En relacién con este constructo, es interesante sefalar que, socialmente, existid, a prin-
cipios del siglo XX europeo, una eclosién de un modelo de mujer adulta cuyas caracteris-
ticas (modo de vestir, comportamientos, etc.) se consideraban eminentemente masculi-
nas: las denominadas garconnes. Fue algo escandaloso en muchos sentidos y, sobre todo,
establecid un nuevo referente, una muestra de que habia opciones, de que podia existir
mayor diversidad y libertad en la actuacion. Las protagonistas mencionadas, sin tener una
relacién directa con él (pues pertenecen a épocas tanto anteriores como posteriores a él),
serian como un eshozo juvenil de este movimiento, una protomanifestacién en términos
muy similares (masculinizacion de su aspecto, de su nombre, de sus conductas...) del mis-
mo anhelo subyacente, que, como hemos mencionado, es, en esencia, gozar de la liber-
tad que veian actualizada en el género opuesto. Es decir, es, al final, un comportamiento
que, empiricamente, surge para muchas mujeres, jovenes y adultas, de una u otra época,
de manera natural, movido por la necesidad de liberarse de la opresidn patriarcal. Para
una ampliacion sobre el tema de las garconnes, se puede consultar el completo trabajo de
Expdsito Garciaincluido en el volumen La Historia: lost in transition? (disponible en linea en:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6417459). También es muy interesante
la novela de Victor Margueritte La Gar¢conne (1922), donde el autor construye este tipo, que
constituye un referente narrativo.
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forma paulatina, cambiar sus comportamientos. Esta evoluciéon podemos
apreciarla desde el principio de la novela, en la que Lillyan, respondiendo
a alguien que la ha tachado de «fierecilla», afirma, contundente: «jSoy lo
que soy y como soy! Al que no le guste, que me deje» (Gir, 1947: 27), hasta
después, ya transcurrida buena parte de la accién, cuando le dice a su ami-
ga: «Mariall, estds muy bien educada y aprenderé mucho de ti. A mi, con
gritos, severidades y castigos no se me corrige ningun defecto, pero con un
ejemplo como el tuyo puedo quitarmelos» (Gir, 1947: 54).

El desarrollo (aunque, viendo las caracteristicas, quizas seria preferi-
ble calificarlo de involucidn) del personaje contrasta fuertemente, por otro
lado, con el recorrido de Mariali, que apenas cambia en ningun aspecto,
ni en la primera ni en la segunda novela; es un personaje, en general, muy
plano, casi de una manera antinatural, percepcién que se acentla si tene-
mos en cuenta que se trata de la protagonista. Esta ausencia de cambios
se explica por la elevacion y la beatitud que la adornan. Como es perfecta,
como cuenta con méritos «fisica y moralmente extraordinarios» (Gir, 1947:
27), no hay margen de mejora (y, teniendo en cuenta el tono de las his-
torias, claramente moralizante, tampoco tendria sentido que empeorase).

Todo ello nos conduce a la sensacion de que estamos ante un personaje
muy poco verosimil; es un ideal de muchacha en lugar de una real. Esto
podemos relacionarlo, a su vez, con el ambiente que nos envuelve a lo lar-
go de la lectura de ambos libros: una omnipresente atmdésfera de valores
catolicos, lo que va intrinsecamente unido al elevado nivel de la discrimi-
natoria segregacion entre géneros que hemos recogido. Como vefamos al
principio del presente capitulo, para la moral que defendia la Iglesia, que
coincidia con la imperante y la impuesta en la Espafa franquista, la mu-
jer debia responder al modelo del «angel del hogar». Asi, por ejemplo, la
madre de Mariali es descrita, efectivamente, en el primer libro, como una
«mujer muy amante del hogar» (Gir, 1943: 13) perfecta, discreta, en su
lugar. A su vez, se nos compara a Mariali con ella (poniendo de relieve el



parecido, cada vez mayor, entre ambas) a lo largo de las dos historias, lo
que redunda en que resulte una figura hecha a escala de su madre. Esto
serviria para ejemplificar los diferentes estadios del modelo de mujer que
se ensalza; por un lado, aquel en el que se encuentra ahora, su beatifica
infanciay posterior adolescencia. Por otro, aquel al que llegara en el futuro,
la perfecta madre y esposa. Se establece asi un rumbo inexorable para la
mujer joven.

El objetivo es, por supuesto, ejemplarizar. Se persigue hacer calar, des-
de la infancia, esos valores inflexibles, conservadores, en la lectora que a
ellos se aproxima, para poner en valor y promover el tipo femenino que se
persigue y se pretende que llegue a ser. Es decir, en términos tedricos, la
moral patriarcal imperante trabaja y fomenta de manera muy consciente
los mecanismos definitorios del género, alimenta la performatividad para
servirse de ella y perpetuar el modelo que desea para su beneficio.
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Antoiita la Fantdstica y Titerris.
Borita Casas

Liboria Casas Regueiro, mas conocida como Borita Casas (1911-1999),
autora de origen madrilefio, comenzé trabajando en la radio. En este medio
crearfa a su célebre personaje, Antofita, quien saltaria, posteriormente, a
una publicacién periddica (Mis Chicas) y acabaria protagonizando toda una
serie narrativa que llegaria a ser de las méas célebres de la L1J espafola
del siglo XX.

En los primeros libros se nos presentaba a una nifia con una inventiva
desbordante (tanto, que se la bautiza, como bien sabemos, con la aposi-
cion «la fantastica»), para la que los acontecimientos més cotidianos cons-
titufan un entretenimiento Unico. En la obra que a continuacion abordamos
(Antonita la Fantdstica y Titerris), nos encontramos con una Antodita ya
adolescente a través de la cual seguimos atisbando, brevemente (en alguin
capitulo aislado), su creatividad imaginativa, pero en la que cobra un peso
mucho mas significativo, mas consciente, la dimension real de su vida; los
primeros enamoramientos, las amigas y los amigos, etcétera. Rodeando a
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su personaje, Borita Casas nos retrata con mucha naturalidad una casa de
la clase media de la época, poniendo el foco, con sutileza, sobre cada aris-
ta de una realidad mucho méas compleja de lo que parece a primera vista.
Es este, de hecho, el sustrato del que extraeremos los puntos de mayor
interés para nuestro analisis.

La obra de la que ahora tratamos se publicé en 1950. En ella, nuestra
protagonista tiene unos catorce o quince anos y nos cuenta, en primera
persona, sus vivencias cotidianas durante varios meses (leemos acerca de
sus vacaciones de verano, de la Navidad, del colegio...). En resumen, trata-
remos de desglosar, a partir de este contexto, detalles que aparentemente
poseen un caracter secundario, pero que resultan muy significativos para
el estudio de los roles de género en la época.

Comenzamos adentrandonos en el plano linglistico. La lengua es un
reflejo de las realidades socioculturales®’, por lo que analizarla resulta muy
revelador para el &mbito de los estudios de género (ya lo vefamos al inicio
del epigrafe dedicado a Mariali). Asi, un detalle propio de la sociedad de la
época en la que nos encuadramos —por tanto, reflejado constantemente
en los libros realistas y que encontramos perfectamente recogido en el
nuestro— es el referente al tratamiento de cortesia y de personalizacion
aplicado a las mujeres; lo valoramos a partir de este ejemplo: «Iluminada,
pase la enceradora al recibidor, que ha anunciado su visita la senora de
Dominguez» (Casas, 1985: 187). El nucleo del sintagma que compone la
férmula es «sefora». Esta palabra es de uso general y es la que aporta el
matiz de respeto. Sin embargo, al dirigirse o nombrar a alguien concreto, se
suele hacer referencia también, como vemos, a sus datos mas concretos,
los que lo individualizan. En nuestro ejemplo («sefiora de Dominguez»), esa

19  Afirmacién sobradamente refrendada por estudios sociolingtiisticos de referencia como los
elaborados por el sociolingliista Hymes a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado.
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parte es «de Dominguez». Si atendemos a sus caracteristicas linglisticas,
se trata, sintacticamente, de un complemento del nombre que indica la
pertenencia o posesion del mencionado ndcleo nominal («sefora») por
parte de otro (en este caso, «<Dominguez», que es basicamente el marido,
el hombre). Para las mujeres supone, por tanto, un borrado de identidad,
pues, como observamos, segln el procedimiento estandarizado, esta se
construye, irremediablemente, en funcion de la de sus maridos (o, en el
caso de las solteras, de la de sus padres). Esto, que a priori puede parecer
una menudencia, es un asunto muy amplio y con un trasfondo muy impor-
tante que podemos apreciar todavia hoy. No solo en paises en los que sigue
teniéndose por costumbre adoptar el apellido del hombre tras contraer
matrimonio, sino también, realmente, en el nuestro, pues nuestros apelli-
dos, heredados, en la mayorfa de los casos, de una sucesién innumerable
de hombres (de nuestro padre, que a su vez lo heredd del suyo y este a su
vez del suyo, etc.), solo recogen, en algo tan importante como la verbali-
zacion de la identidad, esa mitad social escrita en masculino. En relacién
con esto, son muy interesantes las ideas que recoge Butler (a partir de las
propuestas de Lévi-Strauss) y que sustentan lo que acabamos de exponer:

En el matrimonio, la novia es como un término de relacién entre gru-
pos de hombres; no posee una identidad ni tampoco intercambia una
identidad por otra: refleja la identidad masculina [...]. Como esposas,
las mujeres no solo permiten la reproduccién del nombre (objetivo fun-
cional), sino que llevan a cabo un intercambio simbdlico entre clanes
de hombres (Butler, 2018: 107).

La autora resefa, efectivamente, esa representatividad del hombre que
encarna la mujer y sefiala, muy agudamente, como esto supone, ademas,
un simbolo de poder homosocial entre dos varones: cuando la novia cam-
bia de apellido al casarse, se traspasan el poder y la autoridad sobre ella
desde su padre al que sera su marido.
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Ademas, a lo largo de su exposicién, Butler emplea el término méas preci-
so posible para referirse al apellido, «patronimico», que, como puede obser-
varse, es, etimoldgicamente, una palabra que hace referencia al padre. Asi,
solo el padre es, normativa y convencionalmente, el que da el apellido, el
gue aporta, por consiguiente, identidad. Es paraddjico que el proceso que se
utiliza para personalizar socialmente, el de dotacién de un nombre (signifi-
cacion de la identidad), también sea, en realidad, en su aplicacién ultima, de
despersonalizacion (pues «despersonalizar»?® es, segun el DLE-RAE, «quitar
a alguien su caracter o atributos personales, hacerle perder la identidad»).

Sin dejar a un lado el tema de la lengua como expresion de la desigual-
dad, vamos a detenernos ahora en un otro término, uno coloquial, bastante
generalizado en la épocay los libros estudiados. Se trata de un calificativo
que le dirigen a Antonita: «marisabidilla». Aunque en la actualidad el DLE-
RAE recoge la entrada marisabidillo, lla?* y propone la definicion neutra de
«persona que presume de sabia», la palabratiene un origen evidentemente
femenino (y era, por lo general, aplicado a nifas a las que se consideraba
elocuentes en exceso), como muestra el primero de sus elementos com-
positivos, que proviene de uno de los nombres de mujer mas comunes en
nuestro pais: «Maria». Efectivamente, si echamos la vista atrds y buscamos
en el mapa de diccionarios de la RAE??, veremos que es un término que
se registra ya desde 1884 con las marcas de «femenino» y «familiar» y
definido como «mujer presumida de sabia», manteniéndose, en esencia,
con las mismas indicaciones y significado en las ediciones de 1925,1992 y
2001. También, si consultamos el Corpus Diacrénico del Espanol (CORDE),
podemos constatar que «marisabidilla» se registra nueve veces entre los

20 Disponible en: https://dle.rae.es/despersonalizar?m=~form.
21 Disponible en: https://dle.rae.es/marisabidillo.

22  Disponible en: https://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/
mapa-de-diccionarios-0.
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anos 1900y 2000, mientras que, si buscamos «marisabidillo» en el mismo
segmento temporal, no se muestran resultados. La implicacion ultima de
esto es que el hecho de que las ninas fuesen muy parlanchinas o demos-
trasen saber muchas cosas no estaba bien visto. Asi nos lo confirma otro
de los manuales de comportamiento social para nifas y jévenes promulga-
dos por el régimen de Franco, en el que nos encontramos con este parrafo:

La nifia impetuosa, activa, que quiere aprovecharlo todo, vivirlo todo,
estudiarlo todo, que quiere ser musico y actriz y deportista, que quiere
ser elegante e intelectual [...], suele ser realmente atractiva, realmente
inteligente, pero no serd feliz ni hara felices a los que convivan con ella
(Werner, 1958: 159).

Se conminaba, pues, a las ninas, j0venes y mujeres adultas a acomodarse
en larecomendada discrecion, que enmascaraba convenientemente la su-
mision generalizada impuesta al género femenino y, ademas, daba cuenta
de la escasa importancia concedida a lo que una nifia tuviera que decir o
quisiera expresar.

Para finalizar, es necesario detenerse con detalle en uno de los aspec-
tos mas interesantes de todas estas obras de Borita Casas. Se trata de la
natural insercién que en ellas lleva a cabo de las figuras de la muchacha o
chacha y las deméas empleadas domésticas (en el caso de nuestra obra, a
través de los personajes de Remigia y, sobre todo, de Nicerata), reflejando
fielmente la realidad de tantos hogares espanoles del momento. Estas per-
sonas cuya ocupacién laboral era fundamentalmente doméstica eran (y
siguen siendo), por supuesto, en su gran mayoria (o incluso en su totalidad,
en la época estudiada) mujeres??, de ahi que resulte oportuno traer el tema

23 Undetalle que corrobora esta exclusividad es la palabra chacha (diminutivo de muchacha),
que cobrd significado propio como sindnimo de «sirvienta» y que solo se usa y se recoge
en femenino. Asi lo demuestra la consulta del DRAE en la primera entrada de chacho, cha
(acepciones tercera y cuarta): «3. f. coloq. ‘sirvienta’ (I mujer que sirve como criada). 4. f.
colog. ‘nifiera’ [disponible en: https://dle.rae.es/chacho].
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a colacién para nuestro analisis, pues refleja una brecha genérica innega-
ble. Federici, en su completisimo trabajo sobre este tema, denuncia que

el trabajo doméstico no solo se les ha impuesto a las mujeres, sino que
ha sido transformado en un atributo natural de nuestra psique y perso-
nalidad femenina, una necesidad interna, una aspiracién, proveniente
supuestamente de las profundidades de nuestro cardcter de mujeres
(Federici, 2011: 37).

Es decir, la historia de la humanidad es la historia de una asociacion forza-
day conveniente?* entre lo doméstico y lo femenino. Por otra parte, es tam-
bién la historia, una vez mas, de la existencia de unas clases diferenciadas.
La mujer que pertenece a los estratos mas elevados puede escapar, en
cierta medida, de esas preasignaciones genéricas ocupacionales (Federici,
2011: 39), mientras que la de clases inferiores se ve abocada a ellas; por
consiguiente, ser mujer y procedente del medio rural, como lo eran, en su
mayoria, las chachas, limitaba de manera drastica las opciones a quedarse
en el pueblo y convertirse en una ama de casa con todo lo que ello conlle-
vaba en un hogar rural (que, en muchas ocasiones, llevaba aparejada una
pobreza significativa) o migrar a la ciudad para cobrar un salario y disponer
de ciertas comodidades, pero sin salir del ambito doméstico, pues la ocu-
pacion ofrecida era la de servicio en casas mas o menos acomodadas (e
iba acorde, a su vez, con la formacién recibida).

Nuestra autora nos hace notar, muy acertada y justamente, el peso real
de estas mujeres cuya vida se solapaba con lade lacasa en la que estaban;
sus propios deseos, prioridades o anhelos pasaban a un segundo plano
en beneficio de los de la familia a la que servian, convirtiéndose, como
ya hemos senalado antes, en una pieza fundamental para sus miembros.

24 Pues, como la propia Federici sefala, el capitalismo ha podido mantener su hegemonia
gracias al rol impuesto a las mujeres (Federici, 2011: 40), que pasa por asumir un trabajo,
con todas las cargas y aportaciones sociales que ello conlleva, pero sin estar remunerado.
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Casas no deja a estas figuras en la retaguardia narrativa, no son personajes
planos a los que no se caracteriza, sino que se nos las describe minuciosa
y fielmente, dando cuenta de lo que hacen, sienten y piensan y de la im-
portancia activa que poseen en el desarrollo de la crianza, la educacion y
la vida de ninos, nifas y adolescentes, que pasan, en muchas ocasiones,
mas tiempo entre estas mujeres que con sus madres o sus padres?®, que
suelen ser burgueses con una serie de obligaciones sociales en las que, por
lo general, no estan incluidos ni los hijos ni las hijas. En la praxis, son las
chachas quienes comparten casi la totalidad del dia a dia con las criaturas
(y no tan criaturas): se encargan de su alimentacion, de su limpieza y de su
entretenimiento (de hecho, es interesante observar cémo incluso les cuen-
tan historias de sus propias familias y también les ensefan narraciones
y dichos populares, lo que, lejos de los prejuicios que pesaban sobre las
personas de esta procedencia, supone una valiosa transmisién cultural y
una contribucion importante al desarrollo de las personas menores).
Todo esto tiene como consecuencia el establecimiento de una confian-
za completamente familiar y una relacion estrecha, emocionalmente fun-
damental para el desarrollo de nifios, nifas y jévenes. Asi lo afirma también
Urfa Rios cuando dice que «Nicerata tiene un papel primordial en la infan-
cia de la nifa [...], es la persona en quien mas confia Antofita y de quien
se siente mas querida» (Uria Rios, 2004: 87). Es decir, las empleadas del
hogar llevan a cabo una suerte de labor vicaria en la que sustituyen a la
madre burguesa no solo en las tareas fisicas que se presuponen femeninas
(cocina, limpieza), sino incluso en el afecto mas cercano a sus hijos e hijas,
algo que, por otra parte, es grave que se sobreentienda también como pro-
piamente femenino cuando deberia ser, sencillamente, humano.

25 De hecho, en el primer volumen de la serie (Antodita la Fantdstica, 1948), Nicerata se lleva
a la protagonista a pasar unos dias a su pueblo. La autora dedica a este viaje seis capitulos
enteros durante los que nos describe a toda la familia de la chacha, sus costumbres, sus
anécdotas..., otorgandole asi una importancia innegable a este personaje, al que construye
al detalle.



En resumen, una de las caracteristicas més interesantes de las obras
de la serie de Antonita es que nos aporta, desde un punto de vista socio-
histérico, un contexto completisimo, a modo de cuadro hiperrealista de la
cotidianidad (usos y lenguaje) no solo de la clase media (burguesa) de la
época, sino de otras figuras y caracteristicas que con ella se relaciona-
ban, como hemos visto que era el caso de las empleadas del hogar. Este
retrato supone un valioso acervo del que entresacar para nuestro estudio
aspectos de indole tan variada como los que hemos tratado (férmulas de
cortesfa, implicaciones que posee para la mujer el ser de una clase social
baja o una procedencia rural, lenguaje discriminatorio...).

El costumbrismo de autoras como Borita Casas (también practicado,
aungue en menor medida, por Elena Fortiin) nos conduce, pues, a una ne-
cesaria reflexion sobre lo domeéstico y su relacion omnipresente, diacronica
y exclusiva con el género femenino (y sobre cémo lo atraviesa, ademas,
la precariedad socioecondmica), y nos permite darnos cuenta de la gran
cantidad de datos distintos sobre roles de género que se transmitian (y, por
desgracia, se siguen transmitiendo, en muchas ocasiones) a las jovenesy
los jovenes durante sus lecturas y, por ende, también en su dia a dia como
parte social.
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La vida nueva de Pedrito de Andia.
Rafael Sanchez-Mazas

Rafael Sanchez-Mazas (1894-1966) nacié en Madrid, pero casi inmediata-
mente se trasladé a Bilbao con su madre y la familia de esta, entorno que
rodearia toda su infancia y adolescencia y que encontraremos reflejado en
la obra propuesta. Después de estudiar en su ciudad natal, comenzaria a
colaborar en prensa y a participar en tertulias de indole politica (y, mas
tarde, a formar parte mas activamente en esta, llegando a ser muy cercano
a José Antonio Primo de Riveray a la Falange Espafiola).

La obra de su produccién que ahora nos interesa es La vida nueva de
Pedrito de Andia, una bildungsroman (0 novela de crecimiento) que, pro-
tagonizada por un muchacho y escrita por un hombre, supone el contra-
punto genérico al resto de novelas que hemos analizado y una aportacion,
por tanto, que enriquece nuestro panorama de estudio, volviéndolo mas
variado. Asistimos, durante la lectura, a un segmento de la adolescencia
del protagonista que nos permitird apreciar los cambios que tienen lugar
durante la mismay poner parte de estos en relacion con los estimulos y las
influencias provenientes del medio social que lo rodean.



Nos encontramos en esta obra, publicada en el ano 1951, ante un
ejemplo magnifico de algo que ya hemos anticipado anteriormente (du-
rante el analisis de Mariali): que las estructuras del patriarcado no solo
se concretan en un modelo especifico de mujer, sino también en uno
de hombre. Esta novela, protagonizada por un adolescente en plena
formacion (catorce afos), estd ambientada en el verano de 1923; en-
cuadrada, ademas, explicitamente, en el contexto histérico correspon-
diente (se nos dan pinceladas del carlismo como parte de un pasado
reciente, por ejemplo), nos habla de la cotidianidad del muchacho, en
la que absolutamente todo aparece tefido con el profundo amor que
este siente hacia una amiga suya, Isabel, desde la infancia de ambos.
La figura en la que nos centraremos para nuestro analisis es la del pro-
tagonista, Pedrito, que encarna una serie de actitudes y comportamien-
tos que nos hablan de un tipo de hombre que se preconizd en Espafa
durante décadas y de como se iba modelando, paulatinamente, desde
la misma infancia.

Podemos proponer, como punto de partida, la hipétesis de que la cons-
truccién de la masculinidad en nuestro personaje se lleva a cabo en tres
planos distintos: el fisico, el moral y el emocional. Pasamos ahora a anali-
zarlos para, con su conjuncién, recoger de manera verosimil las caracteris-
ticas del modelo propuesto en la obray la sociedad.

En lo referente al primer plano, el fisico, apreciamos muy bien las exi-
gencias establecidas cuando se nos habla de la estatura del protagonista.
Este lleva tres anos sin ver a su adorada amiga, la mencionada Isabel, v,
cuando se reencuentran, se topa con el hecho de que ella es unos diez
centimetros més alta que él, lo que resulta devastador para el muchacho,
que califica la situacién como una «catdstrofe» y dice que «Ella habia cre-
cido demasiado. Yo era casi como se debe» (Sanchez-Mazas, 1968: 26).
Deteniéndonos en esta breve afirmacion, podemos ratificar que existe,
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de facto, un estereotipo predeterminado?®: que el hombre tiene que medir
mas que la mujer. Como en este caso no se cumple, el protagonista es-
grime, en las palabras vistas, una suerte de justificacion niveladora que
pasa, primero, por responsabilizarla, de algiin modo, a ella («<habia crecido
demasiado») y, después, por suavizar su propio complejo (él es casi «como
se debe»). El tema no se agota ahi, sino que, por el contrario, llega a rozar
la obsesidn, y se desencadena, en torno al mismo, un verdadero calvario.
El, muy afligido, reflexiona: «;Qué era yo para ella? Nada. No podia yo pa-
recerle hombre ni nada» (Sanchez-Mazas, 1968: 25). Sus temores a que
su estatura influya en la opinién que de él tiene Isabel se materializan, en
efecto, durante la celebracion de una fiesta con baile:

«/Quieres ser mi pareja en esto, Isabel?». Me mir6 sin contestar y
como sin saber qué decirme. Yo le repeti: «;Quieres ser mi pareja,
Isabel?». Se puso colorada y otra vez se calld. La tercera vez le pre-
gunté: «;Quieres ser mi pareja, si 0 no?». Ella me contestd, mas bien
triste: «Mira, Pedro, yo no sé si hacemos ya buena pareja [...]. (No
crees que ahora hacemos, asi, para bailar los dos solos, una pareja, no
sé como decirte, algo inarmonica? [...]. Y no quiero que se rian de ti ni

cuenten en sus casas lo que hacemos» (Sinchez-Mazas, 1968: 116).

Es decir, para ella también supone un obstaculo e, incluso, una vergiienza?’
que el chico sea de menor estatura que ella; hasta ese punto de temor al

26 Asinos lodemuestra la ultima parte de la frase, que atribuye a la cualidad de la altura mas-
culina nada menos que unos matices de obligatoriedad, como refleja el empleo del verbo
«deber».

27 Y nosolo ella canaliza en sus comentarios esa vision negativa; al principio del libro, el pro-
tagonista nos dice: «En la mesa, me siguieron amargando la vida con que si yo crecia poco.
Todo, porque mi hermana Pitusa se habia puesto como una jirafa» (Sdnchez-Mazas, 1968:
11). Recibe asi, desde todas las direcciones, el mensaje de que, en relacién con su condi-
cion de vardn, su estatura no es la adecuada, pues incluso las muchachas de su entorno, su
hermana e Isabel, lo superan.
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ridiculo aparece arraigado el asunto. Sin embargo, algo avanzada la obra,
las penas de Pedrito en lo referente a sus medidas se disipan, puesto que
enfermay crece unos centimetros. Su reaccion, que, objetivamente, resul-
ta desmedida, nos refuerza, de nuevo, la importancia concedida al hecho
de que el hombre aventajase a la mujer en estatura:

Es que ni casi yo me lo creia y, a veces, anduve dudando si no seria
un suefio. Me volvi loco de alegria cuando me levanté. jQué milagro
divino del cielo levantarse asi! jQué hermosura de vida para siempre!
iQué maravilloso me parecié todo cuando me vi tan alto en el espejo!
(Sanchez Mazas, 1968: 136).

¢De qué nos habla este estereotipo fisico en relacién con los roles de gé-
nero? Pues, en resumen, de concretar, espacialmente, una superioridad
preasignada a los hombres, que tienen que cumplir con unos estandares
minimos de envergadura corporal para poder reafirmar dignamente su
condicidon masculina. Efectivamente, apreciamos de manera inmediata
cambios en la actitud de Pedro, que, como hemos visto, se vuelve «loco
de alegria», pero también en la de las personas de su entorno: «En casa,
menudo jaleo con que habia crecido de aquel modo. Me miraron ya de otra
manera y no se les caia de la boca el que yo estaba hecho un hombre»
(Sadnchez-Mazas, 1968: 137). En resumen, observamos que existe, en el
pensamiento social colectivo, una relacién directamente proporcional en-
tre el tamafo fisico y la masculinidad. Sabemos, como afirman teéricas
como Lerner, que uno de los presupuestos patriarcales es que «el hombre
es “naturalmente” superior, mas fuerte y racional [...]. La mujer es “natural-
mente” débil e inferior» (Lerner, 1993, como se cita en Zayas y Sotomayor,
2014: 21). Es decir, para poder reclamar su posicién legitima (que, ade-
mas, como repetimos continuamente, es una posicion de poder) segun lo
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establecido por el orden social y normativo, el hombre debe contar con una
cierta magnitud corporal.

Enlo que respectaal plano moral, estamos de acuerdo con la propuesta
de Gonzalez-Allende (2012: 481), quien considera que «“la vida nueva” de
Pedro implica su aprendizaje no solo de cdmo ser hombre, sino especial-
mente de como ser hombre y ciudadano de la “Nueva Espana” franquista.
El investigador, asimismo, concluye que los valores identificados con esta
concepcién son de «castidad y estoicismo». Es decir, el autor, Sanchez-
Mazas, aprovecha circunstancias autobiograficas suyas para hacer hinca-
pié en una orientacion vital adecuada a la Espafa del contexto externo de
la obra (vemos, una vez mas, la necesidad que tienen los estudios de gé-
nero de observar el contexto).

Ademas, del mismo modo que en Mariali observabamos que la prota-
gonista constituia un proyecto en formacién de un modelo de mujer casi
ideal, muy determinado, que se concretaba en su madre, en este caso tam-
bién distinguimos un homologo adulto de aquello en lo que se espera que
se convierta Pedrito; se trata de don Agustin, el padre de Isabel. Para nues-
tro protagonista es un ejemplo de vida [«Todo lo que quisiera ser el dia de
mafana consistiria en parecerme un poco, aunque fuera poquisimo, a don
Agustin» (Sdnchez-Mazas, 1968: 124)], pero no es, ni de lejos, el Unico que
lo tiene en tan alta estima; se nos deja claro que contaba con la simpatia y
admiracion por parte de toda la sociedad del entorno: «Aqui siempre se le
considerd como el primero de Vizcaya en todas las cosas y, ademas, como
un hombre santo» (Sdnchez-Mazas, 1968: 122). Esta Ultima atribucién es
fundamental. Durante toda la obra, observamos como Pedrito se encuen-
tra inmerso en una fuerte y fervorosa religiosidad que influye cada dia en
practicamente todas sus acciones y pensamientos.

Asi pues, no es de extrafiar que su modelo de conducta sea un hombre
al que, a sumuerte, se le realiza, durante casi diez paginas, una semblanza
con tintes hagiograficos; se nos describe como muy caritativo y piadoso y
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se llega a senalar, incluso, que practicaba penitencias corporales como la
utilizacién del cilicio, esa «faja de cerdas o de cadenillas de hierro con pun-
tas, ceflida al cuerpo junto a la carne, que para mortificacion usan algunas
personas» (DLE-RAE)?®. Se nos da cuenta, asi, de como esta severidad casi
extrema en la observacion de los principios religiosos establece el grado
de elevaciéon moral que aspira a alcanzar el protagonista en su vida.

Por ultimo, nos referimos a las atribuciones emocionales que se espe-
raban de un joveny, después, de un hombre, segun los valores preferibles.
Nuestro protagonista, por naturaleza, es una persona profundamente sen-
sible y pasional y asi lo muestran innumerables parrafos a lo largo de la
narracion:

Hacia una luna tan clara, que parecia sol. Yo fui medio desnu-
do y me daba en casi todo el cuerpo. Era divino, pero me entr6
en el alma mucha tristeza. Me creia de respirar luz. Todo el aire
se habia vuelto luz. Yo no lo podia resistir. Me hacia sufrir todo
(Sanchez-Mazas, 1968: 27).

Y, sin embargo, asistimos, durante todo el relato, a una pugna constante
entre estos impulsos sentimentales e intensos y los estandares de expresi-
vidad y comportamiento en los que supone que debe encajar el muchacho.
El mismo, constantemente, explicita su deseo personal, de dominarse. Asi
lo vemos, por ejemplo, en una lista que elabora para recoger sus proposi-
tos estivales: «Comulgar todos los domingos y toda la novena de la Virgen y
pedir voluntad de hierro para dominarse las pasiones y ser como yo quiero
ser» (Sanchez-Mazas, 1968: 16). Esto, como hemos dicho, responde a un
anhelo interno; sin embargo, también externamente (por parte, por ejem-
plo, de uno de sus profesores, el padre Cornejo, a quien lo une un gran
carino) se le exhorta a esta moderacion de su personalidad: «Convierte tu,

28  Disponible en: https://dle.rae.es/cilicio.
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bien dominada, tu fantasia en imaginacion creadora y clasica; tu violencia,
en militante voluntad de cristiano [...]. Lo sé que te cuesta, pero domina-
te» (Sanchez-Mazas, 1968: 188-189). No obstante, esta contencién no le
supone una tarea facil y, en las ocasiones en las que no logra ejercitarla,
se siente avergonzado: «Cuando yo, con mucha verglienza, me secaba las
lagrimas, vi entre las mujeres a Merche» (Sanchez-Mazas, 1968: 121).

Este control de las emociones nos remite, sin duda, a aquel ideal es-
toico, de fortaleza, que mencionaba Gonzalez-Allende en su trabajo y nos
habla de un muchacho al que, por el hecho de serlo, no se le permite exte-
riorizar lo que siente de una determinada manera; antes bien, se le condu-
ce alarepresion de su propia naturaleza expresiva. Al final, la evolucién del
personaje ocurre de manera inevitable (tiene que ocurrir para contener la
ensefanza que quiere transmitir el autor). Una prueba de ello es el desen-
lace de la historia, en el que se produce el reencuentro, ya definitivo, entre
los dos jévenes y en el que observamos la transformacién que se ha ope-
rado en Isabel. Si al principio de la obra se dirigia a él carifnosamente como
«Pedrito», ahora, enamorada, lo llama «Pedro». Es decir, el protagonista ha
experimentado una serie de cambios que causan que sea percibido como
un hombre por todo su entorno, y lo demuestra plenamente el hecho de
que por fin su amor sea correspondido, pues constituye la recompensa
a los ideales varoniles que con tanto sacrificio ha trabajado y, también,
en cierto modo, la fuerza que lo ayudara a seguir cumpliéndolos, pero
siempre con la asuncion plena de la voluntad de Dios de fondo (la obra
se cierra con los enamorados rezando juntos el dngelus, concretamente
la frase latina que se traduce como «He aqui la esclava del Sefior, hagase
en mi seguln tu palabra»). Esta demostracion factica de que Pedrito ha
dejado de ser un adolescente es lo que dota de sentido al titulo, pues,
efectivamente, el protagonista, durante el camino narrativo, ha ido ci-
mentando, sobre el peso de los roles masculinos mas tradicionales, una
vida nueva; una vida de hombre.
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Conclusion






Estamos de acuerdo, tras analizar todo lo anterior, con que «en la cons-
trucciéon del modelo de nacién franquista, nacido tras la contienda, tuvie-
ron una importancia cardinal las atribuciones sociales en relacién con el
género» (Sonlleva Velasco y Torrego Egido, 2018: 54). La literatura, como
hemos podido comprobar, refleja de qué modo en la sociedad se llevaban
a cabo estas atribuciones desde la misma infancia y, por supuesto, en la
juventud. Y no solo eso. A veces, la misma produccién escrita, mediante
ese reflejo, pretendia perpetuar los valores recogidos, estableciéndose asf
una linea continua en unaideologia concreta de la que no era facil alejarse.

En efecto, ha quedado claro que, incluso aunque la intencién de un
autor o una autora se encaminase, en mayor o menor medida, contra lo
establecido, lo que escribe recoge siempre, de un modo u otro, lo profun-
damente hundidas que estaban las raices de la sociedad en unos roles de
género inflexibles e injustos. Asi ocurre en el caso de Elena Fortun, con
el destino que le escribe a su anteriormente inconmensurable Celia. Hay
que hacer hincapié, no obstante, en que la autora es plenamente cons-
ciente del rol que retrata, lo que convierte este ejemplo en una denuncia
de situaciones que absorbia, sin duda, de su entorno real. Ilde Gir, por su
parte, también tiene esa consciencia y esa intencionalidad de plasmar un
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rol muy concreto, pero lo hace de manera contraria; lo percibe como fin,
como modelo, y escribe casi, podriamos decir, de manera catequética,
guiando a las nifas hacia esos ideales. Su narrativa es, asi, ejemplarizante
desde esa 6ptica de valores catélicos y tradicionales tan asentada durante
el franguismo. Lo mismo ocurre con Sanchez-Mazas. Como bien hemos
visto, estos dos ejemplos encarnan, respectivamente, el tipo de feminidad
y de masculinidad en los que se esperaba que se estableciesen, desde
muy jévenes, mujeres y hombres, y que quedan muy bien resumidos en
algunos fragmentos que hemos entresacado de la Circular a la Inspeccidn
de Primera Ensefianza y Maestros Nacionales, Municipales y Privados de la
Espana Nacional (recogida en el BOE del 8 de marzo de 1938)%°:

Que el nifio perciba que la vida es milicia, o sea, sacrificio, disciplina,
lucha y austeridad [...]. En las escuelas de nifias brillara la feminidad
mas rotunda, procurando las maestras, con labores y ensefianzas apro-

piadas al hogar, dar carécter a sus escuelas.

En cambio, Elena Fortun y Borita Casas construyen unas protagonistas
mas apartadas de esa concepcién beatifica de la «jovencita» y, por tan-
to, mas realistas, ofreciendo a las lectoras del momento opciones menos
opresoras, mas interesantes y algo distintas con las que identificarse. Asi,
a pesar de todo el peso patriarcal que recae sobre Celia, la autora también
recoge, por ejemplo, el suplicio que podia suponer, para una nina, la cos-
tura, demostrando sobradamente que es una actividad que no tenia por
qué gustarle ni darsele bien de manera innata solamente por pertenecer al
género femenino (pero que se esperaba que asi sucediera, como ratifica,
una vez mas Federici, 2011: 39):

La pobrecita Teresina, que venia harta de coser en el colegio toda la

tarde en su trapo sucio, encontraba en casa otro trapo en que tenia que

29  Disponible en: https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/503/A06154-06156.pdf.
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seguir cosiendo, y que, a fuerza de lagrimas, deditos sucios, nudos y

tirones, estaba hecho una porqueria.

—iNo le dard vergiienza! —decia tia Carmelina—. A su edad ya ha-

cia yo vainica... (Fortun, 1994: 108).

Y, en Antoiita’®, a pesarde que criticay analistas la han visto, muchas veces,
en su etapa de adolescencia, encaminada hacia un modelo comodo y con-
vencional de mujer (Urfa Rios, 2004: 100), la autora nos desliza pinceladas
tan relevantes como esta: «Me encontraba llena de posibilidades; segura
y dominadora como cualquier premio Nobel femenino que se dispusiera
a contestar una cartita sin importancia...» (Casas, 1953: 47). Estas dos li-
neas, contextualizadas en un momento en que la protagonista se dispone
a escribir, nos dan cuenta de algo profundamente valioso: en primer lugar,
de que Antoiita confia bastante en si misma como mujer con un talento
para la escritura, tanto que se compara con nada menos que un premio
nobel. Y, en segundo lugar, que ese premio nobel que menciona es también
una mujer, no un hombre. La protagonista, por tanto, cuenta con referentes
solidos de su mismo género en una época y actividad en las que, como
demuestra la historia de la literatura, todavia se daba infinitamente més
valoralo que producia el hombre. Y también, a su vez, estd transmitiendo a
una potencial lectora que, si queria, podia escribir y que habia mujeres que
habian llegado muy lejos en ese ambito. Esto es un detalle fundamental si
tenemos en cuenta, como bien sefala Diaz-Diocaretz, que «las mujeres
estaban/mos textual y socialmente limitadas al discurso patriarcal» (Diaz-
Diocarezt y Zavala, 2011: 99). La literatura, efectivamente, es una mani-
festacion muy clara de lo que en los estudios de género se conoce como

30 Esciertoque nohemos analizado a esta protagonista durante nuestra exposicion, por consi-
derar que el estudio del contexto en laobra de Borita Casas, y en esta en concreto, aportaba
mas variedad y matices (y, una vez mas, la extensién y caracteristicas de nuestro trabajo
nos obligan a seleccionar). Sin embargo, recogemos aqui y ahora algunas consideraciones
al respecto que nos completan suficientemente la reflexién sobre esta obra y autora.
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«homosocialidad»®?, concepto que hace referencia a la tendencia observa-
ble que tienen los hombres de considerar como iguales, como socialmente
relevantes, Unicamente a otros hombres, lo que en la literatura se ha tradu-
cido, durante siglos, en la canonizacion de figuras y discursos mayoritaria-
mente (con mucho) masculinos. Este panorama exclusivo resulta también
excluyente, pues si solamente constan hombres en la némina cultural legi-
tima, se asume que solamente ellos desempefan la ocupacién literaria con
un cierto nivel, por lo que, a lo largo de la historia, muchas mujeres ni se han
planteado la posibilidad de poder llevar a cabo esta actividad, y las que si lo
han hecho han sentido, en muchas ocasiones, lo que Bloom (recogido en
Gilberty Gubar, 1998: 63) denomina «ansiedad hacia la autoria», pues toda
la estructura sociocultural le estd indicando, mediante la falta de ejemplos
femeninos precedentes y la hegemonia falogocéntrica, que no tiene dere-
cho a ella. En vista de todo lo anterior, en conclusién, establecer un mode-
lo de mujer escritora con pleno derecho a serlo resulta, aliin en una obra
del siglo XX espanol, un movimiento mas que resenable y muy necesario.

Asi, es verdad que, como hemos visto, los roles de género se promo-
vian y perpetuaban activamente por parte la sociedad y de la literatura
(lo que supone la concrecién préactica de la mencionadisima performativi-
dad de la teoria de Butler), pero conviene destacar, especialmente, que, a
pesar de que la realidad era la que era y no se podia soslayar, existia, en
la medida de lo posible, un contrapunto consciente a todo por parte de
autoras como Fortln y Casas, cuyas novelas escapan, esencialmente, del
marco general de adoctrinamiento e incluso «se aproximan a la que se ha
[lamado novela de concienciacién o novela del despertar, caracteristica
de la novela femenina de posguerra, de la que son excelentes ejemplos
Nada de Laforet y Entre visillos de Martin Gaite»®? (Uria Rios, 2004: 246).

31 Concepto acuiado por la pensadora Eve Kosofsky Sedgwick en su conocida obra de 1985:
Between Men: English Literature and male homosocial desire.

32 Estonos permite enlazar magnificamente con el siguiente capitulo, en el que estudiaremos
este tipo de novela y, entre otros, el tltimo titulo mencionado, Entre visillos.
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En ruta hacia los anos
sesenta. La «chica rara»,
un modelo alternativo
para la juventud






Para contextualizar histéricamente este capitulo, no nos hace falta afadir
mucha informacién a la que desgranabamos en el anterior. El franquismo
en los anos cincuenta y sesenta se encuentra en pleno apogeo y las impo-
siciones y opresiones anteriormente detalladas siguen a la orden del dia,
especialmente en lo que al papel de las mujeres se refiere. Es cierto que
se ha superado, en parte, el cansancio de la guerra (la sociedad se ha re-
hecho, se promulga que existe una clase media en la que practicamente
todo el mundo puede acceder facilmente a ciertas comodidades), pero la
herida continla demasiado reciente en la memoria de todos, incluso en la
de quienes, por entonces, eran mas jévenes, como es el caso de algunas
de nuestras autoras. Eso explica que, a pesar de contextualizarse unas
dos décadas después de la guerra (con la excepcién, como ya veremos, de
Ambiente de familia), alguna de nuestras obras (Nosotros, los Rivero) sigue
retrotrayéndose al tema del conflicto civil espanol.

El hilo conductor que vamos a utilizar para la exposicion y analisis
de todo este capitulo y la razén de eleccién de las obras que estudiare-
mos parten del concepto de «la chica rara» que desgrana Carmen Martin



Gaite®® (1987h: 89-110). Esto se justifica por la presencia, en todas las
obras que veremos, de un personaje (o incluso varios) que encajan en esta
descripcion. Ademas es interesante observar también cémo —excepto en
el caso de Ambiente de familia— podemos considerar que las autoras son,
asuvez, chicas raras que vuelcan esa rareza, esas inquietudes en sus per-
sonajes®*. Exponemos, pues, a continuacion, la caracterizaciéon de este tipo
literario de feminidad alternativa: la autora parte del personaje de Andrea
en Nada (1945), de Carmen Laforet, por ser el primero, cronolégicamente,
de estas caracteristicas y detalla, luego, ejemplos similares en otras obras
de autoras contemporaneas:

En una palabra, Andrea es una chica «rara», infrecuente. Este pa-
radigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestion la
«normalidad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad
mandaba acatar, va a verse repetido, con algunas variantes, en otros
textos de mujeres como Ana Maria Matute, Dolores Medio y yo mis-
ma (Martin Gaite, 1987b: 99).

En estas lineas, ademas de anticiparnos que se trata de modelos que en-
carnan una rebelion hacia lo normativo patriarcal, la propia autora nos esta
ofreciendo ya algo muy importante: un corpus de obras similares entre si
en los aspectos que a nosotros nos interesan. Por tanto, corroboramos,

33  Es necesario, igualmente, hacer una mencion especial a la obra de la misma autora Usos
amorosos de la postguerra espafola, ya mencionada en el anterior epigrafe. Nos proporcio-
na una base contextual valiosisima para la época estudiada, por lo que serd una de las obras
tedricas de referencia que mas utilizaremos a lo largo de este punto.

34  Porejemplo, Montejo Gurruchaga (2013: 119) describe asia la protagonista de Nosotros, los
Rivero: «Lena, la pequenia, rebelde, dispuesta siempre a ser una chicadistinta a las sefioritas
de sutiempoy en la que la autora vierte muchos datos de su biografia».
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efectivamente (como anticipaba también el titulo), que estudiaremos obras

de las autoras mencionadas®®.

Una vez establecido esto, completamos, a continuacién, la semblanza

de nuestras «chicas raras»:

Las nuevas protagonistas de la novela femenina, capitaneadas por
el ejemplo de Andrea, se atreveran a desafinar, a instalarse en la
marginacion y pensar desde ella; van a ser conscientes de su excep-
cionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y orgullo. En
general son chicas que tienen pocas amigas, que prefieren la amis-
tad de los hombres (Martin Gaite, 1987b: 100).

Es remarcable cémo no solo son conscientes de su singularidad entre la

mayoria de las mujeres, sino también el hecho de que expresen esa prefe-

rencia por la compania masculina. Esto se debia, sin duda, a que los hom-

bres llevaban, a ojos de ellas, una vida mucho méas deseable, méas acorde

con sus temperamentos (mas libre, esencialmente, y gracias a sus privile-

gios patriarcales), que la que se observaba en las demas mujeres, ademas

de que estas Ultimas encarnaban una serie de estereotipos y valores que

no compartian y que, por sus caracteres y aspiraciones, les producian re-

chazo. Podremos observarlo con mayor detenimiento y ejemplos concre-

tos durante nuestro andlisis de las obras.

35

La exclusion de Nada (1945) de este corpus puede resultar, en principio, llamativa, pero
obedece al hecho de que en la obra tedrica que citamos ya se encuentra minuciosamente
estudiada, de una manera, ademas, muy licida, en los aspectos que nos interesan. Por
tanto, lo tomamos como evidente y necesaria referencia, pero no lo analizamos, ya que las
aportaciones al trabajo de Gaite serian minimas (ademas, de todos estos titulos, ha sido
también, como demuestran los resultados de un portal bibliografico como Dialnet, el méas
estudiado en el panorama académico global, ya que, al anteceder cronolégicamente al res-
to, se considerd pionero en muchos aspectos).
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Martin Gaite también pone de relieve el inconformismo comun y sefala
que «el componente maés significativo de estos brotes de inconformismo
debe buscarse en una peculiar relacion de la mujer con los espacios in-
teriores [...], no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar»
(Martin Gaite, 1987h: 100-101). Es decir que, en resumen, como tendre-
mos ocasion de ver, estas mujeres jévenes quieren, desesperadamente,
huir. Huir de lo impuesto, de lo asfixiante, de la esfera doméstica que las
atrapay las anula, despojandolas de una autonomia que ellas saben que
merecen y necesitan.

Por afadidura, queremos sefalar también algo que no recoge Martin
Gaite, pero si nota Nuria Capdevila-Arglelles (en el prologo a Fortdn, 2016:
14-15): la ambigliedad sexual y de género que envuelve a estas figuras.
A nuestras protagonistas, efectivamente, se nos las presenta como poco
femeninas y, por anadidura, a ninguna parece convencerle la perspectiva
de una relacion afectiva convencional ni la acepta sin reparos. Esto, trasla-
dado al plano tedrico, nos habla, ni mas ni menos, de un intento de ruptura
consciente con el género, de —una vez mas— la rebelion contra la perfor-
matividad del género.

Para terminar, antes de introducirnos ya en nuestro analisis, cabe
destacar que otro aspecto que tienen en comun todas las obras de este
capitulo (en contraposicion, por ejemplo, con casi todas las del anterior)
es que su posible clasificacion como literatura juvenil no proviene de la
intencionalidad de las autoras (no son novelas pensadas, en su concep-
cion, exclusivamente para jovenes3®), sino, como ya velamos que sefalaba
Colomer (1999), de otros factores, como la posibilidad de identificacién de

36 Como, de hecho, silo son otras obras de estas autoras, como los numerosos cuentos de Ana
Maria Matute (Paulina, 1969, El verdadero final de la Bella Durmiente, 1995) o Caperucita en
Manhattan (1990) y El pastel del diablo (1985), de Martin Gaite, que si han sido estudiados,
desde su misma publicacién, como LIJ por la evidente intencionalidad de dirigirlos al publi-
co mas joven. Sin embargo, se adscriben mas a la literatura infantil que a la juvenil, que es,
alfiny al cabo, nuestro objeto de estudio.
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sus lectores y lectoras con los personajes por sus edades (por otra parte,
se encuadran, en algunos casos, en una segunda adolescencia, lo que ofre-
ce también, en este sentido, un enfoque novedoso con respecto al capitu-
lo anterior) o, sencillamente, el hecho de que sus temas son interesantes
para sus lectores o lectoras de esas edades, en plena formacion.
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Los Abel.
Ana Maria Matute

Ana Maria Matute (1926-2014), catalana de nacimiento, vivié casi siempre
en Madrid. Como también veremos que sucede en el caso de Martin Gaite,
se trata de una autora con una gran capacidad para crear, tanto en el am-
bito de la fantasia como en el de la realidad (a veces, incluso, combinando
ambos, como, por ejemplo, en Paraiso inhabitado, una de las Ultimas nove-
las que publicd, en el afio 2008). En toda la obra de la autora, tal como nos
prefigura nuestro titulo, existe, asimismo, una sensibilidad innegable hacia
eltema de lainfanciay la juventud. Construye personajes muy poliédricos,
amenudo melancolicos, que entrafian una gran complejidad humanay que
reflejan muy bien los avatares de esas edades en las que una persona tan
facilmente se siente incomprendida. Concretamente, en esta novela, que
fue publicada en elano 1948, se nos retrata a una peculiar familia, los Abel,
a lo largo de varios anos.

Para nuestro trabajo nos interesa especialmente la protagonista,
Valbanera (Valba) Abel, una joven con un aspecto, una personalidad y un

81



comportamiento muy inusuales®” (el anélisis de los cuales constituira el
centro de nuestro epigrafe) en comparacién con los de otras muchachas
de su edad. Lo vemos ya desde el inicio de la obra, en un pasaje en el que
Eloy, el médico del pueblo, habla sobre ella:

Me acuerdo bien, me acordaré toda la vida de la primera vez que la vi
[...] Ella entrd por esa puerta con sus pasos timidos. Qué ojos tan pro-
fundos: todo un mundo encerrado dentro. La verdad, no he visto nunca
una mirada como aquella. Solo a veces miran asi los mendigos en las
cunetas o los hambrientos. Y parecia una nifia, con sus manos inde-
cisas. Tenia dientes de lobezno, hirientes como pequefios pufiales. Se
acerco por detrds de mi para ver como extraia la sangre de su hermano,
con un gesto de curiosidad, tan ingenuo...; pero su respiracion la senti

como una llama sobre mi nuca (Matute, 1998: 32).

Eloy lleva a cabo una semblanza magnifica del atipico personaje y pone de
relieve, indirectamente, el aspecto de Valba que mas destaca para nuestro
andlisis: la busqueda sedienta y continua que lleva a cabo de su propio
espacio. La impactante y singular indigencia que Eloy ve reflejada en su
rostro nos habla de esta inquietud suya que expresa a lo largo de toda la
narracion: la necesidad de revestirse, en esencia, de una identidad.
Porque Valba, efectivamente, no presenta una identidad propia, como
mujer joven, como ser individual; desde el inicio de la obra, da la sensacién
de que solo ha construido la misma en torno a su familia y de que ella se
encuentra situada fuera de todo, sirviendo simplemente de voz que recal-
ca los acontecimientos que viven sus hermanos (todos varones excepto la

37  Muchas personas podrian cifrar su rareza en el extrafio entorno familiar que posee (huér-
fana de madre, padre cansado y ausente, hermanos con fuertes personalidades y auto-
nomia...), pero Martin Gaite (1987b), que ya tiene en cuenta esta cuestion, la desechay la
contraargumenta hablando de sus propios personajes Taliy Elvira (Entre visillos), que tienen
familias convencionales y son igualmente «chicas raras».
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mas joven, que todavia es una nifia pequefa), y que a ella solo la salpican
tangencialmente. Vive su condicion de «chica rara» con mas impotencia
que orgullo®®, diriase que no es muy consciente de nada, que se mueve por
lavida arrastrada por unas fuerzas inexorables que la apartan de los cami-
nos normativos y normales. Esa vaguedad identitaria no es sorprendente si
pensamos, en primer lugar, en la edad que tiene (catorce afios al inicio de la
obra, es decir, una edad en la que las personas se encuentran en pleno de-
sarrollo) y, en segundo lugar, en su devenir, determinado, en gran parte, por
su género; ha pasado casi toda su vida en el colegio (y, como sabemos, los
colegios en la época de la obra eran instituciones donde las nifias eran mo-
deladas por un patrén y segiin una ideologia muy concretos, sin fomentar
la individualidad de cada una®’) y, con catorce anos, la sacan de este para
llevarla a su casay que se ocupe de su hermanay sus hermanos, menores
que ella y desatendidos desde la muerte de su cautivadora y alegre ma-
dre”®. Ella, sin embargo, es consciente de que esto no es lo que le corres-
ponderia: «Catorce afios son muy poca cosa [...]. No sabia qué esperaban
de mi[...]. ;Pretendian acaso que yo sustituyera en la casa a aquella mujer
que se refa cuando nos llamaban gitanos? Verdaderamente, catorce afios
son muy poca cosa» (Matute, 1998: 38, 49) e igualmente conscientes lo
son las empleadas del hogar, que, paraddjicamente, pues ha sido lle-
vada allf con tal fin, no le dejan ocuparse de nada doméstico porque no
la ven habil para tales tareas. Asi pues, se encuentra atrapada en una
construccion limbica de indefinicion, de identidad Unicamente colateral
(construccién que se concreta fisicamente en su hogar), y asi lo expresa

38 Senalamos esto al hilo de las palabras de Martin Gaite que antes citdbamos: «Van a ser
conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y de orgullo»
(Martin Gaite, 1987b: 100).

39  Véase Martin Gaite, 1987c: 97.

40 De nuevo, como en el caso de Celia, se trata de un claro ejemplo de la herencia que recibe
una mujer joven cuando su madre falta y tiene hermanos menores: convertirse en su susti-
tuta en las labores preasignadas a su género.
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conscientemente con una expresién impactante: «Estoy cansada de no
vivir» (Matute, 1998: 107).

Se reviste de una autonomia distinta un dia que va a la ciudad mas cer-
cana, al decidir, por si misma, y sin informar a nadie, no volver a su casa*'.
En este punto de la historia, apreciamos cémo se inicia un cambio que se
ird perfilando poco a poco. Para empezar, sencillamente, se modifica el
escenario, y, a partir de ello, asistimos a un interesante proceso del perso-
naje que podriamos decir que se desarrolla en tres partes: expresién de su
deseo, consecucién de ese deseo y conciencia de que su cumplimiento no
bastaba, de que existe algo, un anhelo, que trasciende a todo ello.

En primer lugar, como hemos sefnalado, Valba transmite expresamente
su voluntad de quedarse en la ciudad (como, asimismo, han hecho previa-
mente, con absoluta libertad, algunos de sus hermanos varones) en vez
de regresar inmediatamente, evitando, asi, lo que la espera en su hogar,
esa absurda prisién doméstica que la asfixia: «Debia volver a la atmdsfera
tensa, a aquella soledad creciente [...]. Pero, entretanto, queria andar por
aquella ciudad, perderme un poco por sus calles desconocidas [...]. Esto
me llenaba de pueril regocijo» (Matute, 1998: 143). Al desear y disfrutar
explicitamente el confundirse con la colectividad anénima que habita las
calles, rehtye también, por ende, esa estructura gregaria que conformaba
hasta ese momento su identidad y que aparecia intrinsecamente unida a
su espacio familiar y a lo doméstico?.

Esto lo vemos respaldado, una vez més, por las palabras de Martin Gaite,
que escribe que otra de las caracteristicas de las «chicas raras» es que

41 Recordemos que este choque con todo lo doméstico era una de las caracteristicas que
Martin Gaite sefalaba sobre su constructo.

42  Desde donde ademas, debido a su condicién femenina (pues no ocurre lo mismo con
sus hermanos), la reclaman, como vemos en una carta cargada de reproches que su
padre le envia.
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quieren largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar
distancia con lo de dentro mirdndolo desde fuera, en una palabra,
para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo [...]. En esta vida
aparte, incognita, despedazada y cadtica, ansian estas nuevas heroi-
nas de cufio urbano disolver la suya como una ofrenda de la propia
identidad, amenazada y en crisis. Suefian con perderse en una calle
donde nadie las conozca, donde, convertidas en seres andénimos, pue-
dan dejar de sentir la servidumbre de unos lazos agobiantes y caducos.
(Martin Gaite, 1987b: 101).

Efectivamente, observamos, en segundo lugar, cémo Valba acoge con frui-
cion ese respiro que se le ofrece: «Me gustaba tanto sentirme asi, vagando
sola, sin ruta, sin proyectos» (Matute, 1998: 144). Sin embargo, mas ade-
lante, y en tercer lugar, tomamos conciencia (Valbayy, a través de ella, tam-
bién nosotros, los lectores) de que esa pausa Unicamente constituye un
trampantojo liberador: «Al fin y al cabo, ;qué deseaba yo?, ;qué buscaba?
No lo sabia; y me dije: “No va a ser siempre esto de recorrer calles y calles,
sin rumbo. Tampoco puede satisfacerme” (Matute, 1998: 147). Es decir,
asimila que su camuflaje y su despersonalizacién son un placebo facil, algo
transitorio y no la solucion que precisaria; sabe que todavia necesita ir mas
alla de todo ello para saciar su inquietud.

Un detalle especialmente interesante es como el cambio de plano y
de accion se ve ilustrado a la perfeccién en la comparativa de las dos re-
laciones o historias amorosas que Valba vive; la primera historia la une a
Eloy, el médico del pueblo, y aparece, en todo momento, rodeada de una
atmosfera determinista, incluso fatalista: parecen abocados a estar juntos
y ambos lo saben (la primera intervencién corresponde a Eloy):
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—En otro lugar, ya sé que te aborreceria [...], pero, aqui, no tengo mas

remedio que quererte [...].

Entonces me invadio un extrafo fatalismo. Y me decia, internamente:
«Asi ha de ser, y no de otro modo; has de hundirte poco a poco, abraza-
da a Eloy. Asi ha de ser» (Matute, 1998: 129).

Es, mas que un afecto, un magnetismo, casi instintivo, al que se ve arras-
trada y que esta intimamente unido a esa suerte de prisién en la que vive,
pues se trata del Unico hombre joven, del Unico potencial contrayente de
matrimonio —que es, socialmente, lo que se espera que toda mujer joven
busque— que hay en su entorno. Ella, como ya hemos mencionado, se da
cuenta de su situacion y, mas aun, lucha contra esa inclinacién fatidica:
«Su muerte”® hacia mas patente mi vida: aquella vida mia que estaba trai-
cionando, dejandola languidecer en las noches calurosas, bajo el peso de
las estrellas. No; no era posible sumergirse en el amor de Eloy» (Matute,
1998: 133). Este Ultimo pasaje linda justo con el punto en el que se marcha
alaciudady decide quedarse. Alli es donde comenzara la historia con Galo
(un pintor urbanita), que es esencialmente distinta, pues Valba siente un
deseo activo de formar parte de ella y ha llegado hasta ahi por su propio
pie, a partir de sus decisiones. Sin embargo, como no se trata una relacién
equilibrada, bidireccional (existe una mayor implicacién y dependencia por
parte de ella que de él), se termina y se nos muestra que, de todos modos,
tampoco contenia lo que podria saciarla: «Yo no era nadie: yo llevaba en
mi fragmentos y fragmentos sin utilidad y sin fe [...]. ;Hacia dénde iba?»
(Matute, 1998: 210-211). Por ello, finalmente, la protagonista toma la de-
cision de deshacer lo andado regresando a su casa: «Y asi me fui de alli,
de la ciudad pequefa y provinciana donde cref que iba a superar el primer
capitulo de mivida» (Matute, 1998: 211). Es decir, al igual que la confusion

43 Serefiere asu padre.
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callejera, el cambio de escenario era un simple espejismo y confirma,
de nuevo, que lo que busca, su sentido, su identidad, trasciende a todo
plano fisico (pues ha quedado demostrado que este es un plano que
ofrece a alguien de su género opciones muy limitadas, como son lo do-
méstico y lo amoroso)**.

En este punto, y a la luz de todo lo anterior, queremos proponer una
hipdtesis para cerrar la historia de Valba. Si nos fijamos en las caracteris-
ticas diegéticas, observaremos una bastante relevante: el hecho de que
conocemos la historia de su pufio y letra; nos llega a través de su voz,
nadie habla porella. Y no solo es la narradora, sino que también sabemos
que ha plasmado todo por escrito, porque el pretexto para la historia es
que se encuentran unas hojas de papel donde se recogen todos los he-
chos que la conforman. Es decir, se nos esta transmitiendo que Valba,
desde su condicion de mujer joven, ha llevado a cabo una construccion
activa, eminentemente expresiva, de su entorno y circunstancias y po-
niéndose a si misma como referencia, pues en la narraciéon, como hemos
observado, no se queda aparte, sino que vamos siguiéndola a ella, es
nuestro hilo conductor. Nos parece especialmente oportuno introducir
aquiunaideade Leo Bersani que recogen Gilbert y Gubar (1998): «El len-
guaje escrito no solo describe la identidad, sino que produce realmente
la identidad moral e incluso, quizés, la fisica» (Bersani, 1976, en Gilbert y
Gubar, 1998: 26). Nosotros planteamos precisamente esto, que la escri-
tura es un punto muy importante en relacién con el personaje de Valba;
es una actividad vocacional, innata y, por tanto, también identitaria, lo
que mitigaria, al menos parcialmente (y si ella tomara conciencia al res-
pecto), esa inmensa sed suya.

44 Unavez mas, lo respaldamos con palabras de Martin Gaite en uno de los trabajos de refe-
rencia para este capitulo: «No se trata de encontrar el amor fuera de casa, sino otras pers-
pectivasy afinidades diferentes a las legisladas por la familia, otro tipo de respaldo» (Martin
Gaite, 1987h: 105).
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Uno de los aspectos esenciales que respalda esta propuesta es el con-
cepto de mirada entendido como parte del proceso creativo. Martin Gaite
(2013), en un breve articulo sobre la escritora portuguesa Agustina Bessa-
Lufs, habla sobre como el modo de mirar esta intimamente relacionado con
el instinto literario, «lo cual viene a significar que solo puede contar bien
el que ha mirado bien, que el que no haya albergado en sus ojos casas,
arboles, montanas y otros ojos, nunca podra transmitir una rigueza que
fueron incapaces de poseer» (Martin Gaite, 2006: 90). Recuperamos, por
otra parte, la descripcién de Eloy del principio de nuestro epigrafe: «La ver-
dad, no he visto nunca una mirada como aquella. Solo a veces miran asi los
mendigos en las cunetas o los hambrientos» (Matute, 1998: 32), y resalta-
mos cémo la propia Valba hablatambién de esta realidad unay otravezalo
largo de la narracion: «Y asfi iba viviendo: reteniendo imagenes hasta hervir
en un torbellino de impresiones y reflejos» (Matute, 1998: 78). En resumen,
la mirada es un punto clave en la historia, y si al inicio deciamos que refleja-
ba, desesperada, su hambre, al final, segin nuestra hipétesis, es la misma
que puede saciarla, convirtiéndose en un instrumento fundamental para
su expresion y su consecucion de un lugar propio en la realidad humana.

Por ultimo, queremos sefalar que, en un determinado momento, re-
flexionando sobre su busqueda, nuestra protagonista dice: «Era preciso
arrancarle una voz a la existencia, aunque solo fuera una voz» (Matute,
1998: 133). Ella, bajo nuestro punto de vista, y a pesar de todo (las cir-
cunstancias sociohistéricas que hemos apreciado que, como mujer joven,
la rodeaban), lo consiguid; le arrancé la suya propia.
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Nosotros, los Rivero.
Dolores Medio

Dolores Medio (1911-1996), maestra y autora asturiana, alterné su acti-
vidad de escritora, como tantas otras autoras coetaneas, con trabajos en
prensa, tras haberse visto obligada a abandonar la ensefanza debido a sus
ideas progresistas, mas propias de la Republica que del franquismo del
momento*®. A continuacion, vamos a analizar su primera novela, Nosotros,
los Rivero. En esta obra (publicada en el afio 1953), la protagonista es una
escritora llamada Magdalena Rivero (a la que se referiran también, indis-
tintamente, como Lena o Nita a lo largo de la obra) que vuelve, en el afio
1950, a su Oviedo natal. Este acontecimiento da pie a que se nos comience
a narrar los recuerdos de su infancia y adolescencia —situados unos quince
afos atras, en la época de la Guerra Civil—, la percepcion que tiene de su
entorno familiar, la agudizacién progresiva de su pensamiento e ideas y el
desenlace en el que todo ello acaba convergiendo.

45  Cabe sefalar que esta faceta docente queda especialmente bien reflejada en su obra Diario
de una maestra (Destino, 1961).
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Vamos a emplazarnos, para nuestro estudio, ante las figuras de las tres
hermanas Rivero y su hermano, quienes estan en edad adolescente/juve-
nil y representan, cada una de ellas, una serie de matices distintos que,
contrastados, enriquecen notablemente nuestro panorama. Queremos
partir, concretamente, de unas palabras que escribe Lerner, que dice
que «podemos expresar mejor la complejidad de los diferentes niveles
de dependencia y libertad femeninos si comparamos a cada mujer con
su hermano y pensamos en cémo difieren las vidas y oportunidades de
unay otro» (Lerner, 1990: 313). Esta comparacién es justamente uno de
los puntos principales que pretendemos tratar con respecto a esta obra.
Introduciéndonos ya propiamente en ella, nos encontramos, en efecto, con
German Rivero, Ger, que es el Unico hijo varén. Esto, unido a que, con la
muerte del padre, pasaba a ser considerado el cabeza de familia*, lo dota
de un estatus muy elevado dentro de la jerarquia doméstica. Asi, no es tra-
tado igual que sus hermanas y nuestra protagonista, Lena, se da perfecta
cuenta de ello:

—Tu siempre por carreteras y vericuetos, como un pilluelo [...].
—También Ger sale al campo —se disculpd Lena.
—Pero Ger es un muchacho. jGer es un hombre!

iUn hombre! jQué cosa mas hermosa es ser un hombre! —pensé Lena—.
Cuando le preguntaba a Maria: «;Por qué no nos ayuda Ger en nuestro
trabajo?», su hermana le contestaba: «jAh, no, Ger es un hombre! jGer
tiene que estudiar! Es el tinico varén de la familia y mama ha puesto
en ¢l todas sus esperanzas». Si interrogaba a tia Mag: «;Por qué bajas

tu el cubo de la basura? Dile a Ger...». «;A Ger, Nita?... —contestaba

46 Del mismo modo que a la hermana mayor, si moria la madre, le tocaba sustituirla, como
veiamos en los casos ya analizados de Celiay Valba. Se perpettan, asi, vicariamente y con
base en similitudes genéricas, las situaciones de iniquidad.
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la sefiorita Quintana escandalizada —. ;Estas loca? Podria mancharse
el traje. Ademas, Ger es un chico. Déjale con sus libros. Bastante hace
el d&ngel mio con tener que metérselos en la cabeza...». «T'u hermano
tiene siempre razon», suspiraba la sefiora Rivero. «Ademads, como es

un hombre...».

«jQué cosa mas hermosa es ser un hombre!», pensaba Lena. Y protestd

aquella tarde:

—iYo también quiero ser un hombre! (Medio, 1977: 185-186).

Es decir, se nos esté retratando perfectamente, en este parrafo, el tipo de
mujer joven al que pertenece Lena: es indomita, libre y muy inteligente.
Como bien podemos ver, es perfectamente sabedora de que los privilegios
de los que goza su hermano (y que refuerzan todas las mujeres de su alre-
dedor) provienen de su condicidon masculina®’. Y, asimismo, por tanto, que
las imposiciones que tanto la fastidian a ella se deben a que es una chica.
Todo ello la conduce no ya a limitarse a preferir las companias masculinas,
como nos indicaba Martin Gaite en uno de los parrafos de nuestra introduc-
cion, sino al punto de llegar a expresar con impetu su deseo de pertenecer
al otro género. Segun la légica excluyente de la estructura rigida y bina-
ria filtrada por la inteligibilidad que ya hemos visto en el pensamiento de
Butler, todo lo que no es femenino (correr por el campo, evitar las tareas
domeésticas) es masculino. Por tanto, en realidad, esta expresion desidera-
tiva no se traduce en que Lena quiera ser un hombre en un sentido global,
sino en que quiere ser poseedora de lo que conlleva ser un hombre, de su
situacién privilegiada.

47  Como veiamos que también le sucedia a Valba Abel en la obra previamente analizada.
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Por su parte, Ger, a pesar de que se beneficia de esas ventajas patriar-
cales, presenta también un discurso propio muy interesante con respecto
a los comportamientos y situaciones de uno y otro género:

Ger se acaricio la barbilla, un tanto indeciso. No resultaba, en verdad,
muy facil abordar aquel asunto con la sefiora Rivero. Sin embargo, de-

bia hacerlo [...].
—Mamad, ;no has pensado nunca en el porvenir de tus hijas? [...].

—iPues claro que he pensado! Claro que pienso... ;{No he procurado
siempre que tus hermanas fuesen unas sefioritas? Si Lena es un pillue-
lo, no seré porque yo le haya regateado mis consejos [...] para traerla al
buen camino. Aunque ya estoy perdiendo la esperanza de conseguirlo.
(Qué marido va a cargar con esta muchacha, que no tiene una sola cua-
lidad buena? [...].

—¢Por qué va a tener que «cargar con ella» un hombre? [...]. Si hay
un problema que me haya apasionado hasta quitarme el suefio, desde
que empecé a estudiar Derecho y Sociologia, es este de la mujer (espe-
cialmente de la mujer espafiola), tan mal dotada para enfrentarse con
la vida, tan supeditada al hombre, tan indefensa... Afortunadamente,
existe un movimiento de reaccién en favor de los derechos de la mujer,
y ya son muchos los padres que preparan a sus hijas para ganarse la
vida, como si fuesen muchachos (Medio, 1977:186-188).

Como vemos, Ger no solamente se presenta como perfecto conocedor de
la injusta situacién de las mujeres, sino que trata, activamente, de cam-
biar la de sus hermanas (preestablecida por la sociedad y perpetuada por
la mentalidad tradicionalista de su madre, que solo piensa, como vemos,
en casarlas) para asegurarles un futuro basado en una autonomia laboral
y, por ende, econdémica (y general). La autora edifica, asi, un modelo de
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hombre a partir de los ideales republicanos (por los que el muchacho lle-
gard, de hecho, a morir), que suponian, como sabemos, un avance signifi-
cativo hacia la igualdad entre hombres y mujeres.

Sin embargo, nos topamos con una expresion que es muy llamativa:
«ganarse la vida como si fueran muchachos». En muchas de las obras es-
tudiadas y en la realidad que reflejan, especialmente cuanto mas retroce-
demos en el tiempo, se da a entender esto: que determinadas dimensiones
son propiamente masculinas y que, incluso si las mujeres entran en ellas,
siguen siendo propiamente masculinas. En multitud de ocasiones, se con-
sidera suficiente para la igualdad que la mujer realice lo mismo que el hom-
bre, pero no se va mas alla*®. La experta en estudios clasicos Mary Beard
lo expresa muy concisamente (a nuestro entender), al observar que «no es
facil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada, esta
codificada como masculina: lo que hay que hacer es cambiar la estructura»
(Beard, 2018: 88). Es decir, la solucién es algo tan dificil y utdpico como
cierto: habria que cambiar los cimientos de toda una sociedad.

En ultimo lugar, tenemos a las dos hermanas restantes, Heidi y Maria,
en cuyas figuras, mas secundarias, merece la pena, no obstante, detenerse
brevemente. La primera es, en realidad, medio hermana de los demas, pues
nacio fruto de una relacion del padre con una muijer criolla, en el extranje-
ro. Se la describe, pues, como exdtica, especialmente bonita. Y, ademas,
coqueta, siempre rodeada de admiradores. El episodio mas relevante que
protagoniza, para nosotros, es el recogido en el capitulo VII, en el que la

48  Esta afirmacion esta inspirada en un péarrafo (muy licido, bajo nuestro punto de vista) de
Isabel Allende en su obra Paula: «El feminismo no me alcanzé para repartir las tareas do-
mésticas, en verdad esa idea no me paso por la cabeza, crefa que la liberacidn consistia en
salir al mundo y echarme encima los deberes masculinos, pero no pensé que también se
trataba de delegar parte de mi carga» (Allende, 1996: 194). También la autora francesa 'y
Premio Nobel Annie Ernaux en su interesantisima (y autobiografica) La mujer helada pone
en bocade su protagonista las siguientes palabras: «Yo también cai en la trampa de la mujer
total, orgullosa de ser capaz por fin de conciliarlo todo, la subsistencia, un hijo y tres cursos
de lengua francesa, guardiana del hogar y dispensadora del saber, superwoman» (Ernaux,
2019:218).
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sefora Rivero la conmina, acaloradamente, a que escoja, lo antes posible, a
un pretendiente y evite estar rodeada de tantos chicos distintos, como acos-
tumbra, pues eso, segln su punto de vista, es deshonroso®. El nivel de ten-
sién y acusaciones al que llega la conversacion causan que Heidi, «que no
estaba dispuesta a reformar su vivir, ni a seguir aguantando» (Medio, 1977:
93), huya de casa, se marche para siempre. Es decir, aunque, en un principio,
parece un modelo de mujer perteneciente a la feminidad tradicional, cané-
nica, se rebela contra el destino que aquella le deparaba; que una chica se
marchase sola de su casa era, sin duda, un acto de arrojo, teniendo en cuen-
ta las escasas posibilidades que se le concedian en el exterior.

En lo que respecta al personaje de Maria, nos encontramos ante «una
muchacha modelo» que «jamas sale de casa si no es para ir a la iglesia o
a pasear decentemente, como hacen todas las seforitas» (Medio, 1977:
185). Las razones de este comportamiento son de indole religiosa; desde
muy pequena ha sido muy piadosa y realiza, constantemente, obras de
caridad. Lo hace, cabe sefalarlo, de manera natural, no porque nadie la
haya aleccionado especialmente para ello (la mejor prueba es que sus her-
manos, como hemos apreciado, son de temperamentos completamente
distintos). Podemos afirmar, sin duda, que siente una profunda vocacion
religiosa que, efectivamente, se materializard con su marcha a las misio-
nes. Y, sin embargo, este personaje, que cabe resefar que se considerd
favorable por parte de la censura (por razones evidentes, resultaba un
buen ejemplo, afin a los valores promulgados por el régimen franquista),
no es un personaje carente de interés, ni mucho menos, pues también eli-
ge libremente el camino que quiere seguir, igualmente lejos de su casa, y
consigue situarse en él.

49  No deja de ser paradoéjico hablar de la honra teniendo en cuenta que el sefior Rivero llevo,
de facto, una vida asi, prueba de la cual es la propia Heidi, y no se lo condena por ello, sino
que se acepta con naturalidad y se le respeta y venera.
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Al hilo de esto, una imagen muy elocuente es la que se nos da al final
de la obra: «Las hembras de los Rivero eran alas y no pétalos. Pajaros y no
flores» (Medio, 1977: 358). Asi, se nos traslada la idea de que las tres her-
manas no son delicadas criaturas inanimadas a las que contemplar, sino
personas coninquietudes, con un horizonte propio y diferenciado del de las
demas que lucharon por alcanzar. Encarnan tipos distintos de mujer, pero
ninguna es, dentro de la situaciéon general de desigualdad, una mujer al
uso; la mayor, como hemos visto, huye, voluntariamente, de la imposicién
de un matrimonio y un determinado tipo de vida, de moral subyugadora. La
mediana elige libremente entregarse a la vida consagrada en las misiones,
causa a la que se dara también por completo hasta el punto de que morira
por ella (martir). Por Ultimo, para entender el desenlace de la pequefia de-
bemos volver al inicio de la historia; a su llegada a Oviedo, Lena recuerda
los anhelos de su infancia:

«Yo también seré algin dia una distinguida dama |[...] y regresaré a
Oviedo vestida muy elegante. Me sentaré comodamente en el interior
del coche y al llegar al Hotel me inscribiré en el registro de viajeros con
un gesto cansado y cosmopolita...» [...]. No se equivoco la nifia. Fueron
pasando los afios y aquel deseo de su infancia, nunca olvidado, estaba a

punto de realizarse aquella manana (Medio, 1977:15).

Es decir, a pesar de su rebeldfa, no fue metida en vereda y conducida a la
sumision, sino que logré lo que deseaba, convertirse en una mujer distin-
guida. Y lo logré a través de su propio talento para la escritura, convertida,
finalmente, en su oficio, lo que supone un final completamente optimista
que, en contraposicién con el determinismo casi inexorable que aprecia-
bamos en la época anterior (por ejemplo, en el caso de Celia), aporta otra
vision, otra esperanza, sobre las posibilidades de la mujer.
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Ambiente de familia.
Maria Mercedes Ortoll

No contamos con muchos datos biograficos fiables y contrastados acerca
de Maria Mercedes Ortoll, asi que omitiremos esta caracterizacion. Lo que
si es necesario remarcar es que con ella nos hemos permitido un pequefo
anacronismo. El salto temporal se justifica por el interés y las concomi-
tancias que ofrece su comparativa con el resto de las obras analizadas
de esta época, tal y como observaremos (partiendo del concepto, como
hemos visto, de «la chica rara»), pero también por otra razén; fue una
autora muy leida en la época a la que ahora nos aproximamos, y de ahi que
la incluyamos en este apartado a pesar de que la novela que analizaremos
se publicéd en 1943. Esto sucede porque su produccién se adscribe a la
denominada novela rosa, que

caracterizada por la critica como subliteratura de masas y dirigida a las
mujeres, se sirve de patrones reiterativos, estereotipados, y refleja, tan-

to en el terreno formal como en el ideoldgico, un caracter conservador.
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Reflejo de fantasia y felicidad, la novela rosa supone la perpetuidad
de una sociedad burguesa sin preocupaciones ni problemas [...].
Representa, por tanto, una realidad falseada, desconectada de la vida,
edulcorada (Montejo Gurruchaga, 2013: 61).

Estas caracteristicas convertian al subgénero en una literatura inofensi-
va e, incluso, desde algunas perspectivas, «apropiada» para las mujeres
en una época (la franquista) en la que, como ya hemos observado repe-
tidas veces, los valores impuestos eran profundamente tradicionalistas
y convencionales y se preconizaba, como bien vemos en las palabras de
Montejo Gurruchaga (2013), una atmdsfera de bienestar social que dejase
atras las penurias pretéritas.

En la obra escogida, se nos narra la vida cotidiana de una familia con
adolescentesy jévenes durante un determinado periodo de tiempo. Asi, aun-
que se trate de una novela rosa por su trasfondo y las vias que toma para su
transcurso, consideramos que, por su tematica y motivos (como la edad y
configuracién de sus protagonistas), puede clasificarse perfectamente como
juvenil. Apoya nuestra idea Aguilar cuando recoge, a su vez, las ideas de otro
estudioso, Nobile, sefalando que este describe a la novela rosa como «una
version poco mejorada de la fotonovela destinada a un amplio y rentable
mercado dirigido a una franja de edad comprendida entre la tercera infancia
y la adolescencia» (Nobile, 1992, como se recoge en Aguilar, 2006: 12). Por
tanto, efectivamente, puede inscribirse en nuestro ambito.

El personaje que mayor interés presenta para nuestro trabajo es la
protagonista, Yolanda, Yola. Desde el principio, se nos la describe como
una mujer joven (tiene dieciocho afios) atipica en ese momento; esto se
relaciona con que lee dvidamente, juega al futbol y aparece, en multitud
de ocasiones, equiparada a sus hermanos varones; por ejemplo, en deta-
lles tan aparentemente triviales como los usos acostumbrados durante las
comidas: se indica, por un lado, que los dos chicos y Yola son insaciables,
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mientras que la otra hermana, Berta, algo mayor, «se alimentaba menos
que un pajaro». Esta Ultima caracteristica era, sin duda, la que se esperaba
de una mujer en la mesa, pues es la que refleja la finura y la delicadeza
ideales en su género. El hecho de que Yola no la posea es uno de los tan-
tos detalles, unidos a los antes mencionados, que la alejan de una femi-
nidad candnica. Podria considerarse, pues, en un principio, una de esas
«chicas raras» y esto continta siendo asi durante casi toda la narracién.
Aproximadamente hacia la mitad de esta, experimenta un encontronazo
con Gustavo-Adolfo (el pintor que acabara convirtiéndose en su prome-
tido); ella le propina un pelotazo a uno de sus cuadros, estropeandolo, y
asistimos al siguiente dialogo:

—Si estuviera esta sefiorita en su casa, entreteniéndose en cosas pro-

pias de su sexo, esto no habria sucedido.

—A usted, sefior mio —replic6 Yolanda, ofendida—, no le importa qué
clase de diversiones son las mias y, por lo demas, tenga en cuenta que
en vez de ser yo la culpable, ha podido tener esa desgracia cualquiera
de ellos (Ortoll, 1951: 95).

Aellano solamente le ofende, como se nos indica, el comentario del pintor,
sino que se da perfecta cuenta de la discriminacién que supone unir su
condicion de mujer a un percance que podia haber tenido cualquiera de las
personas que se encontraban jugando al futbol (afirmacion total y objetiva-
mente cierta). Esta discriminacién, absurda, lejos de ser un comportamien-
to aislado, se da continuamente, de facto, en varios ambitos de nuestra
sociedad (futbol, conduccién...) vinculados convencionalmente al género
masculino y, por exclusion, segin expresa el mismo Gustavo-Adolfo, im-
propios del femenino, y procede de la asociacién de unos comportamien-
tos a determinadas formas sexuadas (masculinas y femeninas). Adn en la
actualidad se mezclan muchas veces, como ya hemos dicho anteriormente,
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los conceptos «sexo» y «género», pero en la épocay la obra que nos ocu-
pan, sencillamente, se solapaban en el significante «sexo», como bien ve-
mos en las palabras de nuestro personaje. Asi, se esta llevando a cabo,
en palabras de Butler, «la atribucién misma de la feminidad a los cuerpos
femeninos como si fuera una propiedad natural o necesaria» (Butler, 2019:
23), y sobreentendiendo, ademas, la feminidad en una serie de compor-
tamientos (recato, tranquilidad, domesticidad). Es decir, se trata, una vez
mas, de una asociacion arbitraria que, por anadidura, acaba conformando
la realidad —pues «tiene lugar dentro de un marco normativo en el cual la
asignacion de la feminidad a lo femenil es un mecanismo para la produc-
cién misma del género» (Butler, 2019: 23)— completamente injusta.

Otro ejemplo de esto: en una parte anterior de este analisis, observa-
bamos que también se entendia como una caracteristica «femenina» de la
época el que la mujer no mostrase su hambre y apenas comiese. Podemos
entender, de algin modo, que ha de guardar, absurdamente, un compor-
tamiento que no se corresponda con su condicion de ser de carne y hueso
dotado de una serie de funciones vitales y naturales (funciones que si se
muestran en el caso de los hombres). Esto se aplica también al &mbito del
afecto fisico/sexual®®, y asi lo observamos en un pasaje en el que Yolanda
conversa con Gustavo Adolfo, recién establecida su relacion:

—¢ Has tenido novio alguna vez?
—No.

—Y entonces, td, nunca, antes de anoche...

50 Recordemos que el ideal de la mujer era el «angel del hogar» y un angel, por definicion,
es un ser asexuado y etéreo. Al implantar en su mente este ideal, el hombre lo solapa con
la realidad, abriendo una brecha con esta, de la que se aleja. Asi lo afirma también Martin
Gaite cuando escribe que «esa misma mistica que elevaba a la mujer también al hombre lo
incapacitaba para verlay entenderla de verdad. Cualquier anélisis de sus verdaderas nece-
sidades afectivas —y no digamos sexuales— estaba desterrado» (Martin Gaite, 1987c: 63).
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—¢ Lo del beso? Fue el primer beso —confeso ella bajando el tono de

voz—. El primero.

—No es que pensara hacerte ningtin reproche, nenita, no te lo pregunto
por eso, pero la verdad es que prefiero ser en todo el primero para ti, y

también el ultimo.
—Y puedo preguntarte si yo soy...?
El la interrumpid, oprimiendo fuertemente sus manos.

—Te gustaria, di, que yo fuese un hombre inexperto, asustadizo y timi-

do, sin el menor conocimiento practico respecto a la mujer?

—No podria evitar burlarme un poquitin de ti (Ortoll, 1951: 184).

Este fragmento ilustra con exactitud un hecho insoslayable que no siempre
se tiene presente: que las inclinaciones machistas no las profesan Unica-
mente hombres, sino también mujeres, y esto nos indica claramente que
se trata de un problema estructural y que, por ende, afecta o alcanza a
todos los individuos y realidades participes de esa estructura. Asi, obser-
vamos, en primer lugar, como Gustavo-Adolfo, con sus palabras, hace pa-
tente la discriminacion de la mujer en el terreno del deseo, dejando bien
claro que él quiere y espera una exclusividad por parte de ella y poniendo,
en cambio, en valor su experiencia previa con otras mujeres. En segundo
lugar, Yola muestra su total acuerdo con esta Ultima afirmacion reforzan-
dola de manera activa, con un comentario mas alla del mero asentimiento.
Es decir, quedan perfectamente definidos los roles de cada género en el
terreno fisico-sexual: de ellas se espera una castidad solo interrumpida
por el hombre elegido; de ellos, no solo se disculpa su mayor nimero de
relaciones, sino que incluso se prefiere. Asi nos lo muestran, una vez mas,
las observaciones de Martin Gaite:
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A pesar de que la censura de la época silenciaba cualquier referen-
cia abierta a la sexualidad, habia todo un co6digo de sobreentendi-
dos, mediante el cual se daba por supuesto que las necesidades de los
hombres eran mdas urgentes en este terreno, e incluso se aconsejaba
a las muchachas que no se inclinaran, en su elecciéon de novio, por
un jovencito inexperto, sino por un hombre «corrido» o «vivido».
(Martin Gaite, 1987c: 101).

Dicho esto, el sorprendente y rapido proceso de amansamiento que mues-
tra Yola en estas Ultimas paginas deja al descubierto la intencion de la au-
tora de construir un personaje que va puliendo su rebeldia hasta adaptarse
al traje de sumisidn que, por su condicidn, se piensa que le corresponde. Al
inicio del anélisis comentabamos que Yola «podria considerarse, pues, en
un principio, una de esas “chicas raras” que mencionaba Martin Gaite». En
este punto, resaltamos la importancia de seguir entendiendo ese condicio-
nal como tal: la feminidad no canodnica de Yola se queda Unicamente en po-
tencial, pues la encauzan, oportunamente, hacia los modelos aceptados.
El personaje de su hermana, Berta, confirma todo esto en un pasaje
algo posterior; la familia esta reflexionando, preocupada, acerca de lo ati-
pica que es Yolanda y lo negativo que eso resulta para una perspectiva de
boda con Gustavo-Adolfo, que «nunca la tomaré en serio, mientras la vea
correr de aqui para alla, como un chico, jugar con el perro tan alocadamen-
te, dar esos silbidos de golfo y cultivar esa desmedida aficién al futbol, que
es un juego de patadas impropio de una sefiorita» (Ortoll, 1951: 188). Es
decir, se esta sefalando que, si no la identifica como mujer por sus com-
portamientos, no la va a querer como tal. Berta, con animo de tranquilizar
a su madre con respecto a las ocurrencias y perspectivas de su hermana,
le dice lo siguiente: «Yola es una excelente chica, bonita y con una inteli-
gencia privilegiada. Ya veras cémo el amor hara milagros en ella, el dia que
se enamore» (Ortoll, 1951: 189). En suma, entienden que Yola, al casarse,
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tiene que plegarse a esa serie de convenciones rigidas que exige el sistema
patriarcal y, lo que es mas, que, de facto, se plegara a ellas.

Asistimos, en conclusion, como tan a menudo sucede en este género,
a «la negacion de un espacio para la mujer en su discurso, dado que las
protagonistas terminan siempre claudicando ante una organizacién super-
social» (NUiez Puente, 2008: 109). Yola y tantas otras protagonistas de
novela rosa encarnan, pues, un trampantojo de libertad: presentan arrojo,
rebeldia, pero solo porque constituyen ingredientes precisos para que la
historia resulte entretenida. Después, como hemos visto, se las aboca a un
final que resulta mas que previsible, incluso, de hecho, determinista, pues
ellas no hacen (no pueden hacer) nada por evitar su desenlace, que, por
supuesto, encaja sin estridencias con los presupuestos sociales en los que
se encorsetaba a la mujer.
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Entre visillos.
Carmen Martin Gaite

Carmen Martin Gaite (1925-2000), autora salmantina, tuvo, como tantas
otras coetaneas suyas, una versatilidad creadora admirable. Su produc-
cion comprende cuentos, articulos, ensayos, autoficcion... y, por supuesto,
novela. Es una escritora que, aun teniendo una imaginacién desbordante y
privilegiada (o, quizas, incluso, por eso mismo), capta de una manera Unica,
completamente afinada y sensible, los matices mas cotidianos de la rea-
lidad. En la novela que analizaremos esto se aprecia a la perfeccion, pues
nos narra los aspectos propios de una ciudad de provincias en los anos
cincuenta: las diversiones, las convenciones..., y, por tanto, constituye un
acervo magnifico de manifestaciones de la realidad del género, como a
continuacién exponemos.

Esta novela, publicada en el afo 1957, es, como veremos, la muestra
perfecta de lo que la propia Martin Gaite sefaloé en el prélogo a otra de sus
obras (La hermana pequena, 1999) como las preocupaciones principales
de los narradores de su generacion:
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El desajuste entre los suefios y la realidad, el afdn por emigrar de la
provincia a las ciudades grandes, la odisea del crecimiento para los
seres débiles y sedientos de amor, el equilibrio inestable entre claudi-
car o mantener la bandera del inconformismo. Y, sobre todo, el miedo
a la libertad, a ir madurando a solas en una sociedad hostil, que solo
protege a los que se insertan en ella y obedecen sus leyes sin rechistar
(Martin Gaite, 1999: 9).

Sefalar todas estas caracteristicas no es azaroso, ya que podremos ir
apreciandolas perfectamente durante el andlisis de nuestra narracién, no
ya solo por parte de la autora, sino absorbidas por los personajes; veremos
como se entrelazan, ademas, con la realidad del género (pues ninguno de
los temas sefalados es igual para una mujer que para un hombre). La auto-
ra nos sitlia en una ciudad de provincias para, como ya anticipabamos pre-
viamente, conformar una diégesis alrededor de su cotidianeidad. Cuenta,
pues, con muchos personajes, lo que nos obliga, de nuevo, a escoger (re-
cordando que proponemos un enfoque representativo). Para efectuar la
seleccién de caracteres, seguimos, una vez mas (y esta con especial mo-
tivo, como es evidente), el hilo conductor de todo este capitulo, «la chica
rara», que la propia autora nos senala que en esta obra se concreta en los
personajes centrales de Natalia y Elvira. Nosotros, ademas, afiadimos otro,
secundario: Rosa, pues consideramos que encarna otro tipo de mujer, tam-
bién «rara», que merece la pena traer a colacion.

Natalia (o Tali) tiene unos dieciséis o diecisiete afos y se encuentra ter-
minando el bachillerato. En ella resaltamos dos aspectos; en primer lugar,
su anhelo de continuar los estudios en un nivel universitario y la relacién
que esto guarda con el espacio fisico que habita. En los afios cincuenta,
todavia no era tan comun que las mujeres estudiasen una carrera y ella
sabe que, probablemente, su padre no es partidario de ello, pues implica
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que salga de su casa. Asi se lo explica a su profesor de aleman durante una
conversacion:

Al salir de la tienda me hizo la primera pregunta directa, que qué ca-
rrera pensaba hacer cuando acabase el bachillerato. Le dije que no sa-

bia, que ni siquiera sabia si iba a hacer carrera.

—¢Cdémo? ;Estamos en séptimo y todavia no lo sabe?

Le expliqué que dependia de mi padre, que le gustaba poco.

—;Qué es lo que le gusta poco?

—Los estudios, en general, no sé. Que esté todo el dia fuera de casa (...]
—¢Pero usted ha intentado convencer a su padre, ha insistido?

—No, no mucho, todavia. Lo malo de esa carrera es que tendria que
irme a Madrid... (Martin Gaite, 1987a: 186-187).

Nos topamos, de nuevo, con la limitacién de las paredes del hogar, lugar
seguro y apropiado para las jovenes. Como sabemos, el mismo titulo de
la obra alude, asimismo, a esta reclusién doméstica de las mujeres, es-
pecialmente en las ciudades como la que se retrata, pequefnas, de pro-
vincias. Ese afan migratorio a las grandes ciudades que veiamos antes
que sefalaba la autora era, pues, mucho mas dificil para una mujer que
para un hombre. De hecho, el hombre era considerado un emprendedor,
un valiente, si se iba. La mujer, en cambio, una perdida. Asi lo sefala, de
nuevo, Martin Gaite:

El frenético desvelo por sanear la moralidad de las costumbres [...] ha-
bia llevado a las autoridades a considerar el trabajo de la mujer fuera
del hogar casi exclusivamente bajo el prisma de sus aspectos negativos,

como una ocasion de relajamiento y pecado (Martin Gaite, 1987c: 47).
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A lavista de esto, surge una pertinente cuestion: ¢ por qué tanta insistencia
en que la mujer debia mantener no solo el recato, sino también la apa-
riencia de este? Por supuesto, la moral catélica de la época tenia una gran
influencia (el modelo virginal, el «angel del hogar», etc.). Sin embargo, no-
sotros creemos que bajo todo ello hay unas raices mas profundas y, por
ello, queremos traer a colacion un fragmento de Butler donde escribe que
«el hombre que procura enviar a una mujer hacia otro hombre envia algun
aspecto de si mismo y el hombre que la recibe también lo recibe a él»
(Butler, 2019: 199)%1. Segun esto, en las sociedades patriarcales una mujer
es, al finy al cabo, el reflejo de su padre, la representacion de él. Por tanto,
las acciones que lleve a cabo también lo seran (es decir, si esas acciones
son negativas, lo salpicaran negativamente). Y no solo eso. Si una mujer se
rebela, si realiza acciones que, segun su padre, no deberia llevar a cabo,
esta cuestionando el poder patriarcal social encarnado en su padre. Este,
como sujeto dominante, para validar y actualizar su autoridad, tiene que
demostrar que la misma funciona, que recibe un respeto. Asi pues, cree-
mos que se cuida tanto de la virtud de la mujer para garantizar, una vez
mas, que el hombre no pierda su posicion de privilegio (y que las creencias
religioso-morales que mencionabamos solo son un pretexto mas para esa
perpetuacion, como demuestra también el hecho de que al hombre se le
aplique otro rasero en estas cuestiones).

Asi pues, durante toda la historia, Natalia trata de reunir el valor para
hablar con su progenitor acerca de la posibilidad de marcharse y de estu-
diar unacarrera. No sabemos si llega a hacerlo, pero si que apreciamos una

51 La misma idea subyace en otro parrafo de Butler que ya hemos citado anteriormente, en
el que parte de las ideas de Lévi-Strauss para hablar sobre el valor simbélico de una union
matrimonial: «En el matrimonio, la novia es como un término de relacién entre grupos de
hombres; no posee una identidad ni tampoco intercambia una identidad por otra: refleja la
identidad masculina [...]. Como esposas, las mujeres no solo permiten la reproduccion del
nombre (objetivo funcional), sino que llevan a cabo un intercambio simbélico entre clanes
de hombres» (Butler, 2018: 107).
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evolucién con respecto a este asunto; va de la vaguedad, de considerar la
carrera como un proyecto, un plan meramente potencial, a presentarse,
en las ultimas dos paginas, como completamente decidida a realizar sus
planes. Cabe destacar que uno de los varios factores que podria haber in-
fluido en ello es que su hermana Julia se ha atrevido a marcharse a Madrid
a vivir con su novio, Miguel, atrevimiento al que la animé, a su vez, Natalia.
Esta red bidireccional y circular de apoyo nos habla de la importancia de
la sororidad®?, de contar con un respaldo y una comprension reales entre
iguales, especialmente en casos asi, en los que se desafia a las convencio-
nes patriarcales.

En segundo lugar, vamos a referirnos a su espacio personal. Se trata
de la méas pequefa de tres hermanas en una casa con un padre viudo y
una tfa soltera. Un entorno absolutamente tradicional, como ya hemos
comprobado, del que, jerarquicamente, Natalia es la Ultima pieza [«Yo
no puedo discutir mucho en casa porque soy la pequefa vy se rien de mi»
(Martin Gaite, 1987a: 187)]. Por otra parte, la que hasta entonces habia
sido su mejor amiga y confidente, Gertru, deja el instituto porque se va a
casar, entrando, por tanto, en unas circunstancias muy distintas a las que
rodean a Tali y que la alejan irremediablemente de ella. El recurso con el
que nuestra protagonista cuenta para conseguir un espacio propio de ex-
presién es escribir un diario. Este constituye una parcela completamente
intima que le permite desahogarse y reflexionar libremente, algo que en su
entorno, como hemos visto, no se le ofrece. Un diario siempre es, de algin
modo, un reducto personal, pero, ademas, en el caso de las mujeres, podia
convertirse, como observamos en nuestro ejemplo, en la Unica alternativa
para su libre expresién y, por tanto, constituia un cauce muy importante
para su desarrollo individual. De ahf su valor y, también, de ahi, el nivel de

52  Desarrollaremos este tema, de innegable interés para los estudios de género, méas adelan-
te, en el epigrafe en el que analizamos la novela El diario de Marga y Coco, de Rosa Maria
Vozmediano (2007).
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privacidad que le confiere Natalia, ocultdndolo, guardandolo solo para si.
Es una realidad (quizas la Unica) sobre la que decide solamente ella, que
gestiona como quiere. Es decir, no solo le otorga una cierta autonomia por
lo que en él plasma, sino también porque decide, libremente, reservar su
misma existencia para ella sola.

Elvira, por su parte, es mayor que Natalia (tiene mas de veinte anos).
En su entorno provinciano, quienes la conocen la consideran una mucha-
cha muy inteligente, muy libre, muy distinta a la mayoria de sus seme-
jantes (porque ha estudiado, pinta, habla filoséficamente y se codea
con chicos). Sin embargo, en realidad, esto es una dimensién muy teori-
ca basada especialmente en aspectos superficiales, y entra en conflicto
con la préctica. Elvira desearia alcanzar, de facto, esa libertad que apa-
renta, la indiferencia hacia las convenciones, pero el hecho es que vive
rodeada de ellas y eso levanta un cerco muy dificil de cruzar, como ella
misma denuncia: «Solamente uno que vive aqui metido puede llegar a
resignarse con las cosas que pasan aqui, y hasta puede llegar a creer
que vive y respira. jPero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me
desespero» (Martin Gaite, 1987a: 55). Su lucha constante se ejemplifi-
ca muy bien en los episodios que comparte con el profesor de aleman,
Pablo Klein. Sienten una atraccion mutua, pero mientras Pablo se deja
llevar por los impulsos que le genera esa atraccion, ella no es capaz,
puesto que realmente le preocupa la opinién social, opinién arraigada,
igualmente, en su propia mentalidad, como vemos en el siguiente pa-
rrafo, narrado por el joven:

Sigui6 hablando un poco y mirdndose las manos sobre las rodillas, has-

ta que yo se las cogi.
—Por qué haces esto? —dijo cortandose [...].

—¢No eres una chica sin prejuicios? —sonrei.
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Separ6 una mano y la movio en el aire con falsa naturalidad [...].

—Claro, qué bobada. No lo digo por eso. A ver si crees que me parece
una gran cosa, pero tengo curiosidad por saber qué idea tienes formada

de mi.

Se hacia la desenvuelta, pero vi que tenia miedo de que la besara. La

besé. La estuve besando hasta que no teniamos respiracion [...].

—Escucha, antes de que te vayas —hablaba en un murmullo—. Dirés
que soy una fresca. Yo no queria que pasara lo que ha pasado. ;Me

crees? No sé cdmo se ha enredado todo asi.

—No tiene importancia [...]. ;Quieres que lo olvide?

—Si. No sé. Vete. Si no te importa, no digas que has estado aqui.
—¢ A quién se lo iba a decir?

—No sé. —Estaba muy colorada—. A mi hermano, a Emilio, a
tus amigos de ahora. Ademds es una bobada. Diselo si quieres.
(Martin Gaite, 1987a: 144-145).

La autora refleja de manera magistral las contradicciones nerviosas en las
que incurre Elvira en su lucha entre lo que quiere y lo que la rodea, en-
tre la culpabilidad que siente, fruto de las expectativas sociales sobre la
decencia de las mujeres, vy la libertad tedrica que ella defiende e incluso
cree ejercer. Finalmente, acaba aceptando la proposicién de matrimonio
de Emilio, un muchacho perteneciente a su mismo circulo. El no tiene nin-
gun inconveniente en que ella pinte, estudie o se dedique a lo que desee,
pero, al finy al cabo, la unién con él es una opciéon cémoda, una opcién que
la sociedad de su alrededor va a mirar con aprobacion. Esto no se le pue-
de reprochar a Elvira, pues las exigencias de la estructura social son muy
concretas y desafiarlas tiene un elevado precio que pasa por el constante
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cansancio, el desgaste y el aislamiento, como veremos a continuacién en
el personaje de Rosa.

Esta ultima (de unos treinta afios) no es, quizas, una «chica rara» del
mismo modo que las demas (por ejemplo, no cuenta —que sepamos— con
unas inquietudes intelectuales o filosoéficas). Sin embargo, si que responde
a lo que apuntabamos, en palabras de Martin Gaite, en la introduccién:
«Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cues-
tion la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad
mandaba acatar» (Martin Gaite, 1987b: 99). Su manera de vivir, efectiva-
mente, se aleja completamente de lo establecido. Desempena un empleo
(cantante o animadora de fiestas y bailes) que la lleva a viajar sola por lu-
gares distintos y a ir vestida de una manera determinada, muy vistosa. Esta
independencia, tanto econdémica como social, no es gratuita; su presencia
incomoday pone en alerta a la mujer estandar provinciana:

La organizadora puso una cara alarmada, que a duras penas conseguia

sonreir:

—¢ A quién vas a traer aqui? ;A la animadora? Oye, no, esas bromas no.

Gente de esa no queremos (Martin Gaite, 1987a: 104-105).

Como podemos observar, existen multitud de prejuicios hacia su situacion,
asumiendo que, por ser una mujer con cierta autonomia, su conducta mo-
ral, especialmente en el &mbito sociosexual, es ligera, reprochable®. Ella,
por su parte, es consciente de esas opiniones: «Que nos miran, sverdad? —
dijo en voz alta y destemplada—. No, si no me extraia. Aqui, la animadora,
lagarto, lagarto, y los que van con ella igual, cosa perdida. Anda, vdmonos,
que miren a su padre» (Martin Gaite, 1987a: 79). Sin embargo, a pesar de
este linchamiento pasivo, Rosa no cambia su situacion y se conduce como

53 Recordemos las palabras de Martin Gaite en 1987c: 47, citadas algo mas arriba.
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desea. Quizas, precisamente, el no ser encasillada en un principio en el
prototipo de mujer decente la dota de mayor libertad, pues ya no tiene que
cumplir unas expectativas (este proceso también puede sefalarse como
performativo y, lo que es mas, incluso como una performatividad subver-
siva, desde los margenes).

Para finalizar, a modo de breve anexoy, en relacion con todo lo recien-
temente analizado, es interesante y oportuno hacer también referencia al
mencionado Pablo Klein, el profesor de aleman, como manifestacion de
una masculinidad esencialmente distinta a la que predomina en la obra. Se
trata, como veiamos en el didlogo mantenido con Natalia acerca de sus es-
tudios o los episodios con Elviray Rosa, de un hombre natural, progresista
y practico, exento de los prejuicios agobiantes e inicuos que se agolpaban
en los deméas hombres que aparecen en el libro. Una de las razones de
ello, sin duda, es que proviene del extranjero. Se nos hace notar, de esta
manera (entre otras cosas), la relacién entre la desigualdad entre géneros
y la cerrazén sociocultural de la Espaia franquista.

Sisuperponemos todo lo anterior, podemos concluir que en nuestraobra
apreciamos muy bien uno de los rasgos comunes de las «chicas raras»:
la soledad. No la soledad fisica, pues, como hemos visto repetidamente,
esta es, en multitud de ocasiones, buscada con anhelo liberador por ellas
mismas. No. Nos referimos a la soledad social impuesta, la que conlleva la
condicion de incomprendidas, portadoras de deseos y decisiones que no
coinciden con lo que de ellas se espera. La soledad de Natalia, muchacha
retraida, callada con todo el mundo por no encontrar mas espacio para la
expansién de sus inquietudes que su propio diario; la de Elvira, aceptan-
do a un hombre al que no ama por comodidad, por cobardia, porque, aun
teniendo en cuenta sus actividades y su intelecto, le pesan demasiado las
convenciones. La de Rosa, siempre viajando sin compafia, sefialada, pre-
juzgada sin poder evitarlo, lanzada a un aislamiento forzoso, pero, a la vez,
con mayor libertad en otros aspectos. Todas distintas; pero todas solas.

113



114



Conclusion






Hemos observado cémo «la chica rara» es un constructo socioliterario am-
pliamente extendido en el que se canaliza la expresion de la feminidad no
(tan) candnica ni estereotipada que querian transmitir algunas de nuestras
autoras. Sin embargo, como ocurria en la época anterior, también posee
un doble filo; puede utilizarse para reivindicar una serie de injusticias que
atentan contra las libertades de las mujeres, pero también para mostrar,
por el contrario, a una «fierecilla domada», como se hace en Ambiente de
familia. Contamos con dos pasajes muy similares en esta Ultima obra y en
Entre visillos. A través de su superposicion, se distinguen de forma 6ptima
las dos posibles direcciones del tipo literario estudiado. Los reproducimos,
a continuacién, y, posteriormente, los comentaremos desde una perspec-
tiva comparatista que permitird reunir una serie de consideraciones vy re-
flexiones al respecto.

Ambiente de familia (Yolanda y Gustavo-Adolfo estan hablando de
cuando deberian anunciar su compromiso matrimonial; la primera inter-
vencién corresponde a Yolanda):

—Te diré que hay que encontrar una buena ocasiéon. El mes proximo

tengo exdmenes y tal vez querrdn que termine mis estudios antes de...
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—iEx&dmenes! —dijo él asombrado—. ;Quién se acuerda de ellos?
Podrés estar de boda el mes proximo, no te digo que no, pero lo que es

de exdmenes..., jvamos, ni hablar!

—Tengo la carrera de Filosofia y Letras empezada, Gustavo-Adolfo

—observo ella.

—¢Y qué? La dejas, y en paz. No quiero que mi mujer sea una doctora

en letras. No te hace falta estudiar, Yola, porque ya sabes demasiado.

—Eso dices tu. Ahora veremos si mi padre opina que puedo casarme
ya.

—¢Y por qué no? A mi me horrorizan las relaciones largas. No sirvo
para visitas contemplativas, en un rinconcito de la sala familiar, mur-
murando ternezas. Todo eso serd delicioso, no lo niego, pero mucho
mas ha de serlo tener una mujercita como tu. Nada de estudios, ni de
examenes, ni de doctorado. Tt te casas conmigo y si puede ser ensegui-

da, mucho mejor.

—Bueno —accedi6 Yolanda—. Cuando hayan pasado las fiestas, ha-
bla con mi padre (Ortoll, 1946: 185).

Entre visillos (Angel y Gertru van caminando y esta saca el tema de sus

estudios, que ha abandonado para casarse con él; la primera intervencién

corresponde a Gertru):
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—Oye, dice ese chico que por qué no termino el bachillerato —dijo ella

de pronto [...].
—¢Qué chico?
—Ese profesor.

—¢Y a él que le importa?



—No, hombre, yo digo también lo mismo. Es una pena, total, un curso

que me falta. Estoy a tiempo de matricularme todavia.
Habian echado a andar otra vez. Angel se puso serio.

—DMira, Gertru, eso ya lo hemos discutido muchas veces. No tenemos

que volverlo a discutir.
—No sé por qué.

—Pues porque no. Est4 dicho. Para casarte conmigo, no necesitas saber
latin ni geometria; con que sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra.

Ademads, nos vamos a casar enseguida.
Anduvieron un poco en silencio.

—Cudntas veces tenemos que volver a lo mismo. Ya estabas convencida

ta también.
—Convencida no estaba —dijo Gertru con los ojos hacia el suelo.

—Bueno, pues lo mismo da (Martin Gaite, 1987a: 173-174).

Podemos ver que se trata de dos didlogos muy similares en muchos as-
pectos, tanto en las ideas expresadas como en el lenguaje que para ello
se escoge. Sin embargo, aunque el papel de los hombres es casi idéntico,
a continuacion desgranaremos como, en el caso de las dos mujeres, hay
una diferencia fundamental, que es en la que se resume la intencionalidad
esencial de cada obra. Los dos personajes masculinos, en efecto, repro-
ducen un patrén ideoldgico que no admite el aprendizaje académico de la
mujer, que no lo ve necesario («No quiero que mi mujer sea una doctora
en letras. No te hace falta estudiar» / «Para casarte conmigo, no necesitas
saber latin ni geometria»). El dicho popular «Mujer que sabe latin no puede
tener marido ni buen fin» se concreta aqui en los prejuicios de dos hom-
bres ficticios que reflejan, por desgracia, los de infinitos hombres reales del
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siglo XX. Esta cuestion, por supuesto, guarda un trasfondo profundamente
injusto que se resume en dos aspectos o dimensiones muy proximas entre
si. En primer lugar, una realidad que ya hemos observado y que supone un
motivo recurrente: la limitacion de las ocupaciones de la mujer al interior,
al hogar; en segundo lugar, la asociacion de la formacién intelectual a la
falta de sumisién: no conviene que la mujer tenga ideas propias o piense
por si misma, pues podria estar en desacuerdo con su marido vy, por tanto,
resultarle molesta. También se relaciona con esto el hecho de que ambos
hombres insisten en su deseo de casarse enseguida, lo méas pronto posible.
Esto no es otra cosa que una materializacion normalizada de la atadura de
la mujer al hogar, de la que se deriva, asimismo, la exclusividad que debe a
este y a su cényuge. Ademas, un marido tenia, de facto, una autoridad real
sobre la mujer con la que se habia casado (hasta 1975, ella necesitaba la
autorizacién de él para, entre otras cosas, abrir una cuenta en el banco®*).
Todo ello suponia la legitimacién de su posicién dominante en el mecanis-
mo de poder existente en el plano de los géneros.

Si pasamos ahora, en cambio, a observar las actitudes de las dos muje-
res, veremos que reaccionan de maneras distintas: Yolanda, por su parte,
accede docilmente, sin otorgarle, en apariencia, mayor importancia a un
asunto que, objetivamente, la tiene (maxime cuando ella, durante toda la
obra, ha manifestado su deseo y su intencién de seguir estudiando con el
fin de llegar a ser periodista) y, ain mas, desentendiéndose de la decision
porque sabe que en realidad no puede tomarla, que le corresponde a su
padre («<Bueno —accedioé Yolanda—. Cuando hayan pasado las fiestas, ha-
bla con mi padre»), testaferro de su voluntad.

54  Es lo que se conoce, en el &mbito juridico, como licencia marital. Hay que sefalar, eso si,
que no es un articulo connatural al franquismo, sino mucho anterior (existia en las leyes
espanolas desde mucho antes, como atestigua el equivalente al BOE en 1889, art. 56-66,
disponible en: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1889-4763), pero durante
este contribuyo, sin duda, a limitar ain mas el escaso margen de movimientos que tenia
la mujer en el &mbito social, en el econdmico, en el politico... Se derogaria, como hemos
indicado, en 1975, al inicio de la transicion.
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Este comportamiento de cancelacién automatica y facil de los anhe-
los personales de la protagonista, ademas de ser aterrador, no resulta
muy verosimil si tenemos en cuenta sus inclinaciones naturales descritas
en la obra, pero si, evidentemente, al contextualizar el subgénero al que
pertenece, cuyas caracteristicas ya conocemos. A la autora no le impor-
ta tanto dotar de coherencia ideolégica a su personaje como conducirlo
al punto comportamental en el que ella considera que ha de estar para
amoldarse al modelo de mujer que se prefiere. Gertru, en cambio, pre-
senta una actitud algo diferente. No se rebela de una manera pasional,
decidida, pero si enarbola, débilmente («con los ojos hacia el suelo»), su
desacuerdo con un futuro que ella no ha elegido para si («Convencida no
estaba —dijo Gertru—»).

Esta situacion, retratada con la agudeza realista que caracteriza a su au-
tora, recoge un mecanismo de manipulacion muy injusto que se fundamenta
en el hecho de que las opiniones, creencias y deseos del hombre poseian un
peso incontestable. La hegemonia masculina, amparada y fortalecida por si-
glos y siglos de historia, propicia, como vemos en ejemplos como el nuestro,
el borrado de la expresion de mujeres que, como Gertru, acaban, contra su
voluntad, asintiendo a las exigencias proporcionadas por ellos.

Es muy curioso, por tanto, observar cémo Gertru no responde al modelo
de «chica rara» y Yola, aparentemente, si y que, sin embargo, es la primera
la que cuestiona un destino con el que no esta totalmente de acuerdo, la
que se encuentra en conflicto porque no entiende que su futuro marido no
consienta que termine sus estudios. Entra ahi, sin duda, la conciencia au-
torial. El realismo martingaitiano, el de Matute y el de Medio tienen, como
hemos visto, un compromiso, un afan de disidencia de las estructuras in-
justas, mientras que la novela de Ortoll estd destinada a lo contrario, a
perpetuarlas. Esto nos habla de las fuerzas de rozamiento entre dos ten-
dencias opuestas que representan también, por supuesto, la polarizacion
de la realidad social del momento.
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Desde los anos sesenta
hasta los ochenta:

el inicio de la ruptura
de tabues






Durante los afios sesenta, siguid¢ desarrollandose en nuestro pais esa ima-
gen de sociedad de clase media, a pesar de la cerrazon y el inmovilismo
que imperaban con respecto al resto de Europa. En los afos setenta, asis-
timos al final de la dictadura franquista y, mirando ya hacia los ochenta, a la
transicion hacia la democraciay su definitivo establecimiento. Entrabamos,
asi, bastantes afilos mas tarde que nuestros paises vecinos, en una men-
talidad distinta, més libre, menos tradicional, méas aireada. Este paulatino
aperturismo, como de costumbre, encuentra su reflejo en la cultura y, de
ahi, en la literatura. Asistimos, como tendremos ocasién de observar, a la
introduccién de aspectos que antaio hubieran sido duramente censurados
0 suavizados por los propios autores y autoras (autocensurados, al fin y al
cabo) para su publicacién.

Asi, comienzan a aparecer en la LIJ, por ejemplo, los temas relacio-
nados con la sexualidad de adolescentes y jévenes, un &mbito en el que,
como ya observabamos en epigrafes anteriores (como el de Ambiente de
familia), las diferencias entre unoy otro género son abismales, tanto en sus
concepciones como en sus movimientos o libertades.

A pesar de estos relativos avances, en el ano 1989, cuando se cerraban
las décadas que vamos a analizar y faltaba solo una para el cambio de

125



siglo, la revista Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil (CL1J), publica-
cién de referencia en nuestro ambito, dedicaba su nimero 11 a analizar
el estado de la cuestion de la imagen de la mujer que ofrecia la LIJ y uno
de los autores participantes verbalizaba que la LIJ era un mundo repleto
de «modelos femeninos idealizados, pasivos, pero coherentes con los es-
tereotipos dominantes, discriminatorios y sexistas» (Barragan, 1989: 7) y
que no consideraba que ese modelo de mujer, pasiva y paciente, hubiera
desaparecido en el momento en que escribia el articulo, a pesar, decia,
de «algunos esfuerzos meritorios». Estos esfuerzos se corresponden con
todas las figuras literarias (tanto autoriales como ficcionales) que, segin
hemos visto hasta ahora, ofrecian alternativas, mas o menos transgreso-
ras, a lo canonico. Esta tendencia es precisamente la que vamos a seguir
observando y la que analizaremos en el autor y la autora y las obras que
hemos elegido para este periodo. Es cierto que estas muestras son, en
comparacion con el conjunto de la realidad, apenas esbozos, y que, en
general, se avanza muy lentamente en la lucha contra las inclinaciones
patriarcales. Sin embargo, hay que recogerlas y conocerlas precisamente
por eso, porque todas son contribuciones necesarias, que aportan datos
significativos y que, si se juntan, van construyendo, poco a poco, un pano-
rama mas diverso.

En lo referente a caracteristicas mas externas o logisticas, cabe sefialar
varios aspectos.

En primer lugar, que, durante la primera década de esta época, siguie-
ron escribiendo y siendo leidas muchas de las autoras que hemos estudia-
do en el capitulo anterior.

En segundo lugar, que en las postrimerias de los afios ochenta obser-
vamos determinados hechos que nos hablan de cdémo comienza a experi-
mentar un crecimiento resenable el campo de la L1J, al que se comienza
a conceder, como ambito auténomo, una importancia central. Nacen pu-
blicaciones como la ya citada Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil
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(diciembre de 1988) o Peonza (1986) y acontecimientos de referencia
(como el Maratén de Cuentos de Guadalajara, organizado por el Seminario
de Literatura Infantil y Juvenil, en el ano 1982). Basandonos en este pano-
rama, parece que podemos valorar esta época como fundamental para la
cimentacion del &mbito, que continuaria desarrolldndose de manera cre-
ciente a partir de entonces (como tendremos ocasion de apreciar en el
capitulo siguiente).

En tercer lugar, es necesario indicar que, al buscar titulos especifica-
mente publicados en los anos setenta y ochenta para nuestro estudio, nos
hemos topado con una laguna importante. Al revisar los libros juveniles de
la época y preguntar personalmente a un numero significativo de quienes
eran jovenes entonces, hemos podido comprobar la dificultad para esta-
blecer un corpus mas o menos amplio de novelistas realistas espafioles de
literatura juvenil; de hecho, al investigar en busca de titulos —representa-
tivos para nuestro anélisis— que se publicasen y leyesen en este periodo,
aparecen muchas obras, pero casi en su totalidad son extranjeras, espe-
cialmente italianas (como apreciamos al consultar los indices de obras pu-
blicadas por la misma editorial que aparecen al final de los libros). Hemos
contactado, ademas, durante la realizacién del trabajo, con varias de las
editoriales de las que teniamos constancia que publicaban literatura juve-
nil en esta época (la que fue Molino, Juventud...). Sin embargo, en los casos
en los que nos respondieron, nos indicaron que no contaban con catalogos
del segmento temporal que nos interesaba.

A la vista de lo anterior v, tras haber reflexionado al respecto, se ha
concluido que seria lo suficientemente representativo recoger Uinicamen-
te dos novelistas de la importancia y significatividad de Kurtz y Martin
Vigil, en cuyas obras, como tendremos ocasién de comprobar, podremos
apreciar perfectamente las caracteristicas que nos interesan para nues-
tro trabajo.
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Un sexo llamado deébil.
José Luis Martin Vigil

José Luis Martin Vigil (1919-2011) naci6 en Oviedo. Desde su infancia, vivio
en un ambiente estrechamente ligado a la Iglesia catdlica, lo que desem-
bocaria en su unién a la Compania de Jesus y su ordenacién sacerdotal
(aunque, anos después, se secularizo). Se dedico a la docencia y tuvo una
dilatada carrera literaria (sus obras han sido premiadas e incluso tradu-
cidas a varios idiomas) que lo encumbraria como uno de los autores mas
leidos por la juventud espanola de la época. Su importancia radica en que
fue pionero en escribir conscientemente para jévenes (sin distincién de
género) sobre temas actuales que los envolvian o preocupaban especial-
mente (sexualidad, drogas, marginalidad...). Esto tendremos ocasion de
comprobarlo a la perfeccion durante nuestro anélisis de la obra escogida
(Un sexo llamado débil).
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La primera edicién de la obra se publico en 19675, Nos cuenta la histo-
ria de tres amigas muy distintas, Coro, Paula y Baby, en el Bilbao de la épo-
cay en el momento vital en el que terminan la adolescencia y comienzan
la juventud (su paso por el instituto, el comienzo de la universidad, etc.).

Es interesante que nos detengamos, para comenzar, en el titulo; «sexo
débil» es una colocacién que encontramos en el diccionario académico
desde 19255, Como sabemos, se ha utilizado prolificamente por parte de
la sociedad durante afios para referirse de manera genérica a las mujeres
(en contraposicién, como muestra, igualmente, la herramienta recién cita-
da, con «sexo fuerte», que engloba a los hombres). Una vez mas, como ve-
mos, la lengua actua como un perfecto reflejo de la realidad sociocultural,
y lo que muestran estas expresiones es que se esta reduciendo a los géne-
ros a una caracteristica fisica que, ademas, es muy relativa (hay muchos ti-
pos de fuerza, existen complexiones muy distintas, etc.). Sin embargo, esta
no es la concepcién del escritor, que, interponiendo entre los dos términos
(sexo y débil) el participio llamado, esta relegando esa denominacion a
meras palabras y proclamando, ademas, desde ese mismo momento la
percepcion sobre las mujeres que construye a lo largo de toda la obra.

En esta, pues, denuncia cémo la sociedad alberga una concepcion de
inferioridad con respecto al género femenino (y decimos género porque,
sin duda, aqui se mezcla, como tantas veces, el binomio sexo/género) y
pretende ofrecer una perspectiva realista que muestre que esa concepcién

55  Sin embargo, una vez mas, el caso de Martin Vigil es de larga trayectoria y tanto esta obra
como todas las suyas se leyeron masivamente durante décadas (especialmente hasta los
afos ochenta). Por ello, es un autor especialmente representativo de toda la época estudia-
da, no solamente de la década que circunscribe a la obra propuesta.

56  Puede consultarse su recorrido en el Mapa de Diccionarios de la RAE (disponible en: ht-
tps://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/mapa-de-diccionarios-0) introduciendo
el lema «sexo».
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se basa en prejuicios injustos y que se agota, como expresa el titulo, en las
propias palabras.

En relacién con esto, parece pertinente recoger uno de los primeros
fragmentos introductorios que él escribe: «Creo que es dificil abordar sin
tapujos, con sinceridad, los problemas de una juventud femenina, apenas
estrenada, que el pais prefiere ignorar por el momento» (Martin Vigil, 1968:
12). Eneste parrafo, nuestro autor esta dejando clara la necesidad de poner
este tema sobre la mesa (y, al tiempo, sefialando los obstaculos existentes
debido a la conveniente ceguera de la sociedad) y, por afadidura, nos esta
permitiendo apreciar claramente el tipo de perspectiva idiosincratica ante
el que nos encontramos (en nuestra opinion, bastante avanzada y licida,
como tendremos ocasion de seguir comprobando).

Introduciéndonos ya propiamente en el anélisis narrativo, podemos
destacar, en primer lugar, que en esta obra apreciamos muy bien la im-
portancia que tienen para la realidad del género los referentes, las repre-
sentaciones (y, muy especialmente, cuando se habla de personas que es-
tan en plena formacion como son las adolescentes vy las jovenes). Para las
tres chicas, juega un papel fundamental en sus vidas su profesora, Isabel
Sabaté, una mujer que cuestiona abiertamente y de manera continuada el
sistema y los valores patriarcales, como podemos apreciar en numerosos
fragmentos como el siguiente:

iSexo débil! {Y el marido trabaja siete horas y la mujer diecisiete! [...] A
la mujer se la discrimina desde que nace; sus estudios no tienen impor-
tancia; su trabajo se paga mas barato; su gran tarea es la maternidad;
su castidad exige mucho mas. jAh! Pero se la adormece, eso si, con
palabras bellas, con difusas misticas [...]. (Os dais cuenta? jToda una
mistica de la mujer inventada por el hombre en su propio provecho!
(Martin Vigil, 1968: 170).
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Vemos, efectivamente, cdmo este personaje enuncia las principales dis-
criminaciones que sufre la mujer con respecto a sus homologos varones
y que lo hace, ademas, de manera activa, apelando a sus alumnas («sOs
dais cuenta?») para que tomen conciencia del sistema. Y va incluso mas
alla, pues en su boca pone el autor afirmaciones como esta: «La feminidad
no existe, amiga mia. Existen mujeres concretas» (Martin Vigil, 1968: 183).
Esta breve enunciacién, que tan sencilla parece a priori y que tanta com-
plejidad entrafa, es, ni mas ni menos, la misma que han defendido unay
otra vez tedricas distintas, como ya veiamos anteriormente en Butler:

Las afirmaciones universalistas tienen su base en las estructuras apa-
rentemente transculturales de la feminidad, la maternidad, la sexua-
lidad [...]. Insistir en la coherencia y la unidad de la categoria de las
mujeres ha negado, en efecto, la multitud de intersecciones culturales,
sociales y politicas en que se construye el conjunto concreto de «muje-
res» (Butler, 2018: 67).

Asi pues, el personaje de Isabel, con estas ideas tan rompedoras para la
época, cala de manera fundamental en las chicas, que la consideran un
modelo vy la siguen®”: «Es lo que yo adoro de la profe [...], no su lucha por
los derechos de la mujer, sino su pleno ejercicio de los mismos, digan lo
que digan» (Martin Vigil, 1968: 70). El hecho de que las representaciones
que reciben sean distintas a las candnicas (maternidad, sumision, recato),
ya sea en aspecto o en comportamiento, puede llegar a ser muy significa-
tivo. Atendiendo, una vez mas, a las palabras de Butler, «el género es el
mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones de

57 Nosolode manera metaférica; en un determinado momento, Isabel abandona, debido a sus
ideas, el centro catolico y se traslada a un instituto publico, en el que las tres chicas proce-
deran a matricularse (aun cuando alguna de las familias no estd muy conforme) Unicamente
para seguir siendo sus alumnas.
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lo masculino y lo femenino, pero bien podria ser el aparato a través del cual
dichos términos se deconstruyen y se desnaturalizan» (Butler, 2019: 70).
Es decir, ofrecer representaciones que ya hayan roto de algin modo esas
nociones contribuye decisivamente a que otras personas puedan plantear-
se, igualmente, transgredirlas, por eso son tan importantes los referentes
en el género, porque sittan en el horizonte mental de las personas realida-
des que quizas por si mismas no habrian considerado. Es muy interesante,
ademds, que se haga en un centro catolico, con unos valores muy definidos
y poco flexibles (y donde la enunciacion de estas ideas se convierte en
una absoluta batalla a contracorriente de padres y madres, monjas y las
propias nifas).

En relacién con esto, cabe decir que la madre superiora de la orden
religiosa del colegio constituye, sorprendentemente, otro referente en la
misma linea, pero no tanto para las alumnas como para las lectoras (ya
que su personalidad se muestra durante las conversaciones con Isabel
Sabaté, a las que, en teoria, no asisten las alumnas). Se trata de una figura
homoéloga a la de Isabel (de hecho, son amigas intimas, estudiaron juntas
en la universidad), pero, evidentemente, situada en otro camino vital. Esta
representacion de una monja feminista rompe muchas barreras y supone
un ejemplo muy interesante para las jévenes de una época en la que, como
ya hemos sefalado repetidamente, todavia se respiraba la dictadura en
la moral; conjuga una religiosidad que estaba, al fin y al cabo, muy arrai-
gada en la colectividad con una necesaria libertad. Es un buen epitome
de la propia obra, en la que el autor, algo utépicamente, quizas, no niega
en ningun momento las creencias catoélicas (las defiende, de hecho), pero
sf cuestiona los puntos de estas que resultan injustos o poco coherentes,
tratando de proponer un nuevo modelo de mujer catdlica.

Pasando ahora a otro punto, queremos recordar que, en la exposicion
de obras anteriores, como Otra vez Mariali, ya sefialdbamos, someramen-
te, como el modo de llevar el pelo (largo o corto) ha sido, histéricamente
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(en nuestra realidad social del Ultimo siglo), un rol fisico de bastante impor-
tancia para el género. En relacion con esto, asistimos, en nuestra obra, a
un pasaje del capitulo II que resulta casi comico, por lo absurdo que es lo
que se propone (a través de una de las monjas del colegio) con respecto al
cabello femenino: por un lado, se espera que el pelo se lleve largo, porque,
si se lleva corto, «es un pelo de chico, no es decente» (Martin Vigil, 1968:
67), pero, por otro, llevar el pelo largo y suelto tampoco es «decente», hay
que llevarlo recogido «por urbanidad» (Martin Vigil, 1968: 67). Un aspecto
como este, el cabello, que parece tan trivial, nos va a dar lugar a reflexionar
acerca de dos consideraciones importantes: la primera es la de las contra-
dicciones en las que se incurre continuamente en las exigencias plantea-
das a la mujer (como acabamos de ver) y, la segunda, la de la importancia
de la dimensién estética como actor de reconocimiento en la realidad del
género.

Con respecto a la primera, queremos traer a colacion, necesariamente,
la eterna gran contradiccion que se da hacia las mujeres; el de la duali-
dad de roles virgen/madre, tema que se aborda de manera directa en esta
novela: «A vosotras, ¢qué se os dio para jugar? Mufiecas. A vosotras, mu-
Aecas. Primero virgenes y después madres» (Martin Vigil, 1968: 70). A lo
largo de la historia de la humanidad (como bien podemos apreciar en la
literatura) asistimos unay otra vez a esta exigencia a la mujer: se le reitera
que su tesoro mas preciado es su virginidad, que ha de velar por ella com-
portdndose de manera casta, pero, al mismo tiempo, su destino (la ma-
ternidad) pasa por un acto necesariamente sexual que constituye un tabu.
Esto es, evidentemente, un producto del patriarcado; efectivamente, estas
dos nociones han sido «colonizadas por la cultura masculina» (Irigaray,
1992: 112). La virginidad «se ha convertido en objeto de comercio entre
los padres (o hermanos) y maridos» (Irigaray, 1992: 112); es una garantia
fisica de que la mujer respeta una condicion que le ha impuesto el propio
hombre con respecto a su sexualidad, de que es, en suma, subyugable.
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Por su parte, la maternidad se ha reducido a la reproduccién; la mujer es
un activo que perpetla la especie y, aln mas, que perpetla a un varén
concreto. Es decir, se han convertido en dos aspectos unidos por su accion
reificadora hacia la mujer, pero separados, como deciamos al inicio, en
sus pretensiones, que resultan absurdas, irreconciliables, por culpa de la
propia configuracion patriarcal.

Centrandonos ahora en el segundo aspecto, traemos, una vez mas, las
ideas de Butler, que expone que «la norma rige la inteligibilidad, permite
que ciertos tipos de practicas y acciones sean reconocidos como tales im-
poniendo una red de legibilidad sobre lo social y definiendo los parametros
de lo que apareceray no aparecera dentro de la esfera de lo social» (Butler,
2019: 69). Partiendo de esta idea, el género puede sefialarse como norma
(asf lo hace la propia autora) y es, como repetimos a lo largo de todo este
trabajo, «el mecanismo en el que tiene lugar la produccién y naturalizacidn
de lo masculino y lo femenino» (Butler, 2019: 70). Trasladado a nuestro
tema concreto, quiere decir que es el mecanismo que convencionaliza que
el pelo largo, como las faldas, los pendientes o tantos atributos meramente
ornamentales o estéticos hayan sido (y sigan siendo, en general) asocia-
dos, en nuestra sociedad reciente, al género femenino. Son, por tanto, una
garantia de la inteligibilidad de la que tanto habla Butler, y no solo eso, sino
también un mecanismo afianzador de la propuesta binaria del género bajo
la que subyacen las concepciones discriminatorias tantas veces mencio-
nadas; si un hombre se viste, en nuestro contexto sociocultural concreto,
con un vestido, si se pinta las ufas y se coloca un lazo en el pelo, llama la
atencion, resulta incémodo, porque, por causa de la matriz cultural y la de
inteligibilidad, se detecta, visualmente, su discordancia con el resto, que se
atienen a la norma. Y no solamente eso, sino que esta discordancia lleva
aparejada una serie de juicios de valor, pues se asocian todos esos atribu-
tos fisicos a la mujer y se identifican, abstractamente, con debilidad o de-
licadeza, cualidades impropias del hombre normativo (pero propias de la
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mujer normativa). Es decir, lo que incomoda no es el vestido o el lazo, sino
todo lo que lleva implicito; la idea de que un hombre pueda presentar todas
las caracteristicas propias de la mujer, que en él se entienden como ridicu-
las o humillantes porque, al mismo tiempo, lo presentan como opuesto al
modelo candnico de virilidad.

Por ultimo, podemos hacer alusién a un aspecto diegético muy resefia-
ble; el autor se presenta a si mismo como tal, dispuesto a contar la historia
de estas tres chicas, pero no lo hace de manera directa, sino cediéndoles
a ellas casi todo el tiempo el turno de palabra. Se nos ofrecen sus tes-
timonios directos, escritos directamente por ellas. Esta alternancia de la
voz narrativa y la inclusiéon en la misma de las protagonistas es uno de los
detalles que contribuyen a la empatia general que desprende laobray que
explica por qué las jévenes que a ella se aproximaban podian identificarse
con mayor facilidad y sentirse comodas y entendidas al leerla (lo que ex-
plica también, en parte, el éxito clamoroso del autor).

A modo de conclusion, y habida cuenta de que la novela es muy exten-
sa, cabe sefalar que hay numerosos detalles mas que nos hubiera gus-
tado recoger (no ha sido posible por el caracter panoramico del presente
trabajo) y que demuestran lo profundamente destacable que resulta este
autor. A lo largo de la obra, por ejemplo, hace notar las diferencias discrimi-
natorias entre determinadas expresiones («es cosa de hombres» / «es cosa
de mujeres»; «<hombre publico» / «<mujer publica»), cita la famosa frase de
Simone de Beauvoir acerca del género («No se nace mujer, llega una a ser-
lo»), menciona varias veces El segundo sexo y sefiala explicitamente que el
machismo es un problema estructural, etcétera.

Asi, a pesar de estar, al fin y al cabo, ante el punto de vista autorial de
un hombre, que ademas es sacerdote y que se encontraba radicado en
la sociedad franquista, nos hallamos principalmente ante la obra de una
persona observadora y sensible que se daba perfecta cuenta de lo que
sucedia a su alrededor y como esto afectaba a los jévenes (y en este caso,
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especialmente, a las jévenes). Para ejemplificar esta curiosa conjuncién de
factores, queremos situarnos en el final de la novela. Una de las tres ami-
gas, Baby, se ha quedado embarazada —estando soltera— de un hombre
que, ademas, la ha engafado acerca de numerosos aspectos y que presen-
ta un comportamiento mas que reprobable hacia las mujeres. El autor, que
en este punto se implica plenamente en la accién novelistica como perso-
naje, se reline con Coro y con Paula, quienes han confiado en él, a quien
consideran un amigo, para tratar de encauzar la situacion. El deja claro
(aunque, paraddjicamente, sin mencionarlo) que se descarta la opcion del
aborto (en una época, ademas, en las que estos se practicaban en clandes-
tinidad, con todo lo que ello conllevaba), y asf lo confirman también las dos
amigas, aspecto en el que observamos todavia esa indudable huella de la
moral catélica. Sin embargo, se denuncia la opcién del matrimonio forzoso
como aprisionadoray punitiva, insistiendo repetidamente en el grave error
y loinicuo que seria optar por esa via, la opcién mas comun en la época (al
margen, por supuesto, de la voluntad de los implicados y, especialmente,
de la mujer) cuando se trataba de un embarazo extramatrimonial.

Larupturade esta lanzaes, sin duda, muy llamativa por todas las carac-
teristicas de nuestra épocay, aun mas, de nuestro autor, como ya hemos
mencionado anteriormente, y se une a todos los demaés detalles que he-
mos comentado para conseguir que esta obra resulte, en su lectura, sor-
prendentemente lUcida e incluso, dirlamos, muy necesaria para la juventud
de su época.
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Los mochuelos.
Carmen Kurtz

Carmen Kurtz (1911-1999) es una de las autoras mas interesantes en
nuestro panorama nacional del pasado siglo y también una de las tan-
tas que todavia siguen sin obtener el reconocimiento que merecerian.
Escribi¢ varias novelas de narrativa social en las que ya denunciaba, in-
cansablemente, la injusta situacion de las mujeres (Duermen bajo las
aguas, Al lado del hombre...) y se dedicé también, posteriormente, a la
LIJ. Suele ser adscrita a la literatura infantil mas que a la juvenil, pero
nosotros vamos a analizar una de sus obras menos conocidas, Los mo-
chuelos, que pertenece claramente al segmento juvenily que presenta un
gran interés para este estudio.

Esta novela se publicé en el afio 1984. En ella, se nos cuenta la histo-
ria de la protagonista, Lorena, y sus amistades, en su realidad cotidiana
de jovenes durante un curso académico: sus estudios, las relaciones de
amistad y amor que surgen entre unas y otros, las relaciones con sus
familias, etcétera.
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El primer aspecto al que queremos referirnos es el de la figura de la
narradora; resulta muy interesante que sea la mujer que constituye una
suerte de madrina para Lorena. Eulalia es una mujer madura, que roza los
sesenta afosy pertenece, por tanto, a una generacion distinta a la de nues-
tra protagonista. Las diferencias entre unay otra dejan patentes los efectos
de la época del franquismo, especialmente en contraposicion con la rea-
lidad social posterior. Esto lo vemos perfectamente expresado en varias
ocasiones a través de este personaje:

Perteneces a una generacion desprovista de prejuicios y eso me parece
muy positivo [...], pisas fuerte. Eres lo que ninguna de mi generacion
pudo ser y por lo mismo siento una debilidad por tus desmanes, imper-
tinencias y guilladuras [...]. Al lado de una madurez que mi generacion
nunca tuvo, por los numerosos tabties que imponia la sociedad de en-

tonces, eres insensata hasta el limite (Kurtz, 1990: 9).

A lo largo de la obra, se incide reiteradamente en estas diferencias, algo
légico si pensamos que la autora, como el personaje que construye, vivié
de cerca la censuray la opresion, intensificadas en el caso de las mujeres,
que muestran muy bien el contraste entre unay otra época, especialmente
en lo referente a los derechos y las libertades.

Uno de los planos en los que mejor se aprecia que comienzan a de-
jarse atras los tabues de épocas anteriores es el verbal. Por ejemplo,
se menciona explicitamente la violacién; tanto Eulalia como Carlota (la
madre de Lorena) se preocupan por este tema y lo han tratado con la
propia Lorena, como muestra este parrafo de la narradora: «No serias la
primera chica violada. “El que intente violarme, recibira una patada en los
huevos”, dices cuando ella o yo tratamos de dejar las cosas en su sitio»
(Kurtz, 1990: 17). El hecho de que se verbalice una violacién, ademas uti-
lizando esa palabra, es muy llamativo si pensamos en épocas anteriores,
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en las que, por lo general, ni siquiera se dejaba suficientemente claro que
hubiera tenido lugar un acto sexual si no era a través de referencias muy
veladas o enunciando directamente el resultado, que una mujer estuviera
embarazada (como veiamos, de hecho, en Un sexo llamado débil). Desde
el punto de vista semantico, violacién es el significante que remite a la
propia representacién de esa accion. Y significar es, segun el DLE-RAE
(referido a una unidad linglistica), «<expresar o representar un concepto».
De ello podemos inferir que, si no se atribuye un significante a un concep-
to, este concepto queda oculto, en la sombra. Es decir, si no se llama asi
a la violacion, es, en la practica, como si no existiese y no tuviese todas
las implicaciones que, al oir la palabra, una persona adulta estandar sabe
que subyacen a ella. Otro aspecto verbal curioso que podemos senalar
a partir del fragmento citado es el hecho de que Lorena esta utilizando
una expresion malsonante («una patada en los huevos») y que, ademas,
expresa un ataque directo al género (y al sexo) masculino. Esta manera
de hablar, desde luego, no se corresponde con la imagen delicada, ange-
lical e ideal que hemos visto que se promulgd durante todo el franquismo
y que alcanzaba, por supuesto, al modo en que debian expresarse las
mujeres. Se nos ofrece, pues, un nuevo modelo femenino, mas libre, méas
atrevido, menos sujeto a imposiciones absurdas.

La aparicién de este nuevo modelo se observa también en el modo en
el que la protagonista y sus amigas conciben las relaciones de pareja, en
comparacioén, una vez mas, con las generaciones pasadas:

Estas chiquillas en nada se parecen a sus madres, no digamos a sus
abuelas [...], ninguna de ellas siente prisa por matrimoniar. Aquella
idea obsesiva de «tener novio» es algo tan pasado como el tan-
go. No quieren comprometerse porque salen con muchachos que,
al igual que ellas, son estudiantes y no ven el fin de sus estudios.
(Kurtz, 1990: 22).
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Es decir, asistimos a un cambio de prioridades en el que los estudios son
una ocupaciény una preocupacion legitimay normal para muchas mujeres
jovenes. Lo vemos muy bien reflejado en la figura de una de las chicas del
grupo, Inés, a quien le propone matrimonio otro de los chicos. Aunque esta
enamorada de él, le deja muy claro que no se casara hasta que no haya
terminado la carrera, y él lo acepta, algo que contrasta, como vemos, con
el abandono que analizabamos en la época anterior por parte de Gertru o
Yola y con las implicaciones que este tenfa (el poder y la influencia de la
opinién del hombre sobre la de la mujer, por ejemplo).

Por tanto, en general, las relaciones de pareja se revisten en este seg-
mento temporal de un caracter mucho mas informal, méas ligero: «Cuando
alguien les interesa mas que otro dicen simplemente: “ahora salgo con
Fulano”. Y cuando se cansan, dicen: “ya no salgo con Fulano”. Quedan tan
amigos [...], no dejan de salir en grupo con ellos» (Kurtz, 1990: 23-24). En
relacion con esta Ultima frase, en esta novela podemos observar, efectiva-
mente, otra cuestion interesante: cdmo son normales los grupos mixtos, de
amigos y amigas, de una manera muy sana y natural (recordemos que en
épocas anteriores, como vefamos muy bien, por ejemplo, en Entre visillos,
las amistades entre las personas jovenes tendian a estar segregadas y las
personas del otro género, a ser consideradas solo en tanto en cuanto les
despertaban interés afectivo o sexual en el caso de los hombres y por su
potencial como futuros maridos en el caso de las mujeres).

Siguiendo dentro de la cuestion de las relaciones de parejay todo lo que
las rodea, la protagonista y sus amigas tampoco ven como una opcion ne-
gativa quedarse solteras: «No tengo ninguna prisa, ni me importa quedar-
me soltera. Ya lo hemos dicho entre las amigas: nos quedaremos solteras
y, como tendremos un trabajo, viviremos independientes y haremos lo que
nos salga de las narices». Lo que en otras épocas era poco menos que un
fracaso (pues se incumplia con el cometido vital para el que la mujer esta-
ba destinada) y se asociaba a toda una serie de caracteristicas negativas

142



(manias, acritud en el caracter, etc.), lo esta subvirtiendo la protagonista,
convirtiéndolo en algo deseable. Por supuesto, la independencia moral de
la que habla tiene mucho que ver con otra que menciona, la independen-
cia econémica. Ya hemos mencionado repetidas veces como esta varia-
ble atraviesa directamente a la del género; recordemos que Lerner (1990:
316) sefalaba cémo el poder econdmico llevaba aparejado directamente
un mayor acceso por parte de la mujer al control de su propia vida.

No obstante, también es llamativo como, aunque se aprecia una libera-
cién evidente con respecto a todo lo anterior (incluso en comparaciéon con
la novela de Martin Vigil que acabamos de analizar, en la que esa liberacion
solo se insinuaba mas timidamente), se siguen atisbando muchos detalles
que nos hablan de lo dificil que es cambiar completamente, de un dia para
otro, toda una mentalidad y una forma de funcionamiento sociocultural. Por
ejemplo, en lo referente a la vida sexual de las mujeres, especialmente fuera
del matrimonio, siguen albergandose prejuicios y estableciéndose diferen-
cias entre las jovenes que mantienen relaciones sexuales y las que «se re-
servan» (ese es el término utilizado). Esto lo recoge muy bien la propia Lerner
cuando, refiriéndose a la situacion histérica de la mujer, dice que «a través de
su conducta sexual se produce su pertenencia a una clase» y que «romper
con las normas sexuales puede hacer que pierdan, de repente, la categoria
social» (Lerner, 1990: 314). Es decir, sigue existiendo, de facto, una relacién
directa entre el prestigio social y la actuacion sexual de una mujer (no asi en
el caso de un hombre, en el que se sigue normalizando que actue con total
libertad). La propia narradora de nuestra historia lo confirma:

Segun me dijeron, los chicos tratan de pasarlo lo mejor posible y no
tienen problema de ninguna clase. El porcentaje de chicas que da toda
suerte de facilidades es casi el mismo que el de las que no da ninguna.
«No nos hacen competencia, al contrario. Somos nosotras las que les
hacemos sombra» (Kurtz, 1990: 26).
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Y, sin salir del plano afectivo-sexual, encontramos algo que resulta un poco
contradictorio con lo que hemos visto anteriormente; aunque se retrasa
considerablemente y ya no se sitla como prioridad durante la primera ju-
ventud, si que se sigue hablando de matrimonio relativamente temprano,
siendo una opcion que se asume cuando se da la circunstancia de que
se encuentra una pareja mas formal, a largo plazo. No contemplan, to-
davia, irse sencillamente a vivir en pareja sin que medie una ceremonia.
Esto resulta légico si nos fijamos en que todos los personajes siguen refle-
jando, asimismo, una moral catélica, por ejemplo, la propia protagonista:
«Siempre rezo por ti cuando voy a misa, y antes de dormirme, también»
(Kurtz, 1990: 121), lo que nos da buena cuenta del profundo arraigo que
tuvieron, durante mucho tiempo, los valores del franquismo.

Por ultimo, seguimos observando la misma asociacién de la mujer al
plano doméstico que en épocas anteriores, aunque esta asociacion se da
por hecho més por parte de los hombres que de las mismas mujeres (pues
Lorenay sus amigas se desligan de esa esfera, no saben cocinar ni coser ni
sienten que deban hacerlo por el hecho de ser mujeres). Lo podemos ver
en un punto de la historia en el que tres de los amigos (varones) del grupo,
que son hermanos, se encuentran viviendo solos, sin sus padres. En lugar
de plantearse aprender a cocinar, a limpiar y a todo lo que hasta en ese
momento organizaba la madre y llevaba a cabo el servicio (conformado en
su totalidad por mujeres, por supuesto), llegan a la conclusién de que «en
aquella casa hacia falta una mujer. Una esposa, mejor dicho, para gober-
nar el servicio, que, sin la madre, no hacia nada a derechas» (Kurtz, 1990:
111). Esto nos habla, una vez mas, de los privilegios entrelazados de la cla-
se y el género: la madre de los chicos quizas no realizaba las tareas como
tal, pero sigue siendo fundamental en lo doméstico; ellos, ni una cosa ni la
otra. Traemos a colacion, de nuevo, a Federici, que sefala que
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no es casual que la mayor parte de los hombres comiencen a pensar
en el matrimonio tan pronto como encuentran su primer trabajo. Esto
no sucede solo porque econémicamente se lo puedan permitir, sino
porque el que haya alguien en casa que te cuide es la unica posibilidad
para no volverse loco después de pasar el dia en una linea de montaje o

en una oficina (Federici, 2013: 38).

Es justo el caso de estos chicos si la situacion del hombre que expone la
tedrica italiana (el plano laboral) la cambiamos, sencillamente, por una
mas general, «<independencia». Por tanto, vemos que, en esta época, los
hombres siguen pasando de estar cuidados por su madre (y, en el caso de
las clases altas, el servicio doméstico como prolongacién de esta) a estarlo
por la mujer con la que se casan, pudiendo, por ende, dedicarse a desa-
rrollar sus actividades académicas, laborales o personales extramuros a
tiempo completo.

En sintesis, podemos destacar que la obra de Kurtz plasma con mucha
agudeza el estado de una sociedad que comenzaba a nacer a los avances
y al progreso en el plano de las libertades, pero que conservaba laimpron-
ta resistente de las opresiones pretéritas, que no seria tan facil de borrar
(especialmente, como hemos visto, en el plano que nos ocupa, el de la
realidad del género).
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Conclusion






Como ya apuntdbamos al inicio de este capitulo, los afios setentay ochenta
constituyeron, desde el punto de vista histérico, una época de cambios
que iban dejando atras, paulatinamente, la cerrazéon sociocultural severa
del franquismo. Comenzaba a asomar explicitamente, en la literatura, una
preocupacion social por las personas jovenes y sus problemas, preocupa-
cién que hemos observado perfectamente en nuestras dos obras.

No es extrafio, por tanto, que, en una época en la que todavia se man-
tuvo durante mucho tiempo la moralidad catélica, un autor como José
Luis Martin Vigil gozase de gran éxito. A nuestro entender, como hemos
comentado ya durante el andlisis, es cierto que él, conscientemente, tra-
ta de conjugar siempre, de algun modo, esas creencias religiosas que se
presuponian, ya que eran las suyas propias (es decir, era una actuacién
coherente por su parte), con sus ideas sociales, tan avanzadas. Sin embar-
go, mirandolo con distancia, podemos verlo como una suerte de caballo de
Troya, ya que, gracias a ese leitmotiv, podia publicar obras bien vistas por
quienes ostentaban el poder en esa sociedad y, a la vez, bien recibidas por
la gente joven y beneficiosas para esta, pues les hablaba de ti a tl e in-
troducia, ademas, temas poco frecuentes o poco tratados hasta entonces.
Se trata, por tanto, desde nuestro punto de vista, de un autor que no tiene,
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actualmente, el reconocimiento que mereceria, pues ha quedado como un
escritor del franquismo, de «colegio catélico», cuando realmente abordé
muchos tables desde una perspectiva muy clara y necesaria, adelantada
a su tiempo, especialmente teniendo en cuenta sus circunstancias vitales.

En el caso de Carmen Kurtz, observdbamos muy claramente la con-
tinuacion de ese caracter mixto entre lo precedente y lo posterior, pues
lograba recoger las contradicciones de una sociedad de jovenes que habia
abierto su mentalidad en muchas cuestiones, incluyendo algunas referen-
tes a los papeles de uno y otro género, pero que habian recibido su edu-
cacién y habian pasado su infancia, al fin y al cabo, en el franquismo (afos
sesenta y principios de los setenta), algunos de cuyos valores todavia se-
guian muy presentes, tanto en las generaciones de sus padres, tios, etcé-
tera, como (en menor medida, evidentemente) entre las propias personas
jovenes (especialmente, si pertenecian a una clase media-alta, como es el
caso de nuestras protagonistas).

Es decir, asistimos, como ya anticipdbamos en el titulo, al inicio de una
necesaria ruptura de tabues, pero teniendo presente que todavia que-
da mucho camino por recorrer (como se vera a lo largo del capitulo si-
guiente), tanto en la dimension social como en la literaria. Con respecto a
esta Ultima, eso si, vemos que esta época supuso también el inicio de la
preocupacion concreta por la juventud y sus problemas e inquietudes rea-
les y el nacimiento de la LIJ como la disciplina auténoma que es hoy, asi
que podriamos decir, en resumen, que se trata de una época clave en la
historia de la LIJ, porque sirvié, a todos los niveles, de paso franco entre
una época de intensa represion y otra de merecida libertad, poniendo los
necesarios cimientos para los avances que observamos en nuestros dias.



Desde los anos noventa
a la actualidad:

el auge imparable

de la literatura juvenil






Al contextualizar el periodo precedente al que nos ocupa, veiamos como
las décadas que lo constituian (las de los afios sesenta, setentay ochenta)
habian sido la época de la eclosion de la LIJ tal y como la conocemos. Los
afos noventa, por su parte, serdn una época de plena consolidacién a par-
tir de la que comenzara un auge que llega hasta nuestros dias, en los que
la LIJ estd no solo plenamente asentada, sino que tiene una importancia
crucial para la formacion literaria y sociocultural de pequefos y jovenes
lectores y lectoras.

Se trata, por afadidura, de una época en la que vemos que aumenta
la presencia de asignaturas vinculadas a la materia en el plano universi-
tario (en la formacion para el magisterio, en cursos de doctorado, maste-
res especializados...) y en la que aparecen diversos certdmenes y premios
que reconocen la labor de los autores y las autoras que escriben en este
ambito; es, en palabras de Garcia Padrino, «el momento de consolidar el
lugar ganado por la literatura infantil y juvenil en la formacidn inicial y per-
manente del profesorado desde las décadas anteriores» (Garcia Padrino,
2018: 308).

Ademas, si en la época anterior observdbamos como empezaban a
romperse tables y a introducirse explicitamente temas de necesario
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tratamiento (drogas, sexualidad, etc.), desde los afios noventa hasta la
actualidad encontramos una ampliacién de ese acervo teméatico, que va
concretandose seglin una intencién social y didactica; como sefala Garcia
Padrino, en la década de los afios noventa

se confirma la atencién, tanto por parte de los editores como de los
creadores, hacia los intereses de los adolescentes y los jévenes como
potenciales lectores [...]. La consecuencia de dicho boom fue una cierta
especializacién por parte de algunos creadores en las teméticas consi-
deradas como de mayor interés para un sector que ha dejado atras la
edad infantil, con la ldgica tipificacion de asuntos, conflictos y perso-
najes. Asi, se puede hablar de un auténtico subgénero narrativo con
sus convenciones formales, desde el uso y recreacion del lenguaje de la
calle usado por los jévenes o el recurso a formas propias de las nuevas
tecnologias, hasta el desarrollo de asuntos de la mayor actualidad en el

considerado mundo juvenil (Garcia Padrino, 2018: 479).

En este momento de especializacion es, en efecto, cuando aparecen nu-
merosos autores y autoras fundamentales para la LIJ espanola (Sierra i
Fabra, Gémez Cerda, Lienas...) que muestran esa remarcable preocupa-
cion por el sector juvenil y sus problematicas, y cuyas obras, que se han
convertido en antoldgicas de la L1J (son de habitual lectura y recomenda-
cion en las etapas educativas de secundaria y bachillerato), analizaremos
a lo largo del presente capitulo.

Es necesario sefalar que, en este caso, nos centraremos, generalmen-
te, en un aspecto especifico por cada una de las obras en lugar de sefalar
varios, como hemos hecho en los capitulos anteriores. Esto obedece a que
los temas acerca de los que vamos a reflexionar son los propios temas
principales que han elegido los autores y las autoras para sus novelas (va-
rias perspectivas del abuso sexual, el embarazo adolescente, la violencia
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de género, el descubrimiento de la orientacién sexual...) y son temas di-
ficiles y de una magnitud considerable, que envuelven cada historia y la
trascienden, pues son, por desgracia, realidades sociales.

Es decir, en esta época, apreciamos, principalmente, una conciencia-
cién absoluta en la LI1J con respecto a la realidad del género; las cuestio-
nes que veremos no se reflejan inconscientemente, como si sucedia en
otros libros (por ejemplo, las caracteristicas lingliisticas que extraiamos de
AntoAita la Fantdstica), sino que se ponen en primer plano para la necesa-
ria reflexién de los y las jovenes al respecto. Todo ello lo comprobaremos
positivamente durante el analisis que comenzamos a continuacion.
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Billete de ida y vuelta.
Gemma Lienas

Gemma Lienas (Barcelona, 1951) se ha dedicado a la politica, a la ense-
fanza y a la edicion, ademéas de ser una escritora consolidada en el pa-
norama literario juvenil en nuestro pais (su obra ha sido, ademéas de muy
premiada, traducida a varios idiomas). En sus novelas, de caracter marca-
damente feminista, aborda, otorgandoles una necesaria visibilidad, temas
como la sexualidad de las mujeres o el que nos ocupara a nosotros, el de
los Trastornos de la Conducta Alimentaria (TCA) durante la adolescencia.
La obra que hemos elegido para el andlisis es Billete de ida y vuelta. En
esta novela, publicada por primera vez en castellano en el ano 1999, se
nos cuenta la historia de Marta, una adolescente de diecisiete anos, feliz,
con una vida normal (en su instituto, con sus amigos, su familia...) que un
dia comienza a preocuparse por su peso. Esta preocupacién se ird inten-
sificando hasta alcanzar consecuencias graves que derivaran en su ingre-
so hospitalario y tendran también una fuerte repercusion, evidentemente,
en su entorno y sus relaciones personales. Nuestra intencion es analizarla



para mostrar de qué modo y hasta qué punto se trata de una enfermedad
influenciada por aspectos patriarcales.

La protagonista, como hemos dicho, es una joven feliz y normal hasta
que una serie de anécdotas y comentarios que cuestionan su aspecto y su
peso se acumulan, constituyendo el detonante del trastorno. Por ejemplo,
un dia en el que ha quedado con su novio y el grupo de musica de este,
Marta se viste con una prenda con la que se autopercibe como muy atracti-
vay se siente segura. Sin embargo, uno de los amigos del grupo le pregunta
si le ha prestado el vestido su hermana pequena y otra remacha que le
queda un poco apretado. A esto se le une lo que sucede un dia en el que,
ilusionada, va a comprar ropay, en una de las tiendas, una dependienta le
indica que no tienen tallas tan «grandes» como la 42, la suya. Es decir, se
le esta sefalando que su aspecto no es adecuado, que esta fuera de lo que
se considera normativo y, en consecuencia, de lo deseable, y asi empieza
a advertirlo también ella:

Marta sintié que se le arrugaba un poco el corazén. Hasta aquel mo-
mento no habia pensado nunca que estuviera gorda. Quizas un pelin
llenita, pero ¢y qué? Se contempl6 la imagen en el espejo del probador
y vio a una chica de 17 afios de labios gruesos, y ojos oscuros [...], pero
también bonitos [...]. Se miraba con una mirada nueva, pero ;era la
suya? (Lienas, 1999: 109).

Hasta entonces, como vemos, ella valoraba sus rasgos en si mismos: sus
0jos, su pelo..., sin concederle importancia a su volumen o su peso. Sin
embargo, a partir de todas estas circunstancias y a través de esa mirada
que no es la suya, comienza a establecer una asociacién directa entre la
bellezay el peso (asociacién socialmente generalizada), y de todo ello, con
la validacién personal; al no tener el peso adecuado, no se tiene tampoco



la belleza, tan importante para lograr la aceptacion social (que pasa, a su
vez, por la masculina) a esa edad.

Para comprender tedricamente este hecho, partimos de una idea muy
preclara de Butler: «Mi cuerpo es y no es mio. Desde el principio es dado
al mundo de los otros [...], es formado en el crisol de la vida social» (Butler,
2019: 41). La filésofa nos estd mostrando, con sus palabras, que nuestro
cuerpo tiene una dimensién publica, que lo que atafe a nuestro cuerpo
nunca se limita a nosotros. Sin embargo, esa dimensién publica no afecta
igual a las mujeres que a los hombres, como podemos comprobar en el
fragmento que comentamos a continuacion.

En un determinado momento, leemos como el psicélogo que esté tra-
tando a Marta le explica que «la anorexia es una enfermedad que afecta
mas a las mujeres que a los hombres» (Lienas, 1999: 28) y, partir de ahi,
asistimos a este interesante dialogo:

P, — ;Y eso por qué?

T5°. — Bueno, a los hombres no se les exige que tengan un cuerpo del-
gado; se les exige que tengan un cuerpo musculoso. En cambio, a las
mujeres os exigen unos cuerpos andréginos, con caderas estrechas y
muslos delgados, lo cual es justo lo contrario de vuestra naturaleza [...].
El cuerpo normal de una mujer no es el de las modelos que ves en las

revistas.
P. Si, pero ese es el cuerpo que quiero porque no soporto el cuerpo fe-

menino (Lienas, 1999: 28).

El terapeuta, desde ese momento, esta poniendo el dedo en la llaga, indi-
cando que la enfermedad proviene del intento por cumplir unos canones

58 «Paciente», es decir, Marta.
59  «Terapeuta».
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irreales e impuestos. Partiendo de esto, lo que a nosotros nos interesa es
mostrar quién establece esas exigencias. Esta cuestion queda muy bien
respondida con las consideraciones que desgrana Federici, al respecto, en
su ya citado trabajo sobre lo doméstico:

Esta es la razon que nos lleva a que, seamos flacas o gordas, tenga-
mos la nariz pequefia o grande, seamos bajitas o altas, todas odiemos
nuestro cuerpo. Lo odiamos porque estamos habituadas a observarlo
desde fuera, con los ojos de los hombres que conocemos, y con la mente

puesta en el cuerpo como mercancia (Federici, 2013: 48).

La estudiosa plantea (utilizando, ademas, la misma idea que aparece en
nuestra obra analizada, la de la mirada desde el exterior) que se produce
una alienacion entre las mujeres y nuestros cuerpos —alienacion ejemplifi-
cada en ese «no soporto el cuerpo femenino» que enunciaba nuestra pro-
tagonista— desde el momento en el que nos damos cuenta de que son una
suerte de producto para otros (es decir, se refuerza, asi, la vigencia de la
idea de Butler que antes defendiamos de que nuestro cuerpo es publico).
Y no solo para otros, sino para los otros poderosos, los que dictan unas
normas atendiendo a sus propias exigencias. Ademas, este es un aspecto
en el que apreciamos otro gran producto del patriarcado, la rivalidad en-
tre mujeres, la comparacion insana que se lleva a cabo entre unas y otras
segln sus cuerpos. La protagonista se compara, una y otra vez, con cada
mujer que ve. Lo vemos cuando se habla de las modelos y lo vemos, por
ejemplo, en un momento de la historia en el que va al cine con su mejor
amiga y no es capaz de concentrarse en la trama de la pelicula:

Otro interés le martilleaba el cerebro [...], ;como eran las actrices?
(Estaban mas gordas que ella, menos gordas o igual de gordas? ;Como
les quedaban los pantalones? ;Muy ajustados o flojos? ;Se les notaban
los pechos? (Lienas, 1999: 76).
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Al hilo de esto, es importante pensar aqui en los referentes, y no solo los
recién mencionados, sino también los de la intimidad, los personales. Si
una nina o una adolescente ve que sus madres, sus amigas o sus conocidas
estan siempre poco conformes con su peso o hacen dieta constantemen-
te, es muy probable que esto cale en ellas. Asi lo vemos expresado en el
siguiente fragmento de nuestra obra:

T. —En muchos colegios hay nifias que con seis o siete afios se niegan a

comer determinados alimentos porque dicen que engordan.
P. —Quizas es lo que oyen en casa.

T. —Seguro. Son habitos que van adquiriendo; las madres (cada
vez mas también los padres) o las hermanas hacen régimen. Y en
la televisiéon no hacen otra cosa que hablar de los alimentos light.
(Lienas, 1999: 77).

Efectivamente, la sociedad envia estos mensajes constantemente, de
manera normal y excusandolos, muchas veces injustificadamente, con
la preocupacion por la salud. Es necesario tener presente que ninos, ni-
nas y adolescentes llevan a cabo constantemente lo que se conoce como
«aprendizaje vicario» o por observacion, que, en resumen, es que acaban
imitando lo que ven. Y si lo que ven es un odio perenne hacia los cuerpos
que se salen minimamente de lo normativo (especialmente en el caso de
las mujeres), eso es lo que interiorizaran (como le ha pasado a nuestra
protagonista).

Por tanto, como queda demostrado segun todo lo anterior, ese odio al
cuerpo es patriarcal, proviene de las exigencias sociales que convierten a
la mujer en un mero objeto carnal segun los baremos establecidos, en ulti-
ma instancia, por el hombre. Y la anorexia, por ende, en tanto en cuanto es
consecuencia de ese odio, se explica desde el mismo origen. Lo sostienen
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también Gilbert y Gubar, que lo relacionan, ademas, con el trastorno que
estamos analizando:

Ser entrenada en la renuncia es casi por necesidad ser entrenada en
una mala salud, ya que el primer y mas fuerte impulso del animal hu-
mano es su propia supervivencia, placer, afirmacion. Al aprender a
convertirse en un objeto bello, la nifia aprende la ansiedad —quizas,
incluso, la aversion— hacia su propia carne. Ese deseo de ser bella y
fragil [...] en nuestra época ha generado innumerables dietas y ayunos
controlados, asi como el extraordinario fenomeno de la anorexia ado-
lescente (Gilbert y Gubar, 1998: 68).

Es decir, la obsesion por el aspecto que impone el sistema patriarcal, y
que tan graves consecuencias puede tener, es, como ya se ha sefalado
anteriormente, poco realista, y obedece a un modelo que, una vez mas,
preconiza la debilidad de la mujer, su fragilidad, su dependencia y asocia
todo eso con ciertas caracteristicas corporales: delgadez, palidez, etcéte-
ra. Y esto sucede porque el hombre, como sujeto de poder, ve reforzado el
mismo al ejercerlo gratuitamente sobre un sujeto que considera mas fragil,
la mujer.

Nos parece oportuno recoger aqui, a modo de sintesis, como entre las
teorias de las cuatro autoras se establece una continuidad lineal muy in-
teresante que logra explicar, desde cero, como llega una adolescente a
ser anoréxica y por qué es un fendmeno que afecta mayoritariamente a
las mujeres: nuestro cuerpo tiene una dimension comun con los demas,
pertenece en parte a ellos (Butler, 2019); entre esos «demas» se encuen-
tran los sujetos de poder, los hombres, que son quienes fijan una serie de
exigencias fisicas, un canon rigido, para la mujer (Federici, 2013). Estas
exigencias (que comportan lo que se denomina belleza) causan en las mu-
jeres, desde ninas, un sentimiento de ansiedad. Entre ellas, ademas, se
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encuentra el aspecto del peso, que obedece a una imagen que al hombre
le resulta atractiva porque perpetta su poder: la de fragilidad, de ser que
necesita proteccién (Gilbert y Gubar, 1998). Por culpa de ese modelo, la
mujer desarrolla con la alimentacién una relacion de enemistad completa-
mente antinatural (pues va en contra de una necesidad basica) que puede
desembocar en un desorden mental como la anorexia.

Por ultimo, podemos decir que, en conclusién, el libro de Lienas cons-
tituye un duro pero necesario (y documentadisimo) recorrido por todos los
recovecos de la anorexia; sintomas, manias que se adquieren, la distorsién
sistemaética de la propia imagen que se lleva a cabo vy, quizas uno de los
detalles mas importantes, el hecho de que es una enfermedad mental que
necesita ser tratada por profesionales de la salud mental. De esta manera,
se consigue que el lector o la lectora tome conciencia de la realidad, causas
e implicaciones de estos trastornos, especialmente en edades en las que
la autoestima de las personas es tan fragil y depende tanto de la validacion
que reciben de sus iguales.
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Al otro lado del espejo.
Jordi Sierra i Fabra

Jordi Sierra i Fabra (1947), autor barcelonés, es uno de los grandes nom-
bres de referencia en el panorama de la LIJ espafola actual. Cuenta con
una prolifica trayectoria en la que ha publicado libros de temas fundamen-
tales para la juventud (drogas, prostitucién, afectividad, sexualidad) y por
la que ha obtenido un reconocimiento que ha traspasado fronteras y ha
sido avalado por numerosos premios.

La novela que ahora nos ocupa, Al otro lado del espejo, fue publicada
en elafo 2005. En ella se nos cuenta la historia de Marisa, una adolescen-
te de dieciséis anos que comienza a descubrir su sexualidad y como, tras
observar que no esta a gusto con lo que se le ha marcado como un camino
natural (enamorarse de un chico, mantener relaciones sexuales con él),
se da cuenta de que su orientacién sexual no es la que todos esperarian.
Este serd el tema del que trataremos en nuestro analisis: la primacia de la
heterosexualidad, el tabl de la homosexualidad y algunos de los prejuicios
y las concepciones erroneas hacia esta (por ejemplo, que va aparejada con
ciertas caracteristicas fisicas/estéticas).
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Es llamativo como en ninguna de las novelas juveniles que hemos visto
hasta ahora aparecen personas homosexuales; en todas aparecen parejas
heterosexuales o se da por hecho que esa es la orientacién asumida por
cada personaje. Esto continlia pasando hasta el propio siglo XX e incluso el
siglo XXI, en los que si se introducen estos caracteres, pero, en la mayoria
de los casos, para incidir en el propio tema, como sucede en nuestra obra.
Nos parece oportuno introducir aqui un concepto que acuié el escritor
André Gide a principios del siglo XX y que, posteriormente, ha estado muy
presente en los estudios de género (utilizado por autoras como nuestra
estudiadisima Butler, Wittig, etc.). Se trata del término heterosexismo, que
hace referencia a la tendencia observable de la sociedad a sobreentender
la orientacién sexual de todos sus individuos como heterosexual. Esto su-
cede, una vez mas, porque, a partir de la diferencia sexual primaria que in-
dicaba Butler, se establece, como ya hemos observado en otros momentos
de nuestro trabajo, un binarismo excluyente (todo lo que no es la mujer lo
es el hombre y viceversa) y, por tanto, complementario. De esta manera,
se liga automaticamente una orientacién sexual a una identidad de género,
volviendo ininteligibles (en términos de la misma Butler) otras opciones
existentes como la homosexualidad o la bisexualidad. Todo ello podemos
verlo corroborado en palabras de Wittig cuando escribe que

el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cultura,
una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara no solo to-
das las relaciones humanas, sino su produccion de conceptos al mis-
mo tiempo que todos los procesos que escapan a la conciencia [...]. La
retérica que los expresa [...] tiene como funcién poetizar el caracter
obligatorio del «tu-serds-heterosexual-o-no-seras» [...]. Asi, el les-
bianismo, la homosexualidad y las sociedades que podemos crear no
pueden ser pensadas o enunciadas, aunque siempre hayan existido
(Wittig, 2006: 52).

166



Asimismo, podemos ver ejemplificado lo recién expuesto, ese negacionis-
mo de lo diferente a lo heterosexual, en un momento de nuestra novela,
casi al principio, en el que asistimos a una conversaciéon entre Marisa y su
amiga Amalia. La primera le ha comentado a la segunda que se siente con-
fusa con respecto a su identidad, que siente que no se conoce; la segunda
trata de quitarle importancia, diciéndole que es lo normal, y entonces ob-
servamos este dialogo:

—Oye —Ila detuvo Amalia—. ;Quieres que te diga algo?
—Adelante.

—Necesitamos dos novios (Sierra i Fabra, 2005: 21).

Amalia estd dando por hecho que a Marisa, igual que a ella, le atraen, ro-
mantica y sexualmente, los hombres vy, por afiadidura, que establecer una
relacién de esas caracteristicas con uno le quitara sus inseguridades con
respecto a si misma (de nuevo, aparece la valoracion por parte del sujeto
de poder que observabamos en Billete de ida y vuelta). Y es que proba-
blemente la misma Marisa lo ha dado por hecho durante anos, a pesar de
estar, como vemos en la novela, pensando constantemente en su amiga,
en su belleza fisica, en lo inteligente y decidida que le parece, en cuanto
la admira. Esto abre una perspectiva interesante: por supuesto, es normal
admirary querer alos amigos y a las amigas y, a veces, simplemente se tra-
ta de eso, pero, en casos como este, el heterosexismo causa que, cuando
existen otros sentimientos, se normalicen también en esa direccion. Y no
solo por parte de quien los siente, también, en multitud de ocasiones,
por parte de quien los presencia. Histéricamente, por la ininteligibilidad
qgue produce el heterosexismo, se ha tendido a pensar que dos muje-
res que estan siempre juntas son «intimas amigas», incluso cuando las
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muestras de que son una pareja son mas que evidentes y ellas se per-
ciben como tal®.

Sin embargo, poco a poco, Marisa supera esa concepcién y se va dan-
do cuenta de sus verdaderos sentimientos: «A Marisa le parecio que, sin
ella, nada en su vida podia tener sentido. Era su amiga, casi mas que su
hermana, su todo. Y lo supo con mas claridad que nunca en ese instante»
(Sierrai Fabra, 2005: 62). Va, como vemos, identificando, paulatinamente,
el modo, distinto de todo lo demas, en que la hace sentir Amalia, también
fisicamente: «Nunca habia sentido sus manos de aquella forma sobre su
piel [...]. Si se habian puesto crema solar, que era tanto como una caricia.
Solo que jamas lo sintid como una caricia. Hasta ese momento» (Sierra i
Fabra, 2005: 70).

A pesar de ello, se cruza en su camino un chico (Luis Enrique) que se
enamora de ella. Ante la insistencia de ély la de la propia Amalia, comienza
a salir con él como pareja. Esto es una muestra de como el heterosexismo
puede empujar no solo a identificar sentimientos de manera equivocada,
sino también, incluso, a establecer relaciones basadas en ese error previo.
El culmen de todo esto llega cuando, animada por su amiga (y, quizas, pen-
sando que cumple algo que Amalia desea, aunque sea para ella), Marisa
llega a mantener relaciones sexuales con Luis Enrique: «Todo el carifio de
Luis Enrique, sus caricias, sus besos, su ternura [...]. Marisa habia querido
que todo fuese muy rapido, pero lo dejé hacer. Queria gritar. El miedo. La
rabia. Su error» (Sierra i Fabra, 2005: 168). Marisa obtiene asf la constata-
cion de que el camino que ha tomado, efectivamente, no era el que queria.

60 Sobre este tema ha escrito ampliamente Cristina Domenech en sus libros Senoras que se
empotraron hace muchoy Seforas ilustres que se empotraron hace mucho, analizando des-
de una perspectiva renovada ejemplos que histéricamente se han entendido desde una 6p-
tica evidentemente heterosexista.
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Sin embargo, lo afronta, diciéndose a si misma: «Tranquila —suspiré—, no
eres culpable de nada», a lo que el narrador anade: «Solo de haber querido
saber» (Sierra i Fabra, 2005: 170), y, acto seguido, de manera catartica, la
protagonista

llor6 con fuerza, con desconsuelo, arrancando desde muy adentro
para expulsar afuera los demonios [...] y, al final, tras agotarse, [...]
una mano le hizo comprender que, lejos de haber acabado todo, lle-
gaba la hora de todas las verdades. Volvio la cabeza y vio a Fuensanta.
(Sierra i Fabra, 2005: 170).

Aparece aqui una figura que resultara clave en nuestra historia, que es la
de la recién mencionada Fuensanta, amiga de Luis Enrique. Cuando inter-
viene en la obra, se nos la describe como muy atractiva y misteriosa vy, a
lo largo de ella, muestra hacia Marisa un carifio atipico, casi maternal. Su
«misterio» y su actitud protectora quedan explicados en la conversacion
que tienen en este punto de la historia, en el que Fuensanta le transmite
que sabe lo que le esta pasando y que si siente que la relacién con Luis
Enrique ha sido un error no es porque no esté enamorada de él, sino poque
hay «algo mas». Marisa hace ademan de marcharse y entonces asistimos
a este dialogo:

—Fuensanta, por favor...
—Dilo.

— (Que diga qué?
—Que eres lesbiana.

La palabra estallo alli en medio, entre las dos
(Sierra i Fabra, 2005: 171).
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Desde ese momento, en el que pone nombre a lo que ha estado sintiendoy
viviendo, Fuensanta, que, evidentemente, tiene la misma orientacion, ayu-
da a Marisa a asimilar que, aunque todavia existen términos despectivos,
personas que no aceptan esa realidad, etcétera, su condicion sexual no
estd mal ni es errénea, simplemente es diferente a las normas que le han
estado imponiendo. En relacion con esto, podemos traer a colacion, una
vez mas, un fragmento de Butler:

Agacinski cree que la cultura misma requiere que un hombre y una
mujer produzcan un hijo y que el hijo tenga este punto de referen-
cia ideal para su propia iniciacién en el orden simbdlico, entendien-
do como orden simbolico la serie de reglas que ordenan y apoyan
nuestro sentido de la realidad y de la inteligibilidad cultural
(Butler, 2019: 171).

Nos parece muy acertado recoger esta sintesis que hace Butler del pen-
samiento de otra fildsofa®! porque este resulta muy representativo de una
parte significativa de la sociedad; la necesidad de la hegemonia de la he-
terosexualidad es una creencia que podemos calificar de estructural, pro-
fundamente arraigada en el subconsciente de tantas y tantas personas y
establecida como «lo correcto», porque se ampara en «lo natural» (la com-
plementariedad de los sexos y su capacidad procreadora) frente a otras
opciones que, por contraposicion, se perciben como indeseables. Por todo
ello, son necesarios los referentes, como es, en el caso de nuestra historia,
Fuensanta, que supone un importante respaldo para Marisa, quien, final-
mente, acabard compartiendo esta parte tan importante de su identidad

61  Sylviane Agacinski (Nades, 1945) es una filésofa, profesora e investigadora francesa que ha
centrado gran parte de sus Ultimos trabajos en la cuestion género-sexo. Estos se sitian en la
linea del feminismo diferencialista, que defiende, como su nombre indica, la diferenciacién
clara entre los sexos como parte fundamental del camino hacia la igualdad.
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con Amalia, a quien le explica sus sentimientos por ella, y también con su
padre, sumadre y su hermana. Comienza, en suma, a vivir libremente.

Para terminar, y al hilo de todo lo anterior, queremos reflexionar breve-
mente acerca del titulo; Al otro lado del espejo esta haciendo referencia,
entre otros aspectos, a todas las veces que, a lo largo de la historia, la
protagonista se mira en el espejo, tratando de averiguar quién es. Esa bus-
queda de identidad que tiene lugar en toda adolescencia se dificulta mucho
mas cuando los elementos que la conforman no son inteligibles, cuando la
Unica opcion que se le esta ofreciendo a una persona no se identifica con lo
que se siente. Tratar el tema en un libro, como esta haciendo nuestro autor,
rompe, de algiin modo, con esa ininteligibilidad, pues se esta ofreciendo
a la persona lectora una alternativa con la que quizas no contaba, una re-
ferencia que podria ser clave en su busqueda. Asi, podemos reivindicar,
unavez mas, la importancia que tienen obras y autores y autoras como los
tratados que, con la visibilizacion que llevan a cabo, pueden conseguir, de
facto, cambios sociales relevantes.
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Esa extrana verglienza.
Luchy NURez

Luchy NURez (1944) es una escritora tarraconense que también se ha dedi-
cado al periodismo. Tanto por sus articulos como por sus obras (incluyendo
la que ahora nos ocupa, Esa extrafa verglienza) ha recibido numerosos
premios. Sus novelas juveniles tratan temas como el acoso escolar o, el
gue a continuacién veremos, la agresién sexual y sus consecuencias.

En Esa extrafia verglienza (publicado en el ailo 2004) se nos presenta a
Marina, una joven muy estudiosa que acaba de examinarse de selectividad
y se dispone a empezar sus merecidas vacaciones de verano. Su vida da un
vuelco cuando, una noche, tras volver de la calle, un desconocido la aborda
en el ascensor, agrediéndola sexualmente. Este hecho constituira el punto
crucial en nuestra historia y para nuestro analisis, a través del que desgra-
naremos las implicaciones patriarcales y de género que todo ello presenta.

En primer lugar, creemos que, tanto para este epigrafe como para otros
posteriores (como El diario de Marga y Coco), es importante definir qué se
considera «agresion sexual» y qué se califica como «abuso», y desgranar
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algunas consideraciones al respecto. Los articulos 178 y 181 de nuestro
codigo penal definian®?, respectivamente, al agresor sexual como «el que
atentare contra la libertad sexual de otra persona, con violencia o intimi-
dacién» y al abusador sexual como «el que, sin violencia o intimidacion y
sin que medie consentimiento, realizare actos que atenten contra la liber-
tad sexual de otra persona» (Ley Organica 10/1995%). En nuestra obra,
el término que se emplea es abuso. Nosotros, sin embargo, utilizaremos
agresion cada vez que nos refiramos a la terrible vivencia que sufre la pro-
tagonista, puesto que nos parece que no contar con el consentimiento de
alguien en un acto sexual siempre es violencia (al margen de que, ademas,
el agresor, de facto, emplea la fuerza para retener a dicha protagonista,
Marina). Asimismo, queremos subrayar el hecho de que, cuando se men-
ciona o verbaliza que una mujer ha sufrido una agresion sexual, siempre se
piensa en un acto violento asociado a la penetracién, obviando que existen
muchas otras formas de agresiéon que no son menos graves, como la que
atraviesa a nuestro personaje.

En relacion con esto, podemos sefalar el primer fragmento significativo
de nuestra obra; Marina, tras sufrir la agresién, entra en casay, de manera
inmediata, va en busca de su madre, relatando, muy afectada, lo sucedido:
«He seguido llaméandoos y haciendo fuerza con las piernas para que no se
cerraran las puertas y, entonces, entonces, él ha empezado a jadear sobre
miy ha llenado mi pelo y mis gafas de semen» (NUfez, 2004: 38). La res-
puesta a esto por parte de sumadre es: «gY... es todo?» (NUnez, 2004: 39).
Esas tres palabras encierran unos matices de relativizacién que no debe-
rian estar presentes en un suceso tan grave como este, en el que «todo»

62 Lo conjugamos en pretérito porque en el afio 2022 se modificaron, al fin, estas considera-
ciones, recogiendo ya Unicamente la nocion de agresion, por estimarse que subsumia lo que
anteriormente se denominaba abuso.

63  Publicada en el BOE del 24/11/1995. Disponible en linea: https://www.boe.es/eli/es/
0/1995/11/23/10/con.
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ya es «bastante». Cabe decir, sin embargo, que, si lo analizamos, veremos
gue la intencién de la madre no es restarle importancia al hecho en si; en
realidad, esta desplegando un mecanismo de proteccién para no tener que
asimilar el peso real de lo que le ha sucedido a su hija. Esto lo vemos muy
bien si nos remitimos justo a los momentos previos al fragmento citado, en
los que Marina todavia no ha detallado exactamente lo que le ha ocurridoy
la madre la interrumpe en varias ocasiones con comentarios como el que
a continuacion reproducimos:

—Ya estd, hija, ya estd, jverdad que ya estd? Dime que ya est4.

A toda costa deseaba que se detuviesen las explicaciones en ese punto,
que lo que habia escuchado fuera todo. Si las cosas no se nombraban,

no existian, ella lo sabia por experiencia (Ntiez, 2004: 37).

Esta Ultima frase es clave. Dakota (la madre), como hemos dicho, no quie-
re asumir lo que le ha ocurrido a su hija y piensa, asimismo, que ella
debe olvidarlo. Igualmente, le dice a su empleada doméstica: «Que no
se entere nadie de lo que ha pasado. Adviérteselo a Marina en cuanto se
despierte. Lo que pasd anoche se queda entre nosotras, sentendido?»
(NUnez, 2004: 45).

Todavia no dejamos atras la figura de Dakota, pues consideramos que
es importante profundizar algo mas en el proceso de distancia que experi-
menta con respecto a la agresion de su hija. En un determinado momento,
la llama a la redaccién (pues es una importante periodista) una madre que
desea contar, anénimamente, una agresion muy similar, casi idéntica, a
la que ha sufrido Marina. Esa madre se lamenta: «jSi mi hija no le hubiese
abierto la puerta! Ha sido demasiado confiada. Hoy en dia no se puede
abrir la puerta a nadie» (NUfez, 2004: 60). Ante esto, Dakota reacciona de
manera combativa: «No vuelva a decir eso, ;no comprende que esta car-
gando a su hija con un peso insostenible? Una mujer, igual que cualquier
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hombre, tiene derecho a ir por el mundo abriendo las puertas que le dé
la gana». Asi pues, Dakota, como vemos, es, objetivamente, una persona
formada, con una mentalidad avanzada. Sin embargo, las palabras que
le acaba de decir a la otra mujer son solo eso, palabras, que, como he-
mos observado, no ha sabido aplicar en el caso de su hija, ante el que ha
adoptado una actitud negacionista, de pura supervivencia, porque, COmo
bien le hace notar la otra mujer, todas esas ideas es facil defenderlas
«mientras no se presentan acontecimientos que nos desbordan» (Nufez,
2004: 60).

Segun todo lo recién expuesto, y como también nos indica, desde el
principio, el propio titulo, el gran telén de fondo de la obra es el sentimiento
de verglienza que se genera en torno a la agresion sexual. Este sentimiento
se desdobla en dos direcciones.

En primer lugar, encontramos la verglienza de la propia victima, que
se nos describe como «esa verglienza extrafia que se habia apoderado
de ella como si hubiese obrado mal y fuese culpable» (NUfez, 2004:
52). Como nos indican Gonzéalez Fernandez y Pardo Fernandez (2007),
estos sentimientos son una de las reacciones inmediatas que presentan
las victimas de agresion sexual y provienen de la sensacion de que han
perdido el control de la situacion (cuando, en realidad, nunca lo tuvie-
ron, no estaba en sus manos). Ademas, a este sentimiento de nuestra
protagonista se le unen, algo méas adelante, una rabia y una impotencia
conscientes:

Mama, papd y tu opindis que no debo salir sola, al menos por un tiem-
po, para que no tenga otro susto. ;jPor qué ninguna madre del mundo,
ningun padre, le pide a su hijo que no salga solo, ya que puede ser un
acosador en potencia? [ ] ;No comprende nadie que asi se castiga a la

victima y se libera al cazador? (Nwifiez, 2004: 81).
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La protagonista esta denunciando, con estas palabras, la desigualdad ma-
nifiesta que sigue existiendo, actualmente, entre la libertad de hombres y
mujeres; las segundas no pueden ir solas y seguras por la calle, y menos
a determinadas horas, porque los primeros podrian atentar contra su inte-
gridad fisica y moral. En efecto, todavia hoy se ensefa al sujeto oprimido a
defenderse, a tener cuidado, en lugar de poner el foco en educar o contro-
lar al potencial opresor.

Retomando la cuestién de la verglenza, tenemos, en segundo lu-
gar, la que siente la familia y que la propia victima percibe, como da a
entender en una conversacién con su hermano (a quien corresponde la
primera intervencién):

—Pap4 estd pasando una enfermedad. Le cuesta asumir lo que ha pa-

sado. Esta lleno de tristeza y se siente impotente.

—¢ Por eso apenas me habla y apenas me mira? Es como si sintiera ver-
gilienza de mirarme a la cara [...]. Tengo vergiienza de vuestra vergiien-
za (Nuiez, 2004: 81-82).

Efectivamente, a lo largo de toda la obra constatamos como los miem-
bros de la familia evitan el tema. Y, alin mas, tratan de restarle importan-
cia pensando que asi ayudan a Marina. No solo lo hace su madre, como ya
hemos apreciado anteriormente, en reiteradas ocasiones, sino también
su hermano. Dos dias después de la agresion, llevan a cabo una salida en
familia para animar a Marina y le dicen que ya han pasado dos dias, que
ahora debe superarlo. Lo que desde la perspectiva externa es un «ya»,
desde la perspectiva interna es un «solo» (solo han pasado dos dias) que
se extendera de manera indefinida; de nuevo, recurrimos a las palabras
de Gonzalez Fernandez y Pardo Fernandez, quienes senalan que, en los
casos de agresiones sexuales, «la sintomatologia psicopatolégica va a
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persistir en el tiempo de manera prolongada» (Gonzalez Fernandez y
Pardo Fernandez, 2007: 1).

Una vez tratado el tema de la verglienza, vamos a ver brevemente una
de las cuestiones en las que mas prejuicios aparecen cuando se trata de
una agresion sexual: el aspecto fisico y estético, tanto de la victima como
del agresor. Lo observamos a partir del siguiente fragmento: «Iba bien
vestido, mama. Tenia buena facha, como tu dices. Ni siquiera llevaba un
piercing. Los pantalones bermudas eran de marca, llevaba un Rolex, era
educado. {TU le habrias abierto!» (NUfez, 2004: 36). Este parrafo, efectiva-
mente, nos conduce a una necesaria reflexiéon sobre los prejuicios sociales
y sobre el patriarcado. Este Ultimo, en tanto en cuanto es una estructura,
nos envuelve a todos e implica que, en lo que al género respecta, hay un
sujeto de podery uno sobre el que se ejerce ese poder. Ese sujeto de poder
que se cree con derecho a abordar sexualmente a una mujer no tiene por
qué ser una persona de clase social baja, con tendencia a la marginalidad
o la delincuencia y, de hecho, en la mayoria de los casos, no lo es, como
vemos en nuestra historia®.

Igual que no se puede atribuir un aspecto determinado al agresor, tam-
poco puede hacerse con la victima. Volvemos a traer a colacion, en este
punto, la figura de la madre andnima que llama a Dakota al periddico. Esta
madre, dice, bajando la voz, casi como si confesase algo: «Mi hija, ésa-
bes?, trabaja de gogd en una discoteca y entonces, pues... ella se viste de
una manera muy llamativa, ti me entiendes, es muy exagerada. Antes, a
las chicas asf las llamabamos provocativas. No quiero que piensen que se
lo ha buscado ella» (NUnez, 2004: 62). Segun esto, la mujer, preocupada,
cree que el aspecto de su hija, su ocupacion laboral y su gusto estético

64 Caberesefar que, aunque, por razones de concision, no lo hemos analizado, en esta obra se
nos da a conocer también (muy brevemente) la experiencia de la empleada del hogar, a la
que viold su propio padre. Esto nos lleva a reiterar la necesidad de abandonar los prejuicios
cuando se trata de enfrentarse a la situacion de una victima: el agresor puede ser de proce-
denciay aspectos muy diversos.
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deslegitiman la agresion, le arrebatan el derecho de quejarse. Este asunto
es gravisimo, pues el aspecto fisico o estético es una cuestion secundaria
que subyace al proceso patriarcal de dominacidn que ya exponiamos unas
lineas antes y que confirman las siguientes palabras de Wittig: «El sexo es
una categoria de la cual las mujeres no pueden salir. Estén donde estén,
hagan lo que hagan (incluyendo cuando trabajan en el sector publico), ellas
son vistas como (y convertidas en) sexualmente disponibles para los hom-
bres» (Wittig, 2006: 27).

Todas las consideraciones que hemos desgranado anteriormente nos
muestran cémo la obra elegida refleja muy bien, desgraciadamente, la
realidad de tantas victimas y nos conduce, necesariamente, a reflexionar
sobre la soledad que estas deben sentir. Unido a los sentimientos que ya
hemos descrito, aparece el hecho de que su entorno mas seguro tampo-
co sabe gestionar la situacion, con lo que se abre entre victima y seres
cercanos un abismo que aboca a la agredida a un infierno de incompren-
sion, aislamiento y silencio en un momento critico para su salud mental y
emocional. Lo podemos observar muy bien en el parrafo que a continua-
cion citamos: «Envidid a la abuela; desed ser llevada, traida, levantada,
acostada. Que obraran por ella, mientras permanecia anclada en una orilla
que nadie méas conocia y a nadie méas atania» (NUfez, 2004: 50). Las vic-
timas, como vemos que le ocurre a Marina, llegan a experimentar deseos
tan descorazonadores como el de salir de su propia vida, el de renunciar a
su propia libertad, porque, de algiin modo, ya les han arrebatado una parte
para siempre. Una vez mas, queremos poner en valor la literatura como
instrumento de concienciacion, especialmente para los y las jovenes, con
novelas como esta, que, como hemos visto, ha sabido diseccionar a la per-
feccion la dura, compleja e injusta situacion a la que se enfrentan a diario
innumerables victimas de agresién sexual.
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El Diario de Marga y Coco.
Rosa Maria Vozmediano

No poseemos fuentes que nos proporcionen dato biografico ni autorial al-
guno sobre Rosa Maria Vozmediano, asi que omitiremos su caracterizacion;
en lugar de ella, nos gustaria hacer referencia a un detalle muy curioso (y
de evidente relevancia para nuestro anélisis) acerca de la coleccion a la
que pertenece el libro en el que ahora nos centramos (El diario de Marga y
Coco). Se trata de una coleccién dirigida especificamente a «chicas», como
podemos apreciar al final de nuestro libro, donde consta un indice de «las
mejores novelas y manuales solo para chicas». Basicamente, lo que consi-
guen estas obras es ofrecer a las adolescentes un acervo peligroso de pre-
juicios y preconcepciones sobre uno y otro género, lo que nos parece, por
un lado, un empobrecimiento sociocultural que ofrece un Unico modelo de-
seable de mujer —eminentemente candnico— vy, por otro, la invisibilizacion
evidente de opciones sexuales distintas a la heterosexualidad, tema que ya
velamos en Al otro lado del espejo. Lo resefiamos porque nos parece, cuan-
do menos, llamativo que en pleno siglo XXI siga existiendo, aunque sea
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minimamente, una segregacion literaria propia de la rigidez franquista y
nos parece que muestra que, aungue se ha avanzado en muchos aspectos,
todavia quedan otros tantos en la retaguardia. No obstante, cabe decir que
el libro que hemos elegido trata de una manera muy directa y sencilla el
tema del embarazo adolescente y pone de relieve las causas patriarcales
por las que sucede y otras implicaciones al respecto (como la necesidad de
que exista una sororidad) que seran los temas de nuestro analisis.

Nuestra novela, publicada en el ano 2007, nos presenta a Marga, una
adolescente de catorce anos a la que le regalan un diario, que constituye
el medio a través del cual el lector va conociendo su vida cotidiana en
el instituto, con sus amigas, su familia, etcétera. Un dia, en la biblioteca
de su pueblo, encuentra otro diario, algo mas antiguo, que pertenecié a
una chica de su misma edad (en el momento de escritura, claro) llamada
Coco. A partir de ese momento, los dos diarios se entrelazaran en una
suerte de conversacion que alberga los puntos que nos interesan para
nuestro andlisis y en la que asistiremos, por un lado, a la historia de la
primera relacién de amor de Coco vy, por otro, a la percepcién de Marga
sobre lo que va leyendo.

La historia de amor de Coco comienza cuando, una noche, en las fiestas
de su pueblo, conoce a Carlos, un hombre muy atractivo y bastantes anos
mayor que ella (detalle relevante, como tendremos ocasion de apreciar).
Poco a poco, van estableciendo su relacién; cuando ya llevan cierto tiempo
viéndose, Coco se pelea con sus amigas: «Esta mafana hablé con ellas y
nos peleamos. Me han dicho que soy yo quien las deja de lado a ellas, que
cuando esta Carlos no les hago ni caso y que Carlos me esta sorbiendo el
seso. Yo les he contestado que lo que les ocurre es que se mueren de en-
vidia» (Vozmediano, 2007: 85). Este fragmento nos muestra algo a lo que
ya hemos aludido anteriormente (en Billete de ida y vuelta): la manera en
la que el patriarcado modela a las mujeres para que rivalicen entre ellas:
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Habiamos sido socializadas como mujeres por el pensamiento patriar-
cal para considerarnos a nosotras mismas inferiores a los hombres;
para vernos entre nosotras unica y exclusivamente como competidoras
por la aprobacién patriarcal; para mirarnos entre nosotras con celos,
miedo y odio (hooks, 2017: 36).

Esta enunciacién de hooks, que tan bien resume el tipo de relacion que
fomenta el patriarcado entre las mujeres, la vemos materializada en este
punto de nuestra historia, en el que, como hemos leido, Coco cree que
sus amigas tratan de alejarla de Carlos porque sienten envidia. Tener novio
aparece, en muchas ocasiones (especialmente, durante la adolescencia),
como un potente mecanismo de validacion personal, pues significa que se
es digno del gusto de un sujeto con cierto prestigio social (a su género se
suma, en este caso, que es atractivo, es mayor, etc.) y superior a quienes
no lo tienen.

Sin embargo, a sus amigas no las mueven los celos o la competitividad,
sino una preocupacién genuina sobre Coco, pues no confian en Carlos. Con
respecto a las redes que se tejen entre mujeres, y en contraposicion con
esa enemistad patriarcal recién vista, encontramos el necesario concep-
to de «sororidad» (que, como sabemos, procede del latin sororitas, «her-
mandad»). Lagarde la define de, una manera muy completa, como «una
dimension ética, politica y practica del feminismo [...] que conduce [...] a
la alianza existencial [...] cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con
otras mujeres [...] para lograr el poderio genérico de todas y el empode-
ramiento vital de cada mujer» (Lagarde, 2006: 3-4). Desde nuestro punto
de vista, muchas relaciones de amistad femenina se corresponden con
este tipo de asociacién; no suponen solo un importante punto de apoyo,
sino que logran un impacto social real en las acciones de las mujeres y
contribuyen significativamente a paliar la influencia del patriarcado. Mas
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adelante volveremos brevemente sobre este aspecto para analizar cémo
se concreta en nuestra obra.

Siguiendo con la historia, cada vez observamos mas detalles resefia-
bles en la relacion entre Coco y Carlos: se encuentran en secreto, él le
da una foto suya y le insiste en que la esconda, le prohibe hablarles a sus
padres sobre él... Va controlandola cada vez mas®® hasta que llegamos al
siguiente momento:

Se ha pasado la tarde diciéndome que [...], si lo quisiera tanto como digo,

se lo demostraria.
—;Cémo? —le preguntaba yo haciéndome la interesante?
—Como va a ser? El amor se demuestra haciéndolo.

[...] La verdad es que a mi ni se me hubiera pasado por la cabeza algo

asi, si él no me lo dice (Vozmediano, 2007: 102).

Es decir, Carlos la esta presionando para que acceda a mantener relacio-
nes sexuales con él cuando ella misma admite que ni habia comenzado
a pensar en esta cuestion. Finalmente, lo consigue, aunque Coco no se
siente en absoluto cémoda con lo que ha ocurrido y le dice expresamente
gue no quiere repetirlo, ante lo cual, él sigue insistiendo, normalizando la
situacion.

Un detalle fundamental, en este punto, es que Marga, de una generacién
distinta a la de Coco, mas joven, detecta perfectamente que el comporta-
miento de Carlos es de caracter abusivo (y desde el principio identifica los
rasgos tdxicos de la relacién, la cuestiona): «¢A él le importaba si tu querias
0 no? A mi todo esto me suena a abuso» (Vozmediano, 2007: 118); «jLa
estd manipulando! [...] jLa estd maltratando!» (Vozmediano, 2007: 159).

65 Lacuestion del control en las relaciones de pareja la trataremos méas detenidamente en el
epigrafe siguiente, cuando analicemos Ninfa rota (2019), de Alfredo Gémez Cerda.
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Vemos, de este modo, la importancia de la educacion (en varios momen-
tos apreciamos que los padres de Marga le inculcan valores de respeto
y hablan con ella sin tables acerca de la sexualidad) y los significativos
avances que han tenido lugar, especialmente en la época en la que nos
situamos. Por anadidura, todo esto muestra otro aspecto muy interesante
que muchas veces se soslaya (y que menciondbamos ya al analizar Esa
extrana vergiienza): las agresiones sexuales no solo provienen de un des-
conocido; si dentro de las relaciones de pareja no existe un consentimiento
para mantener una relacion sexual, como hemos observado que sucedia
en este caso, también constituye una agresion, puesto que se esta pro-
duciendo una intimidacién por medio de las reiteradas insistencias de un
sujeto que tiene un rol dominante no solo por su género, sino también por
su edad, y que, ademas, es consciente de ese poder, que utiliza para sus
propios fines de manera abusiva y violenta.

La grave consecuencia final de la historia entre Coco y Carlos es que
ella se ha quedado embarazada y él desaparece en cuanto ella le dice,
sencillamente, que no se encuentra bien. Es llamativo como, a pesar de
ser un hombre adulto y con experiencia en el terreno sexual, Carlos no se
preocupa por utilizar ningin tipo de medio anticonceptivo; solo piensa,
probablemente, en su propio placer, porque para él, como persona indi-
vidual con ciertas caracteristicas orgdnicas (masculinas), ese acto sexual
en ningln caso tiene la posibilidad de cambiarle la vida diametralmente
como le sucede a Coco, sino que posee alcance Unicamente a corto pla-
zo. La total responsabilidad que se carga tantas veces sobre los hombros
de las mujeres en los casos de embarazos no deseados constituye una
muestra mas de cémo el patriarcado ejerce su opresién a partir de las
diferencias primarias.

Para finalizar, queremos volver a traer a un primer plano la cuestion
de la sororidad. En primer lugar, para remarcar cémo sus amigas, cuando
se enteran de que Coco estd embarazada, y a pesar de que, debido a las
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peleas recientes por el asunto de Carlos, no se hablaban, van a verla a su
casa: «Nos hemos abrazado todas juntas y me han jurado que me defende-
ran a muerte» (Vozmediano, 2007: 183). Realmente, estamos asistiendo a
«la union de las mujeres en la éticay la practica» (Lagarde, 2006) ante una
desigualdad patriarcal, incluso aunque ellas no sean conscientes de estas
implicaciones. En segundo lugar, cabe senalar que esta sororidad no sola-
mente puede apreciarse, como hemos visto, en el plano de la amistad, sino
que también es posible encontrarla, por ejemplo, en el &mbito familiar. En
nuestra historia, concretamente, lo apreciamos en la relacién madre-hija,
cuando, casi al final de la novela, descubrimos que Coco es nada mas y
nada menos que la madre de Marga:

Ayer, después de enterarnos de la jugarreta que el destino nos habia
gastado, mamad y yo nos quedamos solas. Ella me lo cont6 todo [...], me
abrid su corazon de par en par. jFue la noche mads bonita de mi vida!
Cuando me pregunto qué es lo que habia sentido por Coco mientras leia

su diario, le contesté:

—Que la queria mucho, mama. Que Coco es la amiga que siempre qui-

se tener. Y que la admiraba un montén (Vozmediano, 2007: 216).

Como vemos, ese vinculo maternofilial que, al inicio de la obra, aparece re-
vestido de la incomprension mutua y los continuos roces que tantas veces
existen entre una madre y una hija en la adolescencia, se ve fortalecido por
la conexidn que se establece entre las dos mujeres a través de dos espa-
cios de intimidad como son sus diarios y que desemboca, como vemos, en
la admiracién, en la comprensién, en la sororidad, al fin y al cabo, que se
establece desde Marga hacia la Coco de 14 afios y, por extension, también
hacia la de 30 que es su madre.

En conclusion, en esta obra hemos asistido al necesario tratamiento del
tema de las relaciones sexuales en la adolescencia, relaciones que tantas
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veces se practican sin convencimiento (y, por ende, sin pleno consenti-
miento) y las consecuencias que esto puede tener (especialmente, para el
sexo femenino). En relacion con ello, hemos visto, asimismo, laimportancia
fundamental de establecer redes con otras mujeres, pues «al actuar asi
[...] ampliamos nuestras coincidencias y potenciamos nuestra fuerza para
vindicar nuestros deseos en el mundo» (Lagarde, 2006: 4). Tratando todo
lo anterior, por Ultimo, podemos afirmar que se esta dotando de necesarios
referentes, una vez mas, a los potenciales lectores y lectoras en formacion.
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Ninfa rota.
Alfredo Gomez Cerda

Alfredo Gémez Cerda (Madrid, 1951) es otro de los autores indispen-
sables al hablar sobre L1J espafiola actual. Ha obtenido (tanto a nivel
nacional como internacional) multitud de reconocimientos por su tra-
bajo y ha tratado, en sus novelas, infinidad de temas muy importan-
tes que atafien a las personas jovenes y que, debido a su ya dilatada
trayectoria, se han ido adaptando a cada momento sociohistérico. La
obra propuesta (Ninfa rota) es una de las Ultimas que ha publicado el
autor. En ella, como veremos, lleva a cabo la necesaria visibilizacién
de la violencia de género en la adolescencia.

La novela, publicada en 2019, nos presenta a la protagonista, Marina,
una adolescente que escribe en primera persona, detalle que no es bala-
di: «<Estoy con el agua al cuello y he decidido que voy a escribir lo que me
dé la gana con la esperanza de que las palabras me mantengan a flote»
(Gomez Cerda, 2019: 18). Es decir, se nos muestra a Marina como un ser
humano que se encuentra al limite; estd desesperada, pero lo cuenta con
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su propia voz. Esa desesperacion gira alrededor de la recién terminada
relacion con Eugenio, su expareja, su maltratador. Nuestro propdsito es
desgranar las dindmicas abusivas presentes en aquella que se nos van
mostrando a lo largo de la historia y presentarlas como sefales inequivo-
cas de la violencia de género.

En primer lugar, la ONU define que «la violencia de género se refiere a
los actos dafinos dirigidos contra una persona o un grupo de personas en
razén de su género. Tiene su origen en la desigualdad de género, el abuso
de podery la existencia de normas daninas»®. Sabemos que esa desigual-
dad inclina la balanza del poder y los privilegios hacia el lado del género
masculino, dejando subordinado el femenino. Segun esto, la propia ONU
nos matiza, pues, necesariamente la definicién anterior, introduciendo el
concepto de «violencia contra las mujeres»:

La violencia contra las mujeres y las nifias se define como todo acto
de violencia basado en el género que tenga o pueda tener como resul-
tado un dafio o sufrimiento fisico, sexual o mental para la mujer, asi
como las amenazas de tales actos, la coaccion o la privacion arbitraria
de la libertad, tanto si se producen en la vida ptblica como en la vida
privada®” (ONU).

Es decir, existe un tipo de violencia que existe concretamente hacia la mu-
jer por el hecho de serlo. Definido esto, cabe decir que muchos de los ca-
sos de esta violencia contra las mujeres se dan dentro de relaciones de
pareja, como le sucede a nuestra protagonista. Una vez definidos estos
conceptos béasicos, vamos a ir presentando las conductas que convierten

66  Disponible en: https://www.unwomen.org/es/what-we-do/
ending-violence-against-women/fags/types-of-violence.

67  Disponible en: https://www.unwomen.org/es/what-we-do/
ending-violence-against-women/faqgs/types-of-violence.
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a Eugenio y a Marina en maltratador y victima respectivamente. Para ello,
iremos apoyandonos en la Guia de actuacidén en atencidn especializada
para abordar la violencia de pareja hacia las mujeres (Servicio Madrilefio
de Salud, 2011).

En dicha guia, para empezar, se nos indica que existen distintas ver-
tientes de esta violencia y que pueden darse de manera simultanea; la
econdmica, la ambiental, la psicoldgica, la fisica y la sexual. A lo largo de
nuestra historia, vamos a apreciar especialmente ejemplos muy claros
de las tres Ultimas.

La primera, la violencia psicoldgica, es la que aparece mas constante-
mente en nuestras paginas. Es aquella que hace mella sobre la salud men-
tal de la mujer y esta constituida por «toda agresion en forma de insultos,
humillaciones, desprecios, descalificaciones, abandono, amenazas o ais-
lamiento social» (Servicio Madrilefio de Salud, 2011: 10). Su peligrosidad
radica en que puede ser muy sutil, muy justificable. La identificamos muy
claramente, por ejemplo, en el siguiente fragmento de nuestra obra:

—No me gustan tus amigos —insistio—. No quiero que tengas

€s0s amigos.
— ;Qué? —Me sorprendi.

—Estéas saliendo conmigo y, por eso, puedo decirtelo: no quie-
ro que tengas esos amigos. ;Prefieres perderlos a ellos o a mi?
(Gomez Cerda, 2019: 77).

Este mecanismo de poner a la otra persona entre la espada y la pared (con
el convencimiento, ademas, de que se tiene derecho a ello, como muestra
ese «estas saliendo conmigo y por eso puedo decirtelo») presentandole
otras relaciones (amistad, familia) y la de pareja como opciones excluyen-
tes, que busca, ademas, que su vida socioafectiva se limite solo a su pareja,
es una practica muy frecuente en las relaciones de maltrato y, en multitud
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de casos, funciona. También en nuestra historia; la victima (en este caso,
Marina) acaba aislada, acaba sola y eso la convierte todavia en una per-
sona mas vulnerable y, por supuesto, aumenta la dependencia que siente
hacia su verdugo, dificultando la posibilidad de que pueday quiera alejarse
de él (como luego veremos).

En nuestra obra, ademas, Eugenio no solo esta pretendiendo, como he-
mos visto, aislar a Marina de su entorno de amigos, sino que, en las oca-
siones en las que ella opone resistencia (como en el siguiente fragmento,
en el que él no quiere que ella vaya al cumpleafios de su mejor amiga), la
castiga con el silencio y el abandono, otra de las formas que hemos visto
gue conforman el maltrato psicoldgico (la primera intervencién correspon-
de a Eugenio):

—¢(Vasair?

—Es mi mejor amiga.

—Yo no iré [...]. ;Irds a pesar de que yo no vaya?

—Si, claro.

Se dio la vuelta y se marché. Me dieron ganas de correr tras €l, de re-

criminarle su actitud [...], pero no fui capaz de moverme del sitio [...].
Estaba atrapada (Gémez Cerda, 2019: 43).

Esa suerte de tortura que es la indiferencia logra el efecto punitivo desea-
do, hace mella en su victima, que se queda emocional y fisicamente blo-
queaday, aunque finalmente va al cumpleanos de suamiga, no es capaz de
disfrutar, pues durante toda la tarde seguira pensando en lo que ha hecho
mal para que Eugenio reaccione asi, sentira culpabilidad por un hecho que,
objetivamente, no es reprobable.
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No es la Ginica ocasién en la que esto sucede. Eugenio cuestiona, critica-
mente, cada paso que da Marina, cada interaccion social que protagoniza,
incluso cada linea que escribe:

Si se lo contase a Eugenio [...] querria leerlo y veria cosas donde no las
hay. Eso seguro. Siempre ve cosas donde no las hay [...]. En cuanto leye-
se las primeras paginas, me prohibiria seguir escribiendo [...]. El nunca
se enterard, pero no puedo evitar sentirme mal por hacer algo que sé

que no le gustaria (Gémez Cerda, 2019: 19).

Este control, la privacién de la libertad, es otra de las caracteristicas del
maltratador sefaladas por nuestra guia (Servicio Madrilefio de Salud,
2011: 20). Se manifiesta de una manera especial, por ejemplo, hacia los
dispositivos electrénicos (como corrobora también nuestra Guia y cual-
quier otro estudio actual sobre el tema). Al fin y al cabo, son un modo de
comunicacion y el maltratador, como hemos explicado, no quiere que su
victima se exprese ni tenga lazos con otras personas, necesita saber que
tiene la exclusividad, el control absoluto sobre ella, asi que es muy co-
mun detectar una vigilancia extrema sobre las redes sociales, el teléfono,
etcétera. En nuestra obra, Eugenio tiene acceso a todas las contrasefas
de Marina e, incluso, a veces publica cosas en su nombre. El modo en
que ella concibe este marcaje constituye un problema gravisimo: «Fui yo
quien quiso darle a Eugenio la contrasena de todas mis cuentas. Era una
forma de demostrarle mi confianza y, con ella, mi amor» (Goémez Cerda,
2019: 22). Renunciar a la propia privacidad supone otorgar a la otra per-
sona un control al que no tiene derecho, es sobrepasar unos limites éticos
que, de hecho, aparecen recogidos tanto en la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos como en la Constitucion Espafola, en la que se
enuncia que «se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y
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familiar y a la propia imagen» (Constitucién Espanola, Titulo I, Capitulo
Segundo, Seccion 1.2, Articulo 18°%).

Pasamos ahora a analizar la violencia sexual. Esta es, como su nombre
indica, la que se inflige durante un contexto sexual y se define como «cual-
quier actividad no deseada impuesta a la mujer a través de intimidacion o
coaccion o bien en otras situaciones de indefension» (Servicio Madrilefio
de Salud, 2011: 11). Podemos apreciarla en este fragmento en el que la
protagonista habla de su primera relaciéon sexual con Eugenio (que fue
también la primera de toda su vida):

Lo recuerdo como un suefo, pero sé que no lo fue. Reconozco que me
gustaba su manera de actuar, su demostracion de fuerza [...]. Me gus-
té hasta que me empecé a sentir prisionera entre sus robustos brazos,
entre sus patas peludas rematadas por pezuiias [...]. Me agarrd por
las murfiecas. Me obligd a colocar los brazos detrds de mi cabeza. Me
hacia dafio. No me respondi6 y yo me senti mal, muy mal, y no solo
por el dano fisico que me estaba ocasionando [...]. No pude contener
las lagrimas en ningin momento. Y no me acuerdo de mucho mas.
(Gomez Cerda, 2019: 65).

De este fragmento podemos comentar un par de cuestiones especialmen-
te relevantes (aparte de los roles de persona dominante/persona sometida
que se transmiten explicitamente); en primer lugar, un detalle llamativo lo
constituyen las caracteristicas fisicas que nuestra protagonista atribuye a
su novio, las «patas peludas rematadas por pezufias». Esta atribucidn tie-
ne lugar continuamente durante la obra, en forma de suefio recurrente. La
protagonista es buena conocedora de la mitologia y, en esos suefios, pro-
yecta lo que ocurre en su relacion, poniéndose ella en la piel de una ninfa, y

68 Disponible en: https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?i-
ni=18&tipo=2#:~text=Se%20garantiza%20el%20derecho%20al,en%20caso0%20de%20
flagrante%20delito.
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a Eugenio, en la de un fauno, que, como sabemos, posee una parte inferior
parecida a la de una cabra. La misma protagonista nos dice, al principio de
la obra, que es una figura mitolégica que siempre le ha causado repulsion,
asi que es muy revelador que la asocie a su maltratador®®, su subconscien-
te le indica que no es bueno para ella.

En segundo lugar, apreciamos la propia violencia sexual en siy como se
solapa, efectivamente, con otros tipos de violencia; Eugenio estd causando
un dafo fisico real a Marina y no escucha sus quejas, no para aunque ella
se lo diga. Es decir, esta actuando de manera completamente unilateral,
introduciendo caracteristicas fisicas y sexuales no deseadas (se trata de
una agresion sexual) y desoyendo las palabras de Marina al respecto en un
contexto en el que tiene que existir un consenso explicito porambas partes
con respecto a todos los detalles. Esto sucede porque también en estas
circunstancias el maltratador (en este caso, Eugenio) necesita sentir que
domina, que tiene el control absoluto sobre su victima (Marina).

Por ultimo, llegamos a la violencia fisica; ya hemos visto una muestra
en la recién descrita experiencia sexual. Sin embargo, no es la Unica. Al
final de la historia, después de que, a ojos de Eugenio, Marina lo haya trai-
cionado (cuando lo que ha sucedido es que él rompid su relacién y ella fue
fijandose, poco a poco, en otro chico, aunque sin olvidarlo a él), asistimos
a este pasaje (en el que la primera intervencién corresponde a Eugenio):

69  Poranadidura, podemos explicar que la eleccion, por parte del autor, de esta figura mitolo-
gicaen concreto no es baladi. Elfaunoy su equivalente griego, el satiro, son seres, como he-
mos mencionado, con ciertas caracteristicas fisicas parecidas a las de las cabras, es decir,
mitad animales, lo que resulta bastante elocuente; ademas, si consultamos el Diccionario
de mitologia griega y romana de Grimal, en la entrada «fauno» se nos indica que, en los
cultos a esta figura, «unos jévenes corrian medio desnudos, sin mas vestidos que una piel
de cabra, flagelando a las mujeres que encontraban, con correas de cuero fresco» (Grimal,
2018:194),y en laentrada «satiro» se nos dice que estos eran imaginados «con un miembro
viril permanentemente erecto [...] persiguiendo a las ménades y a las ninfas, victimas méas
0 menos reacias de su lubricidad». Es decir, en los dos casos, presentan caracteristicas
propias de agresores, de maltratadores en el plano del género y guardan, pues, un evidente
paralelismo con Eugenio.



— (Quieres saberlo? [...] Siento mucha rabia. Después de lo que ha pa-

sado, solo me dan ganas de golpearte.

—iGolpéame si tienes cojones! {Vamos! [...] jGolpéame! jCerdo

machista!

El instante siguiente lo recuerdo de manera confusa. Lanz6 su pufio
contra mi cara y me golpeo en el ojo izquierdo
(Gomez Cerda, 2019: 177).

Todas las manifestaciones de maltrato que hemos apreciado a lo largo de
nuestro andlisis desembocan, finalmente, en ese golpe, que no solo mues-
tra cémo el agresor cree tener un derecho absoluto sobre su victima, sino
también, muy probablemente, el enfado porque esta haya reaccionado,
porque se haya rebelado de la manera en que lo ha hecho. Es llamativo ver
cémo este suceso es el detonante para que cambien las cosas, para que
el centro y los padres lleven a cabo una intervencion efectiva que ponga,
por fin, una distancia real entre Eugenio y Marina. Nos permite reflexionar
sobre cémo tantas veces no se da el mismo peso a la violencia fisica que
a la psicoldgica, por ejemplo, que es, como minimo, igual de dafina que la
primera, pues sus efectos y secuelas, como bien sabemos, son persisten-
tes en la victima.

Igualmente, cabe senalar, del recién mencionado fragmento, una mani-
festacién lingliistica muy interesante, ese «si tienes cojones». En diversas
locuciones y colocaciones de nuestro idioma se hace referencia a los ge-
nitales sefalados como masculinos como una expresion de cualidades in-
trinsecamente asociados a ellos, como la fortaleza o el valor. En este caso
concreto, observamos que no solamente se esta reflejando la mentalidad
patriarcal, sino que también se incita, pues lanzar esta expresién supone
una especie de reto a la masculinidad candnica; masculinidad cuya esen-
cia parece cifrarse, una vez mas, en esa diferencia sexual primaria.
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Para concluir, es interesante hacer mencién del propio final de la histo-
ria, escrito, como el resto, por la propia protagonista: «gY el final? [...] Voy
a dejar una hoja en blanco a continuacién para que el lector, si le apetece,
escriba el final, me escriba un final. Yo no puedo hacer otra cosa. Lo juro. Si
sucediese, se lo agradeceria en el alma [...]. Necesito ese final tanto como
el aire que respiro» (Gomez Cerda, 2019: 189). El autor no regala a Marina
un final feliz, ni siquiera un final, sino, tan solo, un desenlace realista, lo
que nos parece muy acertado para la concienciacion del publico que lo lee.
Marina se ha fijado en otro chico, la obligan a ir al psicélogo, a Eugenio lo
han cambiado de instituto... Y, sin embargo, sigue estando muy enamorada
de él, de una manera absolutamente prisionera. Se encuentra atrapada
(«Yo no puedo hacer otra cosa»); con sus Ultimas palabras escritas, pide
auxilio. Se nos da cuenta, asi, de una dimensién muy grave de la violen-
cia de género: los sentimientos reales de la victima hacia su agresor, que
no son controlables ni se ven mermados por el comportamiento de aquel,
como la propia protagonista nos hace saber: «Yo quiero a Eugenio incluso
después de lo que ha ocurrido» (Gomez Cerdd, 2019: 19).

Efectivamente, incluso cuando se aleja de él, sigue sintiendo la depen-
dencia que se ha generado mediante todos los mecanismos que hemos
analizado. Para luchar contra esto y contra las secuelas que pueda dejar
unarelacion de estas caracteristicas, el autor introduce muy acertadamen-
te el papel fundamental del tratamiento de la salud mental; se debe acudir
a la consulta de un profesional que ayude a la victima a entender lo que ha
sucedido y también a aprender a convivir con ello, que no es justo ni facil,
pero constituye la Unica via que tiene la persona maltratada para volver a
tener la opcion de una vida sana y normal.

En conclusién, la obra de Gomez Cerda es otro magnifico ejemplo de
como la LIJ puede adquirir una dimension de compromiso social eficiente.
Todo el contenido que hemos analizado esta concienciando, unavez mas, a
los posibles lectores y lectoras no solo de la posibilidad de que la violencia
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de género aparezca en su entorno, sino de las sefales que nos alertan de
su presencia y de las medidas que pueden tomarse; sin duda, todo ello es
esencial para educar a las generaciones mas jovenes de manera que sigan
luchando contra uno de los problemas mas significativos de nuestra socie-
dad y para que (ojald) consiga ir minimizandose y, algun dia, desaparezca.
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Conclusion






Como hemos podido observar a lo largo de este capitulo, uno de los as-
pectos méas resefables de esta época es, desde luego, que no solo se
adquiere, socialmente, una perspectiva realista de la realidad del género,
admitiéndose, al fin, las desigualdades, sino que se inserta en el horizonte
de conocimiento de los lectores vy las lectoras mas jovenes, ofreciéndoles
para su reflexion temas muy necesarios a los que, como hemos visto, no
se habia hecho mencién explicita durante décadas, bien por causa de la
censura o bien porque ni siquiera se tenia conciencia de su existencia.
Uno de los temas centrales ha sido el de la agresién sexual, de la que
hemos podido analizar varias perspectivas. Con respecto a ella, hay que
realizar una necesaria reflexion que ya hemos anticipado en nuestra expo-
sicion: se tiende, en multitud de ocasiones, a pensar que se trata de una
realidad remota y aislada, perpetrada Unicamente por hombres de un per-
fil criminal, que presentan aspecto de criminales, y consistente, ademas,
en una penetracién forzada. Nuestros libros y nuestro analisis muestran
ampliamente que eso no es asi. El agresor puede ser un desconocido bien
vestido (Esa extraia verglienza), un familiar (se ve, asimismo, en el titulo
recién nombrado, aunque no lo hemos analizado en esa vertiente) o, inclu-
so, la propia pareja (El diario de Marga y Coco, Ninfa rota). Y es que todos
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los ejemplos muestran un nexo comun: el género de los agresores, en-
marcado por la realidad patriarcal en la que vivimos. El patriarcado, como
ya hemos explicado reiteradamente, es un sistema donde hay un género
privilegiado (el masculino) y uno subalterno (el femenino). El privilegiado
se sabe poderoso y ejerce su poder con respecto al subalterno, lo que
puede desembocary, de facto, como se ha demostrado sobradamente,
desemboca en un uso abusivo de ese poder. Ese uso abusivo, desmedi-
do, es el mismo que apreciamos en la violencia de género, en las agre-
siones sexuales y también, en Ultima instancia, detras de enfermedades
como la anorexia.

El otro gran tema al que podemos hacer referencia es el de la hetero-
normatividad. Hemos visto cémo el hecho de que los géneros se sustenten
sobre diferencias sexuales es la causa de que se asuma esa complemen-
tariedad (que en realidad tantas veces es subordinacién, en el caso del
género femenino) como un deseo natural de los individuos de ambos gé-
neros. Wittig sefala, muy acertadamente, que el mundo entero presenta
una «afirmacién y asuncion arrolladora de la heterosexualidad como lo-
que-debe-ser» (Wittig, 2006: 74). Sin embargo, evidentemente, existen
otras orientaciones. Es llamativo como todavia en las ultimas décadas no
hasido tan comun laintroduccion de, por ejemplo, personajes homosexua-
les 0 bisexuales en las novelas juveniles, cdmo parece que sigue dando un
cierto vértigo, a pesar de haberse superado algunos roles socioculturales,
trascender la heteronorma; como muchas de las novelas que hay tienen
como punto central la propia condicidon sexual porque todavia es necesario
ponerla en el centro, todavia no se puede introducir de manera natural en
todos los libros.

Igualmente, aunque en nuestro andlisis no lo hemos observado direc-
tamente, es muy relevante hacer notar como se superponen, tantas veces,
orientacion sexual e identidad de género. La realidad binaria, ya lo hemos
expuesto anteriormente segun las teorias de pensadoras como Butler,
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causa que todo lo que no es considerado masculino sea etiquetado como
propio de lo femenino. La orientacién sexual va en ese cajon de caracteris-
ticas. El binarismo heteropatriarcal, como hemos visto, asume que a una
mujer la tiene que atraer, naturalmente, un hombre, y a un hombre, una
mujer. Si este orden se altera, tiende a pensarse que se alteran también
otras caracteristicas, como la fisica o la estética (y, de hecho, a veces se
alteran, pero como modo de expresion de esa diferencia mas que como
consecuencia). En el caso de Al otro lado del espejo, esto no es asi. Nuestra
protagonista presenta unas caracteristicas fisicas en las que quizas no re-
paramos especialmente porque son canoénicas, son lo que esperamos de
lo que entendemos por una «mujer». Sin embargo, al ir desvelandose su
orientacion sexual, probablemente haya habido méas de un lector sorpren-
dido, porque no hay senales previas que lo indiquen, las caracteristicas
que de ella se nos han dado se asocian inmediatamente a un modelo he-
teropatriarcal por el tipo de mentalidad que tenemos. Sin duda, es otra
muestra mas de cémo los roles de género son una realidad fuertemente
arraigada en nuestra sociedad.

En conclusion, desde los anos noventa y hasta la actualidad, encon-
tramos cada vez mas titulos, mas autores y mas variedad en los temas
que trata la LIJ, lo que permite que nifos, ninas y jovenes se asomen a un
panorama a escala del mundo en el que viven y puedan concienciarse de
manera significativa acerca de las realidades importantes que existen en
el mismo (en las que el género juega, como hemos visto, un papel funda-
mental, pues lo envuelve todo).
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Conclusiones






La perspectiva diacrénica que hemos seguido nos ha permitido apreciar
que, aunque hay muchas divergencias evidentes entre lo reflejado en un
libro de 1939 y uno de 2019, existe, no obstante, un nexo insoslayable: las
diferencias abismales existentes entre el género masculino y el femenino,
que se traducen en una desigualdad evidente a distintos niveles. Es impo-
sible negar la opresién patriarcal que envuelve a la sociedad (en nuestro
caso, evidentemente, nos referimos a la espanola, en sus circunstancias
concretas, pues, como hemos sefalado en los planteamientos teoricos,
es peligroso y parcialista generalizar) en el ambito del género. Segun
hemos visto, ademas, esta opresién se materializa, principalmente, hacia
el género femenino.

Es muy interesante, por ejemplo, notar como se mueve el foco opresor
segln la perspectivatemporal: en las primeras épocas, esto es, de los afios
cuarenta a los setenta, se instalaba de una manera principal en la escena
domeéstica, a la que se ataba a la mujer. Lo hemos observado una vy otra
vez; la fuerza de esta opresion era tal que se superponia a todo lo demés,
aunque eso supusiera la renuncia a la realizacion personal y/o a los deseos
propios (como se apreciaba perfectamente en la comparativa final que he-
mos llevado a cabo de Entre visillos y Ambiente de familia). A partir de los
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anos setenta, sin embargo, ese foco cambia de lugar (lo que no implica, sin
embargo, que la anterior opresién desaparezca, ni mucho menos) y se tras-
lada de manera significativa a la experiencia fisica. La mujer ya ha salido
de su casa’®, pero no puede salir de su cuerpo, que esta constantemente
siendo cuestionado, juzgado, exigido (recordemos que Butler sefialaba su
dimensién publica, Federici su consideracion como mercancia y Wittig su
perenne sexualizacién). En esta prisién corporal tiene lugar una violencia
generalizada que se manifestara de distintas formas, algunas de las cuales
hemos tenido ocasién de analizar: embarazos no planeados (El diario de
Marga y Coco), agresiones sexuales (Esa extrana vergiienza), Trastornos de
la Conducta Alimentaria (TCA) como la anorexia (Billete de ida y vuelta)...

Por tanto, en lo referente a la dimension tematica de las obras, hemos
constatado que, para el publico joven se visibilizan muy tarde, hace rela-
tivamente poco, estas cuestiones graves que, aunque se llevan a primer
plano en esta época, siempre han existido. Lo hemos visto retratado de
maneras muy distintas en los titulos recién nombrados, todas ellas, por
desgracia, muy realistas. Es muy positivo que los y las jévenes las conoz-
can para concienciarse al respecto, puesto que viven en este mundo y de-
ben ser educados para saber desenvolverse en él como una ciudadania
responsable.

Asimismo, hemos apreciado cémo la intencidn narrativa también evo-
luciona. Es verdad que, desde el principio, se persigue, en la mayoria de
los casos, un objetivo que podriamos denominar «educativo», tratando de
transmitir a los y las jévenes determinadas ensefanzas y/o valores (sea en
la direccidon que sea). En ese sentido, podriamos sefalar que es una lite-
ratura que siempre ha recogido un cierto compromiso social porque esta
formando a los incipientes miembros de ese ambito humano. Sin embargo,

70 Capdevila-Arglelles sefala, muy acertadamente, que «las mujeres son las primeras que
han salido de muchos armarios. La vida doméstica es uno de ellos» (Capdevila-Argiielles,
en el prélogo a Forttn, 2016: 9).
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gradualmente vamos observando cémo se denuncia, cada vez mas y de
manera mas consciente, la opresion infligida por la variable del género.
Esto, que lo observabamos de manera excepcional ya en Elena Fortun
y de forma mucho mas discreta en Borita Casas, evoluciona hacia las
quejas rebeldes de las «chicas raras» de los anos cincuenta y el trata-
miento de temas considerados tabu (relaciones sexuales, embarazos
extramatrimoniales y no planeados) de los afos sesenta a los ochenta.
Este camino progresivo, finalmente, alcanza su plenitud, como hemos
podido ver, a partir de los anos noventa, en los que contaremos con un
amplio repertorio de temas relacionados con el género fundamentales en
la adolescencia, desde la reflexion sobre la normatividad de los cuerpos,
pasando por la orientacién sexual y llegando a la violencia de géneroy las
agresiones sexuales (de distintas maneras) a esas edades. Nos parece
que todo ello queda resumido perfectamente por Colomer, que sefala
que «no hay duda de que la literatura amplia el didlogo entre los nifios y
la colectividad, haciéndoles saber como es o como se querria que fuese
el mundo real» (Colomer, 1999: 44).

Podemos sefalar, ademas, como, aunque cambia la intencién, la voz
narrativa, sin embargo, tiene muchos aspectos comunes en todas las épo-
cas. Es verdad que en los primeros periodos resulta especialmente signifi-
cativo que las protagonistas sean las narradoras (como ocurre en el caso
de Celia, en el de Antonita, en fragmentos de Entre visillos, en Los Abel...),
porque significa que tienen un espacio de expresiéon con el que todavia
no era frecuente que contasen las mujeres. No obstante, también es muy
importante en la segunda época, para contar con la realidad de género de
las protagonistas de primera mano (sus vivencias, sentimientos, sensacio-
nes). Veiamos, por ejemplo, como Marina, en Ninfa rota, escribia su historia
«con la esperanza de mantenerse a flote» y cdmo Marga y Coco vertian sus
preocupaciones mas intimas en sus respectivos diarios. Es decir, las mu-
jeres han conquistado, poco a poco, cierto espacio narrativo y es muy
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relevante observar cémo lo utilizan en cada segmento temporal y la nece-
sidad que tienen de él por causa de su género.

Si, al hilo de todo lo anterior, consideramos ahora las obras desde una
perspectiva global, que englobe interioridad y exterioridad de las novelas,
podemos observar otro punto muy interesante: en un primer momento, se
traza una linea homoldgica que incluye la autoria, la recepcién y el prota-
gonismo: son novelas escritas por mujeres, para mujeresy protagonizadas,
por supuesto, por mujeres (es el caso, por ejemplo, de las series Mariali,
Celia o Antonita la fantdstica) o escritas, dirigidas a y protagonizadas por
hombres (La vida nueva de Pedrito de Andia). En otras novelas, como Entre
visillos o Los Abel, las obras no se dirigian, en su concepcion, exclusiva-
mente a mujeres, aunque mediante sus modelos se les quisiera transmitir,
en cierto modo, un mensaje. Sin embargo, en casos como estos, en multi-
tud de ocasiones se solapa la autoria femenina al publico femenino, como
si una mujer Unicamente pudiera escribir, como antes deciamos, sobre mu-
jeres y para mujeres. Esta desigualdad la vemos reflejada, igualmente, en
algunas expresiones tantas veces utilizadas, como «literatura femenina»,
«literatura para mujeres», etcétera, que recogen esta misma idea, el ca-
racter exclusivista y homogenérico de la literatura escrita por mujeres. No
existen heterénimos de ellas, nadie dice «literatura masculina», porque al
hombre lo acompafa un caracter universal que no posee la mujer. Pasando
alasiguiente época, ya observamos claramente un cambio; tanto José Luis
Martin Vigil como Carmen Kurtz escribian para los jévenes, como colectivo
mixto y unitario, y eran leidos por personas de los dos géneros vy, a partir
de los afios noventa, apreciamos que esta tendencia permanece; autores
y autoras escriben y son leidos por chicos y por chicas indistintamente”.

71  Constituyen una excepcion, por ejemplo, las colecciones como la que recoge El diario de
Marga y Coco, marcada para un publico exclusivamente femenino. Ya hemos argumentado,
durante su analisis, lo anacrénico que resulta, a nuestro parecer, este hecho.
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La segregacion del publico nos permite reflexionar, a su vez, acerca de
uno de los conceptos tedricos fundamentales que envuelven a nuestro tra-
bajo y que hemos mencionado en reiteradas ocasiones, el de la performa-
tividad. Estableciendo esa rigida separacion entre el publico, la literatura
contribuye, desde su dimensién externa, a esa performatividad, pues sigue
perpetuando un binarismo altamente excluyente. Igualmente sucede con
los roles que se recogen en su dimension interna, especialmente en las
primeras épocas, en las que queda muy claro que a las nifas se las esta
guiando para un propdésito concreto: ser madres, esposas, cuidadoras. Sin
embargo, creemos (y asi lo hemos defendido en varias ocasiones durante
el andlisis) que la literatura también puede contribuir a obstaculizar esa
performatividad cuando transmite unos roles que no son los esperados,
cuando rompe, en suma, lo que Jauss (1976) denominé «horizonte de ex-
pectativas»’?. Esta ruptura la hemos apreciado muy especialmente a lo
largo de los dos primeros capitulos. En los afios cuarentay cincuenta, Elena
Fortlny, en menor medida, Borita Casas, crearon, como hemos visto, mo-
delos de nifia que no se correspondian con lo marcado candnicamente;
ninas libres, con una autopercepcién propia muy potente (que se visuali-
zan con una ocupacion profesional y, por afadidura, con la independencia
econdmica que conlleva). Ellas suponen una suerte de precedente del mo-
delo de «chica rara» propuesto en la segunda época estudiada, en la que
todas las protagonistas son plenamente conscientes del descontento que
les causan las exigencias de géneroy tratan, activamente, de superarlas. Y
lo consiguen; Lena Rivero se convierte en una importante escritora, Natalia
se rebela contra su padre y, presumiblemente, se decide a marcharse a
estudiar a Madrid... Todo ello es, por ende, una contribucion relevante para
el cambio en la mentalidad sociocultural; si, en el panorama del lector y

72  Setratade unconcepto que hace referencia, como su nombre indica, aaquello que un lector
se espera de un texto antes de leerlo segun ciertas convenciones (género literario, contexto,
autor...).
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de la lectora (especialmente jovenes) se construyen modelos que luchan
contra lo canonico, contra lo injusto, es mucho mas probable que estos
lectores y lectoras asimilen, aunque sea minimamente, los presupuestos
que de ellos se desprenden.

No obstante, es evidente que, en laactualidad, seguimos insertos en una
realidad muy polarizada y desigual en muchos detalles y que, légicamente,
continla reflejandose asi en la literatura, especialmente, por supuesto, en
la narrativa realista. Lo vemos muy bien en Esa extrana verglienza: nuestro
andlisis se ha centrado en la denuncia consciente que se lleva a cabo de
una cuestién tan grave como la agresién sexualy, por ello, no hemos hecho
notar algunos detalles integrados en la diégesis, que no forman parte del
tema, sino de la ambientacién; por ejemplo, que la persona que cuida a la
abuela de nuestra protagonista es una mujer, igual que la persona que se
encarga de limpiar la casa y preparar la comida a la familia. Es decir, con-
tindan recogiéndose, en mayor o menor medida, roles desiguales para uno
y otro género, se sigue dando por hecho que los cuidados corresponden
a las mujeres y asi se transmite (y, en muchos casos, de una manera muy
natural, normalizada). No obstante, lejos de ser una opcién deseable, erra-
dicar esas desigualdades cotidianas de la literatura podria resultar, incluso,
contraproducente, como explicamos a continuacion.

En este punto, queremos hacer referencia, una vez mas, a unas pala-
bras muy licidas de Colomer, quien indica que una de las dificultades para
lograr una LIJ no discriminatoria «proviene de la necesidad de respetar los
modelos sociales que los nifios ya han interiorizado a través de su expe-
riencia vivida, condicion necesaria si no se quiere que los textos se vuelvan
extrafiosy remotos parael publico» (Colomer, 1999: 59). Con esto, laautora
estd haciendo referencia, en suma, a la que ha sido considerada una carac-
teristica fundamental de las obras literarias desde la Antigliedad Clasica
(como recoge la Poética de Aristételes): la verosimilitud. Mantenerla pasa,
en nuestro sistema sociocultural, por mantener también las estructuras
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(desiguales) basicas, pues, como indica la propia Colomer, una persona
deja de leer una obra si no le resulta verosimil. La solucién, por tanto, es
aplicar distintas estrategias de subversion que se encuentren dentro de
esa parcela de lo verosimil, lo que no es nada facil; la misma Colomer se-
fala que «la voluntad de colaborar al cambio ideoldgico requiere de una
ponderacion y una sutilidad literaria notables» (Colomer, 1999: 59), pala-
bras que nos llevan a valorar justamente las obras en las que apreciamos
esa voluntad (y, por ende, a sus autores o autoras).

No podemos obviar, tampoco, algo que hemos senalado durante todo
el trabajo y que repetiamos al inicio de este epigrafe: la intersecciona-
lidad, el modo en que, de facto, la variable género se ve atravesada por
las de clase, la de raza, la de edad, etcétera. En relacion con esto, no
podemos olvidar que lo que encontramos reflejado en los libros (méaxime,
cuando, ademas, hemos elegido un segmento concreto, como es nuestro
caso) nunca es un reflejo de toda la realidad, sino solo de una parte de
ella. Asi nos lo hace notar, también, Carmen Kurtz a través de dos de sus
personajes en Los mochuelos:

—Esta juventud ha tenido una infancia espléndida y viven de esas ren-

tas [...].
—No toda la juventud de hoy en dia se limita a Lorena y a sus amigos.

—Ya lo sé, Rafel, ya lo sé. Hay millones de adolescentes en la clase
obrera que no encuentran trabajo. Hay chiquillos que roban porque en

su casa pasan hambre (Kurtz, 1990: 71).

Esto no es tocante solo a la ficcién de las novelas analizadas, sino también
a la propia realidad en la que se contextualizan. Los potenciales lectores
y, sobre todo, lectoras, de las obras sefaladas son, especialmente en las
primeras épocas, personas en una situacion de relativo privilegio, no pode-
mos olvidarlo; pueden leer lo que se les esta transmitiendo, sea positivo o
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negativo, porque han recibido una educacion previa, porque estan rodea-
das de unas circunstancias socioculturales determinadas. Las situaciones
de una chica que podia leer y de una que no podia en los afios cuarenta,
por ejemplo, eran diametralmente distintas entre si, como demostraba el
fragmento de Celia en el que nos acercabamos a la figura de Maria Luisa en
comparacion con las chicas del pueblo. Asi pues, aunque realmente cree-
mos que la literatura es una herramienta de cambio, no podemos olvidar
que es una herramienta a la que primero hay que acceder y que, durante
anos, ha estado supeditada a determinadas clases sociales (aln lo esta, en
muchas situaciones).

Por ultimo, somos conscientes de que siempre quedan aspectos en el
tintero. Nosotros, tratando de recoger todas las caracteristicas represen-
tativas segln las intenciones y caracteristicas del trabajo, hemos intenta-
do conformar un panorama completo y suficiente. Sin embargo, creemos,
igualmente, que el aprendizaje y la riqueza de este tipo de trabajos no ra-
dican solo en que muestran lo que hemos avanzado o las aportaciones
gue hemos llevado a cabo, sino también en el hecho de que nos conducen
a reflexionar acerca de todo aquello que todavia queda por hacer, tanto a
nivel académico como social.
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La novela realista juvenil. Espejo de los roles patriarcales
en la Espana contemporanea (1939-actualidad)

INES DE ASIS DOMINGUEZ ALVAREZ

ACCESIT 2022

El presente trabajo tiene el animo de mostrar como la
narrativa de corte realista dirigida y/o leida por el sector
juvenil de la sociedad constituye un vehiculo de transmision
de los roles de género marcadamente patriarcales

que se han observado en la sociedad de nuestro pais
durante el Gltimo siglo, y de qué maneras puede o bien
contribuir a ellos o bien tratar de denunciar la realidad

de los mismos para concienciar a los jovenes lectores

y progresar hacia un panorama mas justo. Para ello, se

ha establecido una periodizacion, atendiendo a criterios
temporales e histéricos, y se ha escogido un corpus de
obras representativas de cada época, de tal manera que

se aprecie el devenir diacrénico de este género literario

a través del anélisis pormenorizado de obras concretas.
Este andlisis se basa, en todo momento, en las teorias de
diversas estudiosas de la realidad del género (especialmente
Butler) y no pierde de vista, tampoco, las caracteristicas y
las problematicas de la literatura juvenil, un ambito en el
que es fundamental continuar estudiando y avanzando.
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